Произведения на Бродски Ще дойда на остров Василевски. За едно стихотворение на Йосиф Бродски

Ако се разболея, няма да отида на лекари ...
Я. Смеляков

Няма държава, няма гробище
Не искам да избирам.
До остров Василиевски
Ще дойда да умра.
И. Бродски

Веднъж написах едно иронично-шеговито стихотворение:

А, моите приятели са поети
Те обичат червената дума.
Говорете за това, за онова
Под евтино вино.

Не се сбъдна, добре, не се случи -
Как да не простиш на един поет.
Римата просто поиска -
Не можеш да й устоиш.

Но ако оставим настрана шегите, стихотворението на Бродски „Няма страна, няма гробище ...“ е едно от любимите ми стихотворения. Освен това самият Бродски очевидно не приписва това стихотворение на най-доброто от себе си. Бродски цени повече по-късните си стихове. В това отношение интересни са стиховете, поместени в известната антология на Евтушенко. Там има селекция от стихове, подготвена от самия Бродски, и селекция, направена от Евтушенко. Тази втора селекция е доминирана от по-ранните стихотворения на Бродски, сред които има и „Нито страна, нито гробище...“ Не само аз обичам това стихотворение. Достатъчно е да въведете първите редове на това стихотворение във всяка интернет търсачка, тъй като буквално ще се отворят стотици връзки на фенове на това стихотворение. Не мисля, че има някаква тайна. Стиховете на Бродски, като правило, съдържат толкова много шаради, пъзели, които много малко могат да решат. Бродски принадлежи към онези малко поети, които предизвикателно пишат само за елита. Солженицин пише за същото: „Впечатлението е, че стиховете (на Бродски) често са предназначени да противодействат на напрежението на читателя или да го зашеметят със сложност. Много от тях са плетени като ребуси, пъзели. Прозрачният смисъл в едно стихотворение не е често. (Е, това не му е първото.) Колко изкривени, изопачени, накъсани фрази - пренаредете, разглобете ... Има фрази с непроизносим словоред. Съществителното понякога се отдалечава от своя глагол или атрибут към неразбираемо, вече неуловимо разстояние; въпреки че формално има споразумение, не е лесно да се намери смисълът. Фрази с дължина 20 поетични реда - това не е ли владеене на формата? Претоварените фрази също водят до абсурдни вътрешни кръстовища.” Ще илюстрирам това твърдение на Солженицин със следния пример. Ето едно типично стихотворение на Бродски:

Есента е добро време, ако не сте маниак
ако обущарят на паркет търси теглене на обувки:
настилката очевидно е нейната сянка,
и по-нататък - дървета като ръце, останали от пари.

В небето без птици е лесно да познаете победата
собствени думи като „Съжалявам“, „Няма да го направя“,
точно смятана за вина и мода
на тъмно сиво стана времето в края.

Всичко ще бъде по-добре, когато лекият дъжд зарежда,
защото няма да има нищо повече
и много други ще завиждат, сили в излишък
пиянство, спомени и бивши душевни мъчения.

Стоп, моментът, в който рибата замръзва
в езерата, когато природата излезе от килера
с въздишка смачка нещо и се оглежда
място, проядено от молци, с изкъртени прозорци.

Как да дешифрирате фразата "ако паркет botvinnik търси равенство за обувки." Изглежда, че думите botvinnik и draw се отнасят за шах (но какво общо има шахът с това?). Може би паркетът е свързан с шахматна дъска? Може би човек, който става от леглото, рови обувки на паркета? Отново, какво ще кажете за есента? Тази фраза е последвана от двоеточие. Но след това идва изречението „очевидно има нейна сянка до тротоара“, очевидно отнасящо се до есента? Накратко, шарадата е все същата! Разбира се, ако желаете, можете да намерите много интересни находки в това стихотворение. Това са дървета, през есента изглеждат като ръце, останали от пари. Това е природата, която през есента изхвърля набръчкани неща от гардероба. Това е фин есенен дъжд, зареден за дълго време, след който няма да има нищо друго освен скучна зима. Но всички тези находки се редуват с шаради и кръстословици, през които читателят или слушателят трябва да премине, като през гъста гора.
И сред другите му подобни стихотворения, това бисерче:

Няма държава, няма гробище
Не искам да избирам.
До остров Василиевски
Ще дойда да умра.
Фасадата ви е тъмно синя
Не мога да го намеря в тъмното.
между избелели редове
Ще падна на асфалта.

И душата, безмилостно
втурвайки се в тъмнината
летят над мостовете
в петроградския дим,
и априлски дъждец
сняг на тила,
и ще чуя глас:
- Довиждане приятелю.

И виж два живота
далеч отвъд реката
към една безразлична родина
натискайки бузата му.
- като сестри момичета
от неизживени години
бягайки към острова
махайки на момчето.

Тук и разпознаваем Санкт Петербург с неговите мостове, дим и ръмеж, и петроградски патриотизъм, към който покойният Бродски малко се охлади. И чудесно изящен образ на два минали живота - две сестри, махащи на момче, което заминава за зряла възраст. И сърдечността, която толкова липсва в огромното мнозинство от стиховете му. Нека си припомним отново думите на Солженицин: „Поради основната, всепроникваща студенина стиховете на Бродски в по-голямата си част не се приемат от сърцето. И това, което няма да намерите никъде в колекцията, е човешката простота и духовна достъпност. От поезия стиховете му се превръщат в интелектуално-реторична гимнастика. Отначало, когато започнах да анализирам стихотворението „Няма страна, няма гробище…“, вярвах, че това стихотворение е сбогуването на Бродски с Петербург, когато той беше изгонен от СССР. И двата живота, които се появяват в стихотворението, са, първо, живот преди изгнание за "паразитизъм" и, второ, седем години в СССР след изгнание. Но всъщност стихотворението е написано през 1962 г., т.е. няколко години преди изгнанието си. И възниква естествено предположение за пророческото значение на това предсказание, че Бродски ще има два живота: един в родната си страна и един в чужда земя. Възможно е обаче тук да има намек за прераждане, т.е. два минали живота са животите, които душата му е имала по-рано (преди раждането му). Между другото, през 1962 г. Йосиф Бродски беше изгорен от любов към Марина Басманова, която той пренесе през много години от живота си. Така че отражението на тази любов може би е оставило своя отпечатък върху този стих и му е придало такава искреност.

НА СНИМКАТА:
Остров Василевски в делтата на река Нева,
част от Ленинград (сега Санкт Петербург).

И виж два живота
далеч отвъд реката
към една безразлична родина
натискайки бузата си,
като сестри момичета
от неизживени години
бягайки към острова
махайки на момчето.

В моето есе „В един абзац“ (вижте http://www.proza.ru/2016/05/28/157) написах: „Аурата на Нобеловата награда заслепява другите. Но аз имам специални „очила против аура“ ”, които не пропускат лъчи на аурата, което ми позволява ясно да видя истинския принос на носителите на Нобелова награда...” И това откривам например в това стихотворение на Бродски, което е сравнително популярно сред неговите почитатели.

Стихотворението се състои от 24 стиха – три осемстишни строфи. Във всяка от тези строфи откроих, с разведряване, очевидните недостатъци в литературната техника на Бродски.
1. Не искам да избирам нито страна, нито църковен двор / Не искам да избирам / На остров Василиевски / Ще дойда да умра / Твоята фасада е тъмносиня / Няма да я намеря в тъмното./ между теб цвят на ш и з и н и у/ ще падна на асфалта.
МОЯТ КОМЕНТАР:
Вижте снимката на остров Василиевски: виждате ли фасадата му "тъмносиня"? Според мен фасадата му е по-скоро сиво-жълта.
"Избледнели линии" на какво? Неясен.
2. И душата, безмилостно / бърза в мрака, / проблясва над мостове / в петроградски дим, / и априлски ръмеж, / снежна топка над тила, / и ще чуя глас: /
- Довиждане приятелю.
МОЯТ КОМЕНТАР:
"Душата ... неуморно ... мига" - това не може да се каже на руски. Необходимо е: или „безмилостно мига“, или „мига бързо“.
3. И ще видя живота / далече отвъд реката, / до безразлична родина / притиснала бузата ми./ - като момичета - сестри / от неизживени години, / изтичащи на остров, / махат след момчето.
МОЯТ КОМЕНТАР:
Какво е "два живота"? Неясен.
Какъв вид "сестри момичета от неизживени години"? Неясен.
... Като професионален ръководител на литературни ателиета и редактор на книги знам много добре, че некадърните поети често - заради ритъма и римата - вмъкват в стиховете си думи, които се оказват нито на село, нито на село. град.

Аз лично се познавам с десетки поети от нашето поколение и това на Бродски - с приблизително еднакво ниво на поезия. И всички те, като Бродски, са далеч от нивото на най-добрите поети, включително тези, които той "не призна": Евтушенко, Висоцки и др. Така че Бродски е само един от многото и в никакъв случай не е крайъгълен камък в руския език поезия.
Това е темата на това негово стихотворение "Няма страна, няма църковен двор ..." Но ако си спомним, че в действителност Бродски предпочете да умре не на остров Василиевски в Санкт Петербург, а в Гринуич Вилидж в Ню Йорк, но " гробище, той преди това се беше наклеветил във Венеция ... Освен това омразният Съветски съюз вече (през 1996 г., годината на смъртта на Бродски) не съществуваше повече от четири години - и следователно имаше няма пречки за „умирането на остров Василиевски“ не беше ... Ако си припомним всичко това, тогава стихотворението „Няма страна, няма гробище ...“ - се възприема не само като слабо в литературната техника, но и като фалшиво по съдържание .

Отзиви

Скъпи Едвиг! Не мога да се съглася с вас.) Ще се опитам да бъда кратък. Избледнелите линии са линии, т.е. улици, на остров Василевски. Да, там улиците се наричат линии. Избелял, защото асфалтът е сив, сух. Сравнете с Пастернак: "... и слънцето щеше да наводни салатата с масло от асфалт." Това е след проливен дъжд - асфалт, сякаш масло под лъчите на слънцето. Тъмносиня ли е фасадата? Защото е нощ. Авторът вероятно говори за фасадата на конкретна къща, която не е осветена. Къщата се намира, разбира се, на Василиевски.) "Душата ... неуморно ... мига?" Но не е така." Неуморно бързайки в мрака, душата ще мине. Бързайки неуморно - действието е удължено във времето, а то проблясва - еднократно. Душата бърза от точка А до точка Z и по мостове, тоест през точка, да речем H, между A и Z, тя, разбира се, ще мине. Няма да се забави, няма да „трепти безмилостно.“) Два живота? Това е например животът на един поет и неговата любима жена. Поетът отиде в чужбина, но жената остана. Можехме да живеем заедно, но не се получи. От неизживени години. Сестри момичета? Е, ясно е, че животът на двама близки хора, те са като сестри. „Сестра ми е животът.“ Колкото до фалшивото съдържание... Ако, да речем, един поет някога е искал църковен двор на Василевски, а години по-късно е предпочел църковен двор във Венеция, какво лошо има в това? В края на краищата и нашата страна първо почиташе комунизма, а сега почита кой знае какво.) Бродски написа тези стихотворения не седмица преди смъртта си. Това са моите коментари към вашите коментари.) С уважение. Влад.

Уважаеми Владимир Кондрашов!
1. Добрите поети не пишат по такъв начин, че стиховете им да са като пъзели или гатанки, които могат да бъдат разбрани от читателите само с помощта на опитни преводачи.
2. С твоя метод на тълкуване, който използваш тук, можеш да "намериш" уж скрития смисъл във всяко поетично дилетантство и графомания.
3. И ще ви направя комплимент: въпреки че образната система на вашите стихотворения понякога напомня образната система на стиховете на Бродски, като цяло вашите стихотворения ми се струват все още по-талантливи от неговите стихове.

И по-нататък.
Останах с впечатлението, че в светогледа си Бродски е тесногръд човек, неговата ерудиция е несистемна и подбрана:
1. Идеализира творчеството на Фьодор Достоевски и Уистън Хю Одън.
2. Вярва в непогрешимостта на западната демокрация.
3. Притежава хипертрофирана самонадеяност.
4. Нетолерантен към всички, които се съмняват в гениалността му - например възпрепятства публикуването на мемоарите на Карл Профър, в които той пише за Бродски.
5. Прекланя се пред външните ефекти – например пред красотата на Венеция, в която, в чужда земя, е предпочел да бъде погребан.
И именно защото Бродски е тесногръд човек, неговата проза, непокрита от камуфлажа на поетичните находки, изглежда още по-слаба от стиховете му. Ако като поет го смятам за средностатистически сред стотиците поети от нашето поколение, то като прозаик според мен е много под средното, на нивото на най-слабите журналисти от жълтата преса. Тоест отново - не аматьор и не графоман; но въпреки това просто слаб журналист.
Като цяло Бродски е типичен новостарт.
Стартът е „човек, който е напреднал твърде бързо или е заел видна обществена позиция извън неговите заслуги“. (Ожегов С., Шведова Н., "Тълковен речник").

Ако се разболея, няма да отида на лекари ...
Я. Смеляков

Няма държава, няма гробище
Не искам да избирам.
До остров Василиевски
Ще дойда да умра.
И. Бродски

Веднъж написах едно иронично-шеговито стихотворение:

А, моите приятели са поети
Те обичат червената дума.
Говорете за това, за онова
Под евтино вино.

Не се сбъдна, добре, не се случи -
Как да не простиш на един поет.
Римата просто поиска -
Не можеш да й устоиш.

Но ако оставим настрана шегите, стихотворението на Бродски „Няма страна, няма гробище ...“ е едно от любимите ми стихотворения. Освен това самият Бродски очевидно не приписва това стихотворение на най-доброто от себе си. Бродски цени повече по-късните си стихове. В това отношение интересни са стиховете, поместени в известната антология на Евтушенко. Там има селекция от стихове, подготвена от самия Бродски, и селекция, направена от Евтушенко. Тази втора селекция е доминирана от по-ранните стихотворения на Бродски, сред които има и „Нито страна, нито гробище...“ Не само аз обичам това стихотворение. Достатъчно е да въведете първите редове на това стихотворение във всяка интернет търсачка, тъй като буквално ще се отворят стотици връзки на фенове на това стихотворение. Не мисля, че има някаква тайна. Стиховете на Бродски, като правило, съдържат толкова много шаради, пъзели, които много малко могат да решат. Бродски принадлежи към онези малко поети, които предизвикателно пишат само за елита. Солженицин пише за същото: „Впечатлението е, че стиховете (на Бродски) често са предназначени да противодействат на напрежението на читателя или да го зашеметят със сложност. Много от тях са плетени като ребуси, пъзели. Прозрачният смисъл в едно стихотворение не е често. (Е, това не му е първото.) Колко изкривени, изопачени, накъсани фрази - пренаредете, разглобете ... Има фрази с непроизносим словоред. Съществителното понякога се отдалечава от своя глагол или атрибут към неразбираемо, вече неуловимо разстояние; въпреки че формално има споразумение, не е лесно да се намери смисълът. Фрази с дължина 20 поетични реда - това не е ли владеене на формата? Претоварените фрази водят до неудобни вътрешни кръстовища. Нека илюстрирам това твърдение на Солженицин със следния пример. Ето едно типично стихотворение на Бродски:

Ето един много интересен и съгласен преглед на Татяна Фалалеева:

Този стих, който просто не го вкуси, който просто не обвиняваше, като живо същество. и това е показател за голямото му влияние върху душите на хората. На кого не му се е случвало това! Не дойде, както се казва, не обещавам.
Руски народен поет ли е?
- Не знам. На мен лично неговото гражданство ми пречи, тоест той не е собственост на страната ни. Просто писах на руски. Но за руснаците? Може би за руснаците, но не с любов, а с негодувание.
Харесвам есетата ти, Саша. Винаги предизвиквайте мисъл.
Спомням си съвета на Бродски, че САЩ трябва да бъдат избрани като най-надеждна земя.
Явно това не му се примирява.
Но ранните му стихотворения ме учудват с невероятно чувство, чувство за родина и разбиране на собствената им трагедия.
... и той живя не толкова много - 56 години.
Но все пак беше присмехулник! Спомнете си поне "Ротердамски дневник"!))))
В една фраза ще обозначи ТАКЪВ или да плюе, или да се смее.
Много харесвам стихотворението му
— Какво правиш, птиче, на черен клон?
И не са необходими каламбури и шаради, дори и за елита.

„Не е вярно! Привлича ме вечността.
Познавам я.
Първият й признак е безчовечността.
И ето ме у дома."

„Няма страна, няма църковен двор...“ Йосиф Бродски

Няма държава, няма гробище
Не искам да избирам.
До остров Василиевски
Ще дойда да умра.
Фасадата ви е тъмно синя
Не мога да го намеря в тъмното.
между избелели редове
Ще падна на асфалта.

И душата, безмилостно
втурвайки се в тъмнината
летят над мостовете
в петроградския дим,
и априлски дъждец
сняг на тила,
и ще чуя глас:
- Довиждане приятелю.

И виж два живота
далеч отвъд реката
към една безразлична родина
натискайки бузата му.
като сестри момичета
от неизживени години
бягайки към острова
махайки на момчето.

Анализ на стихотворението на Бродски "Няма страна, няма гробище ..."

През 1972 г. Йосиф Бродски е принуден да напусне Съветския съюз под натиска на КГБ. Поетът нямаше голям избор - или да замине завинаги в чужбина, или да се върне в затвора и лагерите, където Бродски прекара почти 5 години. Поетът избра първия вариант, осъзнавайки, че едва ли някога ще може да се върне в любимия Ленинград.

Прави впечатление, че точно 10 години преди емиграцията, през 1962 г., 22-годишният Бродски написва стихотворението „Няма страна, няма гробище…“, което и до днес може да се счита за завещанието на поета. В първите редове на това произведение авторът признава, че не иска да избира мястото на смъртта си, тъй като е очевидно. „Ще дойда на остров Василиевски, за да умра“, отбелязва поетът. Точно тук. Сред порутените следвоенни казарми Бродски прекарва младостта си, който познава всяка дупка в асфалта и всяка тухла в зидарията на съседните къщи. Ето защо не е изненадващо, че в последните мигове от живота си Бродски иска да види своя роден и болезнено познат пейзаж. Поетът не изключва факта, че когато дойде време да отиде в друг свят, любимият му град ще се промени до неузнаваемост. Това обаче изобщо не плаши Бродски, защото времето не може да бъде спряно. „И душата неуморно, бързаща към мрака, ще проблясва над мостовете в петроградския дим“, така поетът си представя последните мигове от собствения си живот.

Бродски вярва в това, което е отвъд линията, разделяща живота от смъртта. Има някакъв друг свят, в който всичко ще бъде поставено на мястото си. Но дори и сега за поета е ясно, че, „прилепил бузата си към безразлична родина“, той завинаги ще остане босо петербургско момче, на което спомените от детството са много скъпи. Авторът не може дори психически да си представи, че всичко ще се случи по някакъв начин по различен начин, той не вижда себе си извън любимия си град, извън страната, която, въпреки че осъжда, възприема като родина, която не е обичайно да избира. Въпреки това след 10 години ще стане очевидно, че спорът със съдбата е напълно безсмислен.

По време на живота си в чужбина Бродски успя да посети много градове по света. Но особено силно впечатление на поета направи Венеция, в която той видя чертите на своя любим Ленинград. Затова Бродски завещава да остави част от праха си на брега на един от венецианските канали. В резултат на това във Венеция поетът беше погребан по настояване на роднини и приятели, които се заклеха да изпълнят последната воля на починалия.

Най-щастливите години от живота си Йосиф Бродски нарича годините на изгнание в Архангелска област

Нобеловият лауреат за литература е роден преди 75 години, на 24 май 1940 г. в Ленинград.

... Вечерта на 27 януари 1996 г. Бродски прекара в дома си в Ню Йорк. Пожелавайки лека нощ на жена си, поетът казал, че има още работа и се качил в кабинета си. На сутринта там, на пода, го намери жена му. Лекарите констатираха инфаркт. Те го погребаха на следващия ден - в крипта в гробището на църквата "Света Троица" на брега на Хъдсън. Въпреки че в стиховете си той самият изрази такова желание:

Няма държава, няма гробище

Не искам да избирам

До остров Василиевски

идвам да умра...

Волята на поета може да бъде изпълнена след смъртта му. Но предложението на депутата от Държавната дума Галина Старовойтова - поетът да бъде погребан в Санкт Петербург на Василевския остров, където има старо смоленско гробище - беше отхвърлено от роднините му.

Поетът и преводач Иля Кутик каза, че две седмици преди смъртта си Бродски си е купил място в параклиса на гробището в Ню Йорк и е направил завещание. Това обаче не се потвърждава от други източници.

Според вдовицата на Бродски, италианката Мария Соцани, идеята за погребение във Венеция е предложена от един от неговите приятели. „Това е градът, който, освен Санкт Петербург, Джоузеф обичаше най-много“, каза тя. „Освен това, казано егоистично, Италия е моята страна, така че беше по-добре съпругът ми да е погребан там.“

През 1997 г. на гробището Сан Микеле във Венеция Йосиф Бродски е погребан за втори път. Подреждането на гроб между гробовете на Стравински и Дягилев, както беше планирано, се оказа невъзможно: Бродски не беше православен. Католическото духовенство също отказа да бъде погребано. В резултат те решават да погребат тялото в протестантската част на гробището.

... Баща му, завръщайки се от войната, работи като фотограф и журналист във вестник. Майка беше счетоводител. През 1942 г., след ужасна блокадна зима, майката, заедно с Йосиф, заминават за евакуация в Череповец, те се връщат в Ленинград през 1944 г. През 1947 г. Джоузеф отива на училище, но така и не го завършва. Учих не само зле, но и много зле. Получаваше "двойки", а в седми клас остана за втора година. След това изобщо напусна училище и отиде да работи като чирак фрезист в завод „Арсенал“.

Неуспешно се опита да влезе в училището на подводничарите, а след това внезапно се развълнува от идеята да стане лекар. Но след като работи един месец като помощник дисектор в моргата на областната болница, той изостави медицинската си кариера. Бродски също е работил като каминар в котелно помещение, като моряк на фар и като работник в геоложки експедиции в Сибир.

Стъпвайки неловко

Отивам си завинаги.

Мирише чисто нов

Вятърът на свободата, огънят на труда.

По това време Бродски чете много, преди всичко поезия, започва да учи английски и полски, а също така започва да пише поезия. А на 14 февруари 1960 г. се състоя първото му голямо публично представяне на „турнира на поетите“ в Ленинградския дворец на културата на името на A.M. Горки.

През декември 1960 г. той, със своя близък приятел, пилот Олег Шахматов, отива в Самарканд. Там те започнаха да обсъждат план за бягство в чужбина с отвлечен местен самолет, който трябваше да бъде кацнат в американска военна база в Афганистан.

Бродски трябваше да зашемети пилота с удар в главата, след което Шахматов щеше да заеме мястото му на кормилото. Но не се осъществи. Тогава той каза: предния ден той счупи орех, видя двете му половини, подобни на полукълбата на човешкия мозък, и разбра, че никога няма да може да удари човек по главата.

Шахматов скоро беше арестуван за незаконно притежание на оръжие. По време на разследването, разчитайки на снизходителност, той говори за „подземната антисъветска група“, която уж съществува в Ленинград, и назова имена, включително Бродски. Поетът е арестуван, но след два дни задържане са освободени, тъй като не е извършил нищо незаконно.

Постепенно Бродски става известен сред ленинградските поети. През август 1961 г. в Комаров той е представен на Анна Ахматова. Първото публикувано стихотворение на Бродски е "Балада за малък влекач", публикувано в съкратен вид в детското списание "Костер" през 1962 г.

Съдия: По принцип каква е вашата специалност?

Бродски: Поет, поет-преводач.

Съдия: А кой ти призна, че си поет? Кой Ви нареди сред поетите?

Бродски: Никой. И кой ме нареди сред човешкия род?

Съдия: Научихте ли това?

Бродски: За какво?

Съдия: Да бъда поет? Те не се опитаха да завършат университет, в който обучават ... Където преподават ...

Бродски: Не мислех... Не мислех, че това идва от образованието.

Съдия: За какво?

Бродски: Мисля, че е... от Господ...

В резултат на това Бродски е осъден на пет години принудителен труд и е заточен в Коношски район на Архангелска област, където се установява в село Норенская. По-късно поетът ще нарече това време, колкото и да е странно, най-щастливото в живота му. В изгнание Бродски изучава английска поезия.

Поддръжниците на поета, както и някои видни културни дейци, включително Шостакович, Твардовски, Паустовски и други, написаха писма в защита на Бродски до партийните и съдебните органи. През септември 1965 г., под обществен натиск, по-специално след призив към съветското правителство от Жан-Пол Сартр и редица други чуждестранни писатели, периодът на изгнание е намален и Бродски се завръща в Ленинград. Отначало той става известен по целия свят не благодарение на стиховете си, а на изречението си. Неслучайно мъдрата Анна Ахматова, след като научи за процеса, каза: „Каква биография правят на нашата червенокоса! Сякаш нарочно е наел някого“.

Бродски устоя на натрапения му – особено от западните медии – образ на дисидент, борец срещу съветската власт.

Той практически нямаше политически стихове, не показваше „смокиня в джоба си“ в стиховете си, както понякога правеше Евгений Евтушенко. Освен това той имаше стихове, които, макар и да не отговаряха на тогавашните стандарти, изобщо не можеха да се нарекат дисидентски.

Не обичаше да говори за трудностите, преживени в изгнание, не се опитваше да се представя като "жертва на режима". Бродски направи изявления като: „Имах късмет във всяко отношение. Други хора получиха много повече, беше много по-трудно от мен. Изобщо не се е занимавал с политика, а е писал поезия. Едва когато чу, че Евтушенко говори против колхозите, Бродски възмутено заяви: „Ако Евтушенко е против, значи аз съм за“.

В края на 1965 г. той предава на ленинградския клон на издателство „Съветски писател” ръкописа на книгата си „Зимна поща (стихове 1962-1965)”. Авторът му е върнат, той трябва да се занимава с преводи, а стиховете му излизат и в "самиздат". Става популярен сред чуждестранните журналисти и слависти, които идват в СССР. В резултат на това те започнаха да го публикуват на Запад, да изпращат покани ...

Бродски е призован в ОВИР на 10 май 1972 г. и вече на 4 юни, лишен от съветско гражданство, поетът лети от Ленинград за Виена. И така, завършвайки само 7 класа гимназия, поетът започва работа в университети - сменя няколко от тях, в САЩ и Англия - преподава история на руската литература, поезия, теория на стиха, изнася лекции и чете поезия в международни литературни фестивали и форуми.

Ако в СССР той криеше своите убеждения, то когато по-късно се озова на Запад, той вече не го правеше. Американският славянски литературен критик Елендея Профър Тисли пише за него в книгата си: „Бродски беше непримирим враг на комунизма и 100% поддръжник на всичко западно“. Тя също така признава факта, че поетът е имал много труден характер: „Йосиф Бродски беше най-добрият от хората и най-лошият. Той не беше образец на справедливост и толерантност. Той може да бъде толкова сладък, че след ден да започне да ти липсва; той можеше да бъде толкова арогантен и отвратителен, че искаше канализацията да се отвори под него и да го отнесе.

Родителите на Бродски няколко пъти кандидатстваха за разрешение да видят сина си, но всеки път им беше отказано. Когато умират, поетът не е допуснат да дойде на погребението им. Бродски става американски гражданин през 1977 г. През 1990 г. се жени за Мария Соцани, италианска аристократка, рускиня по майчина линия.

През 1987 г. Бродски е удостоен с Нобелова награда за литература „за неговото всеобхватно авторство, изпълнено с яснота на мисълта и поетична дълбочина“. Той стана един от най-младите носители на наградата през всичките години на нейното присъждане.

Мнозина смятат, че Бродски, подобно на Борис Пастернак, е получил наградата по политически причини. Същото се каза и при връчването на Михаил Горбачов, който срина СССР. Александър Солженицин получава Нобелова награда, но Лев Толстой отказва да получи наградата, имайки предвид средствата, за които е създадена. Бащата на Алфред Нобел забогатява в Русия от петролните находища в Баку, а самият той – от изобретяването на динамита, заради което е наречен „търговецът на смъртта“.

Не всички писатели, дори либералните колеги, одобриха наградата. Василий Аксьонов например пише, че Бродски е „доста среден писател, който някога е имал късмета, както казват американците, да бъде „в точното време на точното място“.

След началото на "перестройката" произведенията на Бродски най-накрая започват да се публикуват широко и в Русия. През 1995 г. поетът е удостоен със званието почетен гражданин на Санкт Петербург, кметът Анатолий Собчак упорито го кани да се върне. Но той забави пристигането си.

След като живее в чужбина дълги години, Бродски започва да говори за себе си така: „Аз съм евреин, руски поет и американски гражданин“.

Специално за "Век"