Στη συλλογή ιστοριών του Π Αστάφιεφ, το τελευταίο τόξο. Astafiev Viktor Petrovich τελευταία υπόκλιση

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΤΕΛΙΚΟ ΤΟΞΟ

(Μια ιστορία μέσα σε ιστορίες)

ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ένα παραμύθι μακριά και κοντά

Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με χοντρά σπαθιά και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και ως ένα μονοπάτι μέσα από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό γέμισε με άνθη κερασιάς, τσιμπούκια, λυκίσκο και διάφορα άλλα που είχαν πολλαπλασιαστεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την έσφιξε έτσι ώστε να μοιάζει με μονόφθαλμο, δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς βγήκε σαν σωλήνας από το δέντρο λυκίσκου· η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιών, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή του χρόνου και τον καιρό.

Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν κοντός, είχε κουτσό στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Μόνο πρόσωποσε ένα χωριό που είχε γυαλιά. Προκαλούσαν δειλή ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους μεγάλους.

Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος να τον δει. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά πάλι φοβόντουσαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.

Στο σημείο εισαγωγής, τα παιδιά έτρεχαν από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη εισαγωγής ή θάφτηκαν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από τα ξυλοπόδαρα, και ακόμη κρύφτηκαν στο κάτω του βαρελιού? τσακώνονταν για λεφτά, για γκόμενους. Το στρίφωμα χτυπήθηκε από πανκ - με ρόπαλα γεμάτα μόλυβδο. Όταν τα χτυπήματα αντηχούσαν δυνατά κάτω από τις καμάρες της εισαγωγής, μέσα της φούντωσε μια ταραχή σπουργίτι.

Εδώ, κοντά στο σταθμό εισαγωγής, μου άρχισαν να δουλεύω - γυρνούσα εναλλάξ με τα παιδιά μια μηχανή κρόνου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί...

Σπάνια, πολύ σπάνια, ο Βάσια ο Πολωνός έπαιζε βιολί, εκείνο το μυστηριώδες, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπο που αναπόφευκτα μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Τέτοιος σε έναν μυστηριώδη άντραΕίναι σαν να έπρεπε να ζεις σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα σάπιο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι που η φωτιά μέσα σε αυτό μόλις λαμπυρίζει, και έτσι μια κουκουβάγια γελάει μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι ώστε ένα κλειδί καπνίζει πίσω από την καλύβα, και κανείς δεν ξέρει τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και τη ρώτησε κάτι. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε μερικά ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε μια χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε παρατεταμένα.

Ο Βάσια δεν ήπιε τσάι με τον δικό μας τρόπο, ούτε με μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε κατευθείαν από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού στο πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, σε μέγεθος παντελονιού. Η μαύρη γενειάδα του είχε γκρι ραβδώσεις. Και ήταν σαν να ήταν όλο αλατισμένο, και το χοντρό αλάτι το είχε στεγνώσει.

Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν η γιαγιά του προσπάθησε να τον μεταπείσει, δεν έφαγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε πανηγυρικά και πήρε μαζί του ένα πήλινο δοχείο με έγχυμα βοτάνων στο ένα χέρι και ένα κεράσι. κολλήσει στο άλλο.

Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Η μοίρα σου είναι δύσκολη... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες εισαγωγής είναι ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, ανακατεύοντας τα ρινίσματα στο κάτω μέρος που επισκευαζόταν για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τράβηξε την πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη επειδή ήταν πολύ μικρά, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, πόσο μάλλον την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζει άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά σκορπίστηκαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στη ζεστή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να γουργουρίσουν τα κάρα στην κορυφογραμμή για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι και μετά, ιδού, θα με άφηναν να πάρω το άλογό μου στο νερό.

Πέρα από το Yenisei, πέρα από το Guard Bull, έγινε σκοτάδι. Στον κολπίσκο του ποταμού Καραούλκα, ξυπνώντας, ανοιγόκλεισε μια δυο φορές μεγάλο αστέρικαι άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κώνο κολλιτσίδας. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις βουνοκορφές, μια αυγή σιγοκαίει πεισματικά, όχι σαν το φθινόπωρο. Αλλά μετά το σκοτάδι την έπεσε γρήγορα. Η αυγή ήταν σκεπασμένη σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Λόγω των σκιών άρχισαν να κάνουν κύκλους οι νυχτερίδες, τρίξιμο από πάνω μου, πέτα στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, πιάσε μύγες εκεί και σκώρους, όχι λιγότερο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Fokinskaya, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή είτε την επέπληξε τελευταίες λέξεις.

Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικό πάνω από τον ποταμό Καραουλνάγια, κάποιος πέταξε ένα κομμάτι από το φεγγάρι, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, άγονο, ορφανό, έκανε κρύο, γυάλινο, και όλα γύρω του ήταν γυάλινα. Καθώς έσκαγε, μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, και μια σκιά, στενή και με μεγάλη μύτη, έπεσε επίσης από πάνω μου.

Απέναντι από τον ποταμό Φώκινο -σε απόσταση αναπνοής- οι σταυροί στο νεκροταφείο άρχισαν να ασπρίζουν, κάτι έτριζε στα εισαγόμενα εμπορεύματα - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, στην πλάτη, κάτω από το δέρμα, στην καρδιά. Είχα ήδη ακουμπήσει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι την πύλη και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα κουβάρια του λυκίσκου και των κερασιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κόλλησε στον τοίχο.

Έγινε ακόμα πιο τρομερό: στα αριστερά υπήρχε ένα νεκροταφείο, μπροστά υπήρχε μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπήρχε ένα φοβερό μέρος πίσω από το χωριό, όπου υπήρχαν πολλά λευκά κόκαλα γύρω γύρω και όπου ένα μακρύ Πριν από καιρό, είπε η γιαγιά, στραγγαλίστηκε ένας άντρας, πίσω υπήρχε ένα σκούρο εισαγόμενο φυτό, πίσω υπήρχε ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρα σύννεφα καπνού.

Είμαι μόνος, μόνος, υπάρχει τέτοιος τρόμος τριγύρω, και υπάρχει και μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα, βλάκα! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα, ανόητο, δεν άκουσα ποτέ μόνος μου, οπότε...

Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά μια πηγή που αναβλύζει κάτω από το βουνό. Κάποιος βάζει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.

Για κάποιο λόγο βλέπω το Yenisei, ήσυχο μέσα στη νύχτα, με μια σχεδία με ένα φως πάνω της. Ένας άγνωστος άνδρας φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό;» - Για τι? Που πηγαινει? Και μπορείτε να δείτε τη συνοδεία στο Yenisei, μακρά και τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν κατά μήκος της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στην όχθη του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά στο κεφάλι της.

Αυτή η μουσική μιλάει για θλιβερά πράγματα, μιλά για την ασθένειά μου, πώς υπέφερα από ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyosha, η ξαδέρφη μου, και πώς μου εμφανίστηκε Σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα τον εαυτό μου να ουρλιάζει.

Μια βιδωμένη λάμπα έκαιγε στην καλύβα όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου έδειξε γωνίες, έλαμπε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λέγοντας ότι δεν υπάρχει κανείς.

Θυμάμαι και μια κοπέλα, λευκή, αστεία, το χέρι της στέγνωνε. Οι εργαζόμενοι στις μεταφορές την πήγαν στην πόλη για να την περιθάλψουν.

Και πάλι εμφανίστηκε η συνοδεία.

Συνεχίζει να πηγαίνει κάπου, να περπατά, να κρύβεται στις παγωμένες χιουμορίδες, στην παγωμένη ομίχλη. Όλο και λιγότερα άλογα, και το τελευταίο το έκλεψε η ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγοι, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.

Αλλά το Yenisei, ούτε χειμώνα ούτε καλοκαίρι, είχε φύγει. η ζωντανή φλέβα της άνοιξης άρχισε να χτυπά ξανά πίσω από την καλύβα του Βάσια. Η πηγή άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο μια πηγή, δύο, τρεις, ένα απειλητικό ρυάκι αναβλύζε ήδη από τον βράχο, κυλούσε πέτρες, έσπαζε δέντρα, τα ξερίζωνε, τα κουβαλούσε, τα έστριβε. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει τα εισαγόμενα αγαθά και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπές θα αναβοσβήσουν και μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήσουν από αυτές. Το δάσος θα ανάψει από τα λουλούδια, η γη θα ανάψει και ακόμη και το Yenisei δεν θα μπορέσει να πνίξει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν θα σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!

ΤΕΛΙΚΟ ΤΟΞΟ

ΒΙΚΤΩΡ ΑΤΑΦΙΕΦ

* ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

* Ένα παραμύθι μακριά και κοντά

Στα περίχωρα του χωριού μας, στη μέση ενός χλοοτάπητα ξέφωτου, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με επένδυση σανίδων. Ονομαζόταν «μανγκαζίνα», που ήταν επίσης δίπλα στην εισαγωγή - εδώ οι αγρότες του χωριού μας έφεραν εξοπλισμό πυροβολικού και σπόρους, ονομαζόταν «κοινοτικό ταμείο». Αν καεί το σπίτι. ακόμα κι αν καεί όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη που μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί, είναι αγρότης, αφέντης. , και όχι ζητιάνος.
Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό της με χοντρά κουκούτσια και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και μια κορυφογραμμή πάνω από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.
Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό γέμισε με άνθη κερασιάς, τσιμπούκια, λυκίσκο και διάφορα άλλα που είχαν πολλαπλασιαστεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την έσφιξε έτσι ώστε να μοιάζει με μονόφθαλμο, δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς βγήκε σαν σωλήνας από το δέντρο λυκίσκου· η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιών, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή του χρόνου και τον καιρό.
Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν κοντός, είχε κουτσό στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκαλούσαν δειλή ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους μεγάλους.
Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος να τον δει. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά πάλι φοβόντουσαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.
Στο σημείο εισαγωγής, τα παιδιά έτρεχαν από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη εισαγωγής ή θάφτηκαν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από τα ξυλοπόδαρα, και ακόμη κρύφτηκαν στο κάτω του βαρελιού? τσακώνονταν για λεφτά, για γκόμενους. Το στρίφωμα χτυπήθηκε από πανκ - με ρόπαλα γεμάτα μόλυβδο. Όταν τα χτυπήματα αντηχούσαν δυνατά κάτω από τις καμάρες της εισαγωγής, μέσα της φούντωσε μια ταραχή σπουργίτι.
Εδώ, κοντά στο σταθμό εισαγωγής, μου άρχισαν να δουλεύω - γυρνούσα εναλλάξ με τα παιδιά μια μηχανή κρόνου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί...
Σπάνια, πολύ σπάνια, ο Βάσια ο Πολωνός έπαιζε βιολί, εκείνο το μυστηριώδες, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπο που αναπόφευκτα μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαινόταν ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα σάπιο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι η φωτιά σε αυτό μόλις άστραψε, και έτσι μια κουκουβάγια γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που το κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και τη ρώτησε κάτι. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε μερικά ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε μια χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε παρατεταμένα.
Ο Βάσια δεν ήπιε τσάι με τον δικό μας τρόπο, ούτε με μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε κατευθείαν από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού στο πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, σε μέγεθος παντελονιού. Η μαύρη γενειάδα του είχε γκρι ραβδώσεις. Και ήταν σαν να ήταν όλο αλατισμένο, και το χοντρό αλάτι το είχε στεγνώσει.
Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν η γιαγιά του προσπάθησε να τον μεταπείσει, δεν έφαγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε πανηγυρικά και πήρε μαζί του ένα πήλινο δοχείο με έγχυμα βοτάνων στο ένα χέρι και ένα κεράσι. κολλήσει στο άλλο.
- Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. -Η μοίρα σου είναι σκληρή... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.
Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.
Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες παράδοσης είναι ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, ανακατεύοντας τα ρινίσματα στο κάτω μέρος που επισκευαζόταν για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τράβηξε την πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη επειδή ήταν πολύ μικρά, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι εξελίχθηκε αργά και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, πόσο μάλλον την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζει άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά σκορπίστηκαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στη ζεστή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να γουργουρίσουν τα κάρα στην κορυφογραμμή για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι και μετά, ιδού, θα με άφηναν να πάρω το άλογό μου στο νερό.
Πέρα από το Yenisei, πέρα από το Guard Bull, έγινε σκοτάδι. Στον κολπίσκο του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μία ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κώνο κολλιτσίδας. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις βουνοκορφές, μια αυγή σιγοκαίει πεισματικά, όχι σαν το φθινόπωρο. Αλλά μετά το σκοτάδι την έπεσε γρήγορα. Η αυγή ήταν σκεπασμένη σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Πίσω από τις σκιές, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, εκεί να πιάνουν μύγες και σκόρους, όχι λιγότερο.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκαγια, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή, είτε την μάλωσε με τις τελευταίες λέξεις.
Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικό πάνω από τον ποταμό Καραουλνάγια, κάποιος πέταξε ένα κομμάτι από το φεγγάρι, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, άγονο, ορφανό, έκανε κρύο, γυάλινο, και όλα γύρω του ήταν γυάλινα. Καθώς έσκαγε, μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, και μια σκιά, στενή και με μεγάλη μύτη, έπεσε επίσης από πάνω μου.
Απέναντι από τον ποταμό Φοκίνσκαγια -σε απόσταση αναπνοής- οι σταυροί στο νεκροταφείο άρχισαν να ασπρίζουν, κάτι έτριζε στα εισαγόμενα εμπορεύματα - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη ακουμπήσει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι την πύλη και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα κουβάρια του λυκίσκου και των κερασιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κόλλησε στον τοίχο.
Έγινε ακόμα πιο τρομερό: στα αριστερά υπήρχε ένα νεκροταφείο, μπροστά υπήρχε μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπήρχε ένα φοβερό μέρος πίσω από το χωριό, όπου υπήρχαν πολλά λευκά κόκαλα γύρω γύρω και όπου ένα μακρύ Πριν από καιρό, είπε η γιαγιά, στραγγαλίστηκε ένας άντρας, πίσω υπήρχε ένα σκούρο εισαγόμενο φυτό, πίσω υπήρχε ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρα σύννεφα καπνού.
Είμαι μόνος, μόνος, υπάρχει τέτοιος τρόμος τριγύρω, και υπάρχει και μουσική – ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα, βλάκα! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα, ανόητο, δεν άκουσα ποτέ μόνος μου, οπότε...
Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά μια πηγή που αναβλύζει κάτω από το βουνό. Κάποιος βάζει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.
Για κάποιο λόγο βλέπω το Yenisei, ήσυχο μέσα στη νύχτα, με μια σχεδία με ένα φως πάνω της. Ένας άγνωστος άντρας φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό; " - Για τι? Που πηγαινει? Και μπορείτε να δείτε τη συνοδεία στο Yenisei, μακρά και τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν κατά μήκος της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στην όχθη του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά στο κεφάλι της.
Αυτή η μουσική μιλάει για θλιβερά πράγματα, για αρρώστια, μιλά για τα δικά μου, πώς ήμουν άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyosha, η ξαδέρφη μου και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα τον εαυτό μου να ουρλιάζει.
Μια βιδωμένη λάμπα έκαιγε στην καλύβα όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου έδειξε γωνίες, έλαμπε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λέγοντας ότι δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Θυμάμαι και το ιδρωμένο κοριτσάκι, άσπρο, να γελάει, το χέρι της στέγνωνε. Οι εργαζόμενοι στις μεταφορές την πήγαν στην πόλη για να την περιθάλψουν.
Και πάλι εμφανίστηκε η συνοδεία.
Συνεχίζει να πηγαίνει κάπου, να περπατά, να κρύβεται στις παγωμένες χιουμορίδες, στην παγωμένη ομίχλη. Όλο και λιγότερα άλογα, και το τελευταίο το έκλεψε η ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγοι, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.
Αλλά το Yenisei, ούτε χειμώνα ούτε καλοκαίρι, είχε φύγει. η ζωντανή φλέβα της άνοιξης άρχισε να χτυπά ξανά πίσω από την καλύβα του Βάσια. Η πηγή άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο μια πηγή, δύο, τρεις, ένα απειλητικό ρυάκι αναβλύζε ήδη από τον βράχο, κυλούσε πέτρες, έσπαζε δέντρα, τα ξερίζωνε, τα κουβαλούσε, τα έστριβε. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει τα εισαγόμενα αγαθά και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπές θα αναβοσβήσουν και μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήσουν από αυτές. Το δάσος θα ανάψει από τα λουλούδια, η γη θα ανάψει και ακόμη και το Yenisei δεν θα μπορέσει να πνίξει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν θα σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!
"Τι είναι αυτό?!" Που είναι οι άνθρωποι? Τι κοιτάζουν?! Θα έπρεπε να δέσουν τη Βάσια! »
Όμως το ίδιο το βιολί έσβησε τα πάντα. Πάλι ένας άνθρωπος στεναχωριέται, πάλι λυπάται για κάτι, πάλι κάποιος ταξιδεύει κάπου, ίσως με κομβόι, ίσως σε σχεδία, ίσως με τα πόδια σε μέρη μακρινά.
Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Το φεγγάρι και το αστέρι είναι στη θέση τους. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, είναι στη θέση του, το νεκροταφείο σε αιώνια σιωπή και γαλήνη, το φυλάκιο κάτω από την κορυφογραμμή, περιτριγυρισμένο από φλεγόμενες κερασιές και την ήσυχη χορδή ενός βιολιού.
Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο η καρδιά μου, γεμάτη θλίψη και χαρά, έτρεμε, πήδηξε και χτυπούσε στο λαιμό μου, πληγωμένη για μια ζωή από τη μουσική.
Τι μου έλεγε αυτή η μουσική; Σχετικά με το κομβόι; Σχετικά με μια νεκρή μαμά; Σχετικά με ένα κορίτσι που το χέρι του στεγνώνει; Τι παραπονιόταν; Με ποιον θύμωνες; Γιατί είμαι τόσο ανήσυχος και πικραμένος; Γιατί λυπάσαι τον εαυτό σου; Και λυπάμαι αυτούς που κοιμούνται ήσυχοι στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από έναν λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές, τις οποίες δεν έχω δει καν: έζησαν πριν από μένα, έζησαν λίγο, - και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου ψηλά στο παράθυρο ένα κομψό πένθιμο τραπέζι χτυπάει κάτι καρδιά.
Η μουσική τελείωσε απροσδόκητα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αυθεντικό χέρι στον ώμο του βιολονίστα: «Λοιπόν, φτάνει! «Το βιολί σώπασε στη μέση της πρότασης, σώπασε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτήν, με τη θέλησή του, κάποιο άλλο βιολί ανέβηκε ψηλά, πιο ψηλά, και με έναν ετοιμοθάνατο πόνο, ένα βογγητό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια του, ξέσπασε στον ουρανό...
Κάθισα για πολλή ώρα στη γωνία της εισαγωγής, γλείφοντας μεγάλα δάκρυα που κύλησαν στα χείλη μου. Δεν είχα τη δύναμη να σηκωθώ και να φύγω. Ήθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά σε τραχιά κούτσουρα, εγκαταλελειμμένη και ξεχασμένη από όλους. Το βιολί δεν ακουγόταν, το φως στην καλύβα του Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Δεν πέθανε ο Βάσια; «- σκέφτηκα και πήρα προσεκτικά το δρόμο προς το φυλάκιο. Τα πόδια μου κλωτσούσαν στο κρύο και κολλώδες μαύρο χώμα, μούσκεμα από την άνοιξη. Τα ανθεκτικά, πάντα ψυχρά φύλλα του λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου και τα κουκουνάρια, που μύριζαν νερό πηγής, θρόιζαν ξερά πάνω από το κεφάλι μου. Σήκωσα τις πλεγμένες χορδές λυκίσκου που κρέμονταν πάνω από το παράθυρο και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Μια καμένη σιδερένια σόμπα έκαιγε στην καλύβα, τρεμοπαίζοντας ελαφρά. Με το κυμαινόμενο φως του έδειχνε ένα τραπέζι στον τοίχο και ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ξάπλωναν ανάποδα στο τραπέζι και τρεμόπαιζαν και έβγαιναν. Ένα βιολί ακουμπούσε στο στήθος της Βάσια, το μακρύ φιόγκο ήταν σφιγμένο και δεξί χέρι.
Άνοιξα ήσυχα την πόρτα και μπήκα στο φυλάκιο. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθεις εδώ.
Κάθισα στο κατώφλι, χωρίς να κοιτάω μακριά από το χέρι μου, που κρατούσε ένα λείο ραβδί.
- Παίξε ξανά, θείε.
- Τι να παίξεις αγόρι μου;
Κατάλαβα από τη φωνή: Η Βάσια δεν εξεπλάγη καθόλου που κάποιος ήταν εδώ, κάποιος είχε έρθει.
- Ό,τι θέλεις, θείε.
Ο Βάσια κάθισε στο κρεβάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού και άγγιξε τις χορδές με τον φιόγκο του.
- Ρίξτε λίγα ξύλα στη σόμπα.
Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Η σόμπα χτύπησε μία, δύο φορές, οι καμένες πλευρές της σκιαγραφήθηκαν από κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, η αντανάκλαση της φωτιάς ταλαντεύτηκε και έπεσε πάνω στη Βάσια. Σήκωσε το βιολί του στον ώμο του και άρχισε να παίζει.
Μου πήρε πολύ χρόνο για να αναγνωρίσω τη μουσική. Ήταν η ίδια που είχα ακούσει στο σταθμό εισαγωγής, και ταυτόχρονα εντελώς διαφορετική. Πιο απαλό, πιο ευγενικό, άγχος και πόνος φαινόταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν βόγκηξε πια, η ψυχή της δεν έβγαζε αίμα, η φωτιά δεν οργίαζε γύρω της και οι πέτρες δεν θρυμματίστηκαν.
Το φως στη σόμπα τρεμόπαιξε και τρεμόπαιξε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, στην κορυφογραμμή, μια φτέρη άρχισε να λάμπει. Λένε ότι αν βρεις ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνεις αόρατος, μπορείς να πάρεις όλο τον πλούτο από τους πλούσιους και να τον δώσεις στους φτωχούς, να κλέψεις τη Βασιλίσα την Ωραία από τον Koshchei τον Αθάνατο και να την επιστρέψεις στην Ivanushka, μπορείς ακόμη και να μπεις μέσα. το νεκροταφείο και να ξαναζωντανέψεις τη δική σου μητέρα.
Το ξύλο του κομμένου νεκρού ξύλου - πεύκο - φούντωσε, ο αγκώνας του σωλήνα έγινε μοβ, μύριζε καυτό ξύλο, βραστό ρετσίνι στο ταβάνι. Η καλύβα ήταν γεμάτη ζέστη και βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρευε, η υπερθερμασμένη σόμπα χτυπούσε χαρούμενα, βγάζοντας μεγάλες σπίθες καθώς πήγαινε.
Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στη μέση, έτρεξε γύρω από την καλύβα, τεντώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διάφανη, σαν αντανάκλαση στο νερό, μετά η σκιά απομακρύνθηκε στη γωνία, εξαφανίστηκε μέσα της και μετά ένας ζωντανός μουσικός, μια ζωντανή Βάσια ο Πολωνός, εμφανίστηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκούμπωτο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκούρα. Ο Βάσια ξάπλωσε με το μάγουλό του στο βιολί, και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμος, πιο άνετος και άκουγε πράγματα στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.
Όταν έσβησε η σόμπα, χάρηκα που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο του Βάσια, τη χλωμή κλείδα να προεξέχει κάτω από το πουκάμισό του και το δεξί του πόδι, κοντό, κοφτερό, σαν να ήταν δαγκωμένο από λαβίδες, μάτια σφιχτά, οδυνηρά σφιγμένα στις μαύρες κοιλότητες. των οφθαλμικών κόγχων. Τα μάτια της Βάσια πρέπει να φοβήθηκαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.
Στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το τρεμάμενο, τρεμάμενο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη σκιά που κουνιόταν ρυθμικά μαζί με το βιολί. Και τότε η Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν κάτι σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος για τον οποίο κανείς δεν νοιαζόταν. Παρακολούθησα τόσο πολύ, άκουσα τόσο πολύ, που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.

Ο Viktor Petrovich Astafiev είναι ένας διάσημος Ρώσος συγγραφέας και πεζογράφος που έζησε από το 1924 έως το 2001. Το κύριο θέμα στο έργο του ήταν η διατήρηση της εθνικής αξιοπρέπειας του ρωσικού λαού. Διάσημα έργαΑστάφιεβα: "Starfall", "Κλοπή", "Ο πόλεμος κάπου βροντάει", "Βοσκοπούλα και βοσκός", "Τσάρος ψάρι", "Οπτικό επιτελείο", " Θλιβερός ντετέκτιβ», «The Jolly Soldier» και «Last Bow», για τα οποία, μάλιστα, περαιτέρω και θα μιλήσουμε. Σε όλα όσα περιέγραψε, μπορούσε κανείς να νιώσει αγάπη και λαχτάρα για το παρελθόν, για το χωριό του, για αυτούς τους ανθρώπους, για τη φύση, με μια λέξη, για την Πατρίδα. Τα έργα του Astafiev μίλησαν επίσης για τον πόλεμο, τον οποίο οι απλοί άνθρωποι του χωριού είδαν με τα μάτια τους.

Αστάφιεφ, «Τελευταίο τόξο». Ανάλυση

Ο Astafiev αφιέρωσε πολλά από τα έργα του στο θέμα του χωριού, καθώς και στο θέμα του πολέμου, και το "The Last Bow" είναι ένα από αυτά. Είναι γραμμένο με τη μορφή μιας μεγάλης ιστορίας, που αποτελείται από μεμονωμένες ιστορίες, βιογραφικού χαρακτήρα, όπου ο Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ περιέγραψε την παιδική του ηλικία και τη ζωή του. Αυτές οι αναμνήσεις δεν είναι διατεταγμένες σε μια διαδοχική αλυσίδα, αποτυπώνονται σε ξεχωριστά επεισόδια. Ωστόσο, είναι δύσκολο να ονομάσουμε αυτό το βιβλίο συλλογή διηγημάτων, αφού όλα εκεί ενώνονται με ένα θέμα.

Ο Βίκτορ Αστάφιεφ αφιερώνει το «Τελευταίο τόξο» στην Πατρίδα στο δικό του δική του κατανόηση. Αυτό είναι το χωριό και η πατρίδα του με άγρια φύση, σκληρό κλίμα, ισχυρό Yenisei, όμορφα βουνάκαι πυκνή τάιγκα. Και όλα αυτά τα περιγράφει με πολύ πρωτότυπο και συγκινητικό τρόπο, για την ακρίβεια, αυτό είναι το θέμα του βιβλίου. Ο Αστάφιεφ δημιούργησε το «The Last Bow» ως ένα έργο εποχής που αγγίζει τα προβλήματα απλοί άνθρωποιπερισσότερες από μία γενιές σε πολύ δύσκολες καμπές.

Οικόπεδο

Ο κύριος χαρακτήρας, Vitya Potylitsyn, είναι ένα ορφανό αγόρι που το μεγάλωσε η γιαγιά του. Ο πατέρας του έπινε πολύ και γλεντούσε, τελικά εγκατέλειψε την οικογένειά του και πήγε στην πόλη. Και η μητέρα του Vitya πνίγηκε στο Yenisei. Η ζωή του αγοριού, κατ' αρχήν, δεν διέφερε από τη ζωή των άλλων παιδιών του χωριού. Βοηθούσε τους μεγάλους του στις δουλειές του σπιτιού, πήγαινε μαζεύοντας μανιτάρια και μούρα, ψάρευε και διασκέδαζε όπως όλοι οι συνομήλικοί του. Έτσι μπορείτε να ξεκινήσετε περίληψη. Το «τελευταίο τόξο» του Αστάφιεφ, πρέπει να ειπωθεί, ενσάρκωσε στην Κατερίνα Πετρόβνα τη συλλογική εικόνα των Ρώσων γιαγιάδων, στις οποίες τα πάντα είναι εγγενή, κληρονομικά, για πάντα δεδομένα. Ο συγγραφέας δεν εξωραΐζει τίποτα γι 'αυτήν, την κάνει λίγο απειλητική, γκρινιάρα, με μια συνεχή επιθυμία να ξέρει τα πάντα πρώτα και να τα διαθέτει όλα κατά την κρίση της. Με μια λέξη, «στρατηγός με φούστα». Αγαπά τους πάντες, φροντίζει όλους, θέλει να είναι χρήσιμη σε όλους.

Ανησυχεί και υποφέρει συνεχώς, είτε για τα παιδιά της είτε για τα εγγόνια της, γι’ αυτό ξεσπούν εναλλάξ θυμός και δάκρυα. Αλλά αν η γιαγιά αρχίσει να μιλάει για τη ζωή, αποδεικνύεται ότι δεν υπήρχαν καθόλου κακουχίες για αυτήν. Τα παιδιά ήταν πάντα μια χαρά. Ακόμα κι όταν ήταν άρρωστα, τους περιποιήθηκε με δεξιοτεχνία με διάφορα αφεψήματα και ρίζες. Και κανένας από αυτούς δεν πέθανε, δεν είναι ευτυχία; Κάποτε, στην καλλιεργήσιμη γη, εξάρθρωσε το χέρι της και το έβαλε αμέσως πίσω, αλλά θα μπορούσε να μείνει με ένα πλεγμένο χέρι, αλλά δεν το έκανε, και αυτό είναι επίσης χαρά.

Αυτό είναι το θέμα κοινό χαρακτηριστικόΡωσίδες γιαγιάδες. Και σε αυτή την εικόνα ζει κάτι γόνιμο για ζωή, αγαπητό, νανουριστικό και ζωογόνο.

Παιχνίδι της μοίρας

Τότε δεν γίνεται τόσο διασκεδαστικό όσο αρχικά περιγράφει ζωή στο χωριόπερίληψη του κύριου χαρακτήρα. Η «τελευταία υπόκλιση» του Αστάφιεφ συνεχίζεται με τον Βίτκα να περνάει ξαφνικά ένα κακό σερί στη ζωή του. Επειδή δεν υπήρχε σχολείο στο χωριό, τον έστειλαν στην πόλη να ζήσει με τον πατέρα και τη θετή του μητέρα. Και τότε ο Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ θυμάται το μαρτύριο, την εξορία, την πείνα, την ορφάνια και την έλλειψη στέγης.

Θα μπορούσε τότε η Vitka Potylitsyn να συνειδητοποιήσει κάτι ή να κατηγορήσει κάποιον για τις κακοτυχίες του; Έζησε όσο καλύτερα μπορούσε, φεύγοντας από τον θάνατο, και μάλιστα σε κάποιες στιγμές τα κατάφερε.Ο συγγραφέας εδώ λυπάται όχι μόνο τον εαυτό του, αλλά ολόκληρη τη νέα γενιά εκείνης της εποχής, που αναγκάστηκε να επιβιώσει μέσα στα βάσανα.

Ο Βίτκα αργότερα συνειδητοποίησε ότι ξέφυγε από όλα αυτά μόνο χάρη στις σωτήριες προσευχές της γιαγιάς του, που από απόσταση ένιωσε με όλη της την καρδιά τον πόνο και τη μοναξιά του. Μαλάκωνε επίσης την ψυχή του, διδάσκοντάς του την υπομονή, τη συγχώρεση και την ικανότητα να διακρίνει τουλάχιστον έναν μικρό κόκκο καλοσύνης στο μαύρο σκοτάδι και να είναι ευγνώμων γι' αυτό.

Σχολείο επιβίωσης

Στη μεταεπαναστατική περίοδο, τα χωριά της Σιβηρίας υπόκεινται σε εκποίηση. Γύρω-γύρω έγινε καταστροφή. Χιλιάδες οικογένειες βρέθηκαν άστεγες, πολλές οδηγήθηκαν σε καταναγκαστικά έργα. Έχοντας μετακομίσει με τον πατέρα και τη θετή του μητέρα, που ζούσαν με περίεργα εισοδήματα και έπιναν πολύ, ο Βίτκα συνειδητοποιεί αμέσως ότι κανείς δεν τον χρειάζεται. Σύντομα βιώνει συγκρούσεις στο σχολείο, την προδοσία του πατέρα του και τη λήθη των συγγενών του. Αυτή είναι η περίληψη. Το «Τελευταίο τόξο» του Αστάφιεφ μας λέει περαιτέρω ότι μετά το χωριό και το σπίτι της γιαγιάς του, όπου ίσως δεν υπήρχε πλούτος, αλλά πάντα βασίλευε η άνεση και η αγάπη, το αγόρι βρίσκεται σε έναν κόσμο μοναξιάς και άκαρδος. Γίνεται αγενής και οι πράξεις του γίνονται σκληρές, αλλά η ανατροφή της γιαγιάς του και η αγάπη για τα βιβλία θα καρποφορήσουν αργότερα.

Στο μεταξύ περιμένει Ορφανοτροφείο, και αυτό απλώς συνοψίζει την περίληψη με λίγα λόγια. Το «Τελευταίο τόξο» του Αστάφιεφ απεικονίζει με μεγάλη λεπτομέρεια όλες τις δυσκολίες της ζωής ενός φτωχού εφήβου, συμπεριλαμβανομένων των σπουδών του σε ένα εργοστάσιο σχολείο, του να πάει στον πόλεμο και, τελικά, στην επιστροφή του.

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Μετά τον πόλεμο, ο Βίκτωρ πήγε αμέσως στο χωριό για να επισκεφτεί τη γιαγιά του. Ήθελε πολύ να τη γνωρίσει, γιατί έγινε γι' αυτόν το μοναδικό και πιο αγαπητό άτομο σε ολόκληρη τη γη. Περπάτησε στους κήπους με τα λαχανικά, μαζεύοντας γρέζια, με την καρδιά του να σφίγγει δυνατά στο στήθος του από ενθουσιασμό. Ο Βίκτορ πήρε το δρόμο του προς το λουτρό, όπου η στέγη είχε ήδη καταρρεύσει· όλα ήταν από καιρό χωρίς την προσοχή του ιδιοκτήτη, και μετά είδε ένα μικρό ξύλα με καυσόξυλα κάτω από το παράθυρο της κουζίνας. Αυτό έδειχνε ότι κάποιος έμενε στο σπίτι.

Πριν μπει στην καλύβα σταμάτησε ξαφνικά. Ο λαιμός του Βίκτορ ήταν στεγνός. Έχοντας μαζέψει το κουράγιο του, ο τύπος ήσυχα, δειλά, κυριολεκτικά στις μύτες των ποδιών, μπήκε στην καλύβα του και είδε τη γιαγιά του, όπως ακριβώς στο παλιοί καιροί, κάθισε σε ένα παγκάκι κοντά στο παράθυρο και τύλιξε κλωστές σε μια μπάλα.

Λεπτά λήθης

Ο κύριος χαρακτήρας σκέφτηκε ότι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου μια ολόκληρη καταιγίδα πέταξε πάνω από ολόκληρο τον κόσμο, εκατομμύρια ανθρώπινες μοίρεςμπερδεύτηκαν, έγινε ένας θανάσιμος αγώνας ενάντια στον μισητό φασισμό, δημιουργήθηκαν νέα κράτη, αλλά εδώ όλα είναι όπως πάντα, σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος. Ακόμα η ίδια στιγματισμένη κουρτίνα τσιντς, προσεγμένο ξύλινο ντουλάπι τοίχου, μαντεμένιες κατσαρόλες για τη σόμπα κ.λπ. Μόνο που δεν υπήρχε πια η μυρωδιά του συνηθισμένου ποτού της αγελάδας, οι βραστές πατάτες και το ξινολάχανο.

Η γιαγιά Ekaterina Petrovna, βλέποντας τον πολυαναμενόμενο εγγονό της, χάρηκε πολύ και του ζήτησε να έρθει πιο κοντά για να τον αγκαλιάσει και να τον σταυρώσει. Η φωνή της παρέμεινε τόσο ευγενική και στοργική, σαν να είχε επιστρέψει ο εγγονός της όχι από τον πόλεμο, αλλά από το ψάρεμα ή από το δάσος, όπου μπορούσε να μείνει με τον παππού του.

Πολυαναμενόμενη συνάντηση

Ο στρατιώτης που επέστρεφε από τον πόλεμο σκέφτηκε ότι ίσως η γιαγιά του να μην τον αναγνώριζε, αλλά δεν ήταν έτσι. Βλέποντάς τον, η ηλικιωμένη γυναίκα θέλησε να σηκωθεί απότομα, αλλά τα εξασθενημένα πόδια της δεν της το επέτρεψαν να το κάνει και άρχισε να κρατιέται από το τραπέζι με τα χέρια της.

Η γιαγιά μου μεγάλωσε αρκετά. Ωστόσο, χάρηκε πολύ που είδε τον αγαπημένο της εγγονό. Και χάρηκα που τελικά περίμενα. Τον κοίταξε για πολλή ώρα και δεν πίστευε στα μάτια της. Και τότε άφησε να ξεφύγει ότι προσευχόταν γι 'αυτόν μέρα και νύχτα, και για να συναντήσει την αγαπημένη της εγγονή, έζησε. Μόνο τώρα, αφού τον περίμενε, μπορούσε η γιαγιά να πεθάνει ειρηνικά. Ήταν ήδη 86 ετών, οπότε ζήτησε από τον εγγονό της να έρθει στην κηδεία της.

Καταπιεστική μελαγχολία

Αυτή είναι όλη η περίληψη. Η «τελευταία υπόκλιση» του Αστάφιεφ τελειώνει με τον Βίκτορ να φεύγει για να εργαστεί στα Ουράλια. Ο ήρωας έλαβε ένα τηλεγράφημα για το θάνατο της γιαγιάς του, αλλά δεν απελευθερώθηκε από την εργασία, επικαλούμενος το γεγονός ότι εκείνη την εποχή αφέθηκε ελεύθερος μόνο για την κηδεία του πατέρα ή της μητέρας του. Η διοίκηση δεν ήθελε καν να μάθει ότι η γιαγιά του αντικατέστησε και τους δύο γονείς του. Ο Βίκτορ Πέτροβιτς δεν πήγε ποτέ στην κηδεία, για την οποία αργότερα μετάνιωσε πολύ σε όλη του τη ζωή. Σκέφτηκε ότι αν συνέβαινε αυτό τώρα, απλά θα έτρεχε σε φυγή ή θα σύρθηκε από τα Ουράλια στη Σιβηρία, μόνο και μόνο για να της κλείσει τα μάτια. Αυτή λοιπόν η ενοχή ζούσε μέσα του όλη την ώρα, ήσυχη, καταπιεστική, αιώνια. Κατάλαβε όμως ότι η γιαγιά του τον συγχώρεσε, γιατί αγαπούσε πολύ τον εγγονό της.

- ένας συγγραφέας που στα έργα του κατέφευγε συχνά στο θέμα του πολέμου και της πατρίδας· αυτά τα θέματα μπορούν να εντοπιστούν στο βιβλίο του Astafiev "The Last Bow".

Αστάφιεφ Σύνοψη του τελευταίου τόξου

Αρχικά, σας προτείνουμε να εξοικειωθείτε με το έργο του Astafiev "The Last Bow" στην περίληψή του για να εξοικειωθείτε με την ουσία και να είστε σε θέση να γράψετε χωρίς προβλήματα.

Έτσι, στο έργο "The Last Bow" του Viktor Astafiev μιλάμε γιαγια ένα αγόρι που έπρεπε να ζήσει με τη γιαγιά του, αφού ο πατέρας του εγκατέλειψε την οικογένεια και έφυγε και η μητέρα του πνίγηκε στον ποταμό Γενισέι. Η γιαγιά μεγάλωνε τον εγγονό της. Η ζωή του παιδιού ήταν όπως όλων των παιδιών του χωριού. Βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού, ελεύθερος χρόνοςχαζεύτηκε, ψάρεψε, πήγε να μαζέψει μανιτάρια και μούρα.

Η ζωή του ήταν ενδιαφέρουσα μέχρι που ήρθε η ώρα να πάει σχολείο. Λόγω του ότι δεν υπήρχε σχολείο στο χωριό, πηγαίνει στον πατέρα του στην πόλη και εδώ η ζωή του αλλάζει όχι στο καλύτερη πλευρά. Εδώ έπρεπε να ξεφύγει από τον θάνατο, την πείνα, όχι δηλαδή για να ζήσει, αλλά για να επιβιώσει. Και μόνο με τη βοήθεια της υπομονής, της συγχώρεσης και της ικανότητας να βλέπει ακόμη και στα κακά πράγματα έναν κόκκο καλού, που του έμαθε η γιαγιά του, το αγόρι κατάφερε να επιβιώσει. Όμως, μια φορά στην πόλη, βρέθηκε περικυκλωμένος από τη μοναξιά. Συνειδητοποίησε ότι κανείς δεν τον χρειαζόταν, ότι είχε βρεθεί σε έναν κόσμο άκαρδος. Το αγόρι τρέχει άγριο και γίνεται αγενές, αλλά η ανατροφή της γιαγιάς του αναλαμβάνει. Κατάφερε να διατηρήσει την ψυχή του σε συνθήκες αστικής επιβίωσης, λιμοκτονώντας και βιώνοντας πόνο. Μετά καταλήγει σε ορφανοτροφείο.

Οι ιστορίες του Αστάφιεφ μας λένε για τη νεότητα του αγοριού, τις σπουδές του στο σχολείο, μετά τη συμμετοχή του στον πόλεμο και την επιστροφή του. Και πρώτα απ 'όλα, ο ήρωας του έργου πηγαίνει στη γιαγιά του, όπου όλα ήταν όπως πριν και ακόμη και η γιαγιά καθόταν στο τραπέζι, ως συνήθως, τυλίγοντας κλωστές σε μια μπάλα.

Στη συνέχεια, ο ήρωας φεύγει για να εργαστεί στα Ουράλια, όπου έλαβε την είδηση του θανάτου της γιαγιάς του, αλλά δεν μπόρεσε να παραστεί στην κηδεία, αφού οι ανώτεροί του δεν τον άφησαν να μπει, αν και η γιαγιά του του ζήτησε να έρθει όταν συναντηθούν. Ο Βίκτορ δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό του γι 'αυτό, και αν ήταν δυνατό να επιστρέψει ο χρόνος, θα είχε εγκαταλείψει τα πάντα και θα έσπευσε εκεί που ένιωθε πολύ καλά στην εποχή του. Δεν συγχώρεσε τον εαυτό του, αλλά είναι σίγουρος ότι η γιαγιά του συγχώρεσε και δεν κρατούσε κακία, αφού αγαπούσε πολύ τον εγγονό της.

Astafiev Τελευταία ανάλυση τόξου

Δουλεύοντας το έργο του Astafiev «The Last Bow» και αναλύοντάς το, θα πω ότι εδώ ο συγγραφέας απεικονίζει τη ζωή του χωριού, ότι πατρίδα, όπου ο συγγραφέας γεννήθηκε και μεγάλωσε, και μεγάλωσε μέσα στο σκληρό κλίμα, μεταξύ άγρια ζωή, πανέμορφα ποτάμια, ανάμεσα σε βουνά και πυκνή τάιγκα. Όλα αυτά απεικονίστηκαν στο έργο του Astafiev "The Last Bow". Επίσης στο έργο ο συγγραφέας θίγει το θέμα του πολέμου.

«Τελευταίο τόξο» είναι βιογραφικό έργο, που αποτελείται από ξεχωριστές ιστορίες που συνδέονται με ένα θέμα. Στο έργο, ο συγγραφέας γράφει για τη ζωή του, μοιράζεται τις αναμνήσεις του, όπου κάθε ιστορία περιγράφει μεμονωμένη περίπτωσηαπό τη ζωή του. Έτσι ο Αστάφιεφ μοιράστηκε μαζί μας τις αναμνήσεις του από την πατρίδα του - Σιβηρικό χωριό, που ήταν εργατικός και όχι κακομαθημένος. Μας έδειξε πόσο όμορφη ήταν η φύση που τον περιέβαλλε. Ο Αστάφιεφ απεικόνισε τα πιεστικά προβλήματα ανθρώπων που έζησαν σε δύσκολες περιόδους της ζωής.

Astafiev Τελευταίο τόξο ήρωες

Ο κύριος χαρακτήρας του έργου "The Last Bow" είναι ο Vitya, ένα αγόρι που έμεινε ορφανό. Του έπεσε στα χέρια διαφορετικά τεστ, αλλά άντεξε σε όλα και αυτό χάρη στη γιαγιά του, που του έμαθε αγάπη, καλοσύνη, και του έμαθε να βρίσκει καλό ακόμα κι εκεί που δεν υπάρχει. Το αγόρι πέρασε την παιδική του ηλικία στο χωριό, μετά από την οποία ο Βίκτωρ πηγαίνει στην πόλη για να επισκεφτεί τον πατέρα του, όπου βλέπει την προδοσία του, όπου βιώνει όλες τις δυσκολίες της ζωής ενός φτωχού εφήβου, συμπεριλαμβανομένου του να πάει στον πόλεμο, το τέλος του και επιστρέφοντας στη μικρή του πατρίδα.

Η γιαγιά στο έργο του Astafiev "The Last Bow" είναι επίσης η ηρωίδα που έπαιξε Σημαντικός ρόλοςστη ζωή ενός αγοριού. Αυτό είναι ένα "στρατηγό σε μια φούστα". Θα μπορούσε να είναι γκρινιάρα, απειλητική και ευγενική. Αγαπούσε τους πάντες, πρόσεχε όλους και ήθελε πάντα να είναι χρήσιμη σε όλους. Εμφανίζεται μπροστά μας όχι μόνο ως δασκάλα του αγοριού, αλλά και ως γιατρός, ως θεραπευτής. Εν κύριος χαρακτήραςείναι το πρωτότυπο της γιαγιάς του συγγραφέα και κύριος χαρακτήρας, αυτό είναι το πρωτότυπο του ίδιου του Αστάφιεφ.

Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό της με χοντρά κουκούτσια και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και μια κορυφογραμμή πάνω από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν κοντός, είχε κουτσό στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκαλούσαν δειλή ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους μεγάλους.

Σπάνια, πολύ σπάνια, ο Βάσια ο Πολωνός έπαιζε βιολί, εκείνο το μυστηριώδες, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπο που αναπόφευκτα μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαινόταν ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα σάπιο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι η φωτιά σε αυτό μόλις άστραψε, και έτσι μια κουκουβάγια γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που το κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

- Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. «Η μοίρα σου είναι δύσκολη... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται».

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες παράδοσης είναι ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, ανακατεύοντας τα ρινίσματα στο κάτω μέρος που επισκευαζόταν για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τράβηξε την πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη επειδή ήταν πολύ μικρά, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, πόσο μάλλον την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζει άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά σκορπίστηκαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στη ζεστή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να γουργουρίσουν τα κάρα στην κορυφογραμμή για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι και μετά, ιδού, θα με άφηναν να πάρω το άλογό μου στο νερό.

Πέρα από το Yenisei, πέρα από το Guard Bull, έγινε σκοτάδι. Στον κολπίσκο του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μία ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κώνο κολλιτσίδας. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις βουνοκορφές, μια αυγή σιγοκαίει πεισματικά, όχι σαν το φθινόπωρο. Αλλά μετά το σκοτάδι την έπεσε γρήγορα. Η αυγή ήταν σκεπασμένη σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Πίσω από τις σκιές, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, εκεί να πιάνουν μύγες και σκόρους, όχι λιγότερο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκαγια, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή, είτε την μάλωσε με τις τελευταίες λέξεις.

Απέναντι από τον ποταμό Φοκίνσκαγια -σε απόσταση αναπνοής- οι σταυροί στο νεκροταφείο άρχισαν να ασπρίζουν, κάτι έτριζε στα εισαγόμενα εμπορεύματα - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη ακουμπήσει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι την πύλη και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Είμαι μόνος, μόνος, υπάρχει τέτοιος τρόμος τριγύρω, και υπάρχει και μουσική – ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα, βλάκα! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα, ανόητο, δεν άκουσα ποτέ μόνος μου, οπότε...