Історія не знає умовного способу хто сказав. Умовний спосіб історії

Ось знаєте, я все більше розумію, що життя справді така непередбачувана річ. Все закрутить, закрутить, а ти потім сиди і думай, як усе розгрібати. Я зараз все більше і більше думаю про те, як все може перевернути найменша деталь, начебто незначна приятельська зустріч, весілля чи просто розмова. Це саме ті маленькі ситуації, які дійсно можуть змінити все зовсім в інший бік. Я говорю це не тому, що мене потягнуло пофілософствовать, а тому, що я сама була героїнею таких випадків. Коли все йшло, як йшло, і раптом одна найменша деталь і все… я більше не жила колишнім життям.

Я пам'ятаю той день, коли ми з Кабано сиділи в ресторані з нагоди нашого п'ятирічного любовного союзу, коли раптом він підвівся і ніби трохи відійшов, щоб попросити води, а потім різко обернувся і, вставши на одне коліно, підніс мені обручку з записочкою: «Милий Рут, чи не вдасиш ти мені честь стати моєю дружиною?». Не знаю, що трапилося, але я не накинулася на нього з радісним вигуком «так, згодна», а навпаки, засумнівалася, а чи варто. Я не відчувала потягу стати його дружиною, а в ту секунду взагалі відчула відторгнення від нього. Я буквально видавила із себе ствердну відповідь, але Кабано цього не помітив. Мабуть, він подумав, що я настільки здивована, що навіть сказати нічого не можу.
Тієї ночі я довго не могла заснути. Я встала обережно, щоб не розбудити майбутнього чоловіка, налила солодкого чаю та сіла за стіл. Я намагалася зрозуміти, чому я не відчула радості від цих слів, адже я люблю його, і я в цьому певна. Але щось було негаразд. Я нічого не розуміла. Ковтком за ковтком, а думки не змінювалися. Мій внутрішній монологбув дуже впевненим, але щось… Ти його любиш? Люблю. Ти хочеш бути з ним? Звісно. Тоді в чому ж справа? і мовчання. Я так і не заснула. Очі просто не хотіли заплющуватися, і в організмі було стільки енергії, що навіть дивно. Я працювала щодня з ранку до вечора і втомлювалася, бувало, валилася з ніг. І цей тиждень був дуже напруженим, і я не розуміла, що відбувається. Під ранок я таки вирішила, що я, можливо, просто перебуваю в стані шоку, і боюся такої великої відповідальності. Адже сімейне життядещо інша. Я багато разів була на весіллі своїх друзів. Буквально недавно Альма та Альваро одружилися, вони були дуже милими. Наскільки я зрозуміла з розповідей Альваро, що він навчився справлятися з важким характером Альми, і вона навіть чекає на маленького. А близько двох років тому ми з Кабано були запрошені на весілля до Йолі та Кіно. Так, так, ви не дочули. Це дійсно так! Зустрівшись із Сальвою близько року, вони все ж не змогли знайти з ним спільної мовиі розбіглися, але лишилися добрими друзями. А через кілька місяців Йолі випадково потрапила на концерт до Кіно, адже він тепер співак. Я теж іноді чую його по радіо і тішуся. Вони зустрілися, розмовляли і наскільки я пам'ятаю, цього ж вечора в них спалахнули нові почуття. З цього все й почалося. На самому весіллі, коли мені Йолі розповідала цю історію, вона зауважила: «Коли Кіно вперше зайшов до нас у клас у Зурбарані, я відразу повернулася до Паули і сказала: «Пауло, це мій майбутній чоловік», вона розсміялася, а як виявилося, що мої слова стали щасливим пророцтвом». Ми разом посміялися. Але ось що було цікаво, ніхто нічого не знав про Пауля та Гірку. Ми всі буквально втратили з уваги. Як там у них справи ніхто не знає. Йолі казала, що вона намагалася з нею зв'язатися і навіть надсилала їй запрошення на весілля, але досі не приходить жодних відповідей, і це дивно. Ми тоді турбувалися за них, а зараз у всіх уже свої турботи та роботи, тому немає сил шукати їх. Я періодично телефоную з Йолі, Романом, Альмою, з Давидом теж. З Ковою нещодавно балакали скайпом, вони з Хуліо вже теж давно одружені, і в них уже двоє чудових діточок. Ця пара просто чудова. Я їх дуже люблю. Мене багатьох із моїх одружених подружок питали, чи не хочу я заміж за Кабано. Я завжди посміхалася і відповідала, що якщо чоловік не кличе заміж, то він ще не дозрів. Та нам і без шлюбу було непогано. Я ніколи дівчатам не заздрила, була за них тільки рада, а сама про заміжжя навіть ніколи не думала. Мені це було необов'язково. Може, тому ця пропозиція мене так приголомшила, що я ледь непритомніла. Але одне знаю точно: я люблю Кабано. І якщо він хоче стати моїм чоловіком і хоче, щоб я була його дружиною, то так і бути. Принаймні, може, дійсно це і важливо. Час покаже.
І через тиждень почалися розмови та приготування до весілля. Ми з моїм нареченим вирішили, що не хочемо влаштовувати грандіозний захід із пишним бенкетом. Хочемо бачити тільки найближчих рідних і друзів. Сукня та смокінг, звичайно, будуть присутні. Я точно знала, яке плаття хочу. Весілля мало відбутися за місяць. Тому ми досить швидко зробили запрошення, замовили ресторан, подали заявку і все було майже готове. Клара, коли дізналася про моє заміжжя, дуже зраділа за мене. Вони з Романом обіцяли приїхати раніше, щоб допомогти нам із Кабано у приготуванні. Клара все питала, чи мені не потрібно допомогти з вибором сукні, але я не хотіла ні з ким його вибирати. Тільки одна. І виділивши один день на робочому тижні, я взяла вихідний на роботі і вирушила з чудовим настроємна пошуки сукні моєї мрії. Був сонячний день, тепло. Я йшла, не поспішаючи, знаючи, що сьогодні знайду те, що мені хочеться. Але все змінилося за одну секунду. Погляд трохи вбік, я різко зупинилася, посмішка з мого обличчя зникла, і я лише відкрила рота, перш ніж зрозуміти, що потрібно крикнути. "Гірка!", - Не голосно крикнула я. Він обернувся. Так, це був точно він. Очманіти, ось так зустріч! Він усміхнувся і подався до мене. Ми обнялися, як тільки зблизилися, і він навіть поцілував мене в щіку. Я запропонувала нам посидіти десь за чашкою кави та поговорити.
-Гірко, ми з тобою так давно не бачилися. Як твої справи?
-Блондиночка, я не дуже хочу розмовляти про мене. Мені набагато більше хочеться дізнатися, як ти живеш, - відповів Гірка.
-В принципі, у мене все дуже добре. Я працюю там, де хотіла, добре заробляю, живу з Кабано, і за два тижні я виходжу за нього заміж.
-Ого, Рут, я вітаю тебе з такою прекрасною подією! Ви такі молодці, що зуміли зберегти свої почуття. А як Кабано? Він же, пригадується мені, їхав до Англії грати у свій футбол?
-Так, але потім він повернувся до мене, і тепер він грає у тутешній команді і також задоволений роботою.
-Здорово! Я дуже радий за вас! А ти знаєш, як у наших хлопців справи? Ти спілкуєшся з ними?
-Так, майже з усіма. Йолі та Кіно теж одружилися…
-Що хто? Йолі та Кіно? - Вкрай здивувався Гірка, витріщивши на мене очі.
-Так, уявляєш! Але вони – класна пара. Кова з Хуліо народили двох малюків, Альма та Альваро теж тепер подружжя, а Давид зараз з кимось зустрічається, але все ще не забуває про Феру і дуже переживає через це. Тому довгих стосунків у нього не виходить, ніхто не витримує його страждань про минуле. І його можна збагнути. Це для нас було для всіх величезною втратою, я досі іноді не вірю, що його більше немає. Я часто згадую його, і він сниться мені таким же життєрадісним, смішним та прикольним, яким був завжди.
-Так, Фер був дуже гарним хлопцемхоч і педиком, - трохи посміхнувшись, помітив Гірка. -Так, багато чого я не знав про наших. Так усе змінилося!
-Гірко, розкажи мені, що трапилося. На тобі ж обличчя немає. Де Паула, як Ісаак? Усі намагалися зв'язатися з вами, надсилали запрошення на весілля. Але ви не виходили на зв'язок. Що трапилося?
Гірка довго м'явся. Видно було, що щось мучило. І він все ж таки відкрився мені.
-Ми з Паулою більше не разом, і, мабуть, більше ніколи не будемо. Після того як ми з'їздили до Мадриду, коли цей виродок Енріке вирішив закрити наш коледж, ми разом з Ісааком поїхали до Австралії. Там було добре нам утрьох. Ми жили там навколо трьох років. Ні з ким не спілкувалися із наших. Тому, мабуть, нас ніхто не міг знайти. Ми з Паулою там працювали, винаймали будиночок, Ісаак ріс здоровим і трохи шкідливим. Але це дрібниці. Все було добре. Нам було там комфортно та затишно. Але сталася одна ситуація, в якій я зовсім втратив пильність і розум, і накоїв таких справ, що сам себе корю через це. У свій час я підробляв таксистом. Зазвичай я працював до вечора, але того вечора було стільки замовлень, що мені довелося затриматися допізна. І моїм останнім викликом виявилася одна дівчина. Я забрав її за вказаною адресою, вона була у вечірній сукні і випила. Її треба було везти досить далеко, і всю дорогу вона розповідала мені про те, як на цьому вечорі її наречений зрадив їй з її подругою і сказав, що він її кидає, бо вона надто правильна. А його це не влаштовує. Загалом там ціла Санта-Барбара. І вона так плакала, мені довелося заспокоїти її трохи. Коли я підвіз її до будинку, було вже пізно. Я думав, що Паула вже хвилюється, і на зворотним шляхомя обов'язково їй наберу та повідомлю, що вже їду додому. Але ця дівчина все ще не виходила з машини. Коли я нарешті сказав, що мені треба їхати додому, вона одразу вийшла. Я видихнув і відразу набрав дружині. Вона трохи посварилася, чому я не подзвонив їй раніше. Як тільки я відпустив трубку від вуха, двері машини відразу відчинилися і ця дівчина налетіла на мене з поцілунком. Я так здивувався, що навіть не одразу зрозумів, що відбувається і хто це. Вона цілувала мене так пристрасно і так сильно, що навіть не одразу зміг її відштовхнути. Але як тільки вона відчепилася, я навіть слова не встиг вставити, як вона видерлася на мене зверху зі словами: «Я так сильно тебе хочу, якби ти тільки знав. Я чекала на це весь вечір! І завжди мріяла зайнятися коханням у машині». І знову поцілувала. І ось тут до мене і прийшло усвідомлення, що, чорт її, відбувається. Я відразу відштовхнув її і буквально випхав з машини. Зачинив двері та швидко поїхав. По дорозі я думав тільки про одне, аби Паула встигла покласти трубку до того, як ця божевільна видерлася на мене з такими словами. Але не пронесло! Не встиг я зайти на поріг, як Паула в сльозах і соплях кидала у валізу всі мої речі. Я зрозумів, що вона чула. Я намагався їй пояснити, але навіть не слухала, вона кричала і плакала. Виганяла мене, била, називала останніми словами. Але найстрашніше, що в цей момент Ісаак стояв у дверях своєї кімнати і все бачив і чув. Коли я побачив його, я просто обімлів. Я досі не можу пробачити, що він це бачив. Я ідіот! Я повинен був вивести Паулу з дому та спробувати поговорити з нею там. Але тоді я навіть не подумав про сина, коли намагався виправдати себе. Я не знаю, як Паула потім пояснила цю подію Ісааку, але я після цього так і не зміг побачити. Тієї ночі я пішов до друга і заночував у нього. Наступного дня я прийшов до неї на роботу і витяг її на розмову. Ми так нормально й не поговорили. Але вона хоч би мене вислухала. Я їй пояснював, на що вона сказала лише три слова: «Я тобі не вірю». Після цих слів я зрозумів, що вона мені не пробачить, у мене навернулися сльози на очах. Я так боялася, що вона скаже далі. «Не плач, це не допоможе. І не сподівайся, що після цього ти бачитимешся з сином. Я не хочу, щоб він спілкувався з татом-зрадником». «Пауло, - я просто спалахнув після цих слів, - це жорстоко! До чого тут Ісаак?! Я перед тобою і перед Богом не винний! Як ти йому поясниш, що мене нема: скажеш, що в космос відлетів?». Вона лише відвернулася і пішла. Увечері мені прийшла смс від неї: Я тебе ніколи не пробачу! А з Ісааком я дозволю тобі бачитися, але трохи згодом. А зараз їдь до Мадрида і готуй папери на розлучення. Як тільки будуть готові, дай мені знати. І ось я тут. Папери готуються. Але я все одно в душі вірю, що вона ще передумає. І цей шанс я спробую не прогаяти, коли вона візьме до рук документи про розлучення. Я дуже погано почуваюся, буквально розвалююся. Я так давно не бачив сина і жодних звісток, як він почувається. І від цього ще гірше. Ну, ось тепер ти знаєш. Що скажеш?
Я нічого не почала говорити, просто взяла його за руку на знак підтримки. Він затуляв обличчя руками, щоб не показувати сліз. Я бачила, як йому боляче. Але нічим не могла допомогти. І тоді мені спало на думку думка: взяти його з собою вибирати мені весільну сукню. Хоч мені й не хотілося ні з ким це робити, але подумала, чому б і ні. Адже це Гірка! Коли він трохи заспокоївся, я розповіла йому свою ідею і він погодився. Шопінг завжди відволікає. Чи мені це не знати! І насправді ми обійшли багато різних магазинів, і приміряла не менше 50 суконь, але жодне мені не подобалося. Не було навіть того, яке мені було потрібне. Залишався останній магазин, до якого я мав сили зайти. Гірка мужньо ходив зі мною, ми навіть спочатку веселилися та приколювалися, сміялися та посміхалися. Гірка навіть трохи відволікся і повеселішав. Як не дивно, але саме в останній крамниці я відразу побачила те, що мені потрібно! Я відразу схопила цю сукню і побігла в примірочну кімнату. Коли я вийшла звідти, Гірка ніби втратив дар мови, і коли я таки запитала його думки, він лише відповів: «Я ніколи не бачив тебе такою красивою». Зрозуміло, що це воно! Сукня, я маю на увазі. Я кивнула, трохи посміхаючись. Зайшла назад у примірювальну. Я стояла біля дзеркала, милуючись собою. Сукня дійсно була саме те, що мені було потрібне. Після цього магазину Гірка був якийсь небалакучий, я намагалася трохи його підбадьорити. Але щось не виходило. Надвечір ми вирішили згадати молодість: накупили різного fast food, прийшли в парк, сіли на лаву і за розмовами все вм'яли. Це було дуже смачно. Я так давно не їла такої їжі, але вона нагадувала мені коледж, друзів, кохання. Саме на цьому ґрунті ми з Гіркою почали згадувати минуле: наше кохання, стосунки, психлікарню, і як він мене звідти витяг, і скільки було бійок з Кабано через мене. Це було приємно згадувати. А після деякого мовчання Горка раптом знову заговорив, дивлячись на мене такими чистими очима: «Ти знаєш, Рут, я так сильно тебе любив, не дивлячись на все те гівно, що я зробив тобі, я не переставав тебе кохати. Так, я був ідіотом і зрадником, але я любив тебе, хоч і не казав тобі цього. Пам'ятаю момент, що запам'ятовує для мене момент, коли ви зустрічалися з Кабано, і ми ставили виставу з Мігелем. Ми там із тобою там мало не поцілувалися, а потім ми з Кабано побилися. Я тоді був готовий віддати все, аби залишитися з тобою наодинці і поцілувати від щирого серця. А коли довів тебе до булімії не знаходив собі місця, хоч поводився, ніби мені пофіг. Тоді я вдома плакав і бив руками подушку від того, що зробив з тобою. Весь цей час я дуже любив тебе. І того дня на пікніку я готовий був виколоти собі очі аби не бачити тебе з Кабано. Мені було так погано. І тут Паула… ну і далі ти знаєш… ти не подумай, я Паулу теж дуже люблю, і не уявляю свого життя без Ісака. З нею я змінився. Але якби не дитина і Паула, я тебе не залишив би. До неї ти була моєю єдиною і найсильнішою любов'ю. Я б боровся за тебе до останньої краплі. І в такому разі все могло б вийти інакше. Але, як відомо, життя не терпить умовного способу. Просто через те, що ми згадує минуле, хотів, щоб ти просто це знала. Ти, Рут, була моя перша любов, а вона ніколи не минає безслідно». З цими словами він зробив ковток фанти. А я дивилася на нього і не могла повірити, що чую це від Гірки. Гірка, який завжди був скупий на слова любові чи ніжності, який умів тільки виразити і ображати. Як він змінився! Я дивилася на нього з таким подивом, що він помітив це і теж повернувся до мене. А далі темрява. Я не пам'ятаю, як це сталося, але ми поцілувалися. Так само чисто і ніжно, як це бувало раніше, коли Гірка ще не робив мені ніяких гидот. Це було найкраще, що я відчула за останні кілька місяців. Так, і навіть те, що Кабано зробив мені пропозицію, не порівнялося з цим поцілунком. Ми з Гіркою розуміли, що цей поцілунок нічого не означав, це просто виплеск спогадів. Але це справді повернуло мене туди, до Зурбарана, нехай і на кілька хвилин. І це було чудово. Після цього ми ще сиділи та згадували вчителів: Олімпію, Ірену, Бланку, Рокі, Адольфо, Клару, Мігеля, Мартіна. Згадували прикольні моменти та сумні. Майже ніхто про них нічого не знає після того, як Зурбаран закрили і закінчили всі коледжі. Але вистачає того, що ми пам'ятаємо їх. Час був уже пізніше, і настав час йти додому. Я запропонувала Гірці зайти до нас, привітатись з Кабано, але він відмовився. І ми мирно розійшлися. Усю дорогу додому я згадувала слова Горки: «Ти, Рут, була моєю першою любов'ю, а вона не минає безслідно». Що вони значать? І цей поцілунок. Хоч я й кажу, що це нічого не означало, але як тоді пояснити ті почуття, які я раптом відчула під час поцілунку і після нього. Тепер я згадую його як щось незвичайне. І хочеться повторити. Відчувати це знову і знову. Хочеться й усе! Можливо, якби у нього не було Паули та Ісаака, я могла б все кинути і повернутися до нього, і навіть кинути Кабано на цьому етапі. Але… Господи, що я несу. Я виходжу заміж! Я не можу так думати, це неправильно та підло! Але сьогодні мені на мить здалося, що… що я все ще люблю Гірку і готова піти з ним на край світу, якщо він покличе.
Ось і настав день мого весілля. Всі мені в один голос кажуть, що це найщасливіший день у моєму житті, а в мене на обличчі ніякої посмішки немає. Я весь час згадую наш поцілунок із Гіркою і думаю про те, що він був не випадковий. Але й Кабано нічого не можу сказати, він же вб'є і мене, і його. Я розумію, що мені ніяк не можна зараз все змінювати або на щось сподіватися, але я не можу позбутися цих думок. І зараз на годиннику на дев'яту ранку. За годину приїде мій наречений, і ми поїдемо ставити розписи та обіцяти один одному бути завжди та скрізь разом. Навколо кидаються рідні, Клара, Роман, Йолі. Вони мене ніби не помічають, але мені від цього лише краще. Не треба пояснювати, чому я не щаслива. Господи, що ж за життя? Все не слава богу!
Всі! Ми стоїмо перед Богом і зараз даватимемо один одному клятви. Я люблю Кабано, звісно. Але думки про Гірку мене не відпускають. До речі, він обіцяв прийти до нас на церемонію, але я не бачу його. Народу не так багато, тож це легко обчислити.
-Чи погоджуєтесь Ви, Кінтана Гомес Рут, вийти заміж за Цезаря Кабано? – промовила жінка. І я стискаю всю волю в кулак, щоб відповісти ствердно і посміхатися, але жодна частина тіла мені не піддається.
-Так, - невпевнено, але чітко промовила я. На очах вийшли сльози.
-Чи згодні Ви, Цезаре Кабано, взяти в законні дружини Кінтано Гомес Рут?
-Згоден! – безглуздо відповів Кабано, на відміну від мене.
Ми обмінялися обручками, і коли Кабано зібрався мене цілувати, він побачив, що я не можу зупинитися від ридання.
-Руте, люба, ти тепер моя дружина, я дуже сильно тебе люблю, і ти зробила мене самим щасливою людиноюна світлі. Будь ласка, перестань плакати, хоч це і сльози радості, мені боляче це бачити! І відразу поцілував мене. Навколо почулися крики, крики, вітання. Усі дарували мені квіти. Я трохи посміхалася. Але моє обличчя засвітилося, тільки-но серед натовпу я розгледіла Гірку, який пробивався до мене. Ми зустрілися поглядом, і я була щасливою, як ніколи.
-Привіт, Рут! Вибач, я трохи спізнився! Вітаю тебе, моя люба, тепер ти законна дружина! Якщо поряд кохана людина, то це буде щасливий час!
Я не встигла нічого йому відповісти, як на нього налетіли всі наші друзі з розпитуваннями. Вони були так раді його бачити, що я розчулювалася над ними. Звичайно, він нікому більше не розповість ту сумну історію. Я зрозуміла, що мені стає легше, коли я знаю, що він просто десь поруч. З РАГСу я виходила більш ніж щаслива. Нарешті я могла непідробно посміхатися і виглядати справжньою нареченою. Тепер мені це вдавалося легко.
На моє весілля приїхали всі мої найближчі люди: Альма з Альваро, Йолі з Кіно, і вона була моєю свідкою, Давид з Андріаном (це новий друг Давида), Кова з Хуліо, Клара з Романом. Всі були такі щасливі, і я теж була щаслива, бо знала, що Гірка десь поруч. Кабано не відходив від мене ні на крок, і весь час шепотів мені на вухо, що він так мене любить і він щасливий, як ніколи. Я посміхалася і відповіла, що я також. І я ж не брехала, але від чого я була така щаслива? Саме цього я й не розуміла. Але це було важливо. Нічого не мало зіпсувати цей день. Коли свято було в самому розпалі, ми з Кабано сиділи і щось розмовляли, як я відчула, що хтось до нас підійшов. То був Гірка. Він стояв просто з мене і посміхався.
-Кабано, дозвольте запросити Вашу даму на один безневинний танець? – з усмішкою промовив Гірка.
-Дозволяю, - також з усмішкою відповів Кабано.
Гірка простяг мені руку, я негайно подала йому свою відповідь. Ми пішли танцювати. Я бачила, що хоч і Кабано сам погодився, але пильно спостерігав за мною. Адже він також все пам'ятав.
-Рут.. я знаю, що сьогодні не підходящий день для моїх слів. Але я не міг більше чекати і все буде так, як ти скажеш. Я постійно думаю про тебе, і не знаю, куди себе подіти від цього, - він підняв на мене сумні очі. - Ти не подумай, я не розлюбив Паулу, але й до тебе я теж не можу охолоннути.
-Гірка, зі мною відбувається те саме. Я не знаю, що з нами відбувається. Може нам варто трохи відійти, щоб хтось не почув нас?
Я навмисно запропонувала йому вийти, тому моєї сечі не було сил терпіти. Ми вийшли з ресторану і пройшлися трохи далі, там стояла якась невелика будівля. Я запропонувала поговорити за ним. Але тільки-но ми повернули за кут, я з силою штовхнула Гірку в стіну і пристрасно поцілувала його. Я просто більше не могла це терпіти! Мені так хотілося це знову відчути. І я зовсім зомліла, що не могла впоратися своїми діями. Я розуміла, що я щойно вийшла заміж, і те, що я роблю – просто свинство. Але після того, що сказав Гірка, я більше не хотіла гаяти часу. Наш поцілунок тривав кілька хвилин, я просто не могла відірватися, але й Гірка не чинив опір, а лише відповідав мені подвійною взаємністю. Але я вже знала, що буде далі. «Гірка, любий! Ти знаєш, я дуже багато думала про нас із тобою. Але я вже одружена, у тебе є дитина. І наше молоде кохання має залишитися в Зурбарані, тому нам не варто більше бачитися. Я прошу тебе, йди!», - я говорила це зі сльозами, і одразу втекла. В мені немає нічого святого: зрадила нареченому, потім одразу чоловікові в день весілля. Господи, і при цьому я не почуваюся винною! Але нічого, Кабано ніколи про це не дізнається, адже я його люблю.
Минуло близько тижня. Я почувала себе дуже погано. Весь час ходила сумна та незадоволена. При Кабано я, звичайно, намагалася триматися, але щойно вдавалося залишитися наодинці, я плакала. Я дуже сумувала за Гіркою. Тоді на весіллі я теж видавлювала з себе посмішку, і не могла повірити, що я встигла наробити. Але ця історія ще не закінчувалася. Коли мені стало легше, я з головою пішла в роботу. Приходила з роботи, лягала до Кабано і тут же засинала. Мені не хотілося ні їсти, ні пити. Але видався чудовий вихідний. Кабано запропонував сходити розвіятися, погуляти, посидіти до кафе. Адже ми й так мало часу проводимо разом. Я погодилася. Але ця прогулянка обернулася для мене справжнім страхом. Коли ми пішли у центрі міста обіймаючи, сміялися та цілувалися. Я нарешті стала відчувати потяг до чоловіка, я зрозуміла, що я люблю його більше, ніж будь-кого. Але як я помилялася! Раптом Кабано закричав мені чи не на вухо: «Гірка! Гірка! Йди до нас!". Я з жахом повернула голову, і там стояв Гірка. Він із кимось розмовляв, і вже збирався підійти. Я відразу зрозуміла, що зараз все почнеться по-новій. І цього я не хотіла найбільше у світі. Я судомно повернулася до Кабано: «Давай підемо! Пішли звідси! Давай, не будемо з ним вітатись!», але мій чоловік так і не зрозумів, що зі мною сталося на той момент. Гірка підійшов веселий і глянув на мене так, як дивився на мене один раз: коли казав мені свої почуття того вечора на лавці. Я трохи невпевнено глянула на нього і не могла не визнати, що… і його теж люблю. І його я також люблю! Боже мій, це нестерпно любити обох! Але один із них мій чоловік! Я стільки разів розбивала йому серце, що не можу покинути його і тепер, коли він присягався мені у вічному коханні.
-Гірка, я, походу, люблю тебе! - Промовила я, трохи задихаючись від пристрасті та задоволення.
-У мені теж щось відродилося до тебе, - відповів Гірка.
Це сталося якось само собою. Само собою зустрілися ввечері, само собою поцілувалися, само собою опинилися в готелі в обіймах один одного, само собою... і це знову ж таки найкраще, що зі мною трапляється. Мені так добре! Боже, бідний Кабано! Я люблю його, але не отримую від нього такого ж натхнення. Наші зустрічі стали дедалі частіше. А я більше й більше розуміла, що люблю Гірку більше, ніж Кабано. Але при цьому я ясно розуміла, що й Кабано кинути не можу, не зможу бути з Гіркою. Його доля – Паула та Ісаак, а моя Кабано. Я заміжня. Чорт, це так важко. Що ж творю! Минуло вже понад місяць. Ми з Гіркою бачилися майже щовечора, знімали номер у готелі та любили один одного. Найцікавіше, що з його боку була така взаємність, якої я ніколи не отримувала від нього. І мені це лестило, мене це ще більше штовхало до нього. Вночі я часто плакала, бо, повернувшись із ліжка Гірки, лягала в ліжко до Кабано. Я почувала себе творінням останньої, але не могла зупинитися. Мене просто несло за течією. Згодом я помітила, що Кабано не дивився на мене, уникав розмов. Я зрозуміла, що він на мене скривджений. «Ти щодня з кимось бачишся, приходиш пізно, нічого мені не кажеш! Бачишся з ним, з Гіркою? Скажи чесно, ви зустрічаєтеся?», «Кабано, любий, що ти таке кажеш! Я з ним не бачилася вже давно! Я бачуся з подругами» - я нахабно брехала, дивлячись йому у вічі. І що найстрашніше цього, дивлячись у мої очі, він вірив. Він стискав губи, але вірив. Я думаю, що він просто хоче вірити в це. Гірка звичайно нічого не знав про мої переживання. Але ця казка мала колись закінчитися. Одного з наших вечорів Горка сказав:
-Мені сьогодні повідомили, що папери на розлучення готові. Потрібно дзвонити Паулі та говорити, щоб вона приїхала та підписала їх.
-Ти Хочеш її повернути? – трохи насторожено спитала я.
-Рут …
-Відповісти! Мені це треба знати!
-Звісно хочу! Там мій син, і я все ще люблю Паулу, незважаючи на те, що ще люблю тебе.
-Гірка, я думаю про те, що нам потрібно розлучитися. Я весь час думаю про це, але від однієї думки мене пересмикує, і я не можу зупинитися, - слізким голосом відповіла я.
-Руте, я теж весь час думаю про те, що нам рано чи пізно потрібно припинити це, але не можу навіть думати про це.
Я обняла його так сильно, бо справді боялася, що це все закінчиться будь-якої миті. Боялася, але водночас і хотіла цього. На цей раз я прийшла додому вся засмучена і розплакалася, прямо біля дверей. Я не думала, що Кабано вдома. Сьогодні я повернулася раніше, ніж зазвичай. "Що, з Гіркою розлучилися?" - почулося ззаду. Я обернулася, у дверях кімнати стояв похмурий чоловік. Він дивився на мене і чекав на відповідь. "Що ти таке кажеш?" - Витираючи сльози, відповіла я. "Я знаю, що ти була з ним!" - несподівано й голосно закричав Кабано. "Навіщо ти так кричиш!". «Бо, що ти твориш?! Ми щойно побралися, якого біса ти робиш?». Я закрила обличчя руками і розплакалася ще дужче. Я чула тільки, як Кабано зітхнув і кудись пішов. А я так і залишилася в коридорі, що сидить і ридає з усіх сил. Він знає. Чому він одразу не вигнав мене, не сказав, що йде? Чому він такий спокійний? Навіть дивно. Але мені було не до того! Я так була вбита його промовою, що мені здавалося, що мені й померти мало.

Цієї ночі я спала на дивані. За весь вечір Кабано до мене жодного разу не підійшов. І я йому на очі намагалася не траплятися. Мені було так соромно перед ним. Але на завтра ми з Гіркою вже домовилися побачитися, і я не мала думки відмовитись чи скасувати. Я чомусь ще більше чекала наступного вечора. Чекала, щоб побачити його та обійняти. По-моєму, це був уже край. Кабано, гадаю, не простить мене за це. І якщо Паула простить Гірку, то я не зможу залишитися з ним. Залишуся одна. Але якщо так і буде, то нехай.

І ось настав той переломний момент, який зламав мене остаточно. Я чекала цього вечора як манни небесної. Сидячи на роботі, ні про що більше не могла думати. Мене смикали, щось весь час було потрібно, і іноді мені хотілося просто встати та піти звідти. Я мріяла побачити Гірку. Я вже уявляла, як його руки захоплять мене у свої обійми, я зітхну, і мені стане настільки добре, чого й краще не буде. Потім поцілує, і я знатиму, що щастя любить мене. Я справді зайшла надто далеко у своїх мріях. Я забула про Кабано начисто. Мені було неважливо, що буде далі, мене хвилювало лише одне – Гірка. Я дозволила собі піти з роботи на півгодини раніше, бо просто не могла там перебувати. Обстановка мене задушувало і повітря категорично не вистачало. Це огидне почуття. Занадто гидке, щоб його терпіти. І я не те, що пішла, я втекла з роботи. Вийшовши на повітря, я ніби ковтнула цілющого еліксиру, це було незабутнє відчуття. Щось неймовірне діялося зі мною. Я не впізнавала ні себе, ні своїх почуттів, ні своєї поведінки. Наче я не я. Про це я думала на шляху до нашого з Гіркою готель. Там ми зустрічалися щодня. Я зайшла усередину.
-Дівчина, чоловік бронював 345 номер. Чи він уже тут?
-Доброго дня. А ви що не знаєте?
Мої очі розширились.
-Чого? - Вкрай здивовано запитала я.
-Цього чоловіка сьогодні біля нашого готелю збила машина. Ви знаєте, такий жах був. Я думаю, що він не виживе, - грайливо сказала вона.
Ця жінка ще щось говорила, але я нічого не чула.
-Яка лікарня? - Перебивши її, голосно запитала я. У мене серце було готове вистрибнути з грудей. Мені було страшно, і тряска йшла по всьому тілу.
-15 начебто.
Я швидко помчала надвір. Сльози мимоволі котилися по обличчю. Мені було так страшно. У голові було стільки думок, що голова одразу розболілася. Не передати словами мій стан, коли тобі кажуть, що твоя кохана людина, можливо, не виживе. Сівши в таксі, я кілька хвилин виразно не могла сказати, куди мене везти. Таксист, мабуть, навіть не зрозумів, хто до нього сів: божевільна чи істеричка. Але мені було байдуже. Всю дорогу я мріяла тільки про одне, аби він був живий. Аби був живий! Аби все було добре. Я просто молилася. Я була в дикій істериці. Не знала, куди себе подіти від болю. Мені було настільки страшно, що руки тремтіли, коли таксисту гроші простягала. Я вистрибнула з таксі з такою силою, що всі довкола обернулися. Мчала до лікарні, як вітер. Але найстрашніше було попереду. Де? Де? Чоловіка привезли… його машина збила… чорненький такий». Медсестра насилу зрозуміла, чого я від неї хочу. Я задихалася від сліз, від перепочинку, не могла і слова ясно вимовити. «Дівчино, заспокойтеся, будь ласка. Він у реанімації. Йому намагаються врятувати життя, там все дуже серйозно та складно». При одній тільки думці, що він може померти, все переверталося всередині. Я вбігла на третій поверх, сльози не переставали текти, бігти я вже не могла, моїх сил не було. Я йшла і думала, як зараз мені скажуть, що він живий і все в нього буде чудово. Я спитала у медсестри, куди мені йти далі. І ось цей кут, за яким, можливо, стоїть лікар, який мені все може сказати. Я йду, намагаючись витерти сльози, щоби виглядати пристойніше. Але тільки я заходжу за ріг, як бачу там Пулу з дитиною. Я здивувалася настільки, що відразу зайшла назад. Від несподіваної зустрічімені стало так погано. Всі! Я зрозуміла, що то був кінець. Почувши звук дверей, що відкрилися, я злегка визирнула, і побачила, як лікар вийшов з палати. «Ви, я так розумію, дружино? Ваш чоловік знаходиться в дуже важкому стані, буквально на волосок від смерті. Ми намагатимемося зробити все можливе, все, що в наших силах. Але обіцяти вам нічого не можу. Зараз він у комі, і скільки там пробуде, відомо одного Богу. Але ще раз повторюю, ми зробимо все можливе. Я почула, як Паула плаче. «Ми можемо до нього зайти?», «Я не думаю, що це хороша ідеядля дитини, там не дуже гарно». Почувши кроки, я зрозуміла, що лікар пішов. «Ісаак, любий, посидь тут пару хвилин, я зайду до тата і скажу йому пару слів». "Передай татові, що я його люблю, і нехай він одужує, будь ласка". «Добре, синку, обов'язково передам». Я не могла заспокоїтись. Як би мені хотілося зайти зараз до нього, обійняти, поцілувати його та сказати, що я люблю його. Було дуже боляче від того, що тепер мені це недоступно. Тепер з ним буде Паула, і вона нізащо не розлучиться з ним тепер. Від однієї думки, що я більше не зможу бути з ним, мене розірвало на частини. Я закрила обличчя руками і так сильно заплакала, що не вистачало подиху, звідки в мені стільки води. Це була така сильна істерика, що справді почалися проблеми з диханням. Я почала відчувати, як у мій рот без зупинки течуть солоні сльози. І найнеприємніше, що мені було так погано, що хотілося провалитися крізь землю. Я сповзла вниз по стінці, поклала обличчя на коліна і розплакалася ще дужче. Я стискала зуби, щоб не закричати від болю та образи. Здавалося, ось-ось зісковзну, побіжу до нього і начхати мені буде на Паулу. Але доводилося триматися, заради нього, і заради їхньої родини. Раптом я відчула, як хтось бере мене за руки і піднімає. Я підняла свої заплакані очі нагору, і це був… Кабано. Я й слова не могла сказати. Але він і чути нічого не хотів. Він просто взяв мене на руки і поніс униз. Я обійняла його, уперлася обличчям у його сорочку, яку я йому колись дарувала на день народження, і знову розплакалася. Я зрозуміла, що він стежив за мною. Він знає. Вийшовши з лікарні, він посадив мене в машину. Сів поруч. Просто глянув на мене і обійняв. Я знову заплакала і стиснула його так сильно, як було сил. Я не знала, наскільки багато він знає. Ми сиділи так близько півгодини. Я довго не могла заспокоїтись. Сльози так і не зупинялися: текли при одній тільки думці, що Паула зараз цілує Гірку, який на волосок від смерті. А ця думка не виходила з голови. Душа рвалася на шматки. Мені було начхати, що я думаю про це, коли обіймаю чоловіка, який приїхав і забрав мене. Дорогою додому ми мовчали. Я дивилася у вікно, забуваючи часом, куди я їду. Вдома Кабано, так і не кажучи ні слова, поклав мене спати.
Вранці я прокинулася від жахливого сну, що Гірка вмирає. Всю ніч я спала погано. Мені снилися кошмари, сльози та Гірка. Я періодично прокидалася в поті, ходила вмиватися та пити. Потім засинала і знову ці жахливі сни. Встаючи вночі, у мене не виникало думки подивитися, де Кабано, і як він взагалі почувається, коли його дружина вбивається через коханця. Якщо чесно, я не могла його зрозуміти, яку логіку він слідує. Але зараз і не раніше. Коли я розплющила очі, промінь сонця вдарив мені в око, і я відразу ж заплющила очі. Я зрозуміла, що спала одна на нашому з Кабано ліжку. Але де він сам? Я пройшла квартирою, він сидів на кухні.
-Ти неважливо виглядаєш, тобі б вмитися, потім приходь снідати.
Я з його інтонації і погляду убік було зрозуміло, що йому не приносило задоволення розмовляти зі мною. Я не стала нічого питати, просто послухалася. Зайшовши у ванну, я подивилася на себе в дзеркало і побачила червоне опухле обличчя, якою мені самій стало гидко. Я була схожа на сніговика. Я відразу згадала випадок, коли я також дивилася на себе в дзеркало і побачила потвору, яку навів мені Гірка. Я розбила скло рукою, через що в мене полилася кров. Він тоді відвіз мене до лікарні. І знову в думках Гірка. Чорт забирай, знову сльози. Боже, як він там? Що з ним? Але ні, зараз не можна плакати. Зараз, напевно, Кабано мені щось говоритиме, я маю бути хоч трохи у формі. Я стиснула всю свою силу в кулак і затиснула сльози. Вмилася. Вийшла на кухню. Там стояла кава і млинці. Я завжди їх любила, і Кабано часто робив їх для мене. Чому він так робить? Чи це фестиваль радостей перед фіналом? Чи цей тиск на мене, щоб був ще гірший? Чи це знак кохання? Зараз дізнаюся. Я сіла, але мені й кусок у горло не ліз. Я ковтнула каву і відчула нудоту.
-Може поговоримо? - Тихо сказала я, зрозумівши, що Кабано не почне першим розмову.
-Давай поговоримо, - у його голосі я чітко чула злість.
-Кабано ... - почав я, але відразу відразу мене перебив.
-Ні, Рут, почну я. Коли ти мені відповіла так на мою пропозицію, я подумав, що це те, про що я завжди мріяв. Думав, що наше життя буде схожим на казку. Коли я побачив тебе у весільній сукні, я подумав, що краще за дівчинуі не міг знайти у своєму житті. Але що трапилося з тобою після весілля, для мене досі загадка. Я гадав, що було не так? Чи ти мене любиш? І точно пам'ятаю твої очі щоразу, коли ти казала, що любиш мене. І я точно знаю, що ти не брехала. Але чому ти так робиш? Може, я бачив лише те, що хотів бачити? Чи просто був так закоханий у тебе, що не помітив навіть того, що ти нахабно мені брехала? І навіщо в такому разі ти вийшла за мене заміж? Треба було кинути мене, і мені було б легше, - я почала плакати від того, що він настільки правий, що я почувала себе сволота, - Весь місяць я не міг зрозуміти, що з тобою відбувається. Щодня ти кудись йшла, вимикала телефон, приходила так пізно, що навіть не їла. Я спочатку вірив, що ти з подругами, але потім зрозумів, що ти ніколи так не гуляла з ними. І я дійшов до крайності, мені довелося простежити за тобою, і тоді я сильно напився, коли зрозумів, що діється. Як тільки я побачив, що ти з Гіркою, у мене не залишилося сумнівів, що ти мені зраджуєш. Ти ніколи з Гіркою не дружила так тісно. Я стежив за тобою цілий тиждень, і щоразу я не розумів, як тобі не соромно лягати до нього в ліжко, а потім до мене. Я йшов серед ночі спати на диван, бо мене нудило від того, що від тебе пахне іншим чоловіком. Але я терпів. Не знаю чому. Може, я так тебе люблю, що мав ілюзії, що ти виправишся? Не знаю, чи не можу тобі цього сказати. І коли ти повернулася тоді в сльозах, я подумав, що ви нарешті розлучилися. У мене не було в думках кинути тебе чи розлучитися. Я настільки сильно тебе люблю, що готовий пробачити тебе, якщо ти сама одумаєшся і повернешся сама до мене. Але наступного дня ти знову пішла кудись, і я вирішив, що сьогодні буде фінал. Я зайду до вас, щоб ти потім не брехала мені, і щоб я сам потім не думав, чи я не помилився. Коли ти зайшла в готель, а потім вибігла з нього, як ошпарена в сльозах, я злякався. Жінка на ресепшені мені одразу видала все, як є. Я теж поїхав до лікарні. Сам злякався і за Гірку, і за тебе. Коли я піднявся на третій поверх і побачив тебе, що сидить біля стінки і плаче, я зрозумів, що зараз твій шанс виправити все, і я дам його тобі. Якщо ти вирішиш залишитися зі мною, я тебе прийму. Але не роби чогось заради мене, роби так, як ти відчуваєш.
Я плакала і дивилася на нього. Ці дні для мене найважчі.
-К ... Кабано, - намагалася говорити я чітко, але нічого не виходило через істерику, - пробач мені, прошу тебе! Ти все сказав правильно. Я зрадниця і сволота, що так чинила з тобою. Але повір, я сама не розуміла, що я роблю. Ми зайшли надто далеко, щоб просто зупинитися. Ми знали, що це закінчиться. І це сталося. Ось воно: Гірка в лікарні на волосину від смерті, приїхала Паула з Ісааком. І тепер я знаю, що цей поворот був останнім. Я благаю тебе про прощення. Повір, я не брехала тобі про кохання. Я дуже любила тебе і люблю зараз. Але я заплуталася. Я не знаю що мені робити.
-Руте, не треба просити у мене вибачення, я тобі сказав все, що хотів сказати. Більше мені додати нічого. Я піду сьогодні і заночую в друга, а ти посиди одна, подумай, що тобі треба, а що ні. Тільки, будь ласка, зроби все розумно.
Він підвівся і просто пішов. Він молодець, що тримається. Але я не розумію, як він може мені пробачити, якщо я сама не можу пробачити себе. Пролежавши на дивані близько години в глибоких роздумах про все: про Гірку, про слова Кабано, про себе, я вирішила для себе. Вирішила так, як сказав чоловік, чесно. І я була в цьому впевнена і знала, що це правильно і для мене, і для всіх, хто був у цьому замішаний. Потрібно було йти до Гірки, адже він теж мав знати про мій вибір.
Я була дуже акуратна, щоб випадково не напоротися на Паулу. Але зайшовши до палати, її там не було. Гірка був уже свідомий. Він був весь у трубочках, і його обличчя було повністю перев'язане. Я пройшла до нього, він не міг ворушитися, і ледве міг говорити.
-Гірка, любий, я прийшла повідомити тобі одну новину. Тобі нічого не треба казати, просто вислухай. Вчора, коли я дізналася, що тебе збила машина, я думала, що мені легше померти, аби з тобою все було добре. Я мчала до лікарні з однією думкою, аби ти був живий. Але коли я вже була майже в тебе, я побачила Паулу та Ісаака. Вона не кине тебе нізащо у такій ситуації. Звідси забрав мене Кабано. Він знає про нас. І сьогодні він мені сказав, що готовий мені пробачити, якщо я САМА повернуся до нього. Ти знаєш, мені важко це говорити, - на очах виступили сльози, і голос підкосився, - але я думаю, що це саме той випадок, коли нам судилося розійтися назавжди. І ти, і я знали, що так не може тривати вічно, ми все одно не зможемо бути разом. Ти любиш Паулу і не відпустиш її, а я все ж таки люблю Кабано і теж не готова піти від нього. Мені шкода, що все сталося так трагічно, але коли доля так розпорядилася. Це остання наша зустріч. Я більше не прийду до тебе. Будь ласка, не розказуй Паулі про нас, інакше ти її втратиш. Я щиро бажаю, щоб вона все ж простила тебе, і ви залишилися разом, і щоб ти скоріше одужував. Знай, що я любила і люблю тебе, але це скоро пройде.
Коли я говорила, він не одривав від мене очей. Я бачила і без слів, що він розуміє та підтримує мене. Він повільним рухомпоклав свою покалічену руку на мою і тихенько, ледве чутно, намагався промовити: «Б-лон-ді-ноч-ко моя, я люблю тебе і від-пус-каю з Богом». Я востаннє поцілувала його і вибігла з палати. Мене знову накрило, але я швидко зібралася і витерла сльози. Виходячи з лікарні, я відчувала надзвичайне полегшення та легкість. Наче з мене зняли величезний вантаж, який я несла вже місяць. Я навіть усміхнулася. Назустріч мені йшла Паула, вона була дуже рада побачити мене. Ми обійнялися.
-Рут! Ти приходила до Гірки?
-Так, я випадково дізналася, що з ним трапилося лихо і приходила провідати.
-Це так жахливо. Я дивом опинилася тут, коли мені подзвонили, і я одразу примчала до нього.
-На весіллівін сказав, що у вас не все гаразд?
-Так, але там вийшла погана ситуаціяАле коли його не було зі мною, я зрозуміла, що не можу без нього та Ісааку потрібен батько. Почекай-но, на якому весіллі?
-А ти не знаєш, ми з Кабано побралися. А Гірку я зустріла випадково на вулиці, і йому не вдалося відмаститися від мене.
-Ого нічого собі! Я вітаю вас! Ви молодці!
Ми сіли на лавочку біля лікарні, і я розповіла їй все, що вона пропустила. Якщо чесно, мені було важко говорити з нею так, ніби нічого не сталося. Адже я нахабно брехала, що випадково дізналася про те, що Гірка у лікарні, про те, що з Кабано ми не маємо жодних проблем. Я все ще почувала себе сволота. Брехня за брехнею, і так тягнувся ланцюжок. Можливо, вона колись дізнається про нас, але сподіваюся, що не скоро.
Для того, щоб мені стало легше, я пішла до церкви. Поставила свічку, згадала батьків, поговорила зі священиком, сповідалася йому, і він вибачив мені всі мої гріхи. Тепер я могла йти до чоловіка. Я зателефонувала Кабано і сказала, що вибір зроблено. Ми зустрілися.
-Кабано, Любий, я все вирішила. Я впевнена у своєму виборі. Я зробила так, як найкраще для мене. Я сходила до Гірки і сказала йому, що я буду з тобою і в горі і в радості, так наче ми обіцяли на весіллі, а до нього повернулася Паула та Ісаак. Я сподіваюся, що вони будуть щасливі, коли Гірка видужає. А я сходила до церкви і сповідалася, і мені стало легше, коли Бог пробачив мене. Тепер мені потрібно, щоб ти пробачив мені, якщо ти, звичайно, не передумав.
-Знаєш, Рут, я дуже сильно тебе люблю, щоб передумати. Я прощаю тебе, але знай, що я так швидко не забуду, що ти влаштувала. Тобі доведеться потерпіти, щоб усе повернулося на свої кола.
-Я готова чекати, любий, скільки завгодно.

З часом я зрозуміла, що Гірка був і залишається моєю слабкістю, як і я для нього. Саме це й вибило нас із колії, і ще той поцілунок на лаві. Я завжди любила Кабано трохи більше, ніж Гірку. І я розумію це тільки тоді, коли поряд немає Гірки. Це було так, так і залишиться. Але я сподіваюся, що більше я не допущу таких промахів з мого боку. Зараз я знаю, що Кабано найкращий чоловік у світі. Він герой, що зміг вибачити мені зраду. Все прийшло у звичайне русло через три місяці, і ми навіть стали більше часу проводити разом. Я люблю свого чоловіка без пам'яті, він також любить мене, і плід нашого кохання повільно росте всередині мене.

Серед безлічі цитат історичних особистостейі політичних діячіводнією з найвідоміших є така: "Історія не терпить умовного способу". Багато хто приписує її авторство Йосипу Сталіну, чому є письмове підтвердження. Але він був не першим, хто його вжив, причому не в точному формулюванні. Воно в більшою міроює результатом адаптації під час перекладу з німецької мови та її осучаснення. Але значення виразу має бути гранично зрозумілим кожному його читачеві.

Авторство висловлювання

Автором висловлювання "Історія не терпить умовного способу" є гейдельберзький професор Карл Хампе. Але у його формулюванні вловлюється лише сенс висловлювання, хоча записано інакше. на німецькою мовоювоно виглядає як "Die Geschichte kennt kein Wenn". дозволяє отримати вираз "Історія не знає слова якщо". Також цю фразу у розмові з Емілем Людвігом, письменником із Німеччини, використав Йосип Сталін. У його інтерпретації вона звучить як "Історія не знає умовного способу".

Сенс висловлювання

Традиційний зміст фрази є російською адаптацією висловлювання Карла Хампе. Як це траплялося в історії і раніше, схожі висловлювання та цитати висловлюються кількома людьми, що не є фактом плагіату. І. В. Сталін використовував її у контексті певної теми розмови з письменником. Хоча, природно, для Йосипа Віссаріоновича вона означала те саме, що й для Карла Хампе.

У виразу "Історія не терпить умовного способу" значення гранично просте. Воно полягає в тому, що історична наукане може використовувати "якби". Як наукова дисципліна, вона має враховувати факти, підтверджені документально чи описані сучасниками. Їй потрібно приймати докази, отримані в ході досліджень і не допускати двозначного трактування, використовуючи шкідливе "якби". Історичні події справді мали місце, і зараз важливими є лише їхні фактичні наслідки. І не важливо, щоб сталося б, якби…

Історичні гіпотези та припущення

Багато притягнутих і, здається, зовсім неправдоподібних гіпотез так і залишаються недоведеними і придатні хіба що для художніх творівісторичної тематики, яка також корисна як вправа для розуму. Але в офіційній політиці чи науці гіпотези, засновані на "якби", застосовуватися не можуть. Заявив, що історія не терпить умовного способу, і мав на увазі. А у випадку з І. В. Сталіним проглядається очевидна необхідність відкрито визнати ті жертви, на які довелося піти задля встановлення влади пролетаріату.

У розмові з Е. Людвігом вождь СРСР також визнавав як незаперечний факт усі події Першої світової війни, щиро вважаючи, що до другої такої катастрофи дійти не повинно. Він чудово розумів, що явища та події, що мали місце в історії, вже трапилися, а через перегляд погляду щодо них суть не зміниться.

Історія не терпить умовного способу. Хто сказав цю фразу, вже не важливо. Вона є так званою цитатою-бастардом, але максимально точно описує єдино правильний підхід до вивчення цієї науки та інтерпретації її фактів.

Проблема сучасності

Сьогодні дуже розвинені національні рухиу різних маленьких державах та провінціях великих країн. Прагнучи отримати більше свобод у міжнародній політиці або надати вагу своїм висловлюванням, їхні лідери намагаються використати спотворені історичні факти. Часто в ході спотворення чи протиставлення і з'являється умовний спосіб. Часом і без нього деяким активістам чи просто безграмотним людямвдається досягти свого.

Але слід пам'ятати, що історія не терпить умовного способу. А тому найпростіший спосіб співпрацювати на рівних міжнародних відносинах- Це визнати свою історію. У жодної держави вона не є ідеальною та благородною. І існує ймовірність, що новий політичний режимможе знову перекроювати її так, щоб вона відповідала новим реаліям, використовуючи марне "якби".

Точніше, вміле спекулювання історією може принести деякі недовговічні переваги. Але це безчесно щодо самого суспільства, обманювати яке завжди просто неможливо. Приймаючи свою історію та помилки своїх предків, можна їх уникнути у майбутньому. Ухиляючись від реалій і використовуючи "якби", помилок можна допустити більше.

Це той процес, якого слід побоюватися найбільше, а країнам і режимам, які допускають перегляд історії з метою збільшення ролі своєї держави, довіряти не можна. Існують факти та події, заперечувати які безглуздо, бо їх з підручників та громадської думкивидалити просто неможливо. І висловлювання про те, що історія не терпить умовного способу, має стати показником того, що всі ми приймаємо дійсність минулого такою, якою вона була.

Алекс Бор

Історія не знає умовного способу...
(Рецензія на книгу "Розвідка боєм")

Василь Звягінцев. Розвідка боєм: Роман. – М., ЕКСМО-Прес, 1998. – (Абсолютна зброя) 30 тис. прим.

Історія, як відомо, не знає умовного способу. Вчений-історик має справу з документом, вивчає події, які мали місце, і не повинен ставити собі питання: "Що було б, якби..." Що було б, якби Наполеон переміг у війні з Росією... Якщо би не трапилося Жовтневої революції...Якби переміг білий рух... Фантастика - своєрідний напрямок у літературі, в якому ці питання цілком доречні.

На початку 90-х років вийшов у світ роман Василя Звягінцева "Одіссей залишає Ітаку", який розповідає про те, як четверо землян несподівано для себе виявилися втягнутими в "розбірки" двох "крутих" галактичних цивілізацій - аггрів та форзейлів. І почалося у "хлопців" веселе життя: погоні, перестрілки, переміщення у просторі та часі. І, як неодмінна данина, що вибухнула в країні сексуальної революції- інопланетні красуні у ліжку. Одному з четвірки навіть у "шкурі" Сталіна пощастило побувати, і він, як справжній інтелігент-шістдесятник, вирішив не чекати доленосного двадцятого партійного з'їзду, почав рішуче боротися з проявами культу своєї особистості та його - культу - наслідків. І навіть спробував "переграти" Велику Вітчизняну війну, завершити її до зими 1941 року - правда, безуспішно: інопланетяни завадили...

"Розвідка боєм" - продовження "Одіссеї..." та продовження веселого життя "чудової четвірки" - вірніше, разом із жінками - вже вісімки. Доля і космічні сили закидають наших лицарів без страху і докору в 1920 року, і наші герої, не розібравшись, справжня перед ними Реальність або певною мірою гра уяви, розгортають бурхливу діяльність з рятування Росії від ярма більшовизму. Використовуючи свої знання стратегії та тактики кінця ХХ століття, вони допомагають барону Врангелю розбити червоні полиці у Криму, розгорнути наступ та вийти до Курська. (Відомо, що у нашій реальності армія " Верховного правителяПівдня Росії" була вщент розбита Червоною Армією під чуйним керівництвом Фрунзе і Троцького). Потім, залишивши барона Врангеля нудьгувати в безпосередньої близькостівід більшовицької столиці, наші герої самі проникають у Москву і, як і основі знання стратегії і тактики пізнішого часу, розробляють план штурму Кремля з наступним штурмом Кремля з наступним знищенням комуністичних вождів. Однак ЧК не дрімає... але що таке ЧК проти озброєних автоматами Калашнікова та повним боєкомплектом з арсеналу ніндзя людей із майбутнього? Сила, звичайно, не на боці славетних чекістів. В результаті вуличних боїв частина чекістів перебита, а ті, що залишилися живими на чолі з вульгарним Аграновим (реальна історична особа), приймають умови нашої доблесної четвірки борців за світле антикомуністичне майбутнє Росії. В результаті чекісти починають працювати в правильному напрямкутобто замість боротьби з контрреволюцією починається боротьба з революцією. Лицарі плаща та кинджала акуратно заарештовують тих видатних діячів комуністичної партіїі радянської держави, які згодом мають привести до влади товариша Сталіна, а потім на знак подяки загинути у підвалах Луб'янки. "Все одно їх розстріляють, - міркують наші герої, - яка різниця, коли це станеться, зараз, чи через п'ятнадцять років..."

І історія змінює свою течію: половина партії заарештована і чекає на суд, залізний Феліксгине від рук наймитів імперіалізму, вождь революції Ульянов-Ленін помирає від інфаркту на чотири роки раніше за намічений термін, і його ховають без мавзолею, а Генсеком партії стає - не без допомоги наших героїв, зрозуміло, - Лев Троцький, який, щоб зберегти свою владу , укладає під диктовку "прогресорів" з майбутнього договір про взаємне визнання стоячи біля стін Кремля Врангелем, і весь світ, затамувавши подих, чекає, чим закінчиться мирне співіснування двох російських держав з різним громадським устроєм. Такий собі варіант Північної та Південної Корей. (Ну як тут не згадати про плани невловимих масонів та інших ворогів Росії з розчленування Русі-матінки?) Цікава виходить гра, чи не так? Невідомо, правда, хто кого переграв: білі червоні, червоні білі, інопланетяни землян, чи земляни інопланетян...

Та й взагалі дивна вийшла альтернативна історія, поєднана з бойовиком. Причому бойовик вочевидь переважає. Герої роману невтомно палять у білий світяк у копієчку, вбиваючи праворуч і ліворуч ненависних їм (і, мабуть, самому автору) більшовиків. Але робиться це без злості та ненависті, а можна навіть сказати, легко, граючи, з жартами, примовками та приколами, ніби не людей вбивають, а у "Зірницю" грають... Втім, десь до середини роману автор, мабуть, відчув, що в запалі полювання за більшовиками злегка перегнув ціпок і спробував уникнути зайвої веселості розповіді. Однак не знайшов нічого кращого, окрім як розбавити лихо написаний бойовик нудними філософствуваннями на кілька десятків сторінок, де наші герої, розслабившись за чаркою чаю, розмірковують про... ні, не про те, наскільки вони мають рацію, втручаючись в історію; і не про те, добре чи погано вбивати людей заради втілення в життя своїх ідей - адже в боротьбі з більшовиками вони користуються їх же методами, - іноді навіть з значно більшою жорстокістю, ніж їх "опоненти". Ні, відпочиваючих від нескінченних стрільб по живих мішенях "прогресорів" найбільше хвилює інше животрепетне питання: хто вони - незалежні "гравці реальностями" з вільною волею, здатні діяти самостійно, або вони самі є "шахові фігури", що рухаються по шахівниці справжніми гравцями , їх господарями чи покровителями, які використовують ненависть "фігур" (а вірніше буде сказати, "пішаків") до більшовиків з якоюсь лише ним найвідомішою метою... Чи варто говорити, що відповідей на це запитання наші герої таки не зуміли знайти, хоча незнання не завадило їм активно розігрувати "шахову" партію на безкрайніх російських просторах.

Алекс Бор, 1997-1999

Історія не знає умовного способу.

Сказав – як відрізав. У суперечці це «острівець безпеки», який свідчить про дефіцит аргументів. А ще це профілактика зітхань. Адже не лише історія Росії чи Німеччини, а й історія власного життяскладається з тих самих «якби та якби ...». Ворожимо, а частіше – шкодуємо про втрачені можливості. Мій дід казав: «Якби у двадцятому році я поїхав до Америки, я був би…» А хатня робітниця Уля: «Якби я не евакуювалася в блокаду, то стала б начальником цеху…». Туди ж і ти: якби не емігрував, як би склалося твоє життя? Точніше, що б написав, якби не емігрував, оскільки самого б уже не було в живих, чи не мешканець ти на тому світі.

Страх умовного способу – страх подивитися правді у вічі. Хто сказав, що історія не знає умовного способу? Прекрасно знає і навіть уводить цим у спокусу, що твоя конспірологія. Не обов'язково писати альтернативну історію Росії, можна обмежитися і власним життям.

"Поїхавши, ви стільки пропустили", - сказав мені в дев'яностом один майстер пера, нині вже ветеран пера - коли я ненароком зняв його з онуки Молотова. Патріотичний акт мені в науку. Більшість, з ким я зустрічався у злощасному дев'яностом, навпаки, говорила: розумний був, вчасно поїхав. (« – Ось гнида, ось гнида... Ти думаєш, що найрозумніший у нас, що... - і він разів п'ять поспіль вигукнув: - Розумний! Розумний! Розумний!») Тоді багато хто, окресливши голову, кинувся моїми слідами – потім, віддихавшись, давали задній хід. На початку сімдесятих це називалося двічі єврей Радянського Союзу.

З якого ж роздоріжжя могла початися альтернативне життя, яку я промахнув і яка у будь-якому разі вже закінчилася б? Я – сама банальність: принцесою моєї мрії була кінорежисура. Молодий чоловік трохи малював, трохи писав, багато грав на скрипці і влаштовував маскарад: носив френч, що залишився від діда, або вбирався в лахміття, ризикуючи потрапити в міліцію – зате відчував неземне почуття єднання з «титульною нацією», благо п'ятий пункт нею не більше прочитувався. На додаток до цього я напередодні був забритий до московської консерваторії: склавши останній іспит (історія з суспільствознавством), злітав у перукарню і обритий наголо отримував матрикул. Це було витівкою, так виглядали Юл Бріннер та Котовський. І ось гологоловий, в драному ватнику, в ботах на босу ногу я зустрічав на дачному пероні співчутливі погляди простих людей. Якісь дід із бабою – моїх сьогоднішніх років – тихенько дали мені копійок десять міддю. Впізнали в мені когось?

Спокуса кіно була така велика, що заради нього я готовий був його розлюбити. Інакше кажучи, від радянських фільмів каламутило, від радянських акторів, їх голосів – особливо голосів і взагалі музичного супроводу (мені ще доведеться халтурити в оркестрі на «Ленфільмі», дивлячись як Клавка в косинці, що розвівається, біжить і біжить уздовж одного і того ж вагона). Я дивився виключно дубльовані фільми, як читав перекладні книги. Тільки зрадивши «Расемон», «Розлучення по-італійському», «Суничну галявину» можна було спокуситися музою совкіно (наголос за бажанням).

Людина ганебно слабка, а Кай - людина. Однокурсник звів мене з трьома своїми одеськими співгромадянами, які навчалися у ВДІКу. Зустріч на їхній території це важко було назвати. Гуртожиток ВДІКу та гуртожиток МОЛГКа – однояйцеві близнюки (неминучі генітальні асоціації тут доречні). Я прочитав їм свою розповідь "Історія пресвітера Івана", там були такі рядки:

Я пресвітер, я пресвітер, я пресвітер Іван,

Триразовий, триразовий, триразовий я йолоп.

А парою абзаців нижче:

Пресвітер Іван я, Іван я, Іван я,

Болван я триразовий, триразовий, триразовий.

На це мені прочитали белетризований сон. У пам'яті залишилася вивіска на дверях: «Одеське посольство» – і що з кавуна, що розколовся, «все вилилося без єдиного насіння» (гіпноз «Суничної галявини» видавав споріднену душу, незважаючи на «насіння»).

Три одеські юнаки почали обговорювати, до кого мене направити: «До Марлеші?» – «Ні, краще до Ромма. І обов'язково пограй йому».

З їхньою допомогою чи якось інакше, але аудієнцію мені було призначено. Ромм, цей розпуста радянської долі, напевно раб ліберально-культурних кліше, мав клюнути на мене: емоційний, розкутий – плюс скрипаль. Сімнадцяти років від народження. Навіть моє «неореалізм si, соцреалізм no» було в рядку.

Коли я прийшов зі скрипкою, перед будинком стояла «швидка». Я ще подумав про Адріана Леверкюна .

Виявивши у себе симптоми відомого захворювання, він іде до лікаря та зустрічає його на сходах у супроводі двох панів. Йде до іншого – посеред кімнати стоїть труна. Не доля.

Ще одна нереалізована можливість – не знаю чого, яких життєвих вражень. За підказкою хемігуеївського "Свята..." я взяв за правило писати в кафе. Просив собі лікеру, все одно якого, тільки не «м'ятного» – «південного», «лимонного», «ювілейного» – і відкривав зошит, який якийсь жартівник охрестив «спільним», хоча приватним, інтимнішим за нього немає нічого.

Так було й у морозиві на Арбаті – можливо, в одній з вуличок, що від нього відходять, – де я опинився за столиком зі старою, що по-старенькому ласувала морозивом. Кішки схоже лакають молоко: зосереджено, нічим іншим не відволікаючись.

Поняття «вільний столик» існує лише у совкіно. Насправді чекають на «вільне місце» (кімнати в комуналці). Я приготувався писати, але, покінчивши з морозивом, сусідка взялася за мене: у Лондоні, бачите, робітникам не можна ходити центром, королева не любить погано одягнених людей. Я вирішив: ну ось, на кшталт тієї старої, яку зустрів одного разу на поштамті зі стосом списаних паперів – історією хвороби. Вона мала рак центральної нервової системи.

І тут мої вуха стають, як у жителя острова Великодня: сьогодні ходила на суд над Синявським і завтра піде. Намагаюся не видати свого хвилювання. Що ж було у суді? Сховав щось у коханки на дачі. І знову: робітники, Лондон, паунти, яких вони зовсім не мають. А я скрипаль, так? (У ніг футляр.) Їй дуже подобається Ерденко .

А Світлана якась розумниця! І діти чудові, не те що брат – алкоголік. Живу у гуртожитку? Щоб обов'язково приходив до неї у гості. Вона мене познайомить зі Світланою. Донька Сталіна. Розумниця. Мешкають на одному майданчику. Розумниця! Розумниця! Розумниця!

Щоб змінити платівку, я поскаржився на те, що в касі не було квитків на «Грозовий перевал», американський фільм. Будь ласка, вона завжди може отримати два квитки. А якщо я хочу, може взяти мене завтра на суд, їй належить супроводжуюча особа. Її чоловік був Карпінський, старий більшовик.

Повсюдна грубість і хамство являють приклад того, яким не треба бути. Я дуже чемно відмовився. Сорокоградусний сироп, який передбачалося розтягнути на кілька годин, допив за лічені хвилини, і розплатився заздалегідь приготовленою дрібницею.

А міг би і висловитися у неприємній формі – і про її чоловіка, і про її сусідів, і про тих, хто судить Синявського. Чого я не міг, це скористатися її маразматичним розташуванням, завдяки якому, мабуть, сьогодні було б що згадати. Від Росії вражень кіт наплакав, просто вразливість дозволяє робити з мухи слона.

Жити заплющивши очі, в глухій люті від усього, у тому числі й смакового «ми», вилученого, скажімо, з пива з таранькою, переходити на інший бік вулиці при слові «комсомол», не знати однієї на всіх радості у вигляді телевізора і тільки творити намаз, звернувшись обличчям до прикордонної застави, як до Мекки – чи не гідно претендента на лаврів Толстого? Єврей-двірник, письменник-сектант, Толстой у лавровому вінку – один понятійний ряд.

Колись, сидячи на краю дитячого ліжка, я сказав своїй дитині, яка теж раптом стала романістом: писати – це мріяти з олівцем у руці. Для одинадцяти-дванадцятирічної дівчинки, на мою думку, вичерпне пояснення, яке вказує – якщо вже – правильну дорогу. Але лише для дитини, бо ти не сказав їй головного: це мрія, спрямована в минуле.

Ловлю себе на тому, що вдаватися до спогадів – це мріяти назад. У міркуванні письменницької праці життя, до країв повна подіями, з одного боку продуктивна: море матеріалу – але з іншого боку, минуле захаращене і фантазії відведено роль інтерпретатора – зовсім на творця. Інтерпретатори, професори кислих щейаплодують ластами, якими олівець не втримаєш. Але як незнання відкриває двері помахом чарівної палички, так само амнезія – безподійне минуле – дозволяє на повну міць включати «фантазію спогадів» (вираз Лєскова).

Свідчення, перш ніж бути нарешті почутим, встигає втратити зв'язок із подією і свідчить про себе. Приєднуюсь до хору, які перефразують початок «Анни Кареніної»: всі спогади схожі одне на інше, кожен вигадка вигадок по-своєму.

Тому було зайвим піти на поводу у своєї цікавості і зійтись коротше з міліціонеркою, майже одноліткою. Так, упустив можливість взяти участь у маскараді, відчути себе у ворожому тилу. "Сійте розумне, добре, вічне" - я посіяв паспорт і з цим прийшов у міліцію, де був обласканий.

Вона – начальник паспортного столу. Важлива людина. Тільки я в її очах, мабуть, ще важливіший: постійне місце роботи – ленінградська філармонія. А що Гіршович не Попович, їй навіть цікаво. Вони, дочки Єви, всі як одна, вибач Господи, цікаві. У моєму вільному житті траплялися пригоди, якими можна було б захопити читача: малярку втягнув у вікно прямо з лісів, після чого тим самим шляхом вона вибралася і продовжувала малювати. Але, клянуся, ніколи допреж, моя долоня не пірнала під міліцейську форму.

На голові у неї була закордонна перука – приховував змій? Все одно це було даниною короткочасній моді. Раптом жіночі головки, як у пейсатом районі, вкрилися перуками. Дивлячись на неї, я ще подумав, що до їхнього емведешного розподільника завезли партію імпортних перуків. Ми культурно провели час у темному кінозалі. Вона сказала, що користується «Лісовим конвалією». Коли запалили світло, показала флакончик: даруватиму, щоб не переплутав. Від неї вперше почув вираз «викликали на килим». Розказаний мною анекдот про Брежнєва успіху не мав: мені заборонено, їй можна. Забороненість, як відомо, розпалює: цих анекдотів, якщо з увімкненим телефоном, я наговорив на червінець. Забороненість, проте, розпалює по обидва боки барикад. Вона запропонувала зайти за нею завтра в кінці прийому - захотіла стати переді мною, як листок перед травою?

Я розташувався збоку, трохи позаду неї, таким собі начальством в очах прохача. Відсидів свій термін, він просив милості: бути прописаним у себе вдома, на одній житлоплощі з дружиною та сином. Він розмовляв з нею, але звертався до людини у цивільному, до чоловіка. Відчуття нестерпне.

Пославшись на непередбачену репетицію, я довго перепрошував, дуже сердечно з нею попрощався, «щоб більше ніколи...». Ніколи не говори ніколи". Я люблю цю фразу по-французьки, зовсім інший відтінок, який не застерігає, скоріше обнадіює: жаме плю жаме.

Незабаром почнуться жарти:

З чого починається Батьківщина?

З подачі паперу до ОВІР.

1972 рік для нашої родини – рік таємних приготувань. Від заляканих радянських людей вимагалася не притаманна їм громадянська мужність. На кін було поставлено все: добробут, свобода, майбутнє – словом, життя. Ми входимо до кабінету інспектора ОВІРу: тато, мама, тітка, дядько – він помре за два місяці від швидкоплинного раку, про який ще не підозрює – мій двоюрідний брат, моя дружина та я.

Я впізнав її за перукою, без перуки б точно не впізнав. Я був збентежений, вона зовсім пішла плямами. Наприкінці другого місяця нашого очікування я стояв поруч із нею в переповненому тролейбусі, спина до спини, нібито ненавмисно. «Як наші справи?» - Тихо запитав я, не обертаючись. «Вам не слід до мене підходити... У вашій справі є позитивне рішення».

Не вирахувати альтернативних ходів у прожитому тобою лабіринті. Крок – і ти на роздоріжжі, знову крок – і знову на роздоріжжі. Можна тільки гадати, чого втратив, якого досвіду? І яким би був, якби та якби... Скільки звивин у мозку цього лабіринту проти тієї однієї прямої, якою ти пройшов. Замість минулого у тебе tabula rasa – пиши що хочеш, вигадуй його собі. Щасливий вигадник.

Примітки

Герой роману Т.Манна "Доктор Фаустус", творець атональної музики, що розділив долю Гуго Вольфа, Ніцше, Мопассана.

Нащадковий скрипаль з циган. Справжнє прізвищеЄрденков. Був засланий до Вологди за участь у подіях 1905 року. Першим одержав звання заслуженого артиста республіки (1925).

(виносячи з коментарів)

"В історії немає умовного способу"- безглузда російськомовна фраза. Самими істориками вона, зрозуміло, не поділяється; історики якраз вважають, що оцінка ймовірностей та перспектив потенційно можливих напрямівходу історії та порівняльних наслідків різних альтернатив є хоч і важким, але легітимним предметом історичних досліджень. Зокрема, абсолютно необхідним для розуміння виборів, що стояли перед різними акторами історії, і мотивів прийняття ними ухвалених рішень.

Штудії деяких історичних подій взагалі наскрізь сповнені умовним аналізом. Так наприклад, історичні дослідженнязавершення війни в тихоокеанському регіоні та атомних бомбардуваньЯпонії являють собою масованим чином дослідження, аналіз та порівняння контрфактичних альтернатив. (От, як цілком характерний приклад досліджень з даної тематики, яка експліцитно досліджує різні контрфактичні альтернативи та їх можливі комбінації.) Аналогічно, безліч досліджень WW2 задаються питаннями на кшталт "які були можливі для Гітлера стратегії після 1939?" і т.д.

Існують також історичні вправи також і специфічно, повномасштабно в суб'юнктивній історії - у вигляді серій збірок статей професійних, академічних істориків на тему "what if", що досліджують розвилки історії, можливі альтернативи та їх можливий перебіг.

ed. Robert Cowley, "What If?: The World"s Foremost Military Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "What If? 2: Eminent Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "The Collected What If? Eminent Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "What Ifs? Of American History"
ed. Andrew Roberts, "What Might Have Been: Imaginary History from Twelve Leading Historians"
Roger L. Ransom, "The Confederate States of America: What Might Have Been"
eds. Dennis Showalter, Harold Deutsch, "If the Allies Had Fallen: Sixty Alternate Scenarios of World War II"
ed. Niall Ferguson, "Virtual History: Alternatives and Counterfactuals"

Нарешті, лише у перспективі умовних оцінок можливе взагалі якесь витяг уроків з історії.

І, нарешті, сама фраза про "завдяки чомусь]"може мати сенс виключно в перспективі порівняння історії, що фактично здійснилася, з умовними альтернативами. Якщо умовних альтернатив не мислиться, то й ніяких "завдяки" бути апріорі не може.

Бочаров Олексій Володимирович
"Проблема альтернативності історичного розвитку: історіографічні та методологічні аспекти"
http://klio.tsu.ru/contents.htm

Розхожі фрази про те, що історія не має (не знає, не терпить, не допускає, не любить, в ній немає) умовного способу, або - історична наука виключає (в ній не застосовно, не допустимо) умовний спосіб, буквально заполонили публіцистику, а почасти та аргументи істориків-професіоналів. Це явище могло б стати цікавим об'єктомдослідження для меметики - науки, що описує терміни генетики розмноження, поширення, відбір, мутації і смерть мемов - елементарних одиниць, квантів культури. Такими інформаційними квантами – мемами, можуть бути навіть сформульовані ідеї, літературні кліше і обороти використовувані авторами друкованих праць. Життя мема можна уявити за аналогією з траєкторією поширення вірусу, який може існувати лише у клітині інфікованого носія. Носіями мема "історія не має умовного способу" в нашому випадку є міркування істориків, присвячені історичному досвіду, “уроків історії”, вибору, зробленого суб'єктами історичної діяльностіу переломних ситуаціях, несподіваним змінам перебігу подій під впливом випадковостей.

Характерно, що за твердженням про неприпустимість умовного способу історії чи їх дуже часто звучать міркування саме у умовному способі. Це, з одного боку, показує необхідність цього самого “умовного способу” у вивченні історичного минулого, а з іншого боку, свідчить про відсутність або принаймні нерозвиненість методологічної рефлексії з даної проблеми. Для значної частини вітчизняних істориківвся методологія з цього питання найчастіше зводиться до ще одного мему, а саме: "вивчати те, що могло б бути, слід для того, щоб зрозуміти, чому все сталося саме так, а не інакше". Здається, що проблема альтернативності історичного розвитку через свою важливість та складність не повинна зводитися до функціонування мемов.

Альтернативність історичного розвитку це один із найбільш функціональних феноменів історичної свідомості. Усвідомлення чи заперечення можливості іншого перебігу подій часто є основною причиною звернення до минулого. Коли виникає усвідомлення альтернативності історичного поступу? Напевно, тоді, коли історики починають пояснювати перебіг подій не волею богів, а волею людини. Наприклад, вже знаменита книга Нікколо Макіавеллі “Государ” (“Князь”) переповнена міркуваннями у умовному способі. Втім, пошук початкових історіографічних джерел теми альтернативності не входить до наших завдань. Робота присвячена лише періоду, коли альтернативність історичного розвитку усвідомлюється як особлива методологічна проблема, що потребує спеціального вивчення.