Едуард козак зірка короткий зміст. Героїко-романтична повість Е

Еммануїл Казакевич

Одного разу Луї Арагон сказав, що найкраще з того, що він читав про війну - «Севастопольські оповідання» Льва Толстого та повість Еммануїла Казакевича «Зірка». І нехай ця оцінка суб'єктивна, але те, чому вона висловлена, очевидно: написані з достовірністю наділеного в художню форму історичного документа, обидва твори відрізняються щирістю і глибинним знанням предмета - війни. Тим особливим знанням, яке здобувається лише власним досвідом. Втім, у цьому немає нічого дивного, адже їхні автори пройшли шлях бойових офіцерів: один – артилериста, інший – розвідника. Але якщо в роді графів Толстих військова професія передавалася з покоління в покоління, то перетворення суто цивільної короткозорої людини в безстрашного коман-діра-розвідника передбачити не міг ніхто.

Е.Г. Казакевич народився на Україні, у Кременчуці, в сім'ї народного вчителя, який став після революції видатним єврейським журна-листом. Потім були роки навчання у Харкові, закінчення семирічної школи та машинобудівного технікуму, переїзд на Далекий Схід. Саме в цей час там створювалася Єврейська автономна область. З колишньої межі осілості, з України та Білорусії, на Амур везли ешелони переляканих, мало пристосованих до суворого клімату євреїв-переселенців. І Казакевич, якому тоді ледве виповнилося двадцять років, активно допомагав розгубленим людям налагодити життя на новому місці: очолював колгосп, керував будівництвом, організовував перший в області театр, працював у радіокомітеті.

Казакевич із дитинства писав вірші. Серед молодих єврейських поетів він вважався одним із найталановитіших. До війни було видано дві його поетичні збірки на ідиші. На фронт Казакевич пішов добровольцем, у складі письменницького ополчення, всупереч рішенню лікарської комісії, що забракувала його зір. Після важких боїв осені 1941 року його направили до навчального полку, а потім до редакції виходила в глибокому тилу армійської газети. Звідти він дезертував: втік на передову. До речі, подібна ситуація повторилася пізніше, після поранення, коли Еммануїла Генріховича зі шпиталю випустили в резервну частину. Знову були «втеча», наслідок військового трибуналу та «амністія» після прояснення всіх обставин того, що сталося.

Казакевич пройшов шлях від рядового піхотинця до командира розвідувальної роти, а потім – до начальника розвідки дивізії. Він неодноразово очолював групи, що відправлялися в тил супротивника, особисто брав «мови». Тільки той, хто сам пережив все це, міг написати рядки, в яких - суть і сенс існування військового розвідника: «Надягнувши маскувальний халат, міцно зав'язавши всі шнурки - у щиколоток, на животі, під підборіддям і на потилиці, розвідник відмовляється від життєвої суєти, від великого та від малого. Розвідник уже не належить ні самому собі, ні своїм начальникам, ні своїм спогадам. Він підв'язує до пояса гранати, ніж і кладе пістолет за пазуху. Так він відмовляється від усіх людських установ, ставить себе поза законом, покладаючись відтепер лише на себе. Він віддає старшині всі свої документи, листи, фотографії, ордени та медалі... Так він відмовляється від свого минулого і майбутнього, зберігаючи все це тільки в своєму серці. Він не має імені, як лісовий птах. Він цілком міг би відмовитися і від промови, обмежившись пташиним свистом для подачі сигналів товаришам. Він зростається з полями, лісами, ярами, стає духом цих просторів - духом небезпечним, що підстерігає, в глибині свого мозку виношує одну думку: своє завдання. Так починається давня гра, в якій дійових осіб лише двоє: людина та смерть».

Дія «Зірки» також відбувається в місцях, знайомих письменнику не з чуток: у повісті група лейтенанта Травкіна виявляє потайну передислокацію танкової дивізії СС «Вікінг» в район Ковеля, туди, де навесні-літом 1944 року на шляху цієї самої есесівської дивізії стояли частини 47-ї армії, де служив капітан Казакевич.

«Зірка» писалася Казакевичем невдовзі після демобілізації, взимку 1946-47 року, в Мос-кві, в кімнаті, що погано опалюється, на другому поверсі баракового будинку в Хамовниках. Він це була «проба пера» - перший твір російською. Дружина, Галина Йосипівна, відразу передрукувала написане на трофейній друкарській машинці із заміненим шрифтом. Слухачами ставали однополчани, що заглядали в гості. Казакевич розповідав їм про свій задум: повість замислювалася як пригодницька, з інтригуючою назвою «Зелені примари». Назва викликала суперечки: так, один із товаришів по службі запропонував свій варіант - «Нічний пошук у дивізійному тилу противника». Рішення прийшло несподівано. Фронтовий друг, письменник Данило Данін згадував про те, як Казакевич прийшов до нього в будинок і запропонував прочитати щойно завершений рукопис: «Ми влаштувалися в моїй заставленій книжками кімнаті. Він став читати - просто, швидко, сумно і тривожно. За тонкою перегородкою моя дружина (Софія Дмитрівна Розумовська - літературний редактор у тодішньому «Прапорі») вловила музику звучного тексту і тихо увійшла. Вона слухала, сидячи за його спиною. Він читав, нічого не помічаючи. А я дивився на нього на всі очі, онімів від подиву і не наважуючись запалити цигарку. Це тривало дві з лишком години і скінчилося хвилиною повної німоти. Казакевич ковтав хвилювання, що наринув на нього самого, і непотрібно довго одягав окуляри. Потім ми заговорили усі троє. Пам'ятаю голос Софії Дмитрівни: «Яка пригодницька повість! Це буде надруковано в «Прапорі». Ви залишите мені рукопис і слухатимете мене!» І пам'ятаю свій голос: "Зелені примари" - добре для детектива, а для твоєї речі немає. Тужлива Катя кличе Травкіна: "Зірка", "Зірка"... Ці позивні - найкраща назва. Це буде твоя зірка! Так мені пощастило стати хрещеним батьком "Зірки"».

У найближчому номері «Прапора», поза всякою чергою, повість була надрукована. У тому ж році вона отримала Сталінську премію другого ступеня.

У Бібліохроніці представлено перше окреме видання «Зірки», що побачило світ влітку 1947 року у видавництві «Московський робітник», з написом Казакевича головному редактору видавництва Н.М. Яковлєву: «Ніко-лаю Михайловичу, другові та першому видавцеві. Хоча перший млинець – комом, але я знаю, що не Ви цьому провиною. Тому особисто Ви – поза моїми претензіями. Ем. Казакевич 13.8.47». Слова «перший млинець - грудкою» відносяться, перш за все, до низької якості газетного паперу, на якій надрукована книга, і до її бляклого оформлення. Однак для Казакевича був ще один серйозний привід для розладу.

Редагувала видання Софія Дмитрівна Розумовська (1904–1981). У той час перші віяння кампанії, що розпочиналася, проти «безрідних космополітів» вже носилися у повітрі, а тому у вихідних даних ім'я Розумовської вважали за краще не вказувати, і замість неї редактором був названий Г. Коренєв.

Зберігся екземпляр цього видання «Зірки» з рукописною посвятою автора Софії Дмитрівні, «другу і спільнику», де ім'я редактора-самозванця закреслено, а зверху є приписка рукою Казакевича: «Не Г. Коренєв, а саме С.Д. Розумовська». (Докладніше про це див. статтю Е.П. Казанджана "Найкращий літературний смак Москви": редактор Софія Розумовська в альманаху "Бібліофіли Росії". Том 1. Москва, 2004.)

Еммануїл Генріхович Казакевич

ГЛАВА ПЕРША

Дивізія, наступаючи, заглибилася в безкраї ліси, і вони поглинули її.

Те, що не вдалося ні німецьким танкам, ні німецькій авіації, ні бандитським зграям, що лютували тут, зуміли зробити ці великі лісові простори з дорогами, розбитими війною і розмитими весняним бездоріжжям. На далеких лісових галявинах застрягли вантажівки з боєприпасами та продовольством. У загублених серед лісів хуторах зав'язали санітарні автобуси. На берегах безіменних рік, залишившись без пального, розкидав свої гармати артилерійський полк. Все це щогодини катастрофічно віддалялося від піхоти. А піхота, одна, все-таки продовжувала рухатися вперед, урізавши раціон і тремтячи над кожним патроном. Потім вона почала здавати. Натиск її ставав все слабшим, усе невпевненішим, і, скориставшись цим, німці вийшли з-під удару і поспішно забралися на захід.

Противник зник.

Піхотинці, навіть залишившись без противника, продовжують робити те, заради якого існують: вони займають територію, відвойовану у ворога. Але немає нічого безрадіснішого за видовище відірваних від супротивника розвідників. Немов втративши сенс існування, вони крокують узбіччям дороги, як тіла, позбавлені душі.

Одну таку групу наздогнав на своєму віллісі командир дивізії полковник Сербіченко. Він повільно виліз із машини і зупинився посеред брудної, розбитої дороги, уперши руки в боки і глузливо посміхаючись.

Розвідники, побачивши комдива, зупинилися.

Ну що, - спитав він, - втратили супротивника, орли? Де ворог, що він робить?

Він дізнався в розвіднику лейтенанта Травкіна (комдив пам'ятав в обличчя всіх своїх офіцерів) і докірливо замотав головою.

І ти, Травкін? - І їдко продовжував: - Весела війна, нічого сказати, - по селах молоко пити та по бабах хитатися... Так до Німеччини дійдеш і противника не побачиш з вами. А добре б, га? - спитав він несподівано весело.

Підполковник Галієв, що сидів у машині начальник штабу дивізії, втомлено посміхався, дивуючись несподіваній зміні в настрої полковника. За хвилину до цього полковник нещадно розпікав його за нерозпорядність, і Галієв мовчав із убитим виглядом.

Настрій комдива змінилося побачивши розвідників. Полковник Сербиченко розпочав свою службу у 1915 році пішим розвідником. У розвідниках отримав він бойове хрещення і заслужив георгіївський хрест. Розвідники залишилися його слабкістю назавжди. Його серце грало, побачивши їхні зелені маскхалати, засмаглі обличчя і безшумний крок. Невідступно один за одним йдуть вони узбіччям дороги, готові будь-якої миті зникнути, розчинитися в безмовності лісів, у нерівностях грунту, в мерехтливих тінях сутінків.

Втім, закиди комдива були серйозними закидами. Дати противнику піти, або - як це мовиться урочистою мовою військових статутів - дати йому відірватися,-це для розвідників велика прикрість, майже ганьба.

У словах полковника відчувалася гнітюча його тривога за долю дивізії. Він боявся зустрічі із супротивником тому, що дивізія була знекровлена, а тили відстали. І в той же час він хотів зустрітися нарешті з цим зниклим супротивником, зчепитися з ним, дізнатися, чого хоче, на що здатний. Та й крім того, просто настав час зупинитися, привести людей і господарство в порядок. Звичайно, не хотілося навіть самому собі зізнаватись, що його бажання суперечить пристрасному пориву всієї країни, але він мріяв, щоб наступ зупинився. Такі таємниці ремесла.

А розвідники стояли мовчки, переступаючи з ноги на ногу. Вигляд у них був досить жалюгідний.

Ось вони, твої очі та вуха, - зневажливо сказав комдив начальнику штабу і сів у машину. "Вілліс" рушив.

Розвідники постояли ще хвилину, потім Травкін повільно пішов далі, а за ним рушили інші.

За звичкою прислухаючись до кожного шереху, Травкін думав про своє сприйняття.

Як і комдив, лейтенант і хотів і боявся зустрічі з супротивником. Бажав тому, що так йому наказував борг, і тому ще, що дні вимушеної бездіяльності згубно відбиваються на розвідниках, обплутуючи їх небезпечним павутинням лінощів і безтурботністю. Боявся ж тому, що з вісімнадцяти чоловік, які були у нього на початку наступу, залишилося лише дванадцять. Щоправда, серед них – відомий усієї дивізії Аніканов, безстрашний Марченко, хвацький Мамочкін та випробувані старі розвідники – Бражніков та Биков. Проте інші були здебільшого вчорашні стрілки, набрані з частин під час наступу. Цим людям поки що дуже подобається ходити в розвідниках, крокувати один за одним маленькими групами, користуючись свободою, немислимою в піхотній частині. Їх оточують шана та повага. Це, зрозуміло, не може не тішити їх, і вони дивляться орлами, але які вони будуть у справі - невідомо.

Тепер Травкін зрозумів, що саме ці причини змушували його не поспішати. Його засмутили закиди комдива, тим більше, що він знав слабкість Сербіченка до розвідників. Зелені очі полковника дивилися на нього хитромудрим поглядом старого, досвідченого розвідника минулої війни, унтер-офіцера Сербиченка, який з дали їх років і доль як би говорив допитливо: «Ну, подивимося, який ти, молодий, проти мене, старого».

Тим часом взвод вступив у селище. Це було звичайне західноукраїнське село, розкидане по-хуторському. З величезного, в три людські зрости, хреста дивився на солдат розп'ятий Ісус. Вулиці були пустельні, і тільки гавкіт собак по дворах і ледве помітний рух домотканих полотняних фіранок на вікнах показували, що люди, залякані бандитськими зграями, уважно придивляються до солдатів, що проходять селом.

Травкін повів свій загін до самотнього будинку на пагорбі. Двері відчинила стара баба. Вона відігнала великого пса і неквапливо оглянула солдатів глибоко сидячими очима з-під густих сивуватих брів.

Доброго дня, - сказав Травкін, - ми до вас відпочити на годинку.

Розвідники увійшли слідом за нею в чисту кімнату з фарбованою підлогою та безліччю ікон. Ікони, як солдати помічали вже не раз у цих краях, були не такі, як у Росії, - без різ, з цукерково-красивими личками святих. Щодо бабки, то вона точно була схожа на українських старих з-під Києва чи Чернігова, у незліченних полотняних спідницях, із сухенькими, жилистими ручками, і відрізнялася від них лише недобрим світлом колючих очей.

Проте, незважаючи на її похмуру, майже ворожу мовчазність, вона подала західним солдатам свіжого хліба, молока, густого, як вершки, солоних огірків та повний чавун картоплі. Але все це - з такою недружелюбністю, що шматок не ліз у горло.

Ось бандитська матір! - пробурчав один із розвідників.

Він угадав наполовину. Молодший син старої справді пішов бандитською лісовою стежкою. Старший же подався до червоних партизанів. І коли мати бандита вороже мовчала, мати партизана гостинно відчинила бійцям двері своєї хати. Подавши розвідникам на закуску смаженого свинячого сала і квасу в глиняному глеку, мати партизана поступилася місцем матері бандита, яка з похмурим виглядом засіла за ткацький верстат, що займав півкімнати.

Сержант Іван Аніканов, спокійна людина з широким простоватим обличчям і маленькими, великою проникливістю очима, сказав їй:

Що ж ти мовчиш, як німа, бабусю? Сіла б з нами, чи що, та розповіла щось.

Сержант Мамочкін, сутулий, худий, нервовий, глузливо пробурмотів:

Ну і кавалер цей Аніканов! Полювання йому поговорити зі старенькою!

Травкін, зайнятий своїми думками, вийшов із дому і зупинився біля ганку. Село спало. По косогору ходили стриножені селянські коні. Було зовсім тихо, як може бути тихо тільки на селі після стрімкого проходу двох ворогуючих армій.

Задумався наш лейтенант, – заговорив Аніканов, коли Травкін вийшов. - Як казав комдив? Весела війна? Молоко пити та по бабам вештатися.

Мамочкін скипів:

Що там комдив казав, то це його справа. А ти чого лізеш? Не хочеш молока - не пий, он вода в діжці. Це не твоя справа, а лейтенанта. Він відповідає перед найвищим начальством. Ти нянькою хочеш бути за лейтенанта. Хто ти такий? Сільщина. Попався б ти мені в Керчі, я б тебе за п'ять хвилин поділ, роззув і рибкам на обід продав.

Аніканов беззлобно розсміявся:

Це вірно. Роздягти, разуть - це з твоєї частини. Та й щодо обідів ти майстер. Про це й казав комдив.

Ну і що? - наскакував Мамочкін, як завжди уражений спокоєм Аніканова. – І пообідати можна. Розвідник з головою обідає краще генерала. Обід сміливості та кмітливості додає. Зрозуміло?

Розовощокий, з лляним волоссям Бражників, кругловидий, ластовитий Биков, сімнадцятирічний хлопчик Юра Голубовський, якого всі звали «Голуб», високий красень Феоктистів та інші, посміхаючись, слухали гарячий південний говірка Мамочкина і спокійну, плавну промову Анова. Тільки Марченко - широкоплечий, білозубий, смаглявий - увесь час стояв біля старої біля ткацького верстата і з наївним подивом міської людини повторював, дивлячись на її маленькі сухенькі ручки:

Це ж ціла фабрика!

У суперечках Мамочкина з Анікановим - то веселих, то запеклих суперечках з будь-якого приводу: про переваги керченського оселедця перед іркутським омулем, про порівняльні якості німецького і радянського автоматів, про те, чи божевільний Гітлер або просто сволота, і про терміни відкриття другого фронту - Мам був нападаючою стороною, а Аніканов, хитро жмурячи найрозумніші маленькі очі, добродушно, але їдко оборонявся, кидаючи Мамочкіна в лють своїм спокоєм.

Мамочкина, з його нестримністю бузотера і неврастеника, дратували аніканівська сільська солідність та добродушність. До роздратування долучалося почуття таємної заздрості. У Аніканова був орден, а в нього лише медаль; до Аніканова командир ставився майже як до рівного, а до нього майже як до всіх інших. Все це уражало Мамочкіна. Він втішав себе тим, що Аніканов - партієць і тому, мовляв, має особливу довіру, але в душі він сам захоплювався холоднокровною мужністю Аніканова. Сміливість же Мамочкина була найчастіше позерством, потребувала безупинного підстьобування самолюбства, і він розумів це. Самолюбства у Мамочкина було хоч греблю гати, за ним утвердилася слава гарного розвідника, і він дійсно брав участь у багатьох славних справах, де першу роль грав все-таки Аніканов.

Натомість у перервах між бойовими завданнями Мамочкін умів показати товар обличчям. Молоді розвідники, які ще не були у справі, захоплювалися ним. Він хизувався в широчених шароварах і хромових жовтих чобітках, воріт його гімнастерки був завжди розстебнутий, а чорний чуб свавільно вибивався з-під кубанки з яскраво-зеленим верхом. Куди було до нього масивному, широколикому і простоватому Аніканову!

Походження та довоєнне буття кожного з них – колгоспна хватка сибіряка Аніканова, кмітливість та точний розрахунок металіста Марченка, портова відчайдушність Мамочкина – все це наклало свій відбиток на їхню поведінку та вдачу, але минуле вже здавалося надзвичайно далеким. Не знаючи, скільки триватиме війна, вони пішли в неї з головою. Війна стала для них побутом і цей взвод – єдина сім'я.

Сім'я! Це була дивна сім'я, члени якої не дуже довго насолоджувалися спільним життям. Одні вирушали до шпиталю, інші ще далі, туди, звідки ніхто не повертається. Була в неї своя невелика, але яскрава історія, що передається з покоління в покоління. Дехто пам'ятав, як у взводі вперше з'явився Аніканов. Довгий час він не брав участі у справі - ніхто зі старших не наважувався брати його із собою. Щоправда, величезна фізична сила сибіряка була великою гідністю, - він міг згрібти в оберемок і придушити, якщо знадобиться, навіть двох. Однак Аніканов був такий величезний і важкий, що розвідники боялися: а що, якщо його вб'ють чи поранять? Спробуй витягни такого з вогню. Даремно він просив і клявся, що, якщо його ранять, він сам доповзе, а вб'ють: «Чорт з вами, кидайте мене, що мені німець, мертвому, зробить!» І лише порівняно недавно, коли прийшов до них новий командир, лейтенант Травкін, який змінив пораненого лейтенанта Скворцова, становище змінилося.

Травкін у перший пошук взяв із собою Аніканова. І «ця громада» згріба здоровенного німця так спритно, що решта розвідників і охнути не встигла. Він діяв швидко і безшумно, як величезна кішка. Навіть Травкін насилу повірив, що у плащ-наметі Аніканова б'ється напівзадушений німець, «мова» - мрія дивізії протягом цілого місяця.

Іншого разу Аніканов разом із сержантом Марченком захопив німецького капітана, при цьому Марченка було поранено в ногу, і Аніканову довелося тягнути німця та Марченка разом, ніжно притискаючи товариша та ворога один до одного і боячись пошкодити обох однаково.

Розповіді про подвиги досвідчених розвідників були головною темою довгих нічних розмов, вони розбурхували уяву новачків, плекали в них гордовите почуття винятковості їхнього ремесла. Тепер, у період тривалої бездіяльності, далеко від противника, люди пооблінилися.

Щільно поївши і солодко затягнувшись махоркою, Мамочкін висловив бажання зупинитися в селі на ніч і роздобути самогону. Марченко непевно сказав:

Так, поспішати тут нічого… Все одно не наздоженемо. Здорово витікає німець.

В цей час двері відчинилися, увійшов Травкін і, показуючи пальцем у вікно на стриножених коней, спитав господиню:

Бабуся, чиї це коні?

Одна з коней, велика гніда кобила з білою плямою на лобі, належала старій, інші - сусідам. Хвилин через двадцять ці сусіди були скликані в стару хату, і Травкін, квапливо подряпав розписку, сказав:

Якщо хочете, надішліть з нами когось із ваших хлопців, він приведе коней назад.

Ця пропозиція сподобалася селянам. Кожен із них чудово знав, що тільки завдяки швидкому просуванню радянських військ німець не встиг викрасти всю худобу та спалити село. Вони не стали чинити перешкод Травкіну і відразу виділили підпаска, який мав вирушити з загоном. Шістнадцятирічний хлопчина в овчинному кожушку був і гордий і наляканий покладеним на нього відповідальним дорученням. Розплутавши коней і випнувши їх, а потім напоївши з колодязя, він незабаром повідомив, що можна рушати.

За кілька хвилин загін кіннотників пустився великою риссю на захід. Аніканов під'їхав до Травкіна і, косячись на хлопця, що скаче поруч, тихо запитав:

А чи не нагорить вам, товаришу лейтенанте, за таку реквізицію?

Так, - відповів Травкін, подумавши, - може й нагоріти. А німця ми таки наздоженемо.

Вони зрозуміло посміхнулися один одному.

Поганяючи коня, вдивлявся Травкін у безмовну далечінь древніх лісів. Вітер люто дмухав йому в обличчя, а коні здавались птахами. Захід осяяв кривавим заходом сонця, і, ніби наздоганяючи цей захід сонця, мчали на захід вершники.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Штаб дивізії розташувався на нічліг у великому лісі, у центрі полків, що забулися неспокійним сном. Вогнища не запалювалися: над лісами на великій висоті настирливо гули німецькі літаки, намацуючи війська. Вислані вперед сапери попрацювали тут півдня і збудували гарне зелене шалашне містечко з прямими алейками, чіткими стрілками вказівок і охайними, покритими хвоєю шалашами. Скільки таких недовговічних «потішних» містечок було збудовано за роки війни саперами дивізії!

Командир саперної роти лейтенант Бугорков чекав на прийом у начальника штабу. Підполковник не зводив очей з карти. Зелені місця її з нанесеним на них положенням частин дивізії виглядали дуже дивно. Звичайних ліній, проведених синім олівцем і позначаючих супротивника, був зовсім. Тили були чорт знає де. Полиці здавались загрозливо самотніми у нескінченній зелені лісів.

Ліс, у якому дивізія зупинилася на нічліг, мав форму знаку питання. Цей зелений знак питання немов дражнив підполковника Галієва знущальним голосом командарма: «Ну як? Це вам не Північно-Західний фронт, де ви сиділи піввійни сиднім і німецька артилерія стріляла по годинах! Маневрена війна-с!

Галієв, який уже не спав яку ніч, кутався в бурку. Піднявши нарешті очі від карти, він помітив Бугоркова.

Тобі чого?

Лейтенант Бугорков не без задоволення оглядав збудований ним чудовий курінь.

Я прийшов довідатися, де завтра розміститься штаб, товаришу підполковник, - відповів він. - На світанку я надішлю туди взвод.

Йому дуже хотілося, щоби дивізія затрималася в цьому лісі хоча б ще на добу. Веселе шалашне містечко було б хоч трохи обжите і хоч хтось та похвалив би Бугоркова за це чудо шалашного будівництва. А то й озирнутися не встигнеш, як новенькі курені будуть покинуті і в них почне господарювати весняний вітер. Бугорков був сином і онуком уславлених теслярів і мулярів, незадоволена гордість будівельника говорила в ньому.

Підполковник коротко сказав:

Дай карту.

І накреслив на карті Бугоркова прапорець - на узліссі якогось іншого лісу, кілометрів за сорок від нинішньої стоянки. Бугорков придушив зітхання і попрямував до виходу, але цієї хвилини плащ-намет, що завішує вхід, розсунулася, і в курінь увійшов начальник розвідки капітан Барашкін. Підполковник Галієв зустрів його дуже непривітно:

Командир дивізії незадоволений розвідкою. Сьогодні ми зустріли лейтенанта Травкіна із його людьми. Що за вигляд! Незаправлені, оброслі. Про що ви думаєте?

Підполковник помовчав і раптом вигукнув відчайдушним голосом:

І будьте ласкаві, капітане, скажіть мені нарешті, де супротивник?

Лейтенант Бугорков вислизнув із куреня і пішов готувати взвод саперів до виступу. Він вирішив дорогою відшукати Травкіна, щоб попередити його про чутне. «Нехай терміново постриже і поголить розвідників, — доброзичливо думав Бугорков, — бо йому буде здорова байдужка».

Бугорков любив Травкіна, свого земляка-волжанина. Уславлений розвідник, Травкін залишався тим же тихим і скромним юнаком, яким був за їхньої першої зустрічі. Зустрічалися вони, щоправда, досить рідко - у кожного вистачало власних службових турбот, - але приємно було іноді згадати, що тут десь недалеко ходить приятель і земляк Володя Травкін - скромна, серйозна, вірна людина. Ходить вічно на очах у смерті, найближче до неї…

Травкіна Бугоркову знайти не вдалося. Сунувся він у курінь Барашкіна, але той був ще не в собі після отриманого наздоганяючи і на запитання Бугоркова відповів градом лайок:

Чорт знає, де він! Полювання мені отримувати за нього зауваження.

Капітан Барашкін славився в дивізії як поганослів і ледар. Знаючи, що начальство ставиться до нього погано, і щодня очікуючи, що його усунуть від роботи, він взагалі перестав щось робити. Де його розвідники і чим вони займаються, він так толком і не знав протягом усього наступу. Сам він їхав у штабній вантажівці і «крутив роман» з новою радисткою Катею, що щойно прибула, світловолосою задумливою дівчиною-солдатиком з гарними очима.

Бугорков вийшов від Барашкіна і опинився в самому центрі збудованого ним недовговічного людського гнізда. Слоняючись по прямих алейках, він думав про те, що добре було б покінчити нарешті з цією війною, поїхати до свого рідного міста і там знову робити свою справу: будувати нові будинки, вдихати солодкий запах струганих дощок і, підбираючись по лісах, обговорювати з бородатими майстровими хитромудрі креслення на пом'ятій синьці.

На світанку Бугорков, уклавши на візок лопати, кирки та інший інструмент, вирушив у дорогу на чолі своїх саперів.

Балаканина перших птахів розносилася лісом, що змикав над вузькою дорогою крони старих дерев. По узбіччях дороги ходили в накинутих поверх шинелів плащ-наметах продроглі за ніч вартові. Біля дороги та навколо стоянки були викопані окопи, і в них чергували у своїх кулеметів сонні кулеметники. Солдати спали на землі на ялинковому лапнику, тісно притиснувшись один до одного. Ранковий холод будив людей, і вони кидалися збирати шишки та гілки для багаття.

«Ось вона, війна, — думав Бугорков, зіщулюючись, — велика бездомність сотень і тисяч людей».

Пройшовши кілометрів десять, сапери побачили фігури трьох вершників, що швидко наближалися із заходу. Бугорков стривожився: він знав, що попереду немає жодного червоноармійця. Вершники мчали галопом, і невдовзі Бугорков з полегшенням дізнався в одному з них Травкіна.

Не сходячи з коня, Травкін сказав:

Німці недалеко, з артилерією та самохідками.

Він на карті Бугоркова показав розташування німецької оборони, що проходила якраз по узліссю того лісу, де Бугорков збирався будувати чергове порожнє містечко.

А два німецькі броньовики і самохідка стоять ось тут, мабуть, у засідці... - Насамкінець Травкін сказав: - Ось бачиш... Аніканов... поранений у сутичці з німцями.

Аніканов незручно сидів на коні, винувато посміхаючись, ніби він необережно завдав усім великої неприємності.

Бугорков запитав розгублено:

А мені що робити?

Змовилися, що сапери почекають тут, Травкін доповість начальнику штабу, а потім передасть Бугоркову розпорядження Галієва. Травкін стебнув великого гнідого коня з білою плямою на лобі і знову кинувся.

Посеред шаленого містечка, біля свого «вілліс», стояв полковник Сербиченко, навколо зібралися командири полків, підполковники та майори, а трохи віддалік – ад'ютанти та ординарці. Травкін круто зупинив коня, зліз із нього і, накульгуючи після незвично довгої верхової їзди, доповів:

Товариш комдив, німці недалеко.

Його обступили, і він коротко розповів, що на ближній річці розташовані німецькі позиції у вигляді суцільної траншеї. Він бачив там же артилерійські позиції та шість самохідок. Траншеї зайняті німецькою піхотою. Кілометрів за двадцять звідси два броньовики і самохідка стоять у засідці.

Комдив зазначив на карті дані Травкіна; почалася легка метушня; командири полків і штабні теж вийняли карти, підполковник Галієв скинув з плечей на землю свою бурку, раптом переставши змерзнути, а начальник політвідділу пішов збирати політпрацівників.

Виходить, ти думаєш, що оборона серйозна? - спитав нарешті комдив, провівши останню межу синім олівцем на карті, розгорнутій по капоту «вілліс».

Так точно.

І самохідки ти бачив?

Так точно.

А ти не складаєш трохи? - несподівано уклав свої запитання полковник, скидаючи на Травкіна зеленувато-сірі примружені очі.

Ні, не складаю, - відповів Травкін.

Ти не ображайся, - примирливим тоном сказав комдив, - це я для вірності питаю, бо знаю, козаче, що люблять розвідники прибрехати.

Я не брешу, - повторив Травкін.

Десь уже давали команду «в рушницю», ліс глухо зашумів. Це піднімалися підрозділи.

Комдив, дивлячись на карту, наказував:

Полиці йдуть похідним порядком, як і раніше. Авангардний полк висилає вперед посилений батальйон як передовий загін. Полкова артилерія слідує з піхотою. На фланги викидаються розвідники та автоматники. Досягши висоти 108,1 передовий полк розгортається в бойовий порядок. Його командний пункт – висота 108,1. Я – на західному узліссі цього лісу, біля будинку лісника. Галієв, готуй бойове розпорядження. Доповісти в корпус. - І раптом сказав тихо: - Дивіться, товариші начальники! Артполк відстав. Снарядів та патронів мало. Ми у невигідному становищі. Чесно виконуватимемо свій обов'язок.

Офіцери швидко розійшлися у своїх справах, і біля машини залишилися тільки комдив, Галієв та Травкін. Полковник Сербиченко оглянув Травкіна та його змиленого коня і, посміхнувшись, промовив:

Добрий козак.

У мене Аніканов поранений, - зніяковівши, повідав ні з того ні з сього полковнику Травкін.

Комдив нічого не відповів, віддав останні розпорядження Галієву і поїхав до полиць.

Навколо Галієва забігали штабні офіцери. Він був невпізнанний. Повеселішаючий, шумливий, він раптом став схожим на байдужого бакинського хлопчика, яким був років тридцять тому. "Галієв німця чує", - говорили про нього в такі хвилини.

Їдь до своїх людей! Стеж за німцем і надсилай наречених! - крикнув він Травкіну.

Є! - крикнув у відповідь Травкін і знову скочив на коня.

Розвідник, що супроводжував його, тим часом здав Аніканова санінструктору і, ведучи в приводу коня без сідока, приєднався до лейтенанта.

Травкін застав Бугоркова на колишньому місці у тривожному очікуванні. Він спішився, розсіяно випив запропоновану горілку Бугорковим і показав йому на карті місце розташування штабу дивізії.

Значить, знову війна починається, - сказав Бугорков і глянув на серйозні очі Травкіна.

Розвідники пришпорили коней і пішли назустріч невідомому.

А сапери рушили в дорогу, тихо розмірковуючи про те, що знову почнуться бої і кінця цим боям не бачити. Не бачити кінця цим боям. Бугорков сказав:

Ну, хлопці, тепер замість шалашбуду буде нам бліндажбуд.

Травкін незабаром приєднався до своїх людей, які чекали його на лісистому пагорбі, неподалік безіменної річки, за якою окопалися німці.

Марченко, який спостерігав німців з верхівки дерева, сліз і доповів лейтенантові:

Ці німці в броньовиках і самохідка покрутилися тут півгодини, потім повернули і переїхали річку - до своїх, значить, забралися. Річка дрібна, я бачив. Вода доходила броньовикам до середини.

Розвідники поповзли до річки і залягли в кущах. Хлопець із кіньми Травкін відправив додому.

Їдь все прямо цією дорогою. Коней візьмеш не всіх, дві залишаться в мене ще на день, надішлю їх завтра, а то повідомлення нема на чому посилати.

Потім Травкін підповз до своїх людей і спостерігав німецьку оборону. Траншея була вирита недавно і ще не закінчена. Перебігаючим нею німцям вона ледве доходила до плечей. Попереду траншеї - дротяна загорода у два коли. Розвідників відділяла від німців неширока річка, що поросла очеретом. На бруствері траншеї на повний зріст стояв чоловік і дивився на східний берег у бінокль.

Зараз відправлю його до гітлерової мами, - прошепотів Мамочкін.

Не дури, - сказав Травкін.

Він дивився на німецьку оборону, оцінюючи її. Так, ось та невиразно помітна сіра смужка землі - друга траншея. Місце для оборони німці вибрали хороше - західний берег набагато вищий за східний і густо поріс лісом. Висота біля розкиданих будиночків хутора – командна, на карті вона позначена цифрою 161,3. Німців у траншеї багато. На східній околиці хутора стоїть самохідна гармата.

Травкін раптом згадав про Аніканова, але згадав якось побіжно, невизначено. Так згадують пасажира, який зійшов уночі з поїзда, який недовго побув серед інших і згинув невідомо куди.

Мамочкін прошепотів:

Дивіться, товаришу лейтенанте. Фріц виходять на екскурсію.

Чоловік тридцять німців вийшли з лісу і рушили до річки. Тут вони розосередилися і, з побоюванням вдивляючись у протилежний берег, увійшли до каламутної води.

Травкін сказав кращому стрільцю взводу - Марченко:

Лягни їх.

Настала довга черга з автомата, фонтанчики підскакували від кульових ударів. Німці вискочили з річки назад на свій берег і, метушливо оглядаючись і регочучи, як гуси, залягли. У траншеї захвилювалися, забігали, пролунала гортанна команда, засвистіли кулі. Самохідна гармата, що стояла на околиці хутора, раптом затремтіла, заверещала і випустила один за одним три снаряди. За секунду вдарили німецькі гармати. Їх було не менше десятка, і вони протягом трьох-чотирьох хвилин били по пагорбі. Снаряди люто підривали землю, приголомшуючи дивним криком мовчазні ліси.

Гул артилерійського нальоту почув передовий загін дивізії – посилений батальйон. Люди зупинилися. Командир батальйону капітан Муштаков та командир батареї капітан Гуревич завмерли на своїх конях. Муштаков сказав:

Ось що означає відвик... Більше місяця не чув цієї музики.

Вибухи йшли рівномірно, один за одним.

Постоявши хвилину, посилений батальйон рушив далі. На повороті солдати побачили хлопця в овчинному кожушку, з кіньми. Він сидів, згорбившись, верхи на коні і, витягнувши шию, прислухався до потужного гулу гармат.

Командир батальйону, порівнявшись із ним, запитав:

Ти що тут робиш?

Поспішайте, - перелякано пошепки сказав хлопець. - Там на річці німців багато-багато, а розвідчиків дванадцять чоловік...

Розділ третій

Те, що військовою мовою називається переходом до оборони, відбувається так.

Частини розгортаються і намагаються одразу прорвати фронт противника. Але люди виснажені безперервним настанням, артилерії та боєприпасів мало. Спроба атакувати не має успіху. Піхота залишається лежати на мокрій землі під ворожим вогнем та весняним дощем упереміж зі снігом. Телефоністи слухають люті накази та лайку старших командирів: «Прорвати! Підняти піхоту та перекинути фриців!» Після другої невдалої атаки надходить наказ: "Окопатися".

Війна перетворюється на величезну землерийку. Земляні роботи ведуться ночами, що висвітлюються різнокольоровими німецькими ракетами та пожежею запалених німецькою артилерією ближніх сіл. У землі росте заплутаний лабіринт звіриних нір та норок. Незабаром вся місцевість змінюється. Це вже не лісистий берег невеликої річки, зарослої очеретом і водоростями, а уязвлений осколками і розривами «передній край», розділений на пояси, як Дантове пекло, лисий, перекопаний, знеособлений і обвіваний нетутешнім вітром.

Розвідники, сидячи ночами на колишньому березі річки (тепер це зветься нейтральною смугою), слухають стукіт німецьких сокир та голоси німецьких саперів, які теж зміцнюють свій передній край.

Тим часом немає лиха без добра. Потроху підтягуються тили, на скрипучих возах підвозяться снаряди, патрони, хліб, сіно, консерви. Під'їхали врешті-решт і зупинилися десь поблизу, маскуючись у ближніх лісах, медсанбат, польова пошта, обмінний пункт, ветеринарний лазарет.

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.

Дивізія, наступаючи, заглибилася в безкраї ліси, і вони поглинули її.

Противник зник.

Розвідники, побачивши комдива, зупинилися.

- Ну що, - спитав він, - втратили супротивника, орли? Де ворог, що він робить?

- І ти, Травкін? - І їдко продовжував: - Весела війна, нічого сказати, - по селах молоко пити та по бабах хитатися... Так до Німеччини дійдеш і противника не побачиш з вами. А добре б, га? - Запитав він несподівано весело.

Втім, закиди комдива були серйозними закидами. Дати противнику піти, або – як це мовиться урочистою мовою військових статутів – дати йому відірватися,-це для розвідників велика прикрість, майже ганьба.

А розвідники стояли мовчки, переступаючи з ноги на ногу. Вигляд у них був досить жалюгідний.

- Ось вони, твої очі та вуха, - зневажливо сказав комдив начальнику штабу і сів у машину. "Вілліс" рушив.

Розвідники постояли ще хвилину, потім Травкін повільно пішов далі, а за ним рушили інші.

За звичкою прислухаючись до кожного шереху, Травкін думав про своє сприйняття.

– Здрастуйте, – сказав Травкін, – ми до вас відпочити на годинку.

Розвідники увійшли слідом за нею в чисту кімнату з фарбованою підлогою та безліччю ікон. Ікони, як солдати помічали вже не раз у цих краях, були не такі, як у Росії, – без різ, з цукерково-красивими личками святих. Щодо бабки, то вона точно була схожа на українських старих з-під Києва чи Чернігова, у незліченних полотняних спідницях, із сухенькими, жилистими ручками, і відрізнялася від них лише недобрим світлом колючих очей.

Проте, незважаючи на її похмуру, майже ворожу мовчазність, вона подала західним солдатам свіжого хліба, молока, густого, як вершки, солоних огірків та повний чавун картоплі. Але все це – з такою недружелюбністю, що шматок не ліз у горло.

– Ось бандитська матір! – пробурчав один із розвідників.

- Що ж ти мовчиш, як німа, бабусю? Сіла б з нами, чи що, та розповіла щось.

Сержант Мамочкін, сутулий, худий, нервовий, глузливо пробурмотів:

- Ну і кавалер же цей Аніканов! Полювання йому поговорити зі старенькою!

– Задумався наш лейтенант, – заговорив Аніканов, коли Травкін вийшов. - Як казав комдив? Весела війна? Молоко пити та по бабам вештатися.

Еммануїл Казакевич. Зірка

ГЛАВА ПЕРША

Дивізія, наступаючи, заглибилася в безкраї ліси, і вони поглинули її.

Противник зник.

Розвідники, побачивши комдива, зупинилися.

- Ну що, - спитав він, - втратили супротивника, орли? Де ворог, що він робить?

А розвідники стояли мовчки, переступаючи з ноги на ногу. Вигляд у них був досить жалюгідний.

- Ось вони, твої очі та вуха, - зневажливо сказав комдив начальнику штабу і сів у машину. "Вілліс" рушив.

Розвідники постояли ще хвилину, потім Травкін повільно пішов далі, а за ним рушили інші.

За звичкою прислухаючись до кожного шереху, Травкін думав про своє сприйняття.

– Здрастуйте, – сказав Травкін, – ми до вас відпочити на годинку.

Розвідники увійшли слідом за нею в чисту кімнату з фарбованою підлогою та безліччю ікон. Ікони, як солдати помічали вже не раз у цих краях, були не такі, як у Росії, без різ, з цукерково-красивими личками святих. Щодо бабки, то вона точно була схожа на українських старих з-під Києва чи Чернігова, у незліченних полотняних спідницях, із сухенькими, жилистими ручками, і відрізнялася від них лише недобрим світлом колючих очей.

Проте, незважаючи на її похмуру, майже ворожу мовчазність, вона подала західним солдатам свіжого хліба, молока, густого, як вершки, солоних огірків та повний чавун картоплі. Але все це – з такою недружелюбністю, що шматок не ліз у горло.

– Ось бандитська матір! – пробурчав один із розвідників.

Розвідники проповзли крізь перерізаний дріт, пройшли німецькою траншеєю... за годину вони заглибилися в ліс.

Мещерський і командир саперної роти невідривно вдивлялися в пітьму. Раз у раз до них підходили інші офіцери - дізнатися про тих, хто пішов у рейд. Але червона ракета – сигнал «виявлено, відходимо» – не з'являлася. Виходить, вони пройшли.

Ліси, де йшла група, кишели німцями та німецькою технікою. Якийсь німець, світячи кишеньковим ліхтарем, впритул підійшов до Травкіна, але спросоння нічого не помітив. Він сів оговтатися, кректаючи і зітхаючи.

Півтора кілометри повзли вони мало не по сплячих німцях, на світанку нарешті вибралися з лісу, і на узліссі сталося щось страшне. Вони буквально напоролися на трьох німців, що лежали у вантажівці, один з них, випадково глянувши на галявину, остовпів: по стежці безшумно йшли сім тіней у зелених балахонах.

Травкіна врятувало холоднокровність. Він зрозумів, що бігти не можна. Вони пройшли повз німців рівним, неквапливим кроком, увійшли в гай, швидко перебігли цей гай і луг і заглибилися в наступний лісок. Переконавшись, що тут німців немає, Травкін передав першу радіограму.

Вирішили рухатися далі, дотримуючись боліт та лісів, і на західному узліссі гаї одразу побачили загін есесівців. Незабаром розвідники вийшли до озера, на протилежному березі якого стояв великий будинок, з якого часом долинали чи то стогін, чи крики. Трохи пізніше Травкін побачив німця, що виходив з дому, з білою пов'язкою на руці і зрозумів: будинок служив госпіталем. Цей німець виписаний і йде у свою частину – його ніхто не шукатиме.

Німець дав цінні свідчення. І, незважаючи на те, що він виявився робітником, його довелося вбити. Тепер вони знали, що тут зосереджується есесівська танкова дивізія "Вікінг". Травкін вирішив, щоб передчасно себе не виявити, «мов» поки що не брати. Потрібен лише добре обізнаний німець, і його треба дістати після розвідки залізничної станції. Але схильний до хвацькості чорноморець Мамочкін порушив заборону - здоровенний есесівець випер у ліс прямо на нього. Коли гауптшарфюрера скинули в озеро, Травкін зв'язався із Землею і передав усе встановлене ним. За голосами із «Землі» він зрозумів, що там його повідомлення прийнято як щось несподіване та дуже важливе.

Добре обізнаного німця Аніканов та Мамочкін взяли, як і збиралися, на станції. Голуб на той час загинув. Розвідники рушили назад. У дорозі загинув Бражников, були поранені Семенов та Аніканов. Радіостанція, що висіла на спині у Бикова, була розплющена кулями. Вона врятувала йому життя, але для роботи не годилася.

Загін йшов, а навколо нього все вже й уже стягувалась петля величезної облави. У погоню були підняті розвідзагін дивізії «Вікінг», передові роти 342-ї гренадерської дивізії та тилові частини 131-ї піхотної дивізії.

Верховне Головнокомандування, отримавши відомості, здобуті Травкіним, одразу зрозуміло, що за цим криється щось серйозніше: німці хочуть контрударом відвернути прорив наших військ на Польщу. І було віддано розпорядження посилити лівий фланг фронту та перекинути туди кілька частин.

А закохана в Травкіна гарна дівчина Катя, зв'язківка, вдень та вночі слала позивні:

"Зірка". "Зірка". "Зірка".

Ніхто вже не чекав, а вона чекала. І ніхто не смів зняти рацію з прийому, поки не розпочався наступ.

Еммануїл Генріхович Казакевич 1913-1962

Зірка Повість (1946)

Незважаючи на високі темпи індустріалізації, Японія до другої світової війни залишалася країною середнього рівня розвитку, в якій національний дохід на душу населення був приблизно в 2,5-3 рази меншим, ніж у країнах Західної Європи, і в 3,5-4 рази меншим , ніж у США Бомбардування японської території, безглузда розтрата в ході війни величезних матеріальних і людських ресурсів, поразка і подальша окупація збройними силами США ввели японську економіку в хаос, стан майже повного паралічу, після якого почалося повільне, що тривало близько 10 років відновлення. У той же час перші повоєнні роки ознаменувалися серйозними соціально-політичними реформами, які, як уже не раз наголошувалося в марксистських дослідженнях, за своїм характером та наслідками виявилися для Японії рівносильними завершальному етапу буржуазно-демократичної революції.
Аграрна реформа ліквідувала поміщицький клас-найреакційніший клас японського суспільства. Роззброєння та ліквідація самурайської воєнщини надовго звільнили країну від тяжкого тягаря мілітаризму. У разі бурхливого піднесення демократичного руху було відтворено і зміцнився буржуазно-парламентський лад, легалізовані демократичні партії, профспілки та інші організації демократичної опозиції, поліпшилися умови боротьби трудящих проти капіталістичної експлуатації.
Серед повоєнних реформ важливу роль відіграли заходи з декартелізації, що підірвали силу та вплив найбільших японських монополій – дзайбацу. Початкова мета реформи, що проводилася американською окупаційною владою, полягала в тому, щоб знешкодити небезпечних суперників і конкурентів американського капіталу, але її реальні наслідки вийшли за рамки цих цілей. Реформа створила рідкісну історія монополістичного капіталізму ситуацію- пожвавлення і посилення конкуренції у країні, що у подальшому сприяло економічному зростанню. До того ж Японія, не завершивши її повоєнного відновлення, була змушена вступити в гостру боротьбу за зовнішні ринки збуту і джерела сировини, без яких її економіка не може сушити. Корінний поворот у порівнянні з минулим полягав у тому, що ця боротьба вже не могла вестися військовим шляхом і що на перше місце висунулась економічна конкуренція на світових ринках товарів та капіталів. Успіху конкуренції сприяв той факт, що зростання продуктивності праці в Японії випереджало зростання заробітної плати, внаслідок чого збільшувалася експлуатація, розширювалися можливості накопичення капіталу.