Panchenko «Μεταναστάτησα στην Αρχαία Ρωσία. Εκδόθηκε μια συλλογή έργων του ακαδημαϊκού Α.Μ

βιβλίο εκατόν ογδόντα ένα

ΕΙΜΑΙ. Panchenko "Μεταναστάτησα στην Αρχαία Ρωσία"
Αγία Πετρούπολη: περιοδικό Zvezda, 2008, 544 σελίδες.

Μια συλλογή έργων του ακαδημαϊκού Panchenko, μια κάπως χαοτική συλλογή - μερικά από τα άρθρα είναι ξεκάθαρα δημοφιλή, μερικά είναι αρκετά επιστημονικά - ωστόσο, εξακολουθεί να είναι ενδιαφέρον να διαβάζει, ήξερε να γράφει. Το βιβλίο είναι χοντρό, οπότε θα περιοριστώ σε ένα, αλλά το κύριο άρθρο (στην πραγματικότητα, ένα βιβλίο, δυόμισι σελίδες) - "Ρωσικός πολιτισμός την παραμονή των μεταρρυθμίσεων του Πέτρου" (το παρέθεσα και). Και θέλω επίσης να παραθέσω σε κομμάτια - είναι ξεκάθαρα γραμμένο:

Το εμπόριο βιβλίων είναι μια ιδιαίτερη τέχνη. Το χειρόγραφο και το άτομο που το παράγει συνδέονται με αόρατους, αλλά αχώριστους δεσμούς. Η δημιουργία ενός βιβλίου είναι ηθικό πλεονέκτημα, και δεν είναι τυχαίο που η εθιμοτυπία της αυτοκαταφρονητικής φόρμουλας του γραφέα περιλαμβάνει ένα αίτημα προς τον αναγνώστη για μνημόσυνο. Η δημιουργία ενός βιβλίου αρμόζει στην «καθαρότητα της σκέψης» και σε ορισμένες τελετουργικές τεχνικές, όπως το πλύσιμο των χεριών. Το τυπογραφείο τα κάνει όλα αυτά παράλογα και τα καταργεί αυτόματα. Είναι σαφές ότι η τυπογραφία έγινε αντιληπτή ως απότομη παραβίαση της παράδοσης. Η άψυχη συσκευή έσπρωξε το άτομο μακριά από το βιβλίο, έσκισε τους δεσμούς που το συνέδεαν. Χρειάστηκε χρόνος για να συμβιβαστεί ένας άνθρωπος με αυτήν την καινοτομία, για να γίνει η εκτύπωση συνήθεια της ρωσικής κουλτούρας, της καθημερινότητάς της.

Να το θέμα: Το διάβασα και ανακάλυψα τη στάση μου απέναντι στο βιβλίο και την απόρριψη της καινοτομίας - του ηλεκτρονικού βιβλίου. Λοιπόν, είναι δύσκολο να το διαβάσετε από μια οθόνη υπολογιστή: η οθόνη είναι πολύ μεγάλη ή δεν υπάρχουν αρκετές κουκκίδες ανά ίντσα - λένε ότι οι κατάλληλες αναγνώστες με τις κατάλληλες γραμματοσειρές για τα μάτια δεν προκαλούν άγχος. Αλλά, Θεέ μου, τι είδους αυτόματη διάταξη αποκτάται εκεί! Το βιβλίο μετατρέπεται σε γυμνό κείμενο, χωρίς αισθητική για εσάς. Ναι, άκουσα για την «Alice», αλλά αυτό δεν είναι βιβλίο – παιχνίδι, για κάποιο λόγο με το κείμενο του Carroll. Αλλά κάτι που παρεκτρέπω - ας επιστρέψουμε στην προ-Petrine Ρωσία.

Το θέμα είναι ότι ο δυναμισμός δεν ήταν και δεν μπορούσε να είναι το ιδανικό του ορθόδοξου Μεσαίωνα. Δεδομένου ότι ένα άτομο που ζούσε στη σφαίρα της θρησκευτικής συνείδησης μέτρησε τις σκέψεις και τα έργα του με το μέτρο της χριστιανικής ηθικής, προσπάθησε να αποφύγει τη φασαρία, εκτιμούσε την «ησυχία, την ειρήνη, την ομαλή ομορφιά των ανθρώπων και των γεγονότων». XVII αιώνα, όταν άρχισε να αποτιμάται το νέο, κάτι που δεν είχε ξαναγίνει, όταν κλονίστηκε το ιδανικό ενός στοχαστικού, συνηθισμένου να «σκέφτεται δυνατά» ανθρώπου, που τον αντικαθιστούσε ένας δραστήριος άνδρας. Όλες οι πράξεις του έπεσαν στα μπολ της ουράνιας ζυγαριάς. Η ανταπόδοση θεωρήθηκε αναπόφευκτη, επομένως ήταν αδύνατο να ζήσει κανείς "με βαρύ και κτηνώδη ζήλο", ήταν αδύνατο να βιαστεί, ήταν απαραίτητο να "μετρηθεί επτά φορές". Οι βοσκοί δίδαξαν τον αρχαίο Ρώσο να ζει «δύσκαμπτα και προσδοκώμενα», επαίνεσαν την αδράνεια ακόμη και στη δημόσια υπηρεσία: «Επειδή αν κάποιος έρθει πρώτα στον επίγειο βασιλιά και μένει πάντα όρθιος ή κάθεται στο πάτωμα, περιμένοντας τη βασιλική καταγωγή και στάσιμος , και πάντα διστάζει, και το ίδιο λατρεύω να είσαι βασιλιάς». Η «αδράνεια» ισοδυναμούσε με το εκκλησιαστικό ιδεώδες της καλοσύνης, της μεγαλοπρέπειας και της κοσμητείας. Αυτή η λέξη απέκτησε μια υποτιμητική χροιά όχι νωρίτερα από τα μέσα του 17ου αιώνα, όταν άρχισε να αποτιμάται το νέο, κάτι που δεν είχε συμβεί πριν, όταν το ιδανικό ενός στοχαστή, συνηθισμένου να σκέφτεται έντονα, που αντικαθιστόταν από έναν δραστήριο άνδρα, ταρακουνήθηκε.

Όταν διαβάζεις για έναν μεσαιωνικό άνθρωπο, το πιο ενδιαφέρον πράγμα γι 'αυτόν είναι πόσο διαφέρει η άποψή του για τον κόσμο από τη σύγχρονη. "Ομαλή ομορφιά ανθρώπων και γεγονότων" - πώς! Η Forever δεν θα είχε καταλήξει στο "smooth beauty", ναι. Ναι, και ο χρόνος κύλησε διαφορετικά:

Η εκκλησιαστική χρονιά, σε αντίθεση με την ειδωλολατρική, δεν ήταν μια απλή επανάληψη, αλλά ένα αποτύπωμα, μια «ανανέωση», μια ηχώ. Τυπικά, αυτό τονίζεται από το γεγονός ότι η άμεση επανάληψη στην εκκλησιαστική ζωή συμβαίνει μόνο μία φορά στα 532 χρόνια, όταν λήγει η πλήρης αγωγή. Σε αυτό το μεγάλο χρονικό διάστημα, κάποια «ηχητική παραμόρφωση» ήταν αναπόφευκτη. [...]
Πρέπει να τονιστεί ότι η «ανανέωση» με την παλιά ρωσική έννοια δεν είναι «καινοτομία», όχι υπέρβαση της παράδοσης, μη ρήξη μαζί της. Αυτό είναι κάτι τελείως διαφορετικό από τα «είδηση» του Πατριάρχη Νίκωνα, ενάντια στην οποία επαναστάτησαν οι παραδοσιακοί. Αν θεωρήσουμε την «ανανέωση» ως κίνηση, τότε αυτή η κίνηση δεν είναι μόνο προς τα εμπρός, αλλά και προς τα πίσω, μια συνεχής ματιά πίσω στο ιδανικό, που βρίσκεται στην αιωνιότητα και στο παρελθόν, αυτή είναι μια προσπάθεια να πλησιάσουμε το ιδανικό. [...]
Ένα άτομο θα μπορούσε να γίνει αντιληπτό ως ηχώ, επειδή θεωρήθηκε η εικόνα και η ομοιότητα των πρώην χαρακτήρων. Στο Μεσαίωνα ο κύκλος τους έκλεισε από ορθόδοξους συλλόγους. Το μπαρόκ έσπασε αυτόν τον κύκλο - κυρίως λόγω της αρχαιότητας. Έτσι, ο Πέτρος Α λέγεται «νέος Ηρακλής», «ο δεύτερος Ιάσονας», «Ρώσος Άρης», ο δεύτερος Δίας ο κεραυνός, ο Περσέας, ο νέος Οδυσσέας.
Συνοψίζοντας αυτή τη σύντομη παρέκβαση στην αρχαία ρωσική ιστοριοσοφία, μπορούμε να διατυπώσουμε τη βασική της αρχή: δεν είναι ο άνθρωπος που ελέγχει την ιστορία, αλλά η ιστορία ελέγχει τον άνθρωπο. Οι πολιτιστικές συνέπειες αυτής της ιδέας είναι εξαιρετικά διαφορετικές. Καταρχάς, πρέπει να τονιστεί ότι για τον Μεσαίωνα η ιστορική απόσταση (πότε, πόσο καιρό πριν συνέβη αυτό;) δεν έχει ουσιαστική σημασία. Ο πολιτισμός, από τη σκοπιά του Μεσαίωνα, είναι το άθροισμα αιώνιων ιδεών, ένα είδος φαινομένου που έχει διαχρονικό και παγκόσμιο νόημα. Ο πολιτισμός δεν γερνάει, δεν έχει παραγραφή.

Τι ήρθε να αντικαταστήσει την αρχαία ρωσική ιστοριοσοφία; Εάν η προηγούμενη ιστορία καθόριζε τη μοίρα ενός ατόμου, τότε την παραμονή των μεταρρυθμίσεων του Πέτρου, ένα άτομο διεκδίκησε την ιστορία και προσπάθησε να την κυριαρχήσει. Σε αυτήν την περίπτωση, δεν έχει σημασία με ποιον είναι πιο κοντά οι «νέοι δάσκαλοι» - στον Αριστοτέλη, που θεωρούσε τον χρόνο μέτρο κίνησης, ή στους ουμανιστές, για τους οποίους ο χρόνος δεν έχει ούτε αρχή ούτε τέλος, καθώς και τα δύο είναι μέτρο. και μετρήσιμο. Είναι σημαντικό οι «νέοι δάσκαλοι» να διακηρύσσουν την ιδέα ενός ενιαίου, πολιτισμένου χρόνου, σαν να καταργούν τις διαφορές μεταξύ αιωνιότητας και θνητής ύπαρξης. Το γεγονός δεν εξαρτάται από τον Θεό. ένα γεγονός είναι απλώς μια «εφαρμογή» σε μια άπειρη ροή χρόνου.

Αλλά αυτή η δεύτερη φορά είναι ήδη δική μας. Αυτό που λέγεται «νέος χρόνος» ή «μοντέρνος». Φυσικά, όλα αυτά που ειπώθηκαν δεν είναι καινούργια - ποιος απλά δεν μίλησε γι 'αυτό. Εδώ είναι σημαντικό για εμάς ότι η ίδια εικόνα σχηματίζεται στο υλικό της Αρχαίας Ρωσίας - σε αυτό αποδεικνύεται ότι είναι παρόμοια με τη μεσαιωνική Ευρώπη. Περαιτέρω στο κείμενο, ο Panchenko αναλύει την "αρχαία" και "νέα" έννοια της Τελευταία Κρίσης - για τον μεσαιωνικό άνθρωπο βρισκόταν στο τέλος της ιστορίας, ο σύγχρονος άνθρωπος έσπρωξε την Τελευταία Κρίση από την κλίμακα του ιστορικού χρόνου.

Όσο για τους ζηλωτές της αρχαίας ευσέβειας, η νέα ιστοριοσοφία, που ώθησε την Τελευταία Κρίση στο άπειρο μέλλον, τη μετέτρεψε σε αντικατοπτρισμό - αυτή η ιστοριοσοφία γι 'αυτούς σήμαινε απλώς το πραγματικό τέλος του κόσμου.

Αυτό εξηγεί την αυτοπυρπόληση των Παλαιών Πιστών - εάν έχει έρθει το τέλος του κόσμου, τότε οι συνήθεις κανόνες δεν ισχύουν πλέον, η αυτοκτονία δεν θα είναι πλέον αυτοκτονία, αυτός είναι ένας τρόπος να φύγετε από τον κόσμο του Αντίχριστου.

Ας επιστρέψουμε όμως από το τέλος του κόσμου στον ίδιο τον πολιτισμό, στα βιβλία. Οι πιο εγκάρδιες γραμμές του Panchenko είναι αφιερωμένες στη λογοτεχνία και τα βιβλία, θεωρείται ότι εδώ ο συγγραφέας βρίσκεται στη σφαίρα όχι μόνο των ενδιαφερόντων του, αλλά και των χόμπι και των αγαπών του:

Οι νότιοι και ανατολικοί Σλάβοι έχουν ένα κοινό και εντυπωσιακό χαρακτηριστικό - την απουσία μιας περιόδου μαθητείας. Παρέλειψαν αυτή την περίοδο, παραιτήθηκαν από την προπαρασκευαστική τάξη στη σχολή της λογοτεχνίας. Η πρώτη γενιά Βούλγαρων συγγραφέων, που καλείται από τη θέληση της ιστορικής μοίρας να διατηρήσει και να αυξήσει την κληρονομιά του Κυρίλλου και του Μεθοδίου, δημιουργήθηκε στα τέλη του 9ου-10ου αιώνα. ένα ισχυρό στρώμα έργων υψηλής καλλιτεχνικής ποιότητας. Δημιούργησε τη «χρυσή εποχή» της βουλγαρικής λογοτεχνίας - μια «χρυσή εποχή» που δεν είχε προηγηθεί τίποτα. Μαλώνοντας για αυτό, λένε συχνά τη λέξη «θαύμα», και τη λένε για καλό λόγο. Πραγματικά, αυτό είναι ένα θαύμα - να κάνουμε ένα άλμα από την «άκομψη» ανυπαρξία στα ίδια τα ύψη της λεκτικής τέχνης. Στο γύρισμα των αιώνων X-XI, ένα θαύμα επαναλήφθηκε στη Ρωσία. Έγινε χώρα βιβλίου υπό τον Βλαντιμίρ Α' Σβιατοσλάβιτς. Μόλις ένα τέταρτο του αιώνα μετά τον θάνατό του, η ρωσική λογοτεχνία παρήγαγε ένα αληθινό αριστούργημα: το Κήρυγμα του Μητροπολίτη Ιλαρίωνα για το Νόμο και τη Χάρη, το οποίο, ως προς το επίπεδο της ρητορικής ικανότητας, θα τιμούσε τον Μέγα Βασίλειο και τον Ιωάννη τον Χρυσόστομο.

Υπάρχουν επίσης απλά περίεργα γεγονότα στο βιβλίο - για παράδειγμα, πώς συνήφθη μια συμφωνία με έναν δαίμονα:

Ο Ν. Ν. Ποκρόφσκι, ειδικός στη θρησκευτική συνείδηση ​​του απλού λαού, με βάση τα υλικά της Συνόδου, αποκατέστησε ένα τυπικό σενάριο για τη σύναψη τέτοιων συμφωνιών. Ο Imyarek έγραψε σε ένα κομμάτι χαρτί για τη συγκατάθεσή του να πουλήσει την ψυχή του (δεν απαιτείται υπογραφή στο αίμα - θα το λύσουν χειρόγραφα), τύλιξε μια πέτρα σε χαρτί (η πέτρα ελήφθη λόγω βαρύτητας) και την πέταξε στο mill whirlpool, όπου, όπως φάνηκε, κατοικούν πονηρά πνεύματα («σε ακίνητη δίνη βρίσκονται διάβολοι»).

Τέτοιο είναι το βιβλίο. Το καλό με τα βιβλία ιστορίας είναι ότι διαβάζεις - και σχεδόν όλα είναι ξεκάθαρα. Λοιπόν, για αυτό μιλάμε. Φαίνεται ότι μια τέτοια επιστήμη δεν είναι τρομερή - η ιστορία. Παρανόηση όμως. Διαβάζω κυρίως όσους ιστορικούς ξέρουν και να γράφουν, έχουν λογοτεχνικό, αν όχι χάρισμα, τουλάχιστον δεξιότητα. Πιθανώς, η ιστορία εξακολουθεί να απαιτεί από τους ερευνητές της να μπορούν να γράφουν εύληπτα και κατά προτίμηση ενδιαφέροντα κείμενα. Αλλά και ο Panchenko ξεχωρίζει σε αυτό το φόντο - είναι τόσο ευχάριστο να τον διαβάζεις όσο και να διαβάζεις τον Milyukov. Old school, ακόμα αυτοί οι άνθρωποι.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Αν κάποιος ενδιαφέρεται, τότε το κείμενο αυτού του βιβλίου

Olga Sigismundovna Popova -Διδάκτωρ Ιστορίας της Τέχνης, Καθηγητής του Τμήματος Γενικής Ιστορίας της Τέχνης, Σχολή Ιστορίας, Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας με το όνομα M.V. Λομονόσοφ. Ένας από τους μεγαλύτερους ειδικούς στον κόσμο στην αρχαία ρωσική και βυζαντινή τέχνη. Το 1973 υπερασπίστηκε τη διδακτορική της διατριβή «Η τέχνη του Νόβγκοροντ και της Μόσχας στο πρώτο μισό του δέκατου τέταρτου αιώνα, οι συνδέσεις της με το Βυζάντιο» και το 2004 τη διδακτορική της διατριβή «Βυζαντινές και παλαιές ρωσικές μινιατούρες».

«Θυμάμαι την παιδική ηλικία ως μια συνεχή δυσκολία»

Οι γονείς μου είναι Πολωνοί, ο πατέρας μου ήταν γενικά μετανάστης από την Πολωνία και η μητέρα μου είναι από την Πολωνία που ζει εδώ και καιρό στο έδαφος της σημερινής Λευκορωσίας, δηλαδή της τότε Ανατολικής Πολωνίας. Ο πατέρας μου ήταν δημοσιογράφος και η μητέρα μου είναι φιλόλογος, γλωσσολόγος, ήταν ακόμη και μαθητής του Nikolai Yakovlevich Marr, ασχολήθηκε με τη συγκριτική σλαβική γλωσσολογία. Αλλά δεν χρειάστηκε να ασχοληθεί με την επιστήμη. Ο Μαρ δίδασκε και έζησε στο Λένινγκραντ, και η μητέρα μου έμενε επίσης εκεί.

Στα μετεπαναστατικά χρόνια, ο άνθρωπος δεν διάλεγε τίποτα, ήταν διαταγμένος. Έτσι, η μητέρα μου, αφού την απομάκρυνε από το μεταπτυχιακό, δυστυχώς, στάλθηκε σε κάποιο πολύ απομακρυσμένο χωριό της Λευκορωσίας που κατοικείται από Πολωνούς. Στη Λευκορωσία εκείνη την εποχή υπήρχαν ολόκληρες φωλιές του πολωνικού πληθυσμού, γιατί αυτές ήταν παραμεθόριες περιοχές. Και υπήρχε ένα πολωνικό σχολείο, στα πολωνικά. Δεν υπήρχε κάτι τέτοιο στην τσαρική Ρωσία, αλλά ο Λένιν το ίδρυσε αμέσως: τα γυμνάσια καταργήθηκαν και δημιουργήθηκαν εθνικά σχολεία για τις εθνικές μειονότητες. Η μαμά στάλθηκε, φυσικά, οι αντιρρήσεις δεν έγιναν δεκτές - να διδάξει σε αυτό το σχολείο μέσω της γραμμής νεολαίας Komsomol. Έκλαψε πικρά, αλλά έπρεπε να φύγει. Και όταν επέστρεψε από εκεί στο Λένινγκραντ, η ερευνητική της πρόοδος διακόπηκε.

Άνθρωποι μη προλεταριακής καταγωγής είχαν δυσκολίες - άβυσσος. Και ήταν απαραίτητο να τα ξεπεράσουμε με κάποιο τρόπο. Για παράδειγμα, μόνο τα παιδιά των εργατών και των αγροτών μπορούσαν να σπουδάσουν, ενώ τα παιδιά άλλων τάξεων, για να μην αναφέρουμε τους ευγενείς, φυσικά, δεν μπορούσαν. Ιερείς - δεν μπορούσαν. Έμποροι - δεν μπορούσαν. Και γενικά προσπάθησαν να κρύψουν την καταγωγή τους. Επινοήθηκε. Μαμά ευγενικής καταγωγής, που έκρυβε όλη της τη ζωή. Κατέστρεψαν ακόμη και όλα τα έγγραφα.

Ζούσαμε στη Μόσχα, γεννήθηκα το 1938 σε πολύ ιδιαίτερες και σκληρές συνθήκες. Η μαμά συνελήφθη ως Πολωνή κατάσκοπος. Το κελί ήταν γεμάτο, το γυναικείο κελί. Και οι γυναίκες χωρίστηκαν σε δύο μέρη. Κάποιοι πίστευαν ότι ήταν απαραίτητο να υπογραφούν τα πάντα το συντομότερο δυνατό - όλες αυτές οι ανοησίες στις οποίες κατηγορούνται όλοι. Και κάποιοι θεώρησαν ότι ήταν αδύνατο να υπογράψουν τίποτα για οτιδήποτε. Η μαμά ήταν από τις τελευταίες, που την έσωσε.

Υπέγραψαν... Άλλωστε όλοι ήθελαν να «σκοτώσουν τον Στάλιν». Τρόμος - αυτή ήταν μια κοινή κατηγορία. Και η μητέρα μου είχε επίσης ένα αντικείμενο "Πολωνός κατάσκοπος", "Ο κατάσκοπος του Πιλσούντσκι". Της ήταν τόσο αστείο. Αστείο, παρά τις συνθήκες της φυλακής. Πού είναι αυτή η Piłsudski, πώς θα μπορούσε να είναι κατάσκοπός του; Και είπε στον ανακριτή: «Μη λες βλακείες, δεν θα υπογράψω τίποτα από αυτά».

Η μαμά δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί απελευθερώθηκε από τη φυλακή μέχρι που εμφανίστηκε το «The Gulag Archipelago» στο samizdat, όπου εξήγησε τι είχε συμβεί. Ο Yezhov πυροβολήθηκε, ο Beria ήρθε στην εξουσία και στην αρχή έδωσε κάποια ανακούφιση, όπως τους άρεσε. Και ένας αριθμός ατόμων, συνολικά, μικρός σε σχέση με τη γενική καθιστή μάζα, αφέθηκε ελεύθερος, κλείνοντας τις υποθέσεις τους. Φυσικά, όσοι δεν ομολόγησαν τίποτα, και η μητέρα μου ήταν μια από αυτές, οπότε έφυγε. Με μένα, μια μικρή, στην αγκαλιά μου: εκεί γεννήθηκα.

Η μαμά διώχθηκε πολύ απλά επειδή ήταν πολωνικής υπηκοότητας. Θυμάμαι τα παιδικά μου χρόνια σαν ένα είδος συνεχούς δυσκολίας, ξέρεις; Δεν έχω φωτεινές και χαρούμενες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια.

Όταν ξεκίνησε, το 1941, ήμουν τριών ετών. Μέχρι τότε δεν θυμάμαι τίποτα. Ο πόλεμος ξεκίνησε το καλοκαίρι, μέναμε σε μια νοικιασμένη ντάκα. Και εκείνη την ώρα ήμουν σε ένα γύψινο κρεβάτι, γιατί έπεσα από το ποδήλατό μου, και με έβαλαν σε γύψο για να ισιώσουν τα κόκαλά μου. Οπότε δεν περπάτησα.

Η ντάτσα ήταν στη Μαλακόβκα και θυμήθηκα έναν τρομερό βρυχηθμό. Κάτι, προφανώς, εξερράγη κάπου εκεί κοντά και όλοι όσοι ζούσαν σε αυτή τη ντάκα κατέληξαν στο κελάρι, σαν σε ένα καταφύγιο βομβών. Ήμασταν καλυμμένοι με χώμα από την έκρηξη, και μας ξεσκίστηκαν, αλλά κανείς δεν τραυματίστηκε. Θυμάμαι την αίσθηση ενός αποκρουστικού βρυχηθμού και καταστροφής, καταστροφής. Οι πρώτες μου εντυπώσεις από τη ζωή ξεκίνησαν με μια έκρηξη εκεί κοντά.

Ο πατέρας μου πέθανε πολύ γρήγορα στον πόλεμο, πέθανε ήδη το φθινόπωρο του 1941. Πέθανε κοντά στο Yelnya, όπου ολόκληρος ο στρατός χάθηκε. Ήταν μια τρομερά απελπιστική μάχη. Ήταν πολύ κακώς οπλισμένοι, οι επιζώντες υποχώρησαν. Αλλά υπήρχαν περισσότερα πτώματα παρά επιζώντες. Εκεί ήταν και ο πατέρας μου. Τότε σκέφτηκα για πολύ καιρό όταν το συνειδητοποίησα σε ενήλικη κατάσταση. Άλλωστε, μπορεί και να μην έχει ταφεί, καταλαβαίνετε - και ποιος, μάλιστα, τους έθαψε αυτούς τους νεκρούς; Ίσως ήταν ξαπλωμένος εκεί κάπου, τα κοράκια το έφαγαν και τα κόκαλα ήταν κάτω από έναν θάμνο; Τότε οι πρωτοπόροι και τα μέλη της Komsomol αναζήτησαν τέτοια κόκαλα.

Η μαμά έμεινε μαζί μου, ακόμα ξαπλωμένη σε αυτό το γύψινο κρεβάτι, και ξάπλωσα σε αυτό για τρία χρόνια, επειδή η διάγνωση ήταν «φυματίωση των οστών της άρθρωσης του ισχίου». Η γιαγιά μου ήταν ακόμα ζωντανή, η οποία πέθανε αργότερα κατά τη διάρκεια του πολέμου. Από τη Μόσχα βέβαια όλοι όσοι μπορούσαν έφυγαν, γιατί οι Γερμανοί πλησίαζαν όλο και περισσότερο. Και η μητέρα μου αποφάσισε: καλά, καμία δύναμη, πού πάμε; Πουθενά. Και μείναμε στη Μόσχα.

Υπήρξε μια μέρα που η Μόσχα ήταν εντελώς άδεια, και οι Γερμανοί ήταν ήδη στη Φυλή. Δηλαδή, αν ήταν πιο ευέλικτοι και όχι τόσο οργανωμένοι όσο ήταν, τότε θα μπορούσαν να διαρρήξουν τη Μόσχα. Αυτό όμως, ευτυχώς, δεν συνέβη. Όμως την επόμενη μέρα υπήρχε ήδη μεγάλη αντίσταση. Αυτή η μέρα στην ιστορία είναι ακατανόητη, είναι ένα θαύμα.

Ο πόλεμος είναι σκληρός για όλους. Η γιαγιά μου πέθανε, έμεινα μόνη με τη μητέρα μου. Κολλούσε τριγύρω, το διαβατήριό της είχε γραμμένο «Polka» και αυτό της εμπόδισε το δρόμο για τη δουλειά. Και ήταν έτσι στη ζωή, όταν ήταν λίγο καλύτερα, όταν ήταν εντελώς άσχημα. Ήταν απολύτως αδύνατο να αλλάξει αυτή η στήλη. Ο πόλεμος ήταν πολύ σκληρός. Η μαμά ήταν πολύ άρρωστη, είχε φυματίωση. Γιατί διαγνώστηκα με αυτό: εκείνη είχε ενεργό φυματίωση και εγώ ήμουν παιδί. Αλλά η μητέρα ήταν γεμάτη ενέργεια, παρά τη φυσική φτώχεια της κατάστασής της, ήταν πολεμίστρια, φυσικά. Πολύ έξυπνο, πολύ μαζεμένο. Επέζησε - και επέζησε.

Σχετικά με τα μανιτάρια στους Πατριάρχες, ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα σε ένα παλάτι και αιχμαλωτισμένους Γερμανούς

Μετά έμαθα να περπατάω. Ήμουν περίπου πέντε χρονών. Είχα λεπτά, ατροφικά πόδια και στην αρχή έπεφτα όλη την ώρα. Αλλά ακόμα, είμαι παιδί, όλα αυτά έχουν αναπληρωθεί και η παιδική μου, η σχολική ζωή έχει ήδη ξεκινήσει.

Πήγα στο σχολείο το 1945: ο πόλεμος τελείωσε και την 1η Σεπτεμβρίου η γενιά μου πήγε σχολείο. Μου άρεσε να μαθαίνω. Το σχολείο ήταν πολύ σοβιετικό και η ανατροφή ήταν πολύ σοβιετική. Και μεγάλωσα στο σπίτι με εντελώς διαφορετικό τρόπο, γιατί η μητέρα μου δεν είχε τέτοια ιδεολογία. Αλλά πρόσεχα να μην μιλάω δυνατά για αυτά που ακούω στο σπίτι.

Ζούσαμε στο Patriarch's Ponds, αυτό είναι το αγαπημένο μου μέρος στον κόσμο, όχι μόνο στη Μόσχα. Εδώ είναι το σπίτι μου, Πάτρικς. Εκεί πέρασε το σχολείο, πέρασε το πανεπιστήμιο. Μετά αποφοίτησα από το πανεπιστήμιο και ήρθα να δουλέψω στη Βιβλιοθήκη Λένιν στο Τμήμα Χειρογράφων. Και παρόλα αυτά, οι «Patricks» ήταν συγγενείς.

Παλιότερα, εκείνες τις μέρες, στα παιδικά μου χρόνια, τα παιδιά περπατούσαν. Είναι τώρα που τα παιδιά δεν πηγαίνουν βόλτες, αλλά πηγαίνουν σε κάθε λογής πνευματικούς ή αθλητικούς συλλόγους. Και όλοι οι τρελοί γονείς τους πηγαίνουν συνεχώς στη μια ή στην άλλη άκρη της Μόσχας. Αλλά τότε δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο, ήμασταν ελεύθερα αναπτυσσόμενα, άγρια ​​κορίτσια και αγόρια και περάσαμε πολύ καλά στις λιμνούλες του Πατριάρχη. Το χειμώνα υπήρχε παγοδρόμιο και το καλοκαίρι υπήρχαν βάρκες. Απλώς πήγα εκεί με κάποιο τρόπο: δεν υπάρχει μια λεπίδα χόρτου, όλα είναι γλείφονται. Υπήρχαν χοντρά χόρτα στα οποία ψάχναμε για μανιτάρια. Τα μανιτάρια μεγάλωσαν, τα μανιτάρια σε αφθονία, τα φέραμε σπίτι.

Θυμάμαι από αυτά τα παιχνίδια στο Patry, για παράδειγμα, μια τέτοια εικόνα. Στη Μόσχα υπήρχαν πολλοί Γερμανοί αιχμάλωτοι πολέμου και το 1945 έχτισαν ένα «σπίτι στρατηγού» στο σπίτι του Πατριάρχη. Στέκεται τώρα, τόσο όμορφο, με το παλιό στυλ - με κολώνες, με λιοντάρια. Όλοι βλέπουμε αυτούς τους Γερμανούς και μας βλέπουν - παιδιά. Και μας καλούν κάπως και ζητάνε ψωμί. Έμαθαν στα ρωσικά: «ψωμί». Και τρέχω σπίτι και λέω: «Μαμά, πάλι ψωμί ζητάνε οι Γερμανοί. Δώσε μου λίγο ψωμί». Η μαμά πάντα έδινε. Και όχι μόνο εγώ, τους έφερναν και άλλοι τέτοια φυλλάδια. Είναι αδιανόητο! Όλοι πέθαναν στον πόλεμο, πέθανε ο μπαμπάς μου - και η μητέρα μου έδωσε ένα κομμάτι ψωμί στους Γερμανούς.

Γενικά, οι Ρώσοι, φυσικά, πολύ γρήγορα συγχωρούν και ξεχνούν τα πάντα, αυτό είναι χαρακτηριστικό για τη σλαβική φυλή. Δεν παραμένουμε σε παράπονα για μεγάλο χρονικό διάστημα - αυτό είναι γεγονός. Οι Γερμανοί δεν αντιμετωπίζονταν πλέον ως εχθροί που έπρεπε να σκοτωθούν, αλλά ως δύστυχοι άνθρωποι που είχαν προβλήματα και πεινούσαν εδώ. Τώρα η σύγχρονη ψυχολογία δεν είναι απολύτως τυπική.

Ζούσαμε σε ένα σπίτι στη λωρίδα Ermolaevsky: Ermolaevsky, σπίτι 17. Αυτό είναι ένα πολύ όμορφο σπίτι που χτίστηκε στις αρχές του αιώνα, το 1908, από έναν από τους μαθητές του σχολείου Zholtovsky. Είναι στο στυλ του Zholtovsky - με ημικίονες, τη λεγόμενη «κολοσσιαία τάξη». Ρουστίκ πέτρα επενδύει την πρόσοψη σε στυλ ιταλικού παλάτι. Είναι χαραγμένο στο σπίτι «Moscow Architectural Society», γιατί οι αρχιτέκτονες το έχτισαν για τον εαυτό τους. Ο δεύτερος όροφος καταλαμβάνεται από μια τεράστια αίθουσα σε όλη την πρόσοψη του σπιτιού. Η αίθουσα όπου γίνονταν οι εκθέσεις την εποχή που χτίστηκε το σπίτι. Και από πάνω υπήρχαν διαμερίσματα, που έγιναν όλα κοινόχρηστα. Κανένας από τους γνωστούς μας δεν είχε ξεχωριστά διαμερίσματα.

Υπήρχε ένα διαμέρισμα που κληρονόμησε από τον πατέρα μου: τρία μεγάλα δωμάτια, και τρεις μεγάλες οικογένειες σε αυτά, μόνο η δική μας ήταν μικρή - ήμασταν μόνοι με τη μητέρα μου. Οι αναμνήσεις μου δεν είναι από το διαμέρισμα, αλλά από το σπίτι. Όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους και όλοι συμπεριφέρονταν ο ένας στον άλλον με πολύ ανθρώπινο τρόπο. Η μαμά έπρεπε να με αφήσει γιατί πήγαινε στη δουλειά. Και με άφησε όχι μόνο, ούτε καν για διαμέρισμα, αλλά για σπίτι.

Περπάτησα ελεύθερα παντού στις σκάλες. Για κάποιο λόγο, είχα πάντα ένα μεγάλο φιόγκο στο κεφάλι μου, οπότε άρεσε στη μητέρα μου. Και σε όλα τα διαμερίσματα όλοι με ήξεραν, όλοι με καλωσόρισαν, χτυπούσα την πόρτα κάποιου, και παντού με δέχονταν με πολλή αγάπη. Και θα ταΐσουν, και θα δώσουν κάτι, θα πουν κάτι καλό. Κάποια διαμερίσματα τα θυμάμαι πολύ καλά. Είχαμε «ανολοκλήρωτους πρίγκιπες» - τους πρίγκιπες Menshikov, την κόμισσα Izmailov. Τι σημαίνει «κόμισσα Izmailova»; Δύο πικραλίδες του Θεού. Αλλά ήταν οι πικραλίδες του Θεού από ένα άλλο βασίλειο.

Υπήρχε μια πολύ ανθρώπινη ατμόσφαιρα στο σπίτι. Θα κάνω λάθος αν έλεγα ότι πρόκειται για μια ατμόσφαιρα αλληλοβοήθειας - ο καθένας έζησε τη δική του ξεχωριστή ζωή. Ωστόσο, υπήρχε κάποια κοινά σημεία. Φυσικά, εξιδανικεύομαι λίγο τώρα, γιατί υπήρχαν άνθρωποι που όλοι φοβόντουσαν και θυμάμαι μάλιστα πολύ καλά έναν τέτοιο άνθρωπο. Έμενε σε ένα διαμέρισμα απέναντι από τις σκάλες. Όλοι τον φοβόντουσαν, γιατί ήξεραν ότι χτυπούσε. Ερχόταν συχνά στο διαμέρισμά μας, ζητούσε να τηλεφωνήσει μέσω τηλεφώνου, επειδή είχαμε τηλέφωνο, αλλά δεν το έκανε. Και κατά κάποιο τρόπο όλοι ήταν πολύ στριμωγμένοι. Ο κόσμος λοιπόν ήταν ασπρόμαυρος. Μετά όλα μπερδεύτηκαν. Δεν μπορώ να πω αν είναι κακό ή καλό, δεν το αξιολογώ, αλλά απλώς δηλώνω το γεγονός ότι η ατμόσφαιρα ήταν τέτοια.

Σχετικά με τους καλλιτέχνες στο Maslovka

Στο σχολείο, ήμουν ανθρωπιστικό κορίτσι, ήταν αρκετά ξεκάθαρο. Είχα μια κοπέλα που ήταν μαθηματικός, ήμουν κάπως μαζί της. Διαβάζω πολύ από την έκτη δημοτικού. Μέχρι την έκτη δημοτικού έτρεχα και μόνο ένας άνεμος είχε στο κεφάλι μου. Αλλά στη μετάβαση από την πέμπτη στην έκτη τάξη υπήρξε μια σαφής καμπή. Ξαφνικά σταμάτησα να τρέχω, να περπατάω και άρχισα να διαβάζω βιβλία. Και το καλοκαίρι διάβασα το κύριο σώμα της μεγάλης ρωσικής λογοτεχνίας του δέκατου ένατου αιώνα. Μεγάλωσε αμέσως, σοφίστηκε αμέσως. Ήμουν εντελώς μεθυσμένος από όλο αυτό.

Και ένα άλλο πράγμα συνέβη στα πρώτα χρόνια της ζωής μου. Στις πρώτες τάξεις, όταν ήμουν ακόμα ηλίθιος, για κάποιο λόγο η μητέρα μου μου έδωσε έναν τόμο της «Ιστορίας της Τέχνης» του Alexander Nikolaevich Benois. Αγόρασε αυτόν τον τόμο κάπου σε ένα παλαιοβιβλιοπωλείο, γιατί δεν φύλαξε κανένα από τα παλιά καλά βιβλία της, μας τα πήραν όλα. Αλλά ο τόμος του Μπενουά μου ήρθε. Ήταν ένας τόμος που περιείχε ένα κομμάτι της ύστερης ιταλικής Αναγέννησης και στη συνέχεια της γερμανικής ζωγραφικής του Μεσαίωνα και της Σύγχρονης Εποχής. Έσκυψα και άρχισα να διαβάζω.

Και αυτό είναι ένα είδος εστίασης στη βιογραφία μου. Δεν κατάλαβα τίποτα. Τα ονόματα ήταν από αυτά που δεν είχα ξανακούσει. Αλλά ήμουν γοητευμένος, δεν μπορούσα να ξεκολλήσω από αυτές τις φωτογραφίες. Νομίζω ότι μετά έγινα κριτικός τέχνης. Ήταν μια τόσο δυνατή ώθηση στην ιστορία της τέχνης.

Και ακόμα και τότε βοήθησαν τη μητέρα μου να βρει δουλειά, ήταν πολύ δύσκολο. Την πήγαν να δουλέψει στη Βιβλιοθήκη Καλλιτεχνών. Τώρα έφυγε, είναι ιδιαίτερη μοίρα, πολύ λυπηρό, θρηνώ αυτή τη βιβλιοθήκη. Βρισκόταν στη Maslovka, όπου υπήρχε μια πόλη καλλιτεχνών, στον τελευταίο όροφο του σπιτιού με αριθμό 15. Ήταν μια βιβλιοθήκη τέχνης, στην καρδιά της, όπως νόμιζα για πολύ καιρό, ήταν η βιβλιοθήκη του Stasov. Τώρα έλεγξα, δεν είναι έτσι, ο Stasov ζούσε ακόμα στην Αγία Πετρούπολη, υπήρχαν κάποιες άλλες πηγές. Αλλά η βιβλιοθήκη ήταν πολύ καλή, με παλιά βιβλία τέχνης του δέκατου ένατου αιώνα.

Η μαμά δούλεψε τη δεύτερη βάρδια και μετά το σχολείο πήγα μαζί της στη Maslovka σε αυτή τη βιβλιοθήκη. Στη ζωή μου, βέβαια, ήταν ένα μεγάλο γεγονός, μου άρεσε να πηγαίνω εκεί. Υπήρχε ένα μεγάλο κεφάλι του Δαβίδ του Μιχαήλ Άγγελου. Και αυτό ήταν το σπίτι όπου έμεναν ή είχαν εργαστήρια οι καλλιτέχνες και φυσικά πήγαιναν όλοι στη βιβλιοθήκη. Υπήρχε κάτι σαν κλαμπ: ζωγράφιζαν, έγραφαν, μιλούσαν εκεί. Ήταν πολύ ασυνήθιστο στα σοβιετικά χρόνια. Όλοι ζωγράφισαν το κεφάλι του Δαβίδ. Εκεί στεκόταν κι ένας αληθινός σκελετός και τρίζει κόκαλα, ειδικά όταν άνοιγαν τα παράθυρα την άνοιξη, τον φοβόμουν.

Μου επέτρεψαν να πάω παντού, και πήγα ανάμεσα στα ντουλάπια και κοίταξα τα βιβλία που ήθελα. Εκεί ξεφύλλισα παλιά άλμπουμ του δέκατου ένατου αιώνα, τυπώνονταν σε σέπια, όχι ασπρόμαυρα, σε ξεχωριστό χαρτόνι και χωρούσαν σε μεγάλους φακέλους. Υπήρχαν όλες οι Madonnas του Raphael, υπήρχαν φάκελοι με τον Durer, ινδικά άλμπουμ, υπήρχαν βιβλία για τα οποία δεν ήξερα καν ότι συμβαίνει κάτι τέτοιο στον κόσμο. Από εκεί βέβαια ξεκίνησε η κίνησή μου προς την τέχνη.

Και οι ενήλικες -δύο γυναίκες που δούλευαν εκεί, η μία από τις οποίες είναι η μητέρα μου, και καλλιτέχνες που ήρθαν να ζωγραφίσουν, γράφουν - φυσικά, σε όλους άρεσε πολύ που ένα παιδί με φιόγκο περπατά και κοιτάζει μεγάλα άλμπουμ. Δεν μπορούσα να βγάλω μόνος μου το βιβλίο που χρειαζόμουν, ρώτησα: «Θείο», είπα, «δώσε μου αυτό το βιβλίο» και με τράβηξαν έξω στο τραπέζι. Νομίζω ότι αυτή είναι η αρχή της επαγγελματικής μου κριτικής τέχνης.

Μερικές φορές η μητέρα μου μου έλεγε πράγματα. Γενικά η παρόρμησή μου προς την τέχνη ήταν από τη μητέρα μου, αν και δεν είναι κριτικός τέχνης, ήταν φιλόλογος. Ωστόσο, από τότε που μπήκε σε μια τέτοια βιβλιοθήκη, γνώριζε αρκετά καλά την ιστορία της τέχνης. Μου μίλησε για τον καλλιτέχνη Uccello και του έδειξε μάχες, έχει πολλές σκηνές με μάχες, και εκεί κολλάνε τέτοια δόρατα, πολύ αποτελεσματικά. Μου μίλησε για τον γλύπτη Donatello. Και ακόμα θυμάμαι αυτές τις ιστορίες. Για κάποιο λόγο, όχι για τον Ραφαήλ, ούτε για τον Μιχαήλ Άγγελο… Ή ίσως θυμήθηκα τον Ουτσέλο και τον Ντονατέλο λόγω των ασυνήθιστων πλοκών και των ιστοριών της.

Κάτι με έτρεφε επιπλέον, το σχολείο ήταν δευτεροβάθμιο, και η δουλειά της μητέρας μου, τα βιβλία ήταν πρωταρχικά. Συνήθιζα να ασχολούμαι με την τέχνη και άρχισα να διαβάζω τη μεγάλη ρωσική λογοτεχνία όταν ήμουν μεταξύ δώδεκα και δεκατριών ετών. Και έχει έντονη επίδραση στο παιδί, το ξεκίνημα του διαβάσματος. Απλά μια άλλη ζωή ξεκινά.

Σχετικά με το παρόν πανεπιστήμιο

Το σχολείο σάρωνε, πάντα σκεφτόμουν, «αν τελείωνε πιο γρήγορα». Μου άρεσαν πολύ οι πέτρες, η γεωλογία, πήγα ακόμη και στον γεωλογικό κύκλο στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας στην ένατη τάξη, αποφάσισα να γίνω γεωλόγος. Και αγαπούσα πολύ την τέχνη, αλλά δεν καταλάβαινα ότι αυτό θα μπορούσε να είναι επάγγελμα. Και τότε συνειδητοποίησα ότι αγαπώ τις πέτρες για την ομορφιά τους, για την εμφάνισή τους και για να μελετήσω όλα αυτά - μου φάνηκε ότι αυτό ήταν άχρηστο. Και επέλεξα το τμήμα ιστορίας της τέχνης του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας.

Ήταν πολύ μικρό. Τώρα πολλοί άνθρωποι το αποδέχονται, και δεν είναι τόσο δύσκολο να το κάνεις, αλλά τότε ήταν δύσκολο απλώς επειδή ήταν πολύ οικείο. Δεν μπήκα αμέσως στο πρώτο έτος, αλλά με πήγαν στο απογευματινό τμήμα, δόξα τω Θεώ, και μετά πέρασα στο τμήμα ημέρας. Ήμασταν δεκαπέντε. Και τώρα δέχονται σαράντα. Αλλά ούτως ή άλλως κατέληξα εκεί. Και μετά υπήρχε η ευτυχία της μάθησης.

Σπουδάσαμε στην οδό Χέρτσεν. Σπίτι 5 και σπίτι 6 - ήταν τμήμα ιστορίας. Σπούδασα στην Ιστορική Σχολή, το τμήμα μας ήταν μέρος της Ιστορικής Σχολής. Στην Ευρώπη συνήθως τα τμήματα ιστορίας της τέχνης περιλαμβάνονται στη Φιλοσοφική Σχολή, αλλά στη χώρα μας από αμνημονεύτων χρόνων ήταν στην Ιστορική Σχολή. Και σε αυτό το πολυαγαπημένο μας κτίριο, περάσαμε τα πέντε μας χρόνια. Και ήμουν εκεί στο μεταπτυχιακό και μετά δούλεψα εκεί.

Και μετά μας έδιωξαν από εκεί, μετακομίσαμε σε αυτό το κτίριο στη λεωφόρο Vernadsky Prospekt, στο οποίο μείναμε όλη μου τη ζωή, εκτός από τα τελευταία πέντε χρόνια, όταν μετακομίσαμε στο νέο κτίριο των σχολών ανθρωπιστικών επιστημών στη λεωφόρο Lomonosovsky. Δεν μας αρέσουν όλοι αυτά τα κτίρια, η παλιά γενιά - είτε είναι ο Βερνάντσκι είτε ο Λομονόσοφ. Οι στρατώνες είναι στρατώνες. Και στο Herzen είχε κόσμο, αλλά πολύ άνετα.

Είχαμε πολύ δυνατούς καθηγητές. Το διδακτικό προσωπικό ήταν επιπέδου που σήμερα δεν υπάρχει. Όλοι τους ήταν άνθρωποι γεννημένοι είτε στα τέλη του δέκατου ένατου είτε στις αρχές του εικοστού αιώνα, άνθρωποι με ευρωπαϊκή μόρφωση από τη διανόηση. Ήταν άλλο επίπεδο, ήμουν πολύ τυχερός που βρήκα ένα τέτοιο πανεπιστήμιο. Τώρα το πανεπιστήμιο έστω και φυσιογνωμικά μοιάζει διαφορετικό. Έτσι μου άρεσε πολύ η ίδια η προπόνηση και ήταν πολύ υψηλής ποιότητας. Ήταν ιδεολογικά ευρύτερο και μεγαλύτερο από αυτό που προσφέρει τώρα το πανεπιστήμιο, γιατί τέτοιοι ήταν άνθρωποι -με διαφορετική οπτική, γνώστες. Όλοι γνώριζαν την Ευρώπη, την ευρωπαϊκή τέχνη.

Φυσικά, μεταξύ των καθηγητών υπήρχαν και πιο κομμουνιστικοί, πιο σοβιετικοί, ας πούμε, προσανατολισμένοι. Η Ιστορική Σχολή, η Ιστορική Σχολή, ήταν πολύ διαφορετική: υπήρχαν παλιοί καθηγητές, αλλά η πλειοψηφία ήταν, φυσικά, νέοι Σοβιετικοί άνθρωποι, αυτή είναι η ιδεολογική σχολή. Αλλά το τμήμα μας έζησε μια πολύ ιδιαίτερη ζωή από μόνο του. Ο σύζυγός μου, ο Γιούρι Νικολάεβιτς Ποπόφ, σπούδασε ταυτόχρονα στη Φιλολογική Σχολή, δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο. Δεν υπήρχαν τέτοιοι καθηγητές, τέτοια ατμόσφαιρα στο τμήμα. Εμείς, η ιστορία της τέχνης, ήμασταν ξεκάθαρα κάποιου είδους παράρτημα. Κρατάει πολύ καιρό, γέρασαν όλοι.

Ο δάσκαλός μου είναι ο Viktor Nikitich Lazarev. Ήταν ένας πολύ επιφανής λόγιος, ένας παγκοσμίου φήμης ειδικός στη βυζαντινή τέχνη και την ιταλική Αναγέννηση. Βυζαντινή τέχνη, πρέπει να πω, δεν δίδαξε, ποτέ δεν διάβασε τέτοιο μάθημα. Μας έδωσε ένα μάθημα για την Αναγέννηση -πρώιμη και υψηλή- αυτή ήταν η δουλειά του. Είχε τις ίδιες ιδιότητες με όλους τους, δηλαδή μια πολύ ευρεία οπτική και υψηλό πολιτιστικό περιεχόμενο. Επίσης διέθετε μεγάλη ορθότητα σε σχέση με την εικόνα, την τέχνη, το μνημείο, που μας δίδαξε. Δεν ήταν όλοι έτσι, κάποιοι από αυτούς έπνιξαν τη συναισθηματικότητα και επέτρεψαν στον εαυτό τους πολλές ελευθερίες. Ο Βίκτορ Νίκιτιτς δεν το είχε ποτέ αυτό· ήταν ένας συγκεντρωμένος, συγκρατημένος άνθρωπος.

Αγάπησα και τότε τον καθηγητή που μας δίδαξε την αρχαιότητα, τον Γιούρι Ντμίτριεβιτς Κολπίνσκι. Ήταν πολύπλοκος χαρακτήρας, δούλευε ταυτόχρονα στην Ακαδημία Τεχνών, σε ένα εντελώς διαφορετικό περιβάλλον, ώστε πούλησε τον εαυτό του τόσο ιδεολογικά λίγο, για το οποίο άλλοι, όπως ο Λάζαρεφ, φυσικά δεν τον συμπάθησαν και τον περιφρονούσαν. Ήταν όμως πολύ ταλαντούχος. Έκανε διάλεξη τόσο καλά! Δεν έχω ακούσει ποτέ στη ζωή μου τέτοιες διαλέξεις. Χάρη σε αυτόν γνώρισα και θυμόμουν την αρχαία Ελλάδα για το υπόλοιπο της ζωής μου. Όταν για πρώτη φορά στη ζωή μου, και ήταν πολύ αργά στη ζωή μου, ήρθα στην Ελλάδα, συνειδητοποίησα ότι θυμάμαι τις διαλέξεις του Κολπίνσκι. Δημιούργησε εικόνες τέχνης ίσες με αυτή την τέχνη. Αυτό είναι ένα πολύ σπάνιο δώρο.

Στη συνέχεια, το τμήμα χωρίστηκε σε δύο - ξένη τέχνη και ρωσική τέχνη. Αλλά τότε όλα ήταν ένα, και επικεφαλής όλων ήταν ο καθηγητής Alexei Alexandrovich Fedorov-Davydov, επίσης ένας λαμπρός λέκτορας.

Ήταν μια εποχή που ο κόσμος φοβόταν πολύ, τώρα κανείς από τους νέους δεν το καταλαβαίνει αυτό. Ως εκ τούτου, ένα άτομο συχνά δεν ξεδιπλώθηκε στο μέγεθος των δεδομένων του, σύμφωνα με τις δυνατότητές του. Ο κόσμος ήταν περιορισμένος, φοβόταν να πει μια επιπλέον λέξη, φοβόταν αυτούς που ήταν κοντά. Γενικά, η ατμόσφαιρα φόβου και καταπίεσης ήταν ασυνήθιστα έντονη, τι να πω. Και ο Kolpinsky, είναι επίσης ένας από εκείνους τους ανθρώπους που απλά φοβήθηκαν. Και δεδομένου ότι οι περισσότεροι από αυτούς ήταν «τόσο προέλευσης» από την άποψη των σοβιετικών αρχών, υπήρχαν πολλοί λόγοι για τέτοιο φόβο.

Εδώ είναι ο Fedorov-Davydov - ένας πολύ φωτεινός άνθρωπος, με όλη μου την αντιπάθεια γι 'αυτόν. Δεν τον συμπαθούσα, αν και πρέπει να ομολογήσω ότι ήταν εξαιρετικά προικισμένος και έκανε διαλέξεις για τη ρωσική τέχνη του δέκατου όγδοου αιώνα, και στη συνέχεια του δέκατου ένατου αιώνα, έτσι ώστε δεν ήθελα να χάσω ούτε ένα. Και αν αρρώστησα με κάτι, για παράδειγμα, με γρίπη, θα στεναχωριόμουν πολύ. Γενικά, πάντα στεναχωριόμουν αν δεν μπορούσα να πάω στο πανεπιστήμιο και να ακούσω κάποιες διαλέξεις. Αγαπούσαμε το πανεπιστήμιο, είναι χαρακτηριστικό για όλους εμάς που σπουδάζαμε τότε, ήταν σαν σπίτι για εμάς. Αγαπούσαμε τους καθηγητές μας, τις διαλέξεις. Όλοι αγαπούσαν την τέχνη.

Ζούσαμε εκείνα τα χρόνια, και αυτό είναι σημαντικό, σε ένα κλίμα αγάπης για την τέχνη, που δεν το βλέπω καθόλου στους μαθητές μου σήμερα. Δεν είναι ότι δεν τον συμπαθούν – φυσικά, όλοι όσοι ήρθαν να σπουδάσουν, κατά κάποιο τρόπο κολλούσαν πάνω του. Αλλά έχουν μια τέτοια λειτουργική, επιχειρηματική στάση. Παίρνουν ένα επάγγελμα, μετά θα το χρησιμοποιήσουν. Δεν μπορώ να πω ότι είναι κακό, αλλά είναι τελείως διαφορετικό. Και ήμασταν, φυσικά, ρομαντικοί. Ήμασταν πολύ ρομαντικοί με την τέχνη και τις διαλέξεις.

Εδώ, για παράδειγμα, το τέταρτο μάθημα. Στο τέταρτο έτος, όλοι επιλέγουν πάντα ένα θέμα για το δίπλωμά τους και στο τέλος του τέταρτου έτους, μια γενική συνέλευση του μαθήματος, όλοι οι καθηγητές, όλοι οι μαθητές κάθονται. Φυσικά, όλοι έχουν ήδη συμφωνήσει με κάποιους καθηγητές για τα θέματα και την εξειδίκευσή τους. Έρχεται η σειρά μου, συμφώνησα με τον Viktor Nikitich Lazarev ότι θα γίνω μαθητής του και το θέμα μου θα είναι οι τοιχογραφίες του δωδέκατου αιώνα στην εκκλησία του Αγίου Γεωργίου στη Staraya Ladoga. Τα προφέρω όλα και ο Fedorov-Davydov τα γράφει. Σιωπηλά, χωρίς να πει τίποτα, δεν σχολιάζει με κανέναν τρόπο. Και ο Βίκτορ Νίκιτιτς, πρέπει να πω, φοβόταν την αντίδραση. Τα βυζαντινά θέματα δεν υπήρχαν τότε και τα παλιά ρωσικά απλά δεν ήταν καλά. Αλλά αυτό που συνέβη ξεπέρασε τις προσδοκίες μας.

Άλλαξε, βγαίνουμε όλοι έξω, χύστε σαν τα μπιζέλια στο διάδρομο. Ο Fedorov-Davydov βγαίνει, με πλησιάζει αμέσως σκόπιμα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ, είχα έναν τόσο μεγάλο λευκό γιακά πικέ στο φόρεμά μου. Με παίρνει τόσο λίγο από το γιακά, θέλοντας να δείξει ότι με κουνάει, και μιλάει δυνατά, ακούνε όλοι, λέει δημόσια: «Τι νομίζεις, δεν καταλαβαίνω γιατί παίρνεις τέτοιο θέμα; Αυτή είναι μια μορφή απόρριψης της σοβιετικής ιδεολογίας για εσάς!».

Φοβήθηκα, γιατί αν κάποιος ενημερώσει περαιτέρω για αυτό, είναι γεμάτο με το γεγονός ότι δεν θα με αφήσουν να γράψω δίπλωμα, αλλά απλώς θα με διώξουν. Ήταν άνοιξη του 1959. Δεν το έκανε, αλλά φυσικά όλοι εντυπωσιάστηκαν πολύ. Τέτοιες σκηνές συνέβαιναν κατά καιρούς. Ο ίδιος, φυσικά, σκεφτόταν το ίδιο όπως όλοι μας. «Αν όλα απέτυχαν», πιθανότατα σκέφτηκε ο Fedorov-Davydov. Αλλά έπρεπε να είσαι το αφεντικό.

Τώρα οι νέοι βέβαια δεν καταλαβαίνουν πώς ζήσαμε. Υπήρχε μια πολύ ιδιαίτερη ατμόσφαιρα. Κανείς δεν πήγε πουθενά, μελέτησαν τα πάντα από φωτογραφίες, κυρίως ασπρόμαυρα. Υπήρχε ένα τόσο υγιές φανάρι, που το έλεγαν "καμήλα", τα αγόρια το φορούσαν στο κοινό. Και οι μεγάλες τετράγωνες γυάλινες τσουλήθρες, κάποιες χτυπημένες, είχαν ρωγμές. Ήταν φαρδιά, μπήκαν σε ένα μεγάλο πλαίσιο, το σχέδιο πήγαινε και φαινόταν στην οθόνη. Δεν υπήρχε καθόλου χρώμα. Τότε υπήρχαν ελάχιστα έγχρωμα βιβλία και, φυσικά, ήταν κακά από τη σκοπιά της σημερινής τυπογραφικής βιομηχανίας. Έχουμε συνηθίσει, το ασπρόμαυρο το αντιλαμβανόμαστε ως ένα είδος σύμβασης. Τα χρώματα περιέγραψε ο δάσκαλος με λόγια.

Έγχρωμος φωτογραφικός εξοπλισμός και έγχρωμες διαφάνειες, νομίζω, δεν υπήρχαν πουθενά, τόσο στην Ευρώπη όσο και εδώ. Εκεί όμως οι άνθρωποι ταξίδευαν παντού. Και δεν πήγαμε πουθενά. Το Τμήμα Ιστορίας της Τέχνης έχει πάντα πρακτική άσκηση το καλοκαίρι. Οι πρακτικές μας είναι το Novgorod και το Pskov, το Vladimir και το Suzdal. Λένινγκραντ. Τότε ήμασταν ακόμη, η πορεία μας, για παράδειγμα, μας πήγαν το καλοκαίρι στον Καύκασο, στη Γεωργία και την Αρμενία, ήταν δώρο της μοίρας. Φυσικά, κανείς δεν επιτρεπόταν να εισέλθει στην Ευρώπη. Επομένως, είχαμε λίγες γνώσεις για την πραγματική τέχνη, αλλά πολλές φαντασιώσεις.

Για τον ρομαντισμό μιας γενιάς

Δυτικά μουσεία, το Λούβρο - ήταν η Σελήνη. εξίσου μη διαθέσιμο. Αλλά ξέρετε, ένα καταπληκτικό πράγμα: αγαπήσαμε την τέχνη πολύ περισσότερο από τους νέους σήμερα, που έχουν πρόσβαση σε όλα. Σήμερα, εξαιρετική λήψη, όλοι έχουν τις πιο ακριβές ψηφιακές φωτογραφικές μηχανές, όλοι βγάζουν φωτογραφίες στα ταξίδια, όλα τα μουσεία του κόσμου. Όλοι οδηγούν.

Ας υποθέσουμε ότι δίνω δεύτερο έτος στη βυζαντινή τέχνη. Μια μικρή ομάδα έρχεται κοντά μου, λένε: «Όλγα Σιγισμούντοβνα, θέλουμε να πούμε ότι είμαστε τώρα, Σάββατο, Κυριακή και συν Δευτέρα, αρπάζουν τη Δευτέρα, γιατί ήταν κάποια μέρα Εθνικής Ενότητας, λένε ότι θα πάμε στην Αθήνα». Και ένα άλλο αγόρι ήρθε και σε μένα και μου είπε: «Ξέρεις, θα πάω στο Παρίσι. Αν με αφήσεις, θα μείνω εκεί. Έχω πολύ καλούς φίλους εκεί, βέβαια, είναι απαραίτητο για τρεις μέρες, αλλά θα μείνω μια εβδομάδα. Λέω: «Ναι, φυσικά, πήγαινε, τι λες». Λοιπόν, θα χάσει τις διαλέξεις, αλλά θα φτάσει στο Παρίσι ...

Γενικά, ξέρετε, συνειδητοποίησα εδώ και πολύ καιρό ότι η ποιότητα ζωής, η ευημερία ενός ανθρώπου, η καριέρα, όπως λένε όλοι τώρα, ή ακόμα και η πληρότητα της υγείας δεν συμβάλλουν απαραίτητα στην πνευματική ανάπτυξη, η άλλη πλευρά του είναι, το μη υλικό. Μου είναι δύσκολο να εκφραστώ και δεν θέλω να ψάξω να βρω λόγια για αυτή την «άλλη πλευρά της ύπαρξης». Φυσικά, δεν θέλω καθολική κακοτυχία και φτώχεια, καθόλου. Θέλω, όπως κάθε φυσιολογικός άνθρωπος, γενική ευημερία. Αλλά η άβυσσος των διαφόρων ειδών απολαύσεων, συμπεριλαμβανομένων των ταξιδιών, δεν αυξάνει το εσωτερικό ενδιαφέρον και δεν οξύνει το πνευματικό σύστημα.

Η γενιά μας είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού. Η γενιά μου φεύγει, τόσα έχουν ήδη θαφτεί. Ήμασταν όλοι φτωχοί, όλοι εντελώς ανίσχυροι. Δεν μας επέτρεπαν πουθενά, όλοι δυσκολεύονταν να πάρουν πληροφορίες. Τώρα πατήστε τα κουμπιά στον υπολογιστή και θα εμφανιστούν πολλές πληροφορίες. Δεν ήταν έτσι, έπρεπε να αναζητηθούν πληροφορίες. Και ήμασταν ταυτόχρονα κατά μια έννοια -φοβάμαι τις ποιοτικές αξιολογήσεις, για να μην επαινέσω τον εαυτό μου και τη γενιά μου, δεν είναι έτσι - αλλά φυσικά, σε κάτι, ειλικρινά, ας πούμε. , και μάλιστα πνευματικά, - λίγο τη φοβάμαι αυτή τη λέξη, γιατί περιλαμβάνει πολλά, - ψηλότερα. Βλέπετε, υψηλότερα από τις σημερινές δυνατότητες.

Η γενιά που πέρασε ήταν πολύ αληθινή, πολύ ρομαντική, πολύ φωτεινή στον πυρήνα. Αν και η ζωή ήταν, φυσικά, δύσκολη.

Τήξη

Όταν ξεκίνησε η «απόψυξη», το πανεπιστήμιο ενθουσιάστηκε λίγο. Είχαμε καλούς δασκάλους, οπότε δεν είχε νόημα να διαμαρτυρόμαστε εναντίον των δασκάλων μας. Η φρεσκάδα ήταν στις συζητήσεις. Οι συνομιλίες έγιναν ανοιχτές και πολυάριθμες, πολλαπλών συστατικών. Μιλούσαν όχι μόνο μεταξύ τους ήσυχα σε ένα ήσυχο δωμάτιο, αλλά με κάποιο τρόπο ακόμη και σε μικρές ομάδες στο πανεπιστήμιο. Αν και φοβόντουσαν ακόμα, γιατί οι πληροφοριοδότες ήταν παντού και όλοι το κατάλαβαν.

Παρεμπιπτόντως, η μητέρα μου απολύθηκε από τη βιβλιοθήκη το 1949, όταν γινόταν εκστρατεία κατά του κοσμοπολιτισμού, και φυσικά θα είχε πάει στο στρατόπεδο ως κοσμοπολίτισσα. Γρήγορα όμως απολύθηκε, ευχόμενος να μην είναι στη δημοσιότητα. Για κάποιο διάστημα έμεινε χωρίς δουλειά και μετά βρήκε μια θέση στο Σπίτι των Καλλιτεχνών στο Kuznetsky Most. Εκεί άνοιξαν εκθέσεις, συντάχθηκαν κατάλογοι αυτών των εκθέσεων και ασχολήθηκε με αυτό. Κι όταν άρχισε η απόψυξη και όλοι άρχισαν να βουίζουν λίγο, οι καλλιτέχνες μέσω της μητέρας τους είπαν σε εμάς τους μαθητές να παλέψουμε.

Με ποιον πολέμησαν, ήταν ασαφές - με την κυριαρχία του σταλινισμού στην ιστορία της τέχνης. Υπήρχε μια τόσο τρομερή φιγούρα - ο πρόεδρος της Ακαδημίας Τεχνών και ο διευθυντής του Ινστιτούτου Ιστορίας της Τέχνης της Ακαδημίας Τεχνών Kemenov. Αλλά δεν ήταν πανεπιστήμιο, δεν είχε καμία σχέση με εμάς. Ο Αλπάτοφ ήταν, όπως ήταν, διωγμένος, οπότε ήταν απαραίτητο να είναι για αυτόν. Έτσι όμως σε εμάς τους νέους, η παλαιότερη γενιά μετέφερε χαιρετισμούς, συμπαράσταση και συμπαράσταση, την ελπίδα ότι η νέα γενιά θα ζωντανέψει λίγο τη ζωή. Τίποτα δεν μπορούσαμε να αναβιώσουμε, φυσικά. Υπήρχε όμως μια απόψυξη.

Ήταν μια καταπληκτική μέρα στη ζωή μου που θυμάμαι ότι διάβασα την επιστολή του Χρουστσόφ στο Εικοστό Συνέδριο του Κόμματος. Αυτό ήταν φυσικά σε επίπεδο σοκ. Διαβάστε σε όλους: σε διαφορετικούς οργανισμούς, σε διαφορετικές σχολές. Υπήρχε εντολή από τον Χρουστσόφ να εξοικειωθούν όλοι. Και όλοι μας τοποθέτησαν στο τμήμα ιστορίας σε μια μεγάλη, μεγάλη αίθουσα, το διάβασμα κράτησε αρκετές ώρες. Και η κόρη του Poskrebyshev, της προσωπικής γραμματέας του Στάλιν, σπούδασε μαζί μας στην ομάδα, που ήταν πολύ καταραμένη σε αυτό το γράμμα από τον Khrushchev και ανακατεμένη με slop, το οποίο, φυσικά, είναι σωστό. Η Natasha Poskrebysheva ήταν ένα ανόητο αλλά καλό κορίτσι, σπούδασε στην ομάδα μας. Τη λυπηθήκαμε κιόλας, αλλά τι να κάνουμε, ακούστηκε το όνομα του Poskrebyshev.

Όταν όμως διαβάστηκε αυτό το γράμμα στο Σπίτι των Καλλιτεχνών, και εκεί περιγράφονται τρομερά πάθη, τρομερά γεγονότα, η μητέρα μου αρρώστησε, έχασε τις αισθήσεις της. Και διέκοψαν την ανάγνωση του γράμματος, την έφεραν στα συγκαλά της και μόνο τότε συνέχισαν. Ένιωθε άσχημα γιατί είχε λόγους για αυτό.

Έτσι ζούσαμε στη σοβιετική εποχή. Επέζησε. Κοίτα, όλη η χώρα έχει επιβιώσει. Επέζησε, παρά μια τόσο τερατώδη δοκιμασία με τη μορφή της σοβιετικής εξουσίας, η οποία δόθηκε στη ρωσική φυλή.

Μετανάστευση από τη Ρωσία στο Βυζάντιο

Ήμασταν όλοι μοιρασμένοι, ήταν αδύνατο να πας στη δουλειά όπου ήθελες. Και μου ανατέθηκε - ήταν ένα πολύ υψηλό ραντεβού - να οδηγήσω εκδρομές στο Μουσείο Πούσκιν. Και πραγματικά δεν μου άρεσε. Έφυγα από εκεί, προσποιήθηκα ότι είχα πονόλαιμο, πήρα κάποιου είδους ιατρική βεβαίωση και έφυγα. Όχι επειδή το μουσείο είναι κακό, είναι πολύ καλό, αλλά επειδή με τράβηξε ένας άλλος κόσμος, ο αρχαίος ρωσικός. Και άρχισα να ψάχνω για δουλειά και, ευτυχώς, τη βρήκα απροσδόκητα, και πολύ εξαιρετική. Πήγα να δουλέψω στο τμήμα χειρογράφων της Βιβλιοθήκης Λένιν. Έμαθα για ένα τέτοιο μέρος εντελώς τυχαία από έναν συγκάτοικο που είχε φίλο το μελλοντικό μου αφεντικό.

Ήρθα στο σπίτι του Pashkov και γοητεύτηκα εντελώς. Γύρω στα ράφια στέκονταν και κείτονταν σε σωρούς από τεράστια χειρόγραφα. Ένιωθε ότι υπήρχε μια ατμόσφαιρα κάποιας ιδιαίτερης ζωής εκεί, η οποία ήταν εντελώς μη τυπική για τη Σοβιετική Μόσχα. Είχα διοριστεί στην ομάδα «αρχαία», όπου υπήρχαν δύο φιλόλογοι, ένας ιστορικός, ένας παλαιογράφος, ένας γλωσσολόγος και εγώ ως κριτικός τέχνης. Ήμουν ένα κορίτσι με ένα δρεπάνι αμέσως μετά το πανεπιστήμιο, και όλοι ήταν πολύ μορφωμένοι άνθρωποι. Δεν ήξερα τίποτα, απλώς δεν είδα ποτέ κανένα χειρόγραφο. Ήταν δύσκολο για μένα να περάσω από το τμήμα προσωπικού, παραλίγο να πεθάνω με χακάρισμα λόγω της πολωνικής εθνικότητας. Ρώτησαν για πολλή ώρα πού ήταν οι συγγενείς μου στην Πολωνία, για να το ομολογήσω. Είπαν λοιπόν: «εξομολογήσου». Αλλά και πάλι το πήραν.

Εργάστηκα στη βιβλιοθήκη Λένιν για πέντε χρόνια. Ήταν ευτυχία. Έμαθα πολλά πράγματα εκεί, και ακόμα τα χειρόγραφα είναι η αγάπη μου. Εκεί έμαθα πολλά, όχι μόνο ιστορία τέχνης. Λοιπόν, το ξέφυγε αργότερα. Δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου ελληνικά χειρόγραφα.

Ήθελα να πάω στο μεταπτυχιακό, αλλά ήταν αδύνατο. Ήρθα σε αυτόν τον πολύ δολοφόνο Fedorov-Davydov και είπα ότι θα ήθελα πολύ να μελετήσω το αρχαίο ρωσικό θέμα στο μεταπτυχιακό σχολείο, συμφωνεί ο Viktor Nikitich Lazarev. Με κοίταξε και είπε: «Λοιπόν, καταλαβαίνεις, το θέμα σου είναι εντελώς άσχετο. Παλιά ρωσική τέχνη στο μεταπτυχιακό, δεν μπορούμε. Αρνηση. Και τότε συνέβη ένα αξιοσημείωτο γεγονός για μένα: ο Βίκτορ Νίκιτιτς, ο οποίος δεν μπορούσε πλέον να ανεχθεί αυτόν τον Φεντόροφ-Νταβίντοφ και αυτό το γενικό τμήμα, και είχε πολύ καλές σχέσεις με τον πρύτανη, κανόνισε μια διαίρεση σε δύο τμήματα. Και υπήρχε ένα τμήμα ξένης τέχνης, και ο Λαζάρεφ μου ήταν ήδη επικεφαλής του, και ήρθα στο μεταπτυχιακό το 1965, πέντε χρόνια μετά την αποφοίτησή μου από το πανεπιστήμιο.

Εκείνη την εποχή είχα ήδη προσανατολιστεί: όχι καθαρά Ρωσία ή Βυζάντιο, αλλά οι διασυνδέσεις της ρωσικής τέχνης με τη βυζαντινή τέχνη. Αυτό με ενδιέφερε πολύ, έγραψα πολλές εργασίες για αυτό το θέμα. Αλλά για να πάω στο μεταπτυχιακό, έπρεπε να φύγω από το τμήμα χειρογράφων της Βιβλιοθήκης Λένιν. Ήταν μια πολύ δύσκολη στιγμή, με καταδίκασαν εκεί ως προδότη. Πολύ σοβαρά, η ομάδα καταδίκασε. Το αφεντικό μου, Ilya Mikhailovich Kudryavtsev, ένας πολύ τρομερός άνθρωπος, με ρόπαλο, είπε: «Οι ναύτες δεν αφήνουν το πλοίο». Και ήμουν αυτός ο «ναύτης» που πρόδωσε το πλοίο για να μεταφερθεί σε άλλο, πιο βολικό για μένα. Ο Kudryavtsev σφυροκόπησε με τη γροθιά και το ραβδί του, αλλά εγώ παρόλα αυτά έφυγα.

Και μετά ο Βίκτορ Νίκιτιτς, που έκανε πολλά για μένα γενικά, δημιούργησε ένα μάθημα βυζαντινής τέχνης. Προηγουμένως, το Βυζάντιο είχε τη μορφή πολλών διαλέξεων που έδινε ένα μέλος αναφοράς της Κεντρικής Επιτροπής του κόμματος Polevoy. Αλλά ο Viktor Nikitich δημιούργησε ένα μεγάλο εξάμηνο μάθημα για τη βυζαντινή τέχνη και με άφησε να διδάξω αυτό το μάθημα στο πανεπιστήμιο. Κι αυτό με έστρεψε, το καράβι μου, το πανί μου από την Αρχαία Ρωσία προς το κέντρο, προς το Βυζάντιο. Κατά κάποιον τρόπο, μετανάστευσα από την Αρχαία Ρωσία στην Κωνσταντινούπολη. Και πολύ ικανοποιημένος με αυτό. Εγώ ο ίδιος είμαι Βυζαντινός από τη φύση μου, είμαι κεντρικός, αγαπώ τη μητροπολιτική βυζαντινή τέχνη στις υψηλότερες εκδοχές της.

Τότε ήταν μια στιγμή που ο Βίκτορ Νίκιτιτς μου ξεγλίστρησε άλλη μια μεγάλη υπόθεση. Η συνάδελφος και φίλη μου στο τμήμα, Ksenia Mikhailovna Muratova, δίδαξε παράλληλα με εμένα ένα μάθημα για τον Δυτικό Μεσαίωνα. Στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα, έφυγε από τη Μόσχα στη Δύση: παντρεύτηκε έναν Ιταλό και έφυγε για πάντα, τώρα ζει στο Παρίσι. Και η πορεία της τέχνης του Μεσαίωνα έμεινε ορφανή. Και ο Βίκτορ Νίκιτιτς μου πρότεινε να το διαβάσω.

Πάντα μου άρεσε πολύ ο Δυτικός Μεσαίωνας, αλλά δεν ήμουν ειδικός, δεν είχα την απαραίτητη ετοιμότητα. Πήρα αυτό το μάθημα και διάβασα τόσο το Βυζάντιο όσο και το Μεσαίωνα για πολύ καιρό παράλληλα. Για τον Μεσαίωνα, έκανα μόνο αυτό για ένα χρόνο, διάβασα μια άβυσσο βιβλίων για τον Μεσαίωνα, προετοιμαζόμουν. Αυτή είναι επίσης μια πολύ σημαντική σελίδα της βιογραφίας μου. Βρέθηκα λοιπόν σε μια σπάνια θέση. Δεν υπάρχει πουθενά κάτι τέτοιο, πρέπει να πω, στον κόσμο, αυτό δεν γίνεται αποδεκτό. Στα πανεπιστήμια, ειδικός είτε στη μεσαιωνική Ευρώπη είτε στο Βυζάντιο, αυτό σπάνια συνδυάζεται. Υπήρχε ένας άλλος Έλληνας, που τώρα έχει πεθάνει, που δίδαξε και τα δύο μαθήματα στον Καναδά και μετά στην Ελλάδα. Γενικά, αυτό δεν γίνεται αποδεκτό.

Είμαι Βυζαντινός μέχρι το μεδούλι στην αρχική μου αφοσίωση στο Βυζάντιο, αλλά αγαπώ πολύ και τη Δύση. Δεν είμαι από αυτούς που λένε ότι η αλήθεια είναι μόνο στην Ορθοδοξία. Για μένα οι δύο χριστιανικοί κόσμοι -Ορθοδοξία και Καθολικισμός- υπάρχουν επί ίσοις όροις, και μόνο μαζί δίνουν πληρότητα. Στη συνέχεια, με την ηλικία, όλα έγιναν μια μεγάλη υπερφόρτωση. Και έδωσα την πορεία του Δυτικού Μεσαίωνα σε έναν νέο. Αυτός τώρα είναι μεσαιωνικός, κι εγώ βυζαντινός.

Σχετικά με την KGB και την εθνική τέχνη

Δεν είμαι ιεροκήρυκας, αλλά επιστήμονας, οπότε δεν υπήρχε τέτοια ενεργή αρχή κηρύγματος. Ποτέ όμως δεν αναζήτησα την Αισώπεια γλώσσα. Παλαιότερα, πολλοί ξένοι πήγαιναν να ακούσουν διαλέξεις. Υπήρχε μια τέτοια αίσθηση στη Μόσχα: η μεγάλη βυζαντινή πορεία. Και ένας από τους παρευρισκόμενους μου είπε κάποτε: «Ξέρεις, Όλγα Σιγισμούντοβνα, πρέπει να σου πω, εδώ κάθεται ένας άντρας που είναι αξιωματικός της KGB πλήρους απασχόλησης». Μου έδειξε αυτόν τον άνθρωπο. Πήγαινε τακτικά σε όλες τις διαλέξεις, αυτός ο αξιωματικός της KGB.

Και σκέφτηκα: τι, ας καθίσει. Λίγο βέβαια με τράβηξε. Το είπα στη μαμά μου στο σπίτι, λέει: «Ωραία. Αφήστε τους να κάτσουν να γράψουν. Εσείς, ελπίζω, δεν ζητάτε κάτι; Προς μια ένοπλη εξέγερση ενάντια στη σοβιετική εξουσία;». Λέω όχι". Λέει, «Είναι εντάξει. Αφήστε τους να ακούσουν, γιατί όχι; Λοιπόν, περπάτησε, ίσως τον ενδιέφερε, δεν ξέρω.

Δεν νομίζω ότι επί σοβιετικού καθεστώτος υπήρχε κίνδυνος στις βυζαντινές διαλέξεις και κηρύγματα, όχι. Και ούτε η κυβέρνηση το έβλεπε έτσι. Είναι κάτι ανατριχιαστικό παλιό. Το παλιό ρωσικό είναι ακόμα λίγο χειρότερο, γιατί είναι εθνικό έδαφος. Για παράδειγμα, υπήρχε και μια τέτοια πλοκή. Άλλωστε στην αρχή διάβασα το Βυζάντιο και την Αρχαία Ρωσία, μετά άφησα την παλιά ρωσική τέχνη. Και αυτές τις διαλέξεις παρακολούθησαν άνθρωποι από το Μουσείο Ρούμπλεφ.

Μετά από λίγο, ο Βίκτορ Νίκιτιτς μου λέει: «Ξέρεις, Olya, πρόσεχε, γιατί ο Polevoy, αυτός είναι ο βοηθός της Κεντρικής Επιτροπής, μου έχει ήδη αναφέρει ότι παρουσιάζεις την αρχαία ρωσική τέχνη ως εξαρτημένη από το Βυζάντιο». Λέω: «Βίκτορ Νίκιτιτς, αλλά έτσι είναι στην πραγματικότητα». Λέει: «Φυσικά, αλλά δεν μπορείς να το πεις αυτό. Πρέπει να τονιστεί ότι όλο αυτό είναι ιδιαίτερο, εθνικό». Λέω: «Πώς το ξέρεις αυτό, και πώς το ξέρει αυτό ο Πολεβόι;» «Και του είπαν», λέει, «στο Μουσείο Ρούμπλεφ όσοι άκουσαν τις διαλέξεις σου».

Η ερμηνεία ήταν πολύ μοχθηρή. Τότε όλοι κατάλαβαν ότι όλα ήταν επικίνδυνα, οπότε οι άνθρωποι που τα παρουσίασαν όλα υπό αυτό το πρίσμα, φυσικά, κατάλαβαν ότι με έβαζαν σε κίνδυνο. Και τότε ο Βίκτορ Νίκιτιτς κάλεσε την ακτιβίστρια από το Μουσείο Ρούμπλεφ στο τηλέφωνο και της είπε σταθερά, όπως έπρεπε.

Περί Εκκλησίας

Γενικά πιστεύω ότι η ζωή είναι δώρο. Ένα δώρο που δόθηκε σε όλους μας για κάποιο λόγο. Η ζωή είναι πολύ ενδιαφέρουσα. Και, γενικά, πρόστιμο, αν όχι φυλακή. Εδώ η φυλακή φυσικά τα ανατρέπει όλα.

Στο σχολείο και ως μαθητής ήμουν άπιστος. Η μαμά ήταν καθολική από τη γέννησή της και στην αρχή, όταν εγκαταστάθηκε στη Μόσχα, πήγε στην εκκλησία. Επιπλέον, η γιαγιά μου ζούσε και η γιαγιά μου, φυσικά, ήταν πολύ θρησκευόμενη. Πολύ γρήγορα την κάλεσαν στην KGB και τη ρώτησαν ποιας δυτικής δύναμης ήταν πράκτορας.

Ποιος ήρθε στην εκκλησία; Τυχόν ξένοι. Λοιπόν, εν μέρει Ρωσίδες, υπήρχαν παλιές ρωσισμένες Πολωνές γιαγιάδες, όπως η γιαγιά μου, για παράδειγμα. Γιατί ήρθε η νεαρή στην εκκλησία; Άρα είναι πράκτορας, πράκτορας κάποιου. Κατέβηκε, αλλά δεν ξαναπήγε ποτέ στην εκκλησία, φυσικά, ποτέ, έκανε πολύ έντονη εντύπωση. Ειδικά από τη στιγμή που είχε τόσο ελαττωματικό παρελθόν. Η γιαγιά μου ήταν γενικά φυλακισμένη το 1938 για, όπως έλεγαν, θρησκευτική προπαγάνδα. Φυσικά, δεν έκανε καμία προπαγάνδα, αλλά απλώς βρέθηκαν πολλά πολωνικά και λατινικά εκκλησιαστικά βιβλία στο σπίτι της - αυτό ήταν αρκετό.

Η μαμά, ίσως, πίστευε στον Θεό, γιατί αν υπήρχε κάποιο πρόβλημα, αρρώστησα, για παράδειγμα, άρχισε να διαβάζει γρήγορα πολωνικές προσευχές, ζητώντας από τον Θεό ανάρρωση. Αλλά γενικά, δεν ήταν απολύτως εκκλησιαστικό πρόσωπο, όπως ο δάσκαλός μου Βίκτορ Νίκιτιτς Λαζάρεφ. Στο τμήμα χειρογράφων υπήρχαν εκκλησιαστικά βιβλία, με περιέβαλλαν γραπτά αντικείμενα που σχετίζονταν με την εκκλησιαστική παράδοση. Είναι αλήθεια ότι οι άνθρωποι ήταν άπιστοι, όλη αυτή η «αρχαία ομάδα» μου, ακόμα και το ενεργά άπιστο αφεντικό - Γιούρι Μιχαήλοβιτς Κουδριάβτσεφ. Ο πατέρας του ήταν ιερέας στη Φυλή, οπότε μισούσε την εκκλησία, κάτι που συμβαίνει στα παιδιά των ιερέων.

Θυμάμαι όμως την πρώτη φορά που μου συνέβη κάτι. Ήμουν στο Λένινγκραντ, μετά στο Λένινγκραντ, σε ένα επαγγελματικό ταξίδι από το Τμήμα Χειρογράφων. Εκεί είχα τον δικό μου κύκλο γνωστών και πήγαμε μια μέρα άδεια στον τάφο της Αχμάτοβα. Και πριν σταματήσουμε στο Pargolovo, οι Leningraders ήθελαν να μου δείξουν αυτό το εστιατόριο στην όχθη μιας τεράστιας λίμνης, όπου ο Blok έγραψε τον Ξένο. Και στο Pargolovo υπήρχε μια μικρή εκκλησία - δεν ξέρω αν έχει επιζήσει τώρα ή όχι, όπου γινόταν η λειτουργία. Είναι προφανώς το 1962 ή το 1963.

Μπήκαμε μέσα, και υπήρχε ένα ακροατήριο σε αυτήν την εκκλησία, περίπου πέντε άτομα, όλοι ήταν πιστοί, αλλά εγώ δεν ήμουν. Δεν ξέρω τι έγινε, δεν το καταλαβαίνω. Αλλά ένα ιδιαίτερο φωτεινό συναίσθημα με κυρίευσε, κάτι που λέγεται φώτιση. Στάθηκα σε αυτή την εκκλησία, τίποτα το ιδιαίτερο δεν φαινόταν να συμβαίνει, η συνηθισμένη λειτουργία. Αλλά ένιωσα ένα κύμα εξαιρετικών ελαφρών δυνάμεων και κάποιου είδους πνευματική απόλαυση, πέταξα κατευθείαν. Και έκλαψε πολύ, δάκρυα χύθηκαν - όχι από θλίψη, αλλά από χαρά. Και τότε κατάλαβα ότι ήταν ένα θρησκευτικό συναίσθημα, η αποδοχή ενός κόσμου που δεν γνώριζα. Μου συνέβη με αυτόν τον τρόπο, με τη μορφή ενός ασυνήθιστου στιγμιαίου φωτισμού.

Έζησα ένα παρόμοιο συναίσθημα και παρόμοια δάκρυα για άλλη μια φορά στη Μόσχα, στην Εκκλησία Όλων που Θλίβουν τη Χαρά, κοντά στο σταθμό του μετρό Novokuznetskaya, κι εκεί, σε μια από τις υπηρεσίες, με έπεσε. Δεν έδωσα καμία σημασία σε αυτό, αλλά κάτι στην ψυχή μου είχε αλλάξει. Πριν, έτρεχα ακόμη και στην εκκλησία ως μαθήτρια για να ανάψω ένα κερί στον Θεό, ειδικά την άνοιξη, όταν η μητέρα μου είχε εξάρσεις φυματίωσης. Και μετά έτρεξα στο ναό και έβαλα κεριά, αρκετά παιδικά. Και τότε κατάλαβα κάτι τέτοιο και άρχισα να πηγαίνω στην εκκλησία μερικές φορές. Πάντα πήγαινε στο Πάσχα.

Ο σύζυγός μου Γιούρι Νικολάγιεβιτς ήταν πιστός από την παιδική του ηλικία, αλλά δεν μου επέβαλε τίποτα. Μετά αρχίσαμε να περπατάμε μαζί. Επιπλέον, συναντήσαμε έναν ιερέα με τον οποίο ήμασταν πολύ φίλοι, τον πατέρα Νικολάι Βεντέρνικοφ. Τώρα είναι ζωντανός, αλλά είναι ήδη πολύ μεγάλος.

Δεν βαφτίστηκα, αυτό είναι το θέμα. Πώς μπορώ να βαφτιστώ; Η οικογένεια είναι καθολική, αλλά ζούμε σε μια ορθόδοξη χώρα. Η μαμά δεν ήθελε και εξάλλου πώς να βαφτίσει; Το να μεταφέρεις ένα παιδί στην εκκλησία ή να φέρεις ένα κορίτσι ήταν πολύ επικίνδυνο, όλοι προσπάθησαν να το αποφύγουν αυτό. Πολύ περισσότερο, αυτή με ένα τέτοιο παρελθόν. Και βαφτίστηκα στο σπίτι, με βοήθησαν οι φίλοι μου σε αυτό. Με βάφτισαν οι φίλοι μου Buevsky το 1971 ή το 1972.

Ο Γιούρι Νικολάγιεβιτς κι εγώ βαφτίσαμε ήδη τους Αβερίντσεφ με τον πατέρα Νικολάι Βεντέρνικοφ, με τον οποίο ήμασταν πολύ φιλικοί. Αυτή ήταν η ιστορία της εισόδου στην εκκλησία.

Δεν πιστεύω ότι δεν υπήρχε ενημέρωση στο τμήμα ιστορίας ότι πηγαίνω στην εκκλησία. Χτύπησε γύρω από όλους σε όλους. Αλλά γενικά, συμπεριφέρθηκα ήσυχα, δεν διαμαρτυρήθηκα γι' αυτό.

Δεν υπήρξα ποτέ άθεος. Επομένως, οι διαλέξεις μου και όσα έγραψα περιείχαν πάντα ένα στοιχείο μεγάλης ευγνωμοσύνης, αφοσίωσης σε αυτόν τον κόσμο.

Αλλά ένα πολύ δυνατό ξέσπασμα θρησκευτικού συναισθήματος, το οποίο επηρέασε πραγματικά όλα όσα γράφω και όλα όσα λέω, συνέβη τη δεκαετία του '90. Γιατί ο γιος μου πέθανε το 1990. Και έγινα πολύ θρησκευτικός-εκκλησιαστικός. Και προφορικά επίσης.

Όλοι οι συνάδελφοι γύρω μου κατάλαβαν ότι μου είχε συμβεί κάτι που σχετίζεται με ένα γεγονός της προσωπικής μου ζωής. Όλοι όμως έβλεπαν ευνοϊκά, γιατί η προέλευση ήταν ξεκάθαρη. Και τα γραπτά μου έχουν πάρει μια ιδιαίτερη χροιά. Λοιπόν, ας πούμε, υπήρχε ένα άρθρο για τον Σέργιο του Ραντόνεζ και τις εικόνες του κύκλου του, φυσικά, πολύ εκκλησιαστικές, αναίτια εκκλησιαστικές. Αργότερα το επανεκτύπωσα σε μια συλλογή άρθρων, αφαίρεσα κάποια πολυφωνία, που μου φαινόταν ήδη περιττή. Αλλά ήταν μια τέτοια παρόρμηση της ψυχής υπό την επίδραση των γεγονότων της ζωής. Σε αυτό έψαχνα διέξοδο και σωτηρία.

Για την πρώτη συνάντηση με τον Παρθενώνα

Θα σας πω μια μικρή αστεία πραγματική περίπτωση. Δεν ήταν το πρώτο μου ταξίδι στο εξωτερικό, αλλά η πρώτη φορά στην Ελλάδα. Πήγαμε με μια μεγάλη ρωσική ομάδα σε ένα συνέδριο στο νησί της Κρήτης, οι Κρήτες ηγέτες έστησαν εκεί μια τεράστια έκθεση μεταβυζαντινών εικόνων. Όχι στα βυζαντινά χρόνια, αλλά μετά, όταν οι Τούρκοι κατέλαβαν το Βυζάντιο στα μέσα του δέκατου πέμπτου αιώνα, Έλληνες καλλιτέχνες από την Κωνσταντινούπολη μετανάστευσαν στην Κρήτη, έτσι δημιουργήθηκε μια ολόκληρη σχολή αγιογραφίας στην Κρήτη και δημιουργήθηκαν πολλές εικόνες. στα τέλη του δέκατου πέμπτου, τον δέκατο έκτο αιώνα. Διοργάνωσαν μια έκθεση τέτοιων εικόνων και προσκλήθηκα κι εγώ.

Υπήρχε πολύς κόσμος από τη Ρωσία, γιατί οι εικόνες ήρθαν από εδώ, από όλα τα μουσεία. Είπα: «Δεν μπορώ για τη μεταβυζαντινή τέχνη, δεν μπορώ. Δεν μπαίνω σε αυτό, δεν είναι η αγάπη μου - η μεταβυζαντινή τέχνη». Και τότε οι διοργανωτές της έκθεσης, οι Κρήτες, οι Έλληνες, μου είπαν: «Λοιπόν, όλοι θα μιλήσουν για τη μεταβυζαντινή τέχνη, και σας αφήνουμε μόνο να μιλήσετε για την υστεροβυζαντινή τέχνη». Και πήγα με μια αναφορά για τον Θεόφαν τον Έλληνα.

Πετάξαμε για Αθήνα, και από Αθήνα έπρεπε να πετάξουμε για Κρήτη το βράδυ με τοπικό αεροπλάνο. Ήταν βράδυ και είχε καιρό να δω την Αθήνα. Και οι τέσσερις μας μπήκαμε σε ένα τρόλεϊ και οδηγήσαμε κάπου στην Αθήνα. Και ξαφνικά είδα την Ακρόπολη έξω από το παράθυρο. Είδα μια ζωντανή αληθινή Ακρόπολη! Και ο Παρθενώνας στέκεται. Όχι στη φωτογραφία, αλλά όλο μάρμαρο, ζωντανό! Κι εγώ, με μια κραυγή «Ακρόπολη! Πάμε!" στη στάση, ο πρώτος από τους τέσσερις κατέβηκε ορμητικά στο πεζοδρόμιο, και ήμουν ήδη με ένα ραβδί, αφήνοντας την τσάντα μου στο τρόλεϊ. Τρεις πίσω μου. Πήγαμε στην Ακρόπολη. Χωρίς τσάντα. Ούτε που κατάλαβα ότι είχα αφήσει την τσάντα μου. Το τρόλεϊ έφυγε, η Ακρόπολη είναι μπροστά μας. Δεν μπορείτε να ανεβείτε σε αυτό, γιατί είναι αργά, το βράδυ, αλλά εδώ είναι. Η ευτυχία είναι πλήρης. Είμαι εντελώς έκπληκτος από αυτό.

Η ευτυχία ήταν δυνατή, αλλά φευγαλέα, γιατί το βράδυ πετούσαν όλοι στην Κρήτη, εκτός από εμένα. Γενικά, όλα τα υπάρχοντά μου είναι στην τσάντα: εισιτήρια για Κρήτη, Ελλάδα, επιστροφή στη Μόσχα, διαβατήριο, όλα τα έγγραφα και όλος ο φωτογραφικός εξοπλισμός, που ήταν πολύ καλός εκείνη την εποχή. Όλοι, δεν είμαι κανείς, δεν είμαι κανένας.

Και χωρίσαμε. Ο Volodya Sarabyanov πήγε να ψάξει κάτι, είμαστε δύο ηλικιωμένες κυρίες που περιμένουμε στη στάση του λεωφορείου το τρόλεϊ για να κάνουμε έναν κύκλο και να επιστρέψουμε εδώ. Σε όλα τα διερχόμενα τρόλεϊ, πρώτον, ελπίζουμε να αναγνωρίσουμε τον οδηγό, και δεύτερον, να ρωτήσουμε πού είναι αυτό στο οποίο αφήσαμε την τσάντα. Άψογη κατάσταση, φυσικά, απολύτως. Την κατάσταση έσωσε η Όλγα Έτιγκοφ. Κατά κάποιο τρόπο κατάλαβε ότι έπρεπε να πάει στην αστυνομία. Και ανακάλυψα ότι υπάρχει μια τέτοια αστυνομία όλο το 24ωρο που ασχολείται με ξένους και μιλούν άριστα αγγλικά εκεί.

Η αστυνομία ανακάλυψε ότι αυτό το τρόλεϊ δεν θα σταματούσε, γιατί είχε ξεμείνει από πτήσεις, και θα ξεκουραζόταν μέχρι το πρωί. Και η Olya άρπαξε ένα ταξί και όρμησε στο κατάλυμα για τα νυχτερινά τρόλεϊ. Ναι, η αστυνομία προειδοποίησε: δεν μπορείτε να ξυπνήσετε τον οδηγό. Ο ύπνος του, η ανάπαυσή του είναι ιερά. Απόψε κοιμάται, δεν μπορείς να τον ξυπνήσεις. Έτρεξε εκεί όπου στέκονταν όλα τα τρόλεϊ που κοιμόντουσαν και προσευχήθηκε, προφανώς, είπε την ιστορία σε όσους βρίσκονταν εκεί - και την άνοιξαν. Το άνοιξαν, η τσάντα ήταν ανέγγιχτη.

Μια μεγάλη δερμάτινη τσάντα, φτιαγμένη από λεπτό δέρμα, φουσκωμένη από πράγματα. Τώρα σκεφτείτε πόσο καιρό θα στεκόταν αυτή η μοναχική τσάντα γεμάτη όμορφα αγαθά στο τρόλεϊ μας; Η Olya άρπαξε αυτή την τσάντα και έσπευσε ήδη στο αεροδρόμιο. Και φτάσαμε εκεί δυστυχώς - δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα και δεν ήξερα ότι βρέθηκε η τσάντα. Έχω ήδη επεξεργαστεί ένα σχέδιο για τον εαυτό μου ότι θα πάω στο Ελληνικό Πατριαρχείο για να παραδοθώ. Θα πω ότι έτσι κι έτσι, είμαι Ρώσος, Ορθόδοξος, μπήκα σε τέτοιο δεσμό: δεν υπάρχουν έγγραφα, ούτε χρήματα, ούτε τίποτα, και όλοι οι συνάδελφοί μου είναι στην Κρήτη. Δεν νομίζω ότι θα με διώξουν. Αλλά δεν ήταν απαραίτητο, ευτυχώς.

Έτσι πρωτοείδα αυτό που με δίδαξαν στο πανεπιστήμιο. Ήμουν σε κατάσταση σοκ, απλά σοκ, φυσικά. Ταυτόχρονα φώναξα σε όλο το τρόλεϊ ότι ο Παρθενώνας.

Συνέντευξη από την Ksenia Luchenko

Φωτογραφία του Evgeny Globenko

Για να περιορίσετε τα αποτελέσματα αναζήτησης, μπορείτε να κάνετε πιο συγκεκριμένο το ερώτημα καθορίζοντας τα πεδία στα οποία θα αναζητήσετε. Η λίστα των πεδίων παρουσιάζεται παραπάνω. Για παράδειγμα:

Μπορείτε να κάνετε αναζήτηση σε πολλά πεδία ταυτόχρονα:

λογικούς τελεστές

Ο προεπιλεγμένος τελεστής είναι ΚΑΙ.
Χειριστής ΚΑΙσημαίνει ότι το έγγραφο πρέπει να ταιριάζει με όλα τα στοιχεία της ομάδας:

Έρευνα & Ανάπτυξη

Χειριστής Ήσημαίνει ότι το έγγραφο πρέπει να ταιριάζει με μία από τις τιμές της ομάδας:

μελέτη Ήανάπτυξη

Χειριστής ΔΕΝεξαιρούνται τα έγγραφα που περιέχουν αυτό το στοιχείο:

μελέτη ΔΕΝανάπτυξη

Τύπος αναζήτησης

Όταν γράφετε ένα ερώτημα, μπορείτε να καθορίσετε τον τρόπο με τον οποίο θα γίνει η αναζήτηση της φράσης. Υποστηρίζονται τέσσερις μέθοδοι: αναζήτηση βάσει μορφολογίας, χωρίς μορφολογία, αναζήτηση προθέματος, αναζήτηση φράσης.
Από προεπιλογή, η αναζήτηση βασίζεται στη μορφολογία.
Για να κάνετε αναζήτηση χωρίς μορφολογία, αρκεί να βάλετε το σύμβολο "δολαρίου" πριν από τις λέξεις της φράσης:

$ μελέτη $ ανάπτυξη

Για να αναζητήσετε ένα πρόθεμα, πρέπει να βάλετε έναν αστερίσκο μετά το ερώτημα:

μελέτη *

Για να αναζητήσετε μια φράση, πρέπει να περικλείσετε το ερώτημα σε διπλά εισαγωγικά:

" έρευνα και ανάπτυξη "

Αναζήτηση με συνώνυμα

Για να συμπεριλάβετε συνώνυμα μιας λέξης στα αποτελέσματα αναζήτησης, βάλτε ένα σημάδι κατακερματισμού " # "πριν από μια λέξη ή πριν από μια έκφραση σε παρένθεση.
Όταν εφαρμόζεται σε μία λέξη, θα βρεθούν έως και τρία συνώνυμα για αυτήν.
Όταν εφαρμόζεται σε μια έκφραση σε παρένθεση, θα προστεθεί ένα συνώνυμο σε κάθε λέξη, εάν βρεθεί.
Δεν είναι συμβατό με αναζητήσεις χωρίς μορφολογία, πρόθεμα ή φράσεις.

# μελέτη

ομαδοποίηση

Οι παρενθέσεις χρησιμοποιούνται για την ομαδοποίηση φράσεων αναζήτησης. Αυτό σας επιτρέπει να ελέγχετε τη λογική boolean του αιτήματος.
Για παράδειγμα, πρέπει να υποβάλετε ένα αίτημα: βρείτε έγγραφα των οποίων ο συγγραφέας είναι ο Ivanov ή ο Petrov και ο τίτλος περιέχει τις λέξεις έρευνα ή ανάπτυξη:

Κατά προσέγγιση αναζήτηση λέξεων

Για μια κατά προσέγγιση αναζήτηση, πρέπει να βάλετε ένα tilde " ~ " στο τέλος μιας λέξης σε μια φράση. Για παράδειγμα:

βρώμιο ~

Η αναζήτηση θα βρει λέξεις όπως «βρώμιο», «ρούμι», «προμ» κ.λπ.
Μπορείτε προαιρετικά να καθορίσετε τον μέγιστο αριθμό πιθανών τροποποιήσεων: 0, 1 ή 2. Για παράδειγμα:

βρώμιο ~1

Η προεπιλογή είναι 2 επεξεργασίες.

Κριτήριο εγγύτητας

Για να κάνετε αναζήτηση με βάση την εγγύτητα, πρέπει να βάλετε ένα tilde " ~ " στο τέλος μιας φράσης. Για παράδειγμα, για να βρείτε έγγραφα με τις λέξεις έρευνα και ανάπτυξη μέσα σε 2 λέξεις, χρησιμοποιήστε το ακόλουθο ερώτημα:

" Έρευνα & Ανάπτυξη "~2

Συνάφεια έκφρασης

Για να αλλάξετε τη συνάφεια μεμονωμένων εκφράσεων στην αναζήτηση, χρησιμοποιήστε το σύμβολο " ^ " στο τέλος μιας έκφρασης και, στη συνέχεια, υποδείξτε το επίπεδο συνάφειας αυτής της έκφρασης σε σχέση με τις άλλες.
Όσο υψηλότερο είναι το επίπεδο, τόσο πιο σχετική είναι η δεδομένη έκφραση.
Για παράδειγμα, σε αυτήν την έκφραση, η λέξη "έρευνα" είναι τέσσερις φορές πιο σχετική από τη λέξη "ανάπτυξη":

μελέτη ^4 ανάπτυξη

Από προεπιλογή, το επίπεδο είναι 1. Οι έγκυρες τιμές είναι ένας θετικός πραγματικός αριθμός.

Αναζήτηση εντός ενός διαστήματος

Για να καθορίσετε το διάστημα στο οποίο θα πρέπει να βρίσκεται η τιμή κάποιου πεδίου, θα πρέπει να καθορίσετε τις οριακές τιμές σε αγκύλες, διαχωρισμένες από τον τελεστή ΠΡΟΣ ΤΗΝ.
Θα πραγματοποιηθεί λεξικογραφική ταξινόμηση.

Ένα τέτοιο ερώτημα θα επιστρέψει αποτελέσματα με τον συγγραφέα να ξεκινά από τον Ivanov και να τελειώνει με τον Petrov, αλλά ο Ivanov και ο Petrov δεν θα περιλαμβάνονται στο αποτέλεσμα.
Για να συμπεριλάβετε μια τιμή σε ένα διάστημα, χρησιμοποιήστε αγκύλες. Χρησιμοποιήστε σγουρά τιράντες για να αποφύγετε μια τιμή.

Ο Εκδοτικός Οίκος Zvezda εξέδωσε μια συλλογή έργων του Ακαδημαϊκού A.M. Panchenko «Μεταναστάτησα στην Αρχαία Ρωσία. Ρωσία: Ιστορία και Πολιτισμός.

Ακαδημαϊκός Alexander Mikhailovich Panchenko (1937-2002) - ένας εξαιρετικός Ρώσος φιλόλογος, ερευνητής της ρωσικής λογοτεχνίας και πολιτισμού στο γύρισμα του Μεσαίωνα και της Νέας Εποχής, συγγραφέας 350 επιστημονικών εργασιών και δημοσιεύσεων, βραβευμένος με το Κρατικό Βραβείο της Ρωσίας. Επιστημονική βιογραφία του Α.Μ. Ο Παντσένκο συνδέθηκε πλήρως με το Σπίτι Πούσκιν, όπου εργάστηκε για περισσότερα από 40 χρόνια.

Τα έργα αυτού του εξαιρετικού ερευνητή είναι κυρίως αφιερωμένα στη λογοτεχνία και τον πολιτισμό του ύστερου ρωσικού Μεσαίωνα και της εποχής του Πέτρινου. Η επιλογή αυτού του επιστημονικού προφίλ είχε άμεση σχέση με τις κοινωνικές και πολιτιστικές συνθήκες κάτω από τις οποίες στις αρχές της δεκαετίας του 1950. υπήρξε μια είσοδος του μελλοντικού επιστήμονα στη ζωή και την επιστήμη, και που απαιτούσε την αναζήτηση πνευματικού ασύλου και καταφυγίου, αυτό που αργότερα θα αποκαλούσε «ο αναγκαστικός διαχωρισμός του ανθρώπου από την ιστορία». «Αυτός που κρυβόταν καλά έζησε καλά», αυτή η ανάμνηση από τον Επίκουρο, καθώς και από την επιστολή του Stefan Yavorsky στον Dimitry Rostovsky, εμφανιζόταν συχνά στα χείλη του A. Panchenko, εξηγώντας τη στάση του απέναντι στις καταλήψεις της Αρχαίας Ρωσίας ως τρόπο διαφυγής. από τις κοινωνικές δυσκολίες της εποχής μας. Η αρχαία Ρωσία, σύμφωνα με τον ίδιο, αποδείχθηκε μια όμορφη και σωτήρια χώρα.

Η έκδοση αυτή είναι μια συλλογή έργων του ακαδημαϊκού, τα οποία είναι αφιερωμένα σε θέματα ιστορίας, φιλολογίας και πολιτισμικών σπουδών. Με ιδιαίτερη προσοχή, ο επιστήμονας εξετάζει εκείνες τις σελίδες της ρωσικής ιστορίας που απεικονίζουν τα πιο δύσκολα, σημεία καμπής στην τύχη της χώρας μας.

Το βιβλίο θα ενδιαφέρει ένα ευρύ φάσμα αναγνωστών και οποιονδήποτε μελετά την ιστορία του ρωσικού πολιτισμού.

"Ορθόδοξο βιβλίο" / Patriarchy.ru