Paustovski telegramm. Vaikused K.G loos
Eelmises postituses postitasin väga huvitava loo Marlene Dietrichi kohtumisest
K. Paustovsky, seotud tema looga “Telegram”. Ja siin on lugu ise – väga liigutav ja valusalt kurb...
K. Paustovsky - "Telegram"
Oktoober oli ebatavaliselt külm ja tormine. Plangukatused läksid mustaks.
Aias sassis muru vaibus ja aia ääres õitses vaid väike päevalill, kes ei saanud õitseda ega maha kukkuda.
Niitude kohal lohisesid üle jõe kaasa lahtised pilved, mis klammerdusid ümber lennanud pajude külge. Vihma sadas neilt tüütult.
Mööda teid ei saanud enam kõndida ega sõita ning karjased ei ajanud karja heinamaale.
Karjusesarv vaibus kevadeni. Katerina Petrovnal muutus veelgi raskemaks hommikul üles tõusta ja kõike ühtemoodi näha: ruume, kus soikus kütmata ahjude mõru lõhn, tolmune “Euroopa bülletään”, koltunud tassid laual, samovar, mida ei olnud pikka aega puhastatud ja maalid seintel. Võib-olla olid toad liiga sünged ja Katerina Petrovna silmis oli juba tume vesi paistnud või maalid olid aja jooksul pleekinud, kuid neist polnud midagi välja näha. Katerina Petrovna teadis ainult mälu järgi, et see on tema isa portree ja see, väike, kuldses raamis, oli Kramskoi kingitus, sketš tema "Tundmatule".
Katerina Petrovna elas oma elu vanas majas, mille ehitas tema isa, kuulus kunstnik.
Vanemas eas naasis kunstnik Peterburist oma sünnikülla, elas pensionil ja hooldas oma aeda. Ta ei osanud enam kirjutada: käsi värises, nägemine nõrgenes ja silmad valutasid sageli.
Maja oli, nagu Katerina Petrovna ütles, "mälestusmärk". See oli piirkondliku muuseumi kaitse all. Aga mis sellest majast saab, kui tema, selle viimane elanik, sureb, Katerina Petrovna ei teadnud.
Ja külas – seda kutsuti Zaborjeks – polnud kedagi, kellega saaks rääkida maalidest, elust Peterburis, sellest suvest, mil Katerina Petrovna elas oma isa juures Pariisis ja nägi Victor Hugo matuseid.
Sa ei saa sellest rääkida Manyuškale, naabri tütrele, kolhoosi kingsepale, tüdrukule, kes jooksis iga päev kaevust vett toomas, põrandaid pühkimas ja samovari selga panemas.
Katerina Petrovna kinkis Manyushkale teenistuste eest kortsus kindad, jaanalinnusuled ja musta klaashelmestega mütsi.
- Milleks ma seda vajan? - küsis Manyushka kähedalt ja nuusutas. - Kas ma olen kaltsukorjaja või mis?
"Müü see maha, mu kallis," sosistas Katerina Petrovna. Sellest on möödunud aasta, kui ta nõrgaks jäi ega saanud valjult rääkida. - Sa müüd selle maha.
"Ma lammutan selle," otsustas Manyushka, võttis kõik ja lahkus.
Aeg-ajalt astus sisse tulekuuri valvur - Tihhon, kõhn, punaste juustega. Ta mäletas veel, kuidas Katerina Petrovna isa tuli Peterburist, ehitas maja, pani mõisa.
Tihhon oli siis poisike, kuid austus vana kunstniku vastu säilis tal kogu elu. Oma maale vaadates ohkas ta valjult:
- Töö on loomulik!
Tihhon töötas haletsuse pärast sageli tulutult, kuid aitas siiski majapidamistöödel: raius aias kuivanud puid, saagis, lõhkus küttepuudeks. Ja iga kord, kui ta lahkus, peatus ta uksel ja küsis:
- Ma ei kuule sind, Katerina Petrovna, kas Nastja kirjutab midagi või mitte?
Katerina Petrovna vaikis, istus diivanil - küürus, väike - ja vaatas punases nahkvõrgus pabereid. Tihhon puhus läve ümber hõljudes kaua nina.
"Noh, noh," ütles ta vastust ootamata. "Ma arvan, et ma lähen, Katerina Petrovna."
"Mine, Tisha," sosistas Katerina Petrovna. - Mine - Jumal õnnistagu sind!
Ta juhatas välja, sulgedes ettevaatlikult ukse ja Katerina Petrovna hakkas vaikselt nutma. Tuul vihises läbi akende välis paljaste okste, lükates maha viimased lehed. Petrooleumi öölamp värises laual. Ta näis olevat ainuke elusolend mahajäetud majas – ilma selle nõrga tuleta poleks Katerina Petrovna teadnud, kuidas hommikuni ellu jääda.
Ööd olid juba pikad, rasked, nagu unetus. Koit aeglustus aina rohkem, jäi aina hilisemaks ja lekkis vastumeelselt pesemata akendesse, kus raamide vahel lebasid eelmisest aastast saadik vati peal kunagi kollased sügislehed, nüüdseks mädanenud ja mustad.
Nastja, Katerina Petrovna tütar ja ainus sugulane, elas kaugel, Leningradis. Viimati tuli ta kolm aastat tagasi.
Katerina Petrovna teadis, et Nastjal pole nüüd tema, vana naise jaoks aega. Neil, noortel, on omad asjad, omad arusaamatud huvid, oma õnn. Parem on mitte sekkuda. Seetõttu kirjutas Katerina Petrovna Nastjale väga harva, kuid mõtles tema peale kogu päeva, istudes mõlkis diivani serval nii vaikselt, et vaikusest petetud hiir jooksis pliidi tagant välja, seisis tagajalgadel ja nuusutas nina liigutades kaua seisvat õhku.
Ka Nastjalt kirju ei tulnud, kuid kord kahe-kolme kuu tagant tõi rõõmsameelne noor postiljon Vassili Katerina Petrovnale kahesaja rubla eest ülekande. Ta hoidis Katerina Petrovna allkirja andmisel ettevaatlikult käest, et mitte alla kirjutada sinna, kus see pole vajalik.
Vassili lahkus ja Katerina Petrovna istus segaduses, raha käes. Seejärel pani ta prillid ette ja luges uuesti paar sõna postisaadetisel. Sõnad olid kõik samad: teha on nii palju, et pole aega mitte ainult tulla, vaid isegi päris kirja kirjutada.
Katerina Petrovna sorteeris hoolikalt paksud paberitükid. Vanaduse tõttu unustas ta, et see raha polnud sugugi sama, mis Nastja käes oli, ja talle tundus, et raha lõhnas Nastja parfüümi järgi.
Ühel oktoobri lõpu päeval koputas keegi öösel üle pika aja aiasügavuses juba mitu aastat laudadega kinni löödud väravale.
Katerina Petrovna muutus murelikuks, sidus pikaks ajaks sooja salli pähe, pani selga vana mantli ja lahkus sel aastal esimest korda majast. Ta kõndis aeglaselt, katsudes oma teed. Külm õhk tegi mulle peavalu. Unustatud tähed vaatasid läbitungivalt maale. Langenud lehed raskendasid kõndimist.
Värava lähedal küsis Katerina Petrovna vaikselt:
- Kes koputab?
Aga aia taga ei vastanud keegi.
"See pidi olema minu ettekujutus," ütles Katerina Petrovna ja rändas tagasi.
Ta ahmis õhku, peatus vana puu juures, pani käe külmale märjale oksale ja tundis selle ära: see on vaher. Ta oli selle istutanud kaua aega tagasi, kui ta oli veel naeruv tüdruk, ja nüüd seisis see lõtv, jahedas ja tal ei olnud selle kodutu tuulise öö eest kuhugi põgeneda.
Katerina Petrovna halastas vahtrapuu peale, puudutas karedat tüve, rändas majja ja kirjutas samal õhtul Nastjale kirja.
"Mu armastatud," kirjutas Katerina Petrovna. "Ma ei ela seda talve üle." Tule vähemalt üheks päevaks. Las ma vaatan sind, hoian kätest kinni. Olen muutunud nii vanaks ja nõrgaks, et mul on raske mitte ainult kõndida, vaid isegi istuda ja lamada – surm on unustanud tee minu juurde. Aed kuivab kokku – see pole üldse sama –, aga ma isegi ei näe seda. See on halb sügis. Nii raske; Näib, et kogu mu elu pole olnud nii pikk kui sel ühel sügisel.
Manyushka viis selle kirja nuuksudes postkontorisse, toppis seda tükk aega postkasti ja vaatas sisse – mis seal on? Aga seest ei paistnud midagi – ainult plekktühik.
Nastya töötas kunstnike liidus sekretärina. Tööd oli palju. Näituste, võistluste korraldamine - kõik see käis läbi tema käte.
Nastja sai jumalateenistusel kirja Katerina Petrovnalt. Ta peitis selle oma rahakotti lugemata – ta otsustas selle pärast tööd lugeda. Katerina Petrovna kirjad tõid Nastja kergendusohe: kuna ema kirjutas, tähendas see, et ta oli elus. Kuid samal ajal algas neist tuim ärevus, nagu oleks iga kiri vaikne etteheide.
Pärast tööd pidi Nastja minema noore skulptori Timofejevi töökotta, vaatama, kuidas ta elab, et sellest liidu juhatusele teatada. Timofejev kurtis töökojas valitsenud külma üle ja üleüldse selle üle, et teda kiusati ega lastud ümber pöörata.
Ühel platvormil võttis Nastja välja peegli, puuderdas end ja irvitas – nüüd meeldis talle. Kunstnikud kutsusid teda Solveigiks pruunide juuste ja suurte külmade silmade pärast.
Timofejev ise avas selle – väike, sihikindel, vihane. Tal oli mantel seljas. Ta mässis oma kaela ümber tohutu salli ja Nastja märkas jalas naiste vildist saapaid.
"Ära võta riideid seljast," pomises Timofejev. - Muidu jääd ära. Küsi!
Ta juhatas Nastja mööda pimedat koridori, astus paar sammu üles ja avas kitsa ukse töökotta.
Töökojast oli tunda suitsulõhna. Põrandal põles märja savi tünni juures petrooleumiahi. Masinatel olid skulptuurid, kaetud niiskete kaltsudega. Väljaspool laia akent lendas lumi viltu, kattis Neeva uduga ja sulas selle tumedas vees. Tuul vihises läbi raamide ja segas põrandal vanu ajalehti.
- Issand, milline külm! - ütles Nastja ja talle tundus, et stuudios oli seintel segamini rippuvate valgest marmorist bareljeefide tõttu veelgi külmem.
- Vaata, imetle seda! - ütles Timofejev, lükates saviplekist tooli Nastja poole. "On ebaselge, kuidas ma pole selles koopas veel surnud." Ja Pershini töökojas puhuvad õhusoojendid soojust nagu Saharast.
- Sulle ei meeldi Pershin? - küsis Nastja ettevaatlikult.
- Upstart! - ütles Timofejev vihaselt. - Käsitööline! Tema figuuridel pole mitte õlad, vaid riidepuud. Tema kolhoosnik on põlles kivist naine. Tema töötaja näeb välja nagu neandertallane. Skulptuurid puidust labidaga. Ja ta on kaval, mu kallis, sama kaval kui kardinal!
"Näita mulle oma Gogolit," palus Nastja vestlust muuta.
- Liigu üle! - käsutas skulptor süngelt. - Ei, mitte mingil juhul! Seal selles nurgas. Nii et!
Ta eemaldas ühelt figuurilt märjad kaltsud, uuris seda hoolikalt igast küljest, kükitas petrooleumiahju lähedal käsi soojendades ja ütles:
- Noh, siin ta on, Nikolai Vassiljevitš! Nüüd palun!
Nastja värises. Terava ninaga kummardunud mees vaatas teda pilkavalt, tundes teda läbi ja lõhki. Nastja nägi õhukest sklerootilist veeni pekslemas tema templil.
"Ja kiri on mu rahakotis avamata," näisid Gogoli puurivad silmad ütlevat. - Oh sa harakas!
- Noh? - küsis Timofejev. - Tõsine onu, ah?
- Hämmastav! - vastas Nastja vaevaliselt. - See on tõesti suurepärane. Timofejev naeris kibedalt.
"Suurepärane," kordas ta. - Kõik ütlevad: suurepärane. Ja Pershin ja Matthias ja kõikvõimalikud eksperdid kõikvõimalikest komiteedest. Mis mõte sellel on? Siin on see suurepärane, aga seal, kus otsustatakse minu kui skulptori saatust, uriseb seesama Pershin lihtsalt ebamääraselt ja ongi tehtud. Ja Pershin muigas – see tähendab, et see on läbi!.. Sa ei saa öösel magada! - karjus Timofejev ja jooksis saapaid trampides mööda töökoda ringi. - Reuma kätes märjast savist. Kolm aastat lugesite iga sõna Gogolist. Ma unistan sea kärsadest!
Timofejev tõstis laualt hunniku raamatuid, raputas neid õhus ja viskas jõuga tagasi. Kipsitolmu lendas laualt maha.
- See kõik puudutab Gogolit! - ütles ta ja rahunes järsku. - Mida? Ma arvan, et ma hirmutasin sind? Vabandust, kallis, aga jumal, ma olen valmis võitlema.
"Noh, me võitleme koos," ütles Nastja ja tõusis püsti.
Timofejev surus tal kindlalt kätt ja ta lahkus kindla otsusega see andekas mees iga hinna eest hämarusest kiskuda.
Nastja naasis kunstnike liitu, läks esimehe juurde ja vestles temaga pikka aega, erutus ja väitis, et on vaja kohe korraldada Timofejevi teoste näitus. Esimees koputas pliiatsiga vastu lauda, mõtles pikalt millegi üle ja nõustus lõpuks.
Nastja naasis koju oma vanasse Moika-äärsesse tuppa, kus oli krohvkullatud lagi, ja alles seal luges ta Katerina Petrovna kirja.
- Kuhu me nüüd minema peaksime? - ütles ta ja tõusis püsti. - Kuidas sa saad siit põgeneda?
Ta mõtles rahvarohketele rongidele, kitsarööpmelisele raudteele üleminekule, raputavale vankrile, kuivanud aiale, ema paratamatutele pisaratele, maaelu veninud, ilustamata igavusele – ja pani kirja lauale. sahtel.
Nastja tegeles kaks nädalat Timofejevi näituse korraldusega.
Selle aja jooksul tülitses ta mitu korda ja sõlmis tülitseva skulptoriga rahu. Timofejev saatis oma teosed näitusele sellise õhuga, nagu määraks ta need hävingule.
"Sul ei õnnestu põrgus, mu kallis," ütles ta Nastjale rõõmuga, nagu korraldaks naine mitte tema, vaid enda näitust. "Ma raiskan lihtsalt oma aega, ausalt."
Alguses oli Nastja meeleheitel ja solvunud, kuni mõistis, et kõik need kapriisid olid haavatud uhkusest, et need olid teeseldud, ja hingepõhjas oli Timofejev oma tulevase näituse üle väga õnnelik.
Näitus avati õhtul. Timofejev oli vihane ja ütles, et elektri all olevat skulptuuri ei tohi vaadata.
- Surnud tuli! - ta nurises. - Surmav igavus! Petrooleum on veelgi parem.
- Millist valgust sa vajad, sa võimatu tüüp? - Nastja süttis.
- Meil on küünlaid vaja! Küünlad! - karjus Timofejev valusalt. - Kuidas saate Gogoli elektrilambi alla panna? Absurdne!
Avamisel olid kohal skulptorid ja kunstnikud. Asjatundmatud ei osanud skulptorite vestlusi kuuldes alati arvata, kas nad kiitsid Timofejevi tööd või noomisid seda. Kuid Timofejev mõistis, et näitus oli edukas.
Hallipäine kuumaloomuline kunstnik astus Nastja juurde ja patsutas talle kätt:
- Aitäh. Kuulsin, et just sina tõid Timofejevi päevavalgele. Hästi tehtud. Muidu, mine tea, me räägime palju tähelepanust kunstnikule, hoolivusest ja tundlikkusest, aga kui asi taandub, siis tuleb tühjade silmade ette. Tänan teid veel kord!
Arutelu algas. Räägiti palju, kiideti, erutati ja igas kõnes kordus vana kunstniku visatud mõte tähelepanust inimesele, noorele, teenimatult unustatud skulptorile.
Timofejev istus, turris ja vaatas parkettpõrandat, kuid vaatas siiski külgsuunas kõlaritesse, teadmata, kas ta võib neid usaldada või on liiga vara.
Uksele ilmus liidu kuller - asjatundmatu Daša jõudis kohale. Ta andis Nastjale mõned märgid. Nastja lähenes talle ja Daša ulatas irvitades talle telegrammi.
Nastya naasis oma kohale, avas vaikselt telegrammi, luges seda ega saanud midagi aru:
"Katya on suremas. Tihhon"
"Milline Katya? - mõtles Nastja segaduses. - Milline Tihhon? See ei tohi olla minu jaoks."
Ta vaatas aadressi – ei, telegramm oli tema jaoks. Alles siis märkas ta paberilindil õhukesi trükitähti: "Tara."
Nastja kortsutas telegrammi ja kortsutas kulmu. Pershin rääkis.
"Tänapäeval," ütles ta õõtsudes ja prille hoides, "inimese eest hoolitsemine muutub imeliseks reaalsuseks, mis aitab meil kasvada ja töötada." Mul on hea meel tõdeda selle mure avaldumist meie keskkonnas, skulptorite ja kunstnike seas. Ma räägin seltsimees Timofejevi tööde näitusest. Me võlgneme selle näituse täielikult ühele liidu tavatöötajale, meie kallile Anastasia Semjonovnale, meie juhtkonnale mitte pahaks.
Peršin kummardus Nastja ees ja kõik aplodeerisid. Nad plaksutasid kaua. Nastjal oli pisarateni piinlik.
Keegi puudutas tema kätt tagant. Ta oli vana, kuuma iseloomuga kunstnik.
- Mida? - küsis ta sosinal ja osutas silmadega Nastja käes kortsutatud telegrammile. - Kas midagi ebameeldivat?
"Ei," vastas Nastja. - See on nii... Ühelt sõbralt...
- Jah! - pomises vanamees ja hakkas uuesti Pershinit kuulama.
Kõik vaatasid Pershini poole, kuid kellegi raske ja läbistav pilk tundis Nastja enda peal raskust ja kartis pead tõsta: "Kes see võiks olla? - ta arvas. - Kas keegi tõesti arvas? Nii rumal. Jälle läksid esimesed laiali.
Ta tõstis vaevaga silmad ja vaatas kohe kõrvale: Gogol vaatas teda irvitades. Nastjale tundus, et Gogol ütles vaikselt läbi kokku surutud hammaste: "Oh, sina."
Nastja tõusis kiiresti püsti, läks välja, riietus kähku alla ja jooksis tänavale.
Vesist lund sadas. Iisaku katedraalis tekkis hall härmatis. Sünge taevas vajus aina madalamale üle linna, üle Nastja, üle Neeva.
"Mu kallis," meenutas Nastja hiljutist kirja. - Armastatud!
Nastja istus Admiraliteedi lähedal pargis pingile ja nuttis kibedasti. Lumi sulas ta näolt ja segunes pisaratega.
Nastja värises külmast ja mõistis järsku, et keegi ei armasta teda nii palju kui see kõigi poolt hüljatud vana naine seal igavas Zaborjes.
"Hilja! "Ma ei näe oma ema enam," ütles ta endale ja meenutas, et viimase aasta jooksul lausus ta esimest korda selle armsa lapseliku sõna "ema".
Ta hüppas püsti ja kõndis kiiresti vastu lund, mis ta näkku lööb.
„Mis see on, ema? Mida? - mõtles ta midagi nägemata. - Ema! Kuidas see juhtuda sai? Lõppude lõpuks pole minu elus kedagi. See ei ole ega saa olema kallim. Kui ma vaid jõuaksin õigeks ajaks, kui ta vaid näeks mind, kui ta vaid annaks mulle andeks.
Nastja läks Nevski prospektile linna raudteejaama.
Ta jäi hiljaks. Rohkem pileteid polnud.
Nastja seisis kassa lähedal, ta huuled värisesid, ta ei saanud rääkida, tundes, et kohe esimese sõna peale puhkeb ta nutma.
Aknast vaatas välja eakas prillidega kassapidaja.
- Mis sul viga on, kodanik? - küsis ta rahulolematult.
"Ei midagi," vastas Nastja, "mul on ema..." Nastja pöördus ja kõndis kiiresti väljapääsu poole.
- Kuhu sa lähed? - karjus kassapidaja. "Ma oleksin pidanud seda kohe ütlema." Oota hetk.
Samal õhtul lahkus Nastja. Kogu tee tundus talle, et “Punane nool” vaevu lohiseb, samal ajal kui rong kihutas kiiresti läbi öiste metsade, kallas neid auruga ja kostis venivast hoiatushüüdest.
... Tihhon tuli postkontorisse, sosistas postiljon Vassiliga, võttis talt telegraafiplangi, keeras selle ümber ja kirjutas tükk aega varrukaga vuntsid pühkides kohmakate tähtedega blanketile. Seejärel voltis ta vormi ettevaatlikult kokku, pani selle mütsi sisse ja trügis Katerina Petrovna juurde.
Katerina Petrovna ei tõusnud kümnendat päeva. Miski ei valutanud, aga minestatav nõrkus surus rindkeret, pead ja jalgu ning hingata oli raske.
Manyuška ei lahkunud Katerina Petrovna kõrvalt kuus päeva. Öösel magas ta longus diivanil, ilma end lahti riietamata. Mõnikord arvas Manyuška, et Katerina Petrovna ei hinga enam. Siis hakkas ta hirmust vinguma ja hüüdis:
- Vanaema? Ja vanaema? Sa oled elus?
Katerina Petrovna liigutas käe teki alla ja Manyuška rahunes.
Tubades oli juba hommikust peale nurkades novembrikuu pimedus, aga soe. Manyushka süütas ahju. Kui rõõmsameelne tuli palkseinaid valgustas, ohkas Katerina Petrovna ettevaatlikult - tuli muutis toa hubaseks, elati, nagu ammu, tagasi Nastja all. Katerina Petrovna sulges silmad ja üks pisar veeres neist välja ja libises mööda tema kollast oimu, takerdudes oma hallidesse juustesse.
Tikhon saabus. Ta köhis, puhus nina ja oli ilmselt ärritunud.
- Mida, Tisha? - küsis Katerina Petrovna abitult.
- Läheb külmemaks, Katerina Petrovna! - ütles Tihhon rõõmsalt ja vaatas murelikult oma mütsi. — Varsti sajab lund. See on paremuse poole. Kui pakane tee blokeerib, saab ta paremini sõita.
- Kellele? - Katerina Petrovna avas silmad ja hakkas kuiva käega meeletult tekki silitama.
"Kes muu, kui Nastasja Semjonovna," vastas Tihhon kavalalt irvitades ja tõmbas mütsist välja telegrammi. - Kes siis veel, kui mitte tema?
Katerina Petrovna tahtis püsti tõusta, kuid ei saanud ja kukkus uuesti padjale.
- Siin! - ütles Tikhon, voltis telegrammi ettevaatlikult lahti ja ulatas Katerina Petrovnale.
Kuid Katerina Petrovna ei võtnud seda vastu, vaid vaatas ikkagi Tihhonit paluvalt.
"Lugege seda," ütles Manyushka kähedalt. - Vanaema ei oska enam lugeda. Ta silmad nõrgenevad.
Tihhon vaatas hirmunult ringi, ajas krae sirgu, silus hõredalt punaseid juukseid ja luges tuhmi, ebakindla häälega: „Oota, ta läheb. Jään alati teie armastavaks tütreks Nastjaks.
- Pole vaja, Tisha! - ütles Katerina Petrovna vaikselt. - Pole vaja, kallis. Jumal olgu teiega. Tänan teid hea sõna, kiindumuse eest.
Katerina Petrovna pöördus vaevaliselt seinast eemale ja näis siis magama jäävat.
Tihhon istus külmas koridoris pingil, suitsetas, pea maas, sülitas ja ohkas, kuni Manyuška välja tuli ja Katerina Petrovnat tuppa viipas.
Tihhon astus varvastel sisse ja pühkis kõigi sõrmedega nägu. Katerina Petrovna lamas kahvatuna, väikesena, justkui rahulikult unes.
"Ma ei oodanud," pomises Tikhon. - Oh, tema lein on kibe, tema kannatused on kirjutamata! "Ja vaata, sa loll," ütles ta vihaselt Manyushkale, "makske heale tagasi heaga, ära ole pätt." Istuge siia ja ma jooksen külanõukogusse ja teatan.
Ta lahkus ja Manyuška istus taburetil, põlved üles tõstetud, värises ja vaatas kindlalt Katerina Petrovna poole.
Katerina Petrovna maeti järgmisel päeval. See on külmunud. Õhuke lumi sadas. Päev oli muutunud valgeks ja taevas oli kuiv, hele, kuid hall, nagu oleks pea kohale venitatud pestud, külmunud lõuend. Vahemaad jõe taga olid hallid. Nad lõhnasid terava ja rõõmsa lumelõhna järele, mille vallutas pajukoore esimene härmatis.
Matusele kogunesid vanad naised ja poisid. Kirstu viisid kalmistule Tihhon, Vassili ja kaks venda Maljavinit – vanad mehed, justkui puhta takuga üle kasvanud. Manyuška ja tema vend Volodka kandsid kirstukaant ja vaatasid silmagi pilgutamata ette.
Kalmistu oli küla taga, jõe kohal. Sellel kasvasid kõrged, samblikuga kollased pajud.
Teel kohtasin õpetajat. Ta oli hiljuti saabunud ühest piirkondlikust linnast ega tundnud Zaborye linnas kedagi teist.
- Õpetaja tuleb, õpetaja! - sosistasid poisid.
Õpetaja oli noor, häbelik, hallide silmadega, alles tüdruk. Ta nägi matuseid ja jäi arglikult seisma, vaadates kartlikult väikest vanamutti kirstus. Torkavad lumehelbed langesid vana naise näole ega sulanud. Seal, piirkonnalinnas, oli õpetajal ikka ema – sama väike, alati tütre eest hoolitsemise pärast mures ja niisama üleni hallipäine.
Õpetaja seisis ja järgnes aeglaselt kirstule. Vanaprouad vaatasid talle otsa, sosistades, et ta on nii vaikne tüdruk ja et tal läheb poistega alguses raskeks - nad olid Zaborjes väga iseseisvad ja vallatud.
Õpetaja otsustas lõpuks ja küsis ühelt vanaproualt, vanaema Matryona käest:
- See vanaproua pidi olema üksildane?
"Ja, mu kallis," laulis Matryona kohe, "mõelge, et olete täiesti üksi." Ja ta oli nii siiras, nii südamlik. Ta istus ja istus oma diivanil üksinda, ilma kellegagi sõnagi öelda. Nii kahju! Tal on Leningradis tütar ja ilmselt on ta kõrgele lennanud. Nii et ta suri ilma inimesteta, ilma sugulasteta.
Surnuaial pandi kirst värske haua lähedusse. Vanad naised kummardasid kirstu ja puudutasid oma tumedate kätega maad. Õpetaja lähenes kirstule, kummardus ja suudles Katerina Petrovna kuivanud kollast kätt. Siis ajas naine end kiiresti sirgu, pöördus ära ja kõndis purustatud tellisaia poole.
Aia taga, kerges lehvivas lumes, lebas armastatud, veidi kurb kodumaa.
Õpetaja vaatas kaua, kuulas, kuidas vanainimesed selja taga rääkisid, kuidas maa kirstukaanele koputas ja kuidas kaugel hoovides erineva häälega kuked laulsid - ennustasid selgeid päevi, kerged külmad, talvine vaikus.
Nastja saabus Zaborjesse teisel päeval pärast matuseid. Ta leidis kalmistult värske hauamäe – sellel olev maa oli tükkidena külmunud – ja Katerina Petrovna külma ja pimeda toa, kust tundus, et elu oli juba ammu lahkunud.
Selles toas nuttis Nastja terve öö, kuni pilvine ja raske koit hakkas akende taga siniseks minema.
Nastja lahkus Zaborje juurest vargsi, püüdes mitte lasta kellelgi teda näha ega temalt midagi küsida. Talle tundus, et keegi peale Katerina Petrovna ei suuda teda parandamatust süüst ja talumatust raskusest vabastada.
1.
1937. aastal kirjutas Paustovsky novellisarja “Suvepäevad” (loo “Kuldne roos” põhjal), 1939. aastal loo “Meštšerskaja pool” Rjazani maa loodusest ja elanikest. Loo “Telegramm” aluseks olnud kunstniku tütre saatuse kohta leiame materjali loo “Kuldne roos” peatükist “Sälgud südamel”. Selles peatükis jagab autor lugejaga seda, mis viis “Telegrami” kirjutamiseni. Seega võime eeldada, et selle teose lõi Paustovsky eelmise sajandi 30. aastatel, oma eluperioodil Rjazani maal Meshchera piirkonnas, kuigi selle psühholoogilise romaani loomise konkreetne kuupäev, mis hõivab erilist kohta sotsialistliku meetodi arenemise perioodil nõukogude kirjandusrealismis ei õnnestunud mul kunagi leida.
K. G. Paustovski lugu "Telegram" nõukogude koolides ei uuritud ja see lülitati alles veidi enam kui kümme aastat tagasi osadesse nüüdisaegsete vene koolide kirjandusprogrammidesse kaheksanda klassi õpilastele.
Loo süžee on lihtne: vana haige naine sureb, ootamata Leningradi tütre saabumist tema juurde kaugele Rjazani külla. Tütar Nastja, kes sai telegrammi oma ema kehvast seisundist ja ei tea siiani tema surmast, jõuab Zaborjesse alles teisel päeval pärast Katerina Petrovna matuseid.
Internetti riputatakse selle loo põhjal mitmed koolitunnid, milles on eriti esile tõstetud teose moraalne liin (täiskasvanud laste eraldamine eakatest vanematest) eesmärgiga kasvatada õpilastes siirust, südamlikkust ja tähelepanu oma lähedaste vastu.
Pärast hiljutise loo “Telegram” uuesti lugemist (ja pean ütlema, et umbes 16 aastat tagasi lütseumis töötades andsin ma ise oma linna kaheksanda klassi õpilastele ja õpetajatele selle töö lahtise tunni, keskendudes, nagu mäletan. , samal probleemil "isad ja lapsed"), tekkis soov seda teksti sügavamalt uurida ja mõtiskleda selle nende aspektide üle, mis ei jää pinnale.
2.
Vaadeldava teksti tegelaste süsteem hõlmab kahte sündmustes osalejate rühma.
1. rühm - Zaborje küla elanikud: kunagise laialt tuntud vene kunstniku tütar Peterburist, kes ehitas sellesse külla maja, Katerina Petrovna, kes elab pärast isa surma samas majas; tema kaaskülanaabrid: valvur tulekuuride juures - Tihhon, naabri kingsepa tütar Manyuška, noor õpetaja, postiljon Vassili, vanad naised, kes matsid Katerina Petrovna.
2. grupp inimesi on ühendatud peategelase tütre, kunstnike liidu sekretäri Nastja ümber, kes on kaua elanud emast eraldi Leningradis. Sellesse rühma kuuluvad andekad, kuid ülemuste ja kolleegide poolt kiusatud noor skulptor Timofejev, tema edukas rivaal töökojas Pershin; ei ole nimetatud kunstnike liidu esimehe ja vanameistri järgi, kes oli ärevil Nastja telegrammi saamisest, samuti N. V. skulptuur, mis näis ellu ärkavat. Gogol, mille esitas andekalt Timofejev ja mõistis Nastja näiliselt hukka ema tähelepanematuse pärast.
3.
Mis ja kes jääb kõigi nende isikute suhtlemise ajal "kulisside taha"?
Muidugi pole selge, kes oli Katerina Petrovna abikaasa ja Nastja isa. Kunstniku tütar elab oma elu vana maja kaunistavate isa maalide ja tema sõprade maalide vahel. Minu isa sõber oli kunstnik Kramskoy ise, kelle kingitus, väike eskiis tema maalile “Tundmatu”, on selle maja endise omaniku portree kõrval seinal aukohal.
Portreedest, fotodest ja lõpuks tema abikaasa hauast pole juttugi. Kus ta viibis (Peterburis, Leningradis), kas ta on elus, millist rolli mängis ta Katerina Ivanovna ja tütre Nastja saatuses - seda pole öeldud, kuid ma tahan ühest detailist kinni pidada.
4.
"Kunstnikud kutsusid teda Solveigiks pruunide juuste ja suurte külmade silmade pärast," loeme kunstnike liidu sekretäri Nastja kohta. Solveigi nime mainimine teose kontekstis pole ilmselt juhuslik, kui järgida kunstiseadust, mille kohaselt on teoses igasugune detail vajalik, et mõista, mis tekstis peitub. Solveig on norra kirjaniku Henrik Ibseni luuletuse "Peer Gynt" kangelanna. See on kirjutatud 1867. aastal.
Solveigi kuvandit kui armastava naise kujundit, kes on terve elu oma kihlatut oodanud, poetiseeris veelgi helilooja Edvard Grieg, kes kirjutas autori palvel draamale muusika ja lisas „Solveigi laulu“. ” seal (kes loo sõnad kirjutas, pole selge).
5.
Muidugi ei saanud kunstiinimesed jätta teadmata Alexander Bloki luuletust “Solveig” (20. veebruar 1906), mis kasutas episoodi noore neiu Solveigi lahkumisest perest külakaaslaste poolt tagakiusatud Peer Gynti pärast. Solveig suusatab varakevadel oma kallimale metsa külla, kus ta just lõpetas endale onni ehitamise.
Need on salmid:
Aleksander Blok
Solveig
Sergei Gorodetski
Solveig tuleb suuskadel jooksma.
Ibsen. "Peer Gynt"
Solveig! Sa tulid minu juurde suusatama
Naeratasin saabuvale kevadele!
Elasin oma vaeses ja pimedas onnis
Mitu päeva, kivide vahel, ilma tuledeta.
Kuid su rõõmsameelne roheline silm välgatas mulle -
Ma viskasin kirve laiaks!
Ma naeran ja hävitan sajandivanuse männi,
Kohtun pruudiga – kevad!
Lase uus onn üle
Seal on sinine võlv -
Piisab, kui männid varjavad sinist!
See taevas on sinu!
See taevas on minu!
Pole asjata, et ma olen uhke!
Elas metsas, justkui unes,
Laulsid männile palveid,
Levitab ilu minu kohal.
Sa tulid - ja see on kerge,
Talvine unistus läks õhku,
Ja kevad hakkas metsas sumisema!
Kas sa kuuled helisevat kirvest? Vaata
rõõmus pilk,
Otse sulle otsa vahtimine?
Kas sa kuuled mu laulu? Purustan ja laulan
Minu kevadisest Solveigist!
Mu kirve all laulan kiitust,
Tüved kõikusid taevasinises!
1906. aasta detsembris kirjutas Blok uue luuletuse: "Solveig! Oh, Solveig! Oh, päikeserada!", kus ta paljastab juba esimestel ridadel nime Solveig tähenduse (vanaskandinaavia keelest tõlgitud kui "päikeserada" või " päikeseenergia":
Solveig! Oh Solveig! Oh, päikeseline tee!
Las ma hingan, värskenda mu rinda!
Pimedates lünkades, kus äike hingab,
Ma näen rohelisi kurje silmi.
Kas otsite või vana öökull?
Kelle sõnu kuuleb pimeduses?
Kelle silmipimestav kuub on lennul
Kas tee avaneb teie kõrgusele?
Ma tean - sarved laulavad mägedes,
Sinu tahtel õitsevad niidud.
Las ma puhkan kaljuserval!
Lubage mul murda see pimeduse peegel!
karvastele trollidele, kes vinguvad,
Nad langesid alla nagu vihmahood,
Nii et pestud hinge kohal kõrgustes
Kuldne päev oli minu jaoks rõõm!
detsember 1906
6.
Kuidas võisid Nõukogude Leningradi kunstnikud (õnneks ei saa neile romantilisest suhtest naisega keelduda), kui nimetasid Nastjat nimega Solveig, vaid tema juuste värvi ja “silmade külmust” (viimane epiteet võib pidada Ibseni kangelanna Skandinaavia päritolu, mitte tema iseloomu ja hinge märgiks?..
Tõenäoliselt on see vihje Nastja valikulisusele naisena, vihje tema isiklikule saladusele (ta on truu, nagu Solveig, ühele inimesele) või kui ta on seotud nende elu ja igapäevaelu korraldamisega, siis ta on nende jaoks "päikseline tee" või ... hakkate tahes-tahtmata mõtlema Solveigile, teisele, juba vanale naisele - Katerina Petrovnale. Lõppude lõpuks suudab Nastya väliselt korrata noore ema jooni.
7.
Siiski tuleb meeles pidada, et Solveigi lugu lavastuses oli šokeeriv just oma lõpu tõttu: rohkem kui nelikümmend aastat elas kangelanna Peer Gynti ehitatud onnis, samal ajal kui ta oli sunnitud metsast põgenema, hulkus mööda maailma. ja lõpuks tagasi Norrasse. Elu lõpus andis saatus naisele lojaalsuse eest kohtumise oma kallimaga ja ta näeb, et ainult tema ootas teda.
Nii saab tõeliseks kangelannaks mitte noor Solveig, vaid vana Solveig. Tahes-tahtmata pöörduvad teie mõtted Katerina Petrovna poole.
Kas Katerina Petrovna teadis neid A. Bloki luuletusi ja Ibseni näidendit ennast saksakeelses tõlkes (Peer Gynti venekeelne tõlge ilmus NSV Liidus esmakordselt 1956. aastal), mis olid aluseks Bloki poeemile “Soljweg”? Miks mitte? Aadli Venemaa kunstnikud ja nende pereliikmed olid sõbrad mitte ainult kunstnikega, vaid ka oma aja luuletajate, kirjanike ja heliloojatega ning nende lapsed said suurepärase klassikalise hariduse. Nüüd pole tema jaoks külas kedagi, "kellega ta saaks rääkida maalidest, elust Peterburis, sellest suvest, mil Katerina Petrovna elas oma isa juures Pariisis ja nägi Victor Hugo matuseid." Tollest kaugest kaugest elust annavad tunnistust kütmata ruumides tolmu koguvad “Bulletin of Europe” ajakirjad, mida praegu pole enam kedagi lugeda.
Selliste vaikimiste puhul on kindel üks: tänu isale liikus Katerina Petrovna nooruses loomingulise intelligentsi sekka, mis tähendab, et isal oli tütre elus tohutu hariv ja arendav roll, kuna kajastuvad tütre mälestused temast. mitte ainult kunstiliste maalide mainimisel.
8.
Natuke ajakirjast "Bulletin of Europe". Katerina Petrovna isa ja ta ise lugesid Peterburis aastatel 1866–1918 ilmunud mõõduka liberaalse orientatsiooniga vene kirjandus- ja poliitikakuulehte, mis suure tõenäosusega ka telliti. Ajakirjas avaldati kuulsaid teadlasi ja publitsistid: I. I. Mechnikov, S. M. Solovjov, A. F. Koni, A. N. Pypin jt. "Euroopa bülletääni" kirjandusrubriigis võis lugeda vene kirjanike uudisteoseid - I. S. Turgeneva, A. N. Gontšarova, A. N. Ostrovski, V. S. Solovjov, M. E. Saltõkov-Štšedrin. Kunstniku tütar kasvas üles seda klassikalist kirjandust lugedes.
1885. aasta suvel, elades oma isaga Pariisis (üks paljudest aadliklassi privileegidest), viibis Katerina Petrovna suurejoonelisel üritusel - hiilgava prantsuse kirjaniku Victor Hugo matustel (ta suri 22. mail 1885). ja maeti 1. juunil).
Nii kirjeldab neid sündmusi noveliseeritud biograafia žanri meister, prantsuse kirjanik Andre Maurois:
"Pidulik matuserongkäik viis Victor Hugo Place des Starsi väljakult Pantheoni juurde. Kaks miljonit inimest järgnes kirstule. Tänavatel, mida mööda see inimeste voog veeres, kinnitati mõlemale küljele lambipostidele kilbid ja mõlemale oli kirjutatud ühe tema teose pealkiri: "Les Miserables", "Autumn Leaves", "Contemplations", "Ninety"
kolmandal aastal." Laternates lehvisid kahvatud tuled, põlesid päevavalguses ja olid mähkunud. Esimest korda inimkonna ajaloos jagas rahvas poeedile au, mis seni oli antud ainult suveräänidele ja sõjaväejuhtidele. " ("Olympio ehk Victor Hugo elu").
Võib öelda, et kirjaniku viimsele teekonnale ei saatnud mitte ainult terve Prantsusmaa, vaid ka kogu Euroopa, sest matuserongkäigul oli nii paljude Euroopa riikide kõrgeid esindajaid kui ka vabatahtlikke, kes neil päevil Pariisi jõudsid.
Hugo säilmed paigutati Pantheoni Voltaire'i ja Jean-Jacques Rousseau kõrvale.
9.
Katerina Petrovna maetakse novembri alguses, esimese pakase ja esimese “lapuva” lumepalli “rõõmsa lõhna” alla. Kirstule järgnevad mitmed külavanad ja -lapsed, kirstu kannavad kaks kohalikku vanameest. Ka noor õpetaja austas lahkunut, viis ta surnuaiale ja kuulas vanaema Matryona arvamust nende küla kummalise elaniku kohta: "... Ja ta oli nii siiras, nii südamlik. Kõik istusid ja istu üksi tema diivanile, Temaga pole kellelgi sõnagi öelda. Nii kahju!..."
Kahe matuse antiteesi abil võrdleb Hugo maailmakuulsus loo autor tahes-tahtmata endise vene aadliproua hämarusega, kes elas kodumaal raskusi ja solvanguid täis elu ning leidis lõpuks oma kodumaal rahu. . See antitees ütleb meile, kui tähtis on meie kõigi elu maa peal, iga saatus, isegi kui see on üldsusele teadmata, on oluline.
Kuid vaatamata sellele, et Nastja tütre emaga hilines, võttis Vene maa Katerina Petrovna vastu armastuse ja rahuga, mis on loos antud mitmes viites:
"Vanad naised kummardasid kirstu poole, puudutades oma tumedate kätega maad."
"Aia taga, kerges lehvivas lumes lamas mu armastatud, veidi kurb kodumaa."
"... maa koputas kirstu kaanele ja kaugel hoovides laulsid kuked - ennustasid selgeid päevi, kergeid pakase, talvevaikust."
Arusaamatuks jääb aga, miks Katerina Petrovnat ei maetud oma isa kõrvale, kes lamas ilmselt samal kalmistul, ja miks ei mäletanud keegi vanadest üle tema haua, et tegu on siin elanud kunstniku tütrega.
Kas sellepärast, et tema majas käinud ja vanaprouale igakülgset abi osutanud külaelanikud jäid onni seintel olevate maalide suhtes ükskõikseks, mõistmata nende tähendust, tähendust ja väärtust. Ükski elanik, välja arvatud Tihhon, ei mäleta vana kunstnikku (kuid matustel ei mäleta Tihhon ka Katerina Petrovna isa), ei tea tema panusest vene kunsti, kuigi tema maja "oli, nagu Katerina Petrovna ütles, "mälestusmärk". "oli regionaalmuuseumi kaitse all. Aga mis sellest majast saab, kui tema, selle viimane elanik, sureb, Katerina Petrovna ei teadnud."
See näitab vaimset lõhet intelligentsi Venemaa ja talurahva Venemaa vahel juba nõukogude ajal. Jah, ja maja kaitsmist regionaalmuuseumi poolt loos ei jälgita. Tikhon "raius aias kuivanud puid, saagis neid, raius küttepuudeks" - see on kogu maja ja aia kaitse.
10.
Aga tuleme tagasi Solveigi mõtte juurde. Loos on viiteid sellele, et vaatamata seniilsele nõrkusele ja peaaegu täielikule pimedusele võis Katerina Petrovna tunda end Ibseni kangelanna, olles väga pika ootuse seisundis:
«Ühel oktoobri lõpu päeval koputas keegi öösel üle pika aja aiasügavuses mitu aastat laudadega kinni löödud väravale.
Katerina Petrovna muutus murelikuks, sidus pikaks ajaks sooja salli pähe, pani selga vana mantli ja lahkus sel aastal esimest korda majast. Ta kõndis aeglaselt, katsudes oma teed. Külm õhk tegi mulle peavalu. Unustatud tähed vaatasid läbitungivalt maale. Langenud lehed raskendasid kõndimist.
Värava lähedal küsis Katerina Petrovna vaikselt:
Kes koputab?
Aga aia taga ei vastanud keegi.
"See pidi olema minu ettekujutus," ütles Katerina Petrovna ja rändas tagasi.
Kujutagem ette, kes võiks "mitu aastat laudadega kinni tõmmatud aiaväravale koputada", kui Katerina Petrovna poleks seda ette kujutanud. Muidugi mitte surnud isa (müstika) ega Leningradist pärit Nastja, kes teadis, kuidas töövärav avada, sest kuigi harva, külastas ta siiski oma ema. Lisaks oleks Nastja vaevalt öösel sinna jõudnud, kuna ta pidi rongilt Zaborjesse sõitma “rappuva vankriga”.
See, kes “koputas”, oli see, kellelt vanaproua seda koputust kuulda tahaks. Pole ime, et ta leidis jõudu „sel aastal esimest korda majast lahkuda” ja isegi öösel.
11.
Nastja isa nime mainitakse tekstis kaks korda tema isanime kaudu: Anastasia Semjonovna. Nastja isa ja ilmselt Katerina Petrovna abikaasa nimi oli Semjon - see on kõik, mida me tema kohta teame.
Esimest korda saame Nastja isa nime teada kunstnik Peršini kõnest skulptor Timofejevi näituse arutelul:
"Ma räägin seltsimees Timofejevi tööde näitusest. Oleme selle näituse eest täielikult võlgu – meie juhtkonnale pole pahandust - liidu ühele tavatöötajale, meie kallile Anastasia Semjonovnale."
Tööl inimeste ees- ja isanimega pöördumine oli nõukogude ajal reegel.
Teist korda kuuldi tema isanime enne Katerina Petrovna surma, kui Tihhon toob surevale naisele valetelegrammi, mille väidetavalt saatis Nastja, kuid mille kirjutas tegelikult ta ise koostöös postiljon Vassiliga:
"Kes siis veel, kui mitte Nastasja Semjonovna," vastas Tihhon kavalalt irvitades ja tõmbas mütsist välja telegrammi. - Kes siis veel, kui mitte tema?
Tihhon valetab, et Nastja sõidab juba mööda “külmakahjustatud teed” Zaborjesse.
Tihhon kutsub Nastjat rahvapäraselt täisnimega Nastasja ja lisab selle perekonna vastu austuse märgiks oma isanime, ehkki Nastja ise (seda öeldakse hiljem) liigitab ta rahva seas hoolimatult tühjade, kergemeelsete inimeste hulka. nimetatakse "kestreliks".
12.
Jääb oletada, et autor teadis inimest, kellele ta Semjoni nime pani ja kelle nime ta tekstis kaks korda kordas. Mõtted ja mälestused selle mehe kohta on sügavalt ridade vahel peidus, see on kangelane, kes 30ndatel NSV Liidus oli veel vara kirjanduses ilmuda. Ta ei saanud olla emigrant, kuna perekonnad emigreerusid. Ta ei saanud olla inimene, kes lahkus teise perre ja lõpetas sel põhjusel suhte oma tütrega. Muidu, miks on siis “küürus, väike” Katerina Petrovna terve elu kedagi oodanud, ikka “mõned paberitükid punases nahast käekotis” läbi käinud?.. Ta võis kodusõja ajal hukkuda, aga mitte punaste pool, muidu oleks tema kangelaslik surm tekstis kajastunud.
Sellised nahkvõrgud sisaldasid noorte armastuskirju ja võimude valevastuseid (“mõned paberitükid”), mis saadi arreteeritud ja väljarebitud nn “rahvavaenlase” saatuse ja viibimiskoha kohta tehtud päringutele. eelmine maailm, jäetud ilma kirjavahetuse õigusest.
Vahetult pärast vahistamist järgnenud hukkamine oli enamikul juhtudel varjatud vale "lohutava" surmatunnistusega laagris haiguse tõttu. Kuid lähedased ei lakanud lootmast ja ootamast.
Semjoni saatuse viimane versioon on tema lähedaste jaoks kõige kohutavam ja metsikum. Loomulik haigussurm pereringis ei oleks tohtinud lähedasi niivõrd õõnestada ja painutada, kui korraliku ja ausa inimese süüdistamine talle omistatud poliitilistes pattudes, mis mõjutasid saatuslikult iga tema pereliikme saatust.
See tähendab, et selle teose kooliarendustes talle nii valimatult omistatud Nastja „kalkus“ ei ole vana naise tervist lõpuks õõnestanud vaimsete kannatuste ja melanhoolia taga, vaid riigimasina kalk ja südametus.
13.
Pärast märkimisväärse osa sellest artiklist kirjutamist leidsin peatükist "Sälgud südamel" huvitavaid materjale loo "Telegram" prototüüpide kohta, mille Paustovsky ise jättis oma loos "Kuldne roos". Siin on tsitaadid sellest peatükist:
"Ma asusin elama hilissügisel Rjazani lähedal asuvasse külla, kunagise kuulsa graveerija Pozhalostini mõisasse. Seal elas üksinda oma elu vaoshoitud, südamlik vanaproua - Požalostini tütar Katerina Ivanovna. Tema ainus tütar Nastja elas Leningradis ja unustas oma ema täielikult - ta saatis Katerina Ivanovnale raha ainult kord kahe kuu jooksul.
Elasin ühe toa kajavas suures mustaks tõmbunud palkseintega majas. Vana naine elas teisel poolel. Sinna jõudmiseks tuli läbida tühi esik ja mitu tuba, kus olid krigisevad tolmused põrandalauad.
Peale vanaproua ja minu ei elanud majas kedagi teist. Seda maja peeti mälestusmärgiks.
Lagunenud teenindusega sisehoovi taga kahises tuules suur ja sama hooletusse jäetud kui maja, niiske ja külmunud aed.
Tulin tööle ja kirjutasin alguses hommikust pimedani oma toas."
"Ma ei uurinud vana maja, kus ma elasin, kui materjali loo jaoks, vaid armusin sellesse selle sünguse ja vaikuse, jalutajate rumala kolina, ahju pideva kasesuitsu lõhna, vanade gravüüride pärast. seintel (neist on alles väga vähe, sest peaaegu kõik Katerina Ivanovna gravüürid on võtnud piirkondlik muuseum): Brjullovi "Autoportree", "Risti kandmine", Perovi "Linnupüüdja" ja Pauline Viardot' portree .”
"Õhtuti tulin Katerina Ivanovna juurde teed jooma.
Ta ise ei näinud enam hästi ja naabritüdruk Nyurka, oma olemuselt sünge ja kõigega rahulolematu, jooksis kaks-kolm korda päevas tema juurde kõikvõimalike väikeste majapidamistööde tegemiseks.
Nyurka pani samovari selga ja jõi meiega teed, imedes seda valjult taldrikust. Nyurka vastas kõigile Katerina Ivanovna vaiksetele kõnedele ainult ühe sõnaga:
- Noh, siin me jälle lähme! Mida sa välja mõtlesid!
Ma häbenesin teda, kuid ta ütles mulle ka:
- Noh, siin me jälle lähme! Ma nagu ei saaks millestki aru, nagu oleksin täiesti hall!
Kuid tegelikult oli Nyurka võib-olla ainus, kes Katerina Ivanovnat armastas. Ja sugugi mitte sellepärast, et mõnikord kinkis Katerina Ivanovna talle vana sametmütsi koos täidetud koolibriga või helmestega peakatte või pitsi, mis vananedes kollaseks muutus.
Katerina Ivanovna elas kunagi oma isa juures Pariisis, tundis Turgenevit ja oli Victor Hugo matustel. Ta rääkis mulle sellest..."
"Katerina Ivanovna ei lasknud kunagi oma vanast satiinist käekotist lahti. Ta hoidis seal kogu oma varandust: Nastja kirjad, napp raha, pass, foto sellesama Nastjast - ilusast naisest, õhukeste, katkiste kulmude ja hägune välimus - ja Koltunud foto Katerina Ivanovnast endast, kui ta oli veel tüdruk, õrnuse ja puhtuse kehastus."
“Isa jäetud kollased kirjad vanaduspõlvest” muutusid loos lihtsalt “mõnedeks paberitükkideks”, mis annab lugejale, kes minu viidatud “Sälgud südamel” katkenditega tõenäoliselt kursis ei ole, põhjust. kujundada oma arvamus teksti vaikimisi, sest kunstiteos ei ole mingi ühe eluolukorra täpne koopia, vaid paljude-paljude komponentide suland.
14.
Raamatus “Sälgud südamel” kirjutab Paustovsky, et just tema saatis Nastjale telegrammi tema ema surma kohta ja siis kirjeldab ta järgmiselt oma hüvastijätt Katerina Ivanovnaga:
"Nyurka (loos Manyushka), nutmisest lämbunud, andis mulle kortsus ümbriku ja ütles:
- Siis ütles Katerina Ivanovna mulle, millesse ta matta.
Avasin ümbriku, lugesin väriseva vana käe kirjutatud paar sõna – korraldus, mida talle pärast surma selga panna – ja andsin kirja naistele, kes tulid hommikul Katerina Ivanovnat tema viimasele teekonnale koristama.
Siis läksin kalmistule hauakohta valima ja tagasi tulles lamas Katerina Ivanovna juba korrastatult laual ja ma jäin hämmastuses seisma.
Ta lamas kõhna, nagu tüdruk, iidses kuldses ballikleidis koos rongiga. Rong oli lõdvalt ümber tema jalgade mässitud. Alt paistsid väikesed mustad seemisnahast kingad. Küünalt hoidvatel kätel olid valged lapsekindad küünarnukkideni kõvasti tõmmatud. Tema pihiku külge oli kinnitatud kimp siidist helepunaseid roose.
Nägu kattis loor ja kui mitte varruka ja valgete kinnaste serva vahelt paistavad kuivad, kortsus küünarnukid, võinuks arvata, et tegu on seal lebava noore ja saleda naisega.
Nastja hilines kolm päeva ja saabus pärast matuseid."
Sellest lõigust on ilmne, millisesse klassi kuulus Katerina Ivanovna (ja seega Katerina Petrovna loos "Telegram") ning on selge, miks seda lugu oli nõukogude ajal võimatu koolis õppida - autori kaastunne " jäänustele" õilsast minevikust.
15.
Üsna huvitav on loos “Telegram” nimeküsimus.
Autor jättis oma kangelannale peamise prototüübi nime - Ekaterina (tekstis - Katerina). Kreeka keelest tõlgituna - "puhas, laitmatu", sama tüvi kui sõna "katarsis" - puhastamine.
Jah, kõige raskemad aastad, mis ta oli elanud, ei määrinud tema puhast elu, tema säravat hinge.
Tütre nimi jäeti ka alles - Nastja. Tema täisnimi - Anastasia - tuletas tahtmatult meelde hiljutisi sündmusi keiserliku perekonna hukkamisest bolševike poolt. Tütardest noorim sai nimeks Anastasia ja levisid püsivad kuulujutud, et teda ei lastud maha ja ta jäi kuidagi imekombel ellu.
Nimi Anastasia (kreeka keelest tõlgitud kui "ülestõusmine", "ellu naasnud") säilis intelligentses haritud keskkonnas nii enne kui ka pärast revolutsiooni Venemaal: meenutagem poeedi Marina Tsvetajeva nooremat õde - Anastasia Tsvetajevat, Nõukogude kino näitlejanna, laulja Aleksander Vertinski noorim tütar - Anastasia Vertinskaja ja teised.
Kahtlemata tekib paralleel Nastja nime tähenduse vahel "Telegramis" tema "naasmisega" vaimsesse ellu, tõeliste väärtuste mõistmiseni seoses kogetud tütardraamaga.
16.
Nastja, Katerina Petrovna “armastatud” tütar, on sama üksildane kui tema ema, naine, ilmselt veel noor, kuid ebakindlas vanuses. Ta võis olla kolmekümne ja neljakümne vahel, sest vaevalt oleks liiga noorele neiule neil aastatel Leningradi Kunstnike Liidu sekretärina nii tähtsat ametikohta usaldatud. Muidugi on Nastja NLKP liige, kuna sellistele ametikohtadele määrati ainult partei liikmed.
Nastja hõivatus on nõukogude ajal elanud ja töötanud inimestele väga selge: see pole ainult tema isiklik kapriis - tööd oli alati liiga palju - mitte kuuluda isegi pärast tööpäeva iseendale, vaid pühendada oma aega tasustamata avalikkusele. asjadest. Selline eluviis oli Nõukogude riigis võrdväärne.
Lisaks ärgem unustagem, et partei õpetas noori "kõigepealt mõtlema kodumaale ja siis iseendale", pereväärtusi eitati ja devalveeriti ning Nastja oli kahtlemata selle aja toode.
Ehkki kunstnik Pershini sõnul on Nastja "üks liidu tavalisi töötajaid", võimaldas tema palk siiski iga kahe kuni kolme kuu tagant emale kakssada rubla saata. Kas see oli palju raha? Riigi keskmine palk oli 1936. aastal 207 rubla ja Nastja jaoks võis see olla keskmisest väiksem, kuna sekretäri tööd üheski asutuses ei tasustatud hästi.
Nii saatis Nastja oma emale süstemaatiliselt umbes ühe sekundi tema palgast, kuid ilmselt piisas sellest vaid tagasihoidlikuks toiduks ja ravimiteks, sest me ei märganud, et Katerina Petrovna maksis raha teda hooldavatele naabritele, kelle abi oli võrdne Timurovi oma.
Nii jooksis tüdruk Manyuška, naabrinaise, kolhoosi kingsepa tütar, iga päev tema juurde, "kaevust vett tooma, põrandaid pühkima, samovarit panema" ja "Katerina Petrovna kinkis Manyuškale kortsus kindad, jaanalinnu. suled ja musta klaashelmestega müts tema teenuste eest.
Pole juttugi, et postiljon Vassili tõi vanaprouale lisaks tütre rahaülekannetele ka pensioni.
17.
Väikese palgaga Nastjal on head elamistingimused, tuba vanas kuldse laega majas, kesklinnas, Moika jõe ääres, aga ilmselt kommunaalkorteris. Kuidas ta sellise ametikoha (ehkki "tavalise") ja eluaseme sai? Kas mitte tänu sidemetele nendega, kes veel vanaisa mäletasid, aga kahtlemata ka tema algavat parteikarjääri? Kas ta vanaisa ei jätnud teda sellest toast?
Miks ei ela ema oma tütrega Leningradis ja kas Nastjat tuleks selles tõesti süüdistada?
Muidugi on tütre ja ema suhted väga segased. Kogu sügava armastusega tütre vastu (“Mu armastatud,” - nii pöördub ema Nastja poole harvaesinevate kirjadega, mõtleb tema päevadele ja öödele ning isegi selles, mida ta väga sageli ei kirjuta, on ka armastust - nii et mitte häirida, mitte häirida ) kahe lähedasema inimese vahel kogu nende kooselu jooksul ei tekkinud hingelist ja intellektuaalset vajadust ning tütre huvi ema vastu õhkkonda ning oleks vale omistada seda asjaolu ainult tüdruku "südametus".
Meenutagem, kuidas Nastja kurvastab tagasi Leningradis, mõistes toimuva parandamatust, kuidas päeval, mil ta sai telegrammi, et ema sureb, asus ta kiirustades teele ja tal polnud võimalust välja lüüa. vastustelegramm; kui raske öö veedab ta nuttes Zaborjes.
Nüüd on Nastja tema enda kohtunik ja Tihhoni sõnad Katerina Petrovna surnukeha kohta, mis on arendavalt adresseeritud tema tütrele Manyuškale: "Ära ole tuulik, maksa hea eest head," on otsene ja üsna taktitundetu vihje tema enda arusaamale suhe tema äsja surnud ema ja tema tütarde vahel, kes ei ole veel saabunud.
Mõtlikule lugejale peaks olema selge: pigem on need mõlemad naisepildid teatud metafoor, mis demonstreerivad kaht teineteisele vastanduvat maailma: mineviku Venemaad ja noort, uut Venemaad, ning kahtlemata on autoril kahju. hävinud ja kadumas tema silme all vana maailm, mis oli tema jaoks seotud esivanemate aadlimõisatega, vaimsuse ja rafineeritud kultuuriga.
18.
"Vanaduses naasis kunstnik Peterburist oma sünnikülla, elas pensionil ja hoolitses aia eest. Ta ei osanud enam kirjutada: käsi värises ja nägemine nõrgenes, silmad valutasid sageli," kuidas Katerina Petrovna oma isa juurde Zaborjesse sattus .
Tulekuuri valvur Tihhon „meenus veel, kuidas Katerina Petrovna isa tuli Peterburist, ehitas maja, pani mõisa.
Tihhon oli siis poisike, kuid austus vana kunstniku vastu säilis kogu elu.
Märkigem: kunstnik naasis külla Peterburist, mitte Leningradist ning juba varem, Peterburis elades, tuli ta sealt “oma sünnikülla” maja ehitama ja mõisa rajama. . Miks see küla oli tema koduks? Miks ei jäänud sinna tema esivanemate maja ja oli vaja ehitada uus maja? Ja kuidas sai sellise suurusjärgu kunstnik revolutsioonieelse Venemaa külast välja tulla? Näib, et sellisel kaudsel moel räägime Katerina Petrovna isa õilsast päritolust, revolutsiooni ajal võõrandatud mõisavarast, vene aadli intelligentsi “kirsiaedadest”. Ja seda reserveeritud austust pärisorjusest pärit endise talupoja Tihhoni vana kunstniku vastu võib mõista.
19.
Millist elu siis elas Katerina Petrovna? Kellest võiks saada selle pildi prototüüp? Tekstis mainitakse üksikut vahtrapuud aias.
"Ta istutas ta kaua aega tagasi, kui ta oli veel naerev tüdruk, ja nüüd seisis ta lõdvana, jahedas, tal polnud sellest kodutust tuulisest ööst kuhugi pääseda."
Tüdrukute “naer” ja ta, kes pidevalt nutab, nõrk, vanaduses peaaegu ei näe - see on tema leinav tee. Kui tema tütrel Nastjal on ilmselt endiselt nõukogude ajal saadud kunstiharidus (ta tunneb kunsti hästi), siis tõenäoliselt pole Katerina Petrovna koduõpetajate ja gümnaasiumi eestkoste eest pääsenud. Tema haridusest pole loos aga sõnagi. Sama mis selle kohta, kas ta pidi kellegina töötama nõukogude ajal või enne revolutsiooni. Ilmselt mitte, sest ta ei saa pensioni. Kuid kõik, mida ta valdas ja teadis ning milles oli vaimselt rikas, andis ema kahtlemata edasi oma tütrele, kasvatades Nastjat aadli ülimalt vaimsetes traditsioonides.
"Maksa heaga tagasi," koolitab tunnimees Tihhon kasvatavalt oma tütart Manyuškat ja tema vaikuses on kuulda Nastja hukkamõistu. Kuid Nastja maksab emalt saadud hea eest heaga, kuid ainult neile inimestele, kellega ta on töö kaudu seotud, inimestele, kellega ta ei ole seotud, ja seda väärtuslikum on tema abi.
Mitte kogu vanadusega ei kaasne nägemise kaotus. K.G.Paustovski autobiograafiast võib lugeda, et 1915. aastal surid tema kaks vanemat venda erinevatel rindel samal päeval. Talle oli jäänud vaid haige õde, kes ei näinud peaaegu midagi.
Kas mitte abitu pimeda õe ilmumine ei olnud osaliselt Katerina Petrovna portreekirjelduse aluseks? Seal on autobiograafias mainitud üht kirjaniku hästi sündinud vanaema, kes rääkis talle, lapsele, kaasahaaravalt oma unustamatust reisist isaga Pariisi. Nii leidsid nad vanaema mälestustest tekstist olulise detaili.
Näib, et mitte ainult Zaborjest pärit graveerija tütre Katerina Ivanovna, vaid ka autori südamelähedaste inimeste kujutised, tema perekonna naiste kujutised, mis peegelduvad sellise melanhoolia, armastuse ja kahetsusega. aastal sai loo peategelasest Katerina Petrovnast inspiratsiooniallika autor.
20.
Miks seda lugu nii nimetatakse? Telegramm on oluline sõnum, mis saadetakse telegraafi abil. K.G.Paustovski ajal ei saanud olulised uudised adressaadini jõuda ainult nii.
Tekst sisaldab kahte telegrammi. Esimese saatis vahimees Tihhon Zaborjest Leningradi Nastjale: "Katja on suremas. Tihhon." Teist, Tihhoni enda kirjutatud “kohmakate tähtedega vormile”, näitas ja luges ta “ebakindla häälega” Katerina Petrovnale, kes enam voodist ei tõusnud: “Oota, ta on lahkunud. jäta alati oma armastav tütar Nastja.
- Pole vaja, Tisha! - ütles Katerina Petrovna vaikselt. - Pole vaja, kallis. Jumal olgu teiega. Tänan teid hea sõna, kiindumuse eest.
Tema eest hoolitses tunnimees Tihhon, ainus Katerina Petrovna lähedane inimene Zaborjes peale isa. Sellepärast on see hell etteheide aadressiga "Tisha", sellepärast ka nimi "Katya" esimeses telegrammis, kuigi me ei tea, kas ta lubas tal temaga suheldes teda nii kutsuda.
Huvitav on see, et selle teksti teine telegramm väidab Nastja suhtumise muutust oma emasse, justkui arvaks Tihhon, millises olekus Nastja Zaborjesse pääseb, justkui sooviks ta talle tõesti moraalset taassündi.
Kuid ilmselt oleks liiga pinnapealne pidada pealkirja vaid nende kahe telegraafisignaali peegelduseks blankettidel – adressaadile saadetud lühikeste ridade taga võib tekkida sügavam probleemide kiht.
Paustovski kaasaegsed ei saanud teisiti, kui tajusid Paustovski "Telegrammi" pöördumisena isiklikult iseendale. Kirjaniku kunstiline arusaam tegelikkusest sundis uue sotsialistliku riigi kodanikke mõtlema oma suhtumise üle üksteisesse, ülemuste suhtumise üle alluvatesse, valitsuse suhtumise üle rahvasse, inimestest hoolimise üle mitte sõnades, vaid nn. tegudest ja umbes , et hariv üleskutse "mõelge esmalt kodumaale ja siis iseendale ja oma lähedastele" on kahe teraga mõõk, sest kõige lähemate ja kallimate inimeste lahknevus ei tugevda riiki, vaid õõnestab. ja nõrgestab seda. Ja seda autori sõnumit ei saa enam pidada vaikivaks selle aktuaalsuse tõttu tänapäevani.
21.
Maria Konkova artiklist "Marlene Dietrich ja Konstantin Paustovsky. Ühe kohtumise lugu."
“Enne Marlene Dietrichi ja Konstantin Paustovski kohtumise loo juurde asumist tahaksin tsiteerida üht Joseph Brodsky kuuest käsust, mis on antud 1988. aastal Michigani ülikooli lõpetajatele: “Nii praegu kui ka tulevikus proovige kohelda oma vanemaid. lahkelt. Ärge mässake nende vastu, sest nad surevad enne teid ja nii päästate end kui mitte leinast, siis süütundest."
Millest ma räägin? Laialt tuntud fotol on Konstantin Paustovsky ja Marlene Dietrich põlvitamas tema ees! See foto on tehtud Dietrichi ringreisi ajal Venemaal 1960. aastate alguses. Ta tunnistas mitu korda: "Ma tahaksin näha nõukogude kirjanikku Konstantin Paustovskit. See on olnud minu unistus juba mitu aastat!”
Maailmastaar – ja mingi Paustovski?! Ja ometi leiti Paustovsky, kes oli juba poolsurnuna, odavas haiglas suremas. Selgitasime nõutava koosoleku olemust. Kuid arstid keelasid selle ära. Siis küsis pädev kamraad kirjaniku enda käest. Kuid ka tema keeldus. Nad nõudsid seda! See ei õnnestunud. Ma pidin – kohmakalt harjumusest – kerjama. Nad palusid...
Ja siis, õhtul, tohutu rahvahulga keskel, tuli Kirjanike Keskmaja lavale kõhn vanamees, kes oli kergelt kohkunud. Ja sekund hiljem ilmus lavale legendaarne staar, Remarque'i ja Hemingway sõber - ja ühtäkki, sõnagi lausumata, põlvitas ta vaikselt tema ette. Ja siis, haarates ta käest, hakkas ta seda suudlema ja surus siis pikka aega selle käe oma näole, mis oli üle ujutatud absoluutselt mitte filmilike pisaratega. Ja kogu suur saal oigas vaikselt ja tardus. Ja alles siis äkki – aeglaselt, kõhklevalt, ringi vaadates, nagu häbeneks midagi! – hakkas püsti tõusma. Ja kõik tõusid püsti. Ja kellegi naisehääl karjus järsku vaikselt midagi šokeeritud ja arusaamatut ning saal puhkes kohe meeletu aplausi joaga!
Ja siis, kui hirmust tardunud Paustovsky istus vanal toolil ja pisaratest särav saal vaikis, peopesad tuksusid, selgitas Marlene Dietrich vaikselt, et on lugenud palju raamatuid, kuid ta mõtles loole Nõukogude kirjanik Konstantin Paustovsky oli tema elu suurim kirjandussündmus "Telegram", mille ta kogemata luges saksa keelde tõlgituna mõnes saksa noortele soovitatud kogumikus.
Ja kiiresti viimast pisarat pühkides ütles Marlene – väga lihtsalt: „Sellest ajast peale tundsin, et on kindel kohustus – suudelda selle kirjutanud kirjaniku kätt. Ja nüüd – see sai teoks! Olen õnnelik, et sellega hakkama sain. Aitäh teile kõigile – ja aitäh Venemaale!
Marlene'i mälestustes leiame imetlust Konstantin Paustovski loo "Telegram" vastu. Juba sõna "telegramm" tekitab ärevust. Marlene Dietrichi kogu elu oli täis ärevust tema ümber toimuva pärast, ärevust maailma saatuse pärast. Ta uskus, et tulevik on meie kõigi kätes ja igaüks saab muuta maailma meie ümber, muuta see lahkemaks ja ilusamaks. Nagu teate, on maastikul Paustovski loomingus suur roll. “Telegramis” on sügismaastik külm ja kodutu, kõige sagedamini kasutab autor sõna “külm”. Külm pilk enamikul Marlene Dietrichi fotodel. Üksildane päevalill, jahtunud vaher, unustatud tähed - need on Paustovski külma sügise märgid. Sügisene külm väljendab kohutavat üksindust, tühjust vana naise, peategelase ümber. Maastik annab psühholoogiliselt täpselt edasi tegelaste olekut. Üksinduse teema oli aktuaalne ka Marlene jaoks, kes kartis kohutavalt üksindust, ajades ta minema. "Lõpuks harjute üksindusega, kuid sellega on raske leppida," ütles ta. Paustovski loos on ka arusaam moraalsetest probleemidest, millest Marlene ei suutnud eemale hoida: lähedaste inimeste lahknevus, soovimatus oma tundeid välja näidata, nende järgi elada.
“Telegrami” süžee põhineb lool, kuidas tütar lahkub külast linna tööle ja unustab linnakäras oma eaka ema, kes vajab tema tähelepanu. Nastja leiab aega ema juurde tulla liiga hilja – alles siis, kui ta sureb, millest talle teatatakse telegrammiga.
Suure tõenäosusega võib see teema olla väga lähedane ka Marlenele endale. Teame, kui väga ta oma ema armastas: „Minu ema oli vana lugupeetud perekonna vääriline esindaja, tõelise sündsuse kehastus. Olen tema vastu alati sügavaimat lugupidamist tundnud." Kuid lahkudes Hollywoodi karjääri tegema, jättes oma ema paljudeks aastateks vajaliku tähelepanuta, unustab Marlene ta. Ja seda – sõja-aastatel! 1945. aastal lendab Marlene kaks korda Berliini – üheksateistkümnendal septembril, et ikka oma ema näha, ja kuuendal novembril, et teda matta. Siin on lugu Telegrammist! Selgub, et elu saginas võib kõik kaduma minna.
Paustovski loo "Telegram" epigraaf võiks olla selline: "Ema süda on lastes ja lapse süda kivis." Kui tõlkida see mõte Marlene'i ja tema tütre Maria suhte tasandile, kerkivad taas esile mõned kokkusattumused. Intervjuust Maria Rivaga: “Ma ei armastanud kunagi oma ema. Ta oli kuninganna ja mina, mu isa ja kõik teised olime tema teenijad... Ma austan Dietrichit väga, ta oli oma töös sõdur, kohustuslik, äärmiselt distsiplineeritud. Aga ma austan Marlenet kui inimest väga vähe...”
22.02.12 - 03.03.12
Rakendused.
1.
K. G. Paustovski lugu "Telegram":
http://smartfiction.ru/prose/telegram/
2.
Peatükk “Sälgud südamel” G.K.Paustovski jutust “Kuldne roos”, lk 4-5:
3.
Solveigi laul. Edvard Grieg.
http://www.youtube.com/watch?v=4E0BoQgSPk8
Sel külmal ja tormisel oktoobril muutus Katerina Petrovnal hommikuti tõusmine veelgi raskemaks. Vana maja, milles ta oma elu elas, ehitas tema isa, kuulus kunstnik ja see oli piirkondliku muuseumi kaitse all. Maja asus Zaborye külas. Iga päev jooksis Katerina Petrovna juurde kolhoosi kingsepa tütar Manyuška ja aitas majapidamistöid teha. Mõnikord astus sisse tulekuuri valvur Tihhon. Ta mäletas, kuidas Katerina Petrovna isa selle maja ehitas.
Nastja, Katerina Petrovna ainus tütar, elas Leningradis. Viimati tuli ta kolm aastat tagasi. Katerina Petrovna kirjutas Nastjale väga harva - ta ei tahtnud sekkuda, kuid mõtles temale pidevalt. Nastja ka ei kirjutanud, vaid kord kahe-kolme kuu tagant tõi postiljon Katerina Petrovnale kahesaja rubla eest ülekande.
Ühel oktoobri lõpu päeval koputas keegi öösel üle pika aja väravale. Katerina Petrovna tuli välja vaatama, kuid seal polnud kedagi. Samal õhtul kirjutas ta oma tütrele kirja, paludes tal tulla.
Nastya töötas kunstnike liidus sekretärina. Kunstnikud kutsusid teda Solveigiks pruunide juuste ja suurte külmade silmade pärast. Ta oli väga hõivatud - ta korraldas noore skulptori Timofejevi näitust, nii et ta pani ema kirja lugemata rahakotti, hingas lihtsalt kergendatult: kui ema kirjutab, tähendab see, et ta on elus. Timofejevi stuudios nägi Nastja Gogoli skulptuuri. Talle tundus, et kirjanik vaatas teda pilkavalt ja etteheitvalt.
Nastja tegeles kaks nädalat Timofejevi näituse korraldusega. Näituse avamisel tõi kuller Nastjale Zaborjest telegrammi: “Katya on suremas. Tihhon." Nastja kortsutas telegrammi kokku ja tundis taas endal Gogoli etteheitvat pilku. Samal õhtul lahkus Nastja Zaborjesse.
Katerina Petrovna ei tõusnud kümnendat päeva. Manyushka ei lahkunud tema kõrvalt kuus päeva. Tihhon läks postkontorisse ja kirjutas pikka aega midagi postiplangile, tõi selle siis Katerina Petrovnale ja luges hirmunult: "Oota, ta on lahkunud. Jään alati teie armastavaks tütreks Nastjaks. Katerina Petrovna tänas Tihhonit hea sõna eest, pöördus seina poole ja näis magama jäävat.
Katerina Petrovna maeti järgmisel päeval. Matusele kogunesid vanad naised ja poisid. Teel kalmistule nägi matuseid noor õpetaja, kes meenutas oma vana ema, kes jäi üksi. Õpetaja astus kirstu juurde ja suudles Katerina Petrovna kuivanud kollast kätt.
Nastja saabus Zaborjesse teisel päeval pärast matuseid. Ta leidis kalmistult värske hauamäe ja külma pimeda toa, kust elu oli lahkunud. Selles toas nuttis Nastja terve öö. Ta lahkus Zaborjest vargsi, nii et keegi ei märkaks ega küsiks midagi. Talle tundus, et keegi peale Katerina Petrovna ei suuda temalt korvamatut süükoormat tõsta.
Konstantin Paustovsky töötas tehastes, oli trammijuht, korrapidaja, ajakirjanik ja isegi kalur... Mida iganes kirjanik tegi, kuhu iganes ta läks, kellega kohtus - kõik tema elu sündmused said varem või hiljem tema teemadeks. kirjandusteosed.
“Nooruse luuletused” ja esimene proosa
Konstantin Paustovsky sündis 1892. aastal Moskvas. Peres oli neli last: Paustovskil oli kaks venda ja õde. Mu isa viidi sageli üle tööle, pere kolis palju ja lõpuks asusid nad elama Kiievisse.
1904. aastal astus Konstantin siin Kiievi esimesse klassikalist gümnaasiumi. Kuuendasse klassi astudes lahkus isa perekonnast. Õpingute eest tasumiseks pidi tulevane kirjanik töötama juhendajana.
Nooruses meeldis Konstantin Paustovskyle Aleksander Greeni töö. Oma memuaarides kirjutas ta: „Minu olekut võiks määratleda kahe sõnaga: imetlus kujutlusmaailma vastu ja melanhoolia, mis tuleneb võimetusest seda näha. Need kaks tunnet valitsesid mu noorusluuletustes ja minu esimeses ebaküpses proosas. 1912. aastal avaldati Kiievi almanahhis "Tuled" Paustovski esimene lugu "Vee peal".
1912. aastal astus tulevane kirjanik Kiievi ülikooli ajaloo-filoloogiateaduskonda. Pärast Esimese maailmasõja puhkemist siirdus ta Moskvasse: siin elasid tema ema, õde ja üks vendadest. Sõja ajal Paustovsky aga peaaegu ei õppinud: algul töötas ta trammijuhina, seejärel sai tööd kiirabirongis.
“Sügisel 1915 siirdusin rongilt kiirabibrigandisse ja kõndisin sellega pika taganemistee Poolast Lublinist Nesviži linna Valgevenes. Eraldis sain rasvasest ajalehejupist, mille peale sattusin, et samal päeval tapeti eri rindel kaks mu venda. Jäin emaga täiesti kahekesi, välja arvatud poolpime ja haige õde.»
Konstantin Paustovski
Pärast vendade surma naasis Konstantin Moskvasse, kuid mitte kauaks. Ta reisis linnast linna, töötas tehastes. Taganrogis sai Paustovskist ühes artellis kalur. Seejärel ütles ta, et meri tegi temast kirjaniku. Siin hakkas Paustovsky kirjutama oma esimest romaani "Romantikud".
Oma reiside ajal kohtus kirjanik Jekaterina Zagorskajaga. Kui ta Krimmis elas, kutsusid tatari küla elanikud teda Khatice'iks ja Paustovsky kutsus teda samamoodi: "Ma armastan teda rohkem kui oma ema, rohkem kui iseennast... Hatice on impulss, jumaliku serv, rõõm, melanhoolia, haigus, enneolematud saavutused ja piin..." 1916. aastal paar abiellus. Paustovski esimene poeg Vadim sündis 9 aastat hiljem, 1925. aastal.
Konstantin Paustovski
Konstantin Paustovski
Konstantin Paustovski
"Elukutse: kõike teada"
Oktoobrirevolutsiooni ajal viibis Konstantin Paustovski Moskvas. Ta töötas siin mõnda aega ajakirjanikuna, kuid läks peagi taas emale järele – seekord Kiievisse. Olles siin üle elanud mitu kodusõja revolutsiooni, kolis Paustovsky Odessasse.
“Odessas sattusin esimest korda noorte kirjanike hulka. "Meremehe" töötajate hulgas olid Katajev, Ilf, Bagritski, Šengeli, Lev Slavin, Babel, Andrei Sobol, Semjon Kirsanov ja isegi eakas kirjanik Juškevitš. Odessas elasin mere lähedal ja kirjutasin palju, kuid polnud veel avaldanud, uskudes, et ma pole veel saavutanud oskust omandada ühtegi materjali ja žanri. Varsti võttis “kaugete rännakute muusa” mu taas enda valdusesse. Lahkusin Odessast, elasin Sukhumis, Batumis, Thbilisis, olin Erivanis, Bakuus ja Julfas, kuni lõpuks naasin Moskvasse.
Konstantin Paustovski
1923. aastal naasis kirjanik Moskvasse ja temast sai Venemaa Telegraafiagentuuri toimetaja. Nende aastate jooksul kirjutas Paustovsky palju, tema lugusid ja esseesid avaldati aktiivselt. Autori esimene jutukogu “Vastutulevad laevad” ilmus 1928. aastal, samal ajal kirjutati romaan “Säravad pilved”. Nende aastate jooksul tegi Konstantin Paustovsky koostööd paljude perioodiliste väljaannetega: ta töötas ajalehes Pravda ja mitmes ajakirjas. Kirjanik rääkis oma ajakirjanduskogemusest järgmiselt: "Elukutse: teadmine kõike."
„Teadlikkus vastutusest miljonite sõnade eest, kiire töötempo, vajadus täpselt ja täpselt reguleerida telegrammide voogu, valida tosina hulgast üks fakt ja kanda see kõikidesse linnadesse – kõik see loob närvilise ja rahutu vaimse organisatsioon, mida nimetatakse "ajakirjaniku temperamendiks".
Konstantin Paustovski
"Elujutt"
1931. aastal lõpetas Paustovsky loo “Kara-Bugaz”. Pärast selle avaldamist lahkus kirjanik teenistusest ja pühendas kogu oma aja kirjandusele. Järgnevatel aastatel reisis ta mööda riiki ja kirjutas palju ilukirjandust ja esseesid. 1936. aastal Paustovsky lahutas. Kirjaniku teine naine oli Valeria Valishevskaya-Navashina, kellega ta kohtus vahetult pärast lahutust.
Sõja ajal oli Paustovsky rindel - sõjakorrespondent, seejärel viidi ta üle TASS-i. Samaaegselt tööga teabeagentuuris kirjutas Paustovsky romaani “Isamaa suits”, lugusid ja näidendeid. Barnauli evakueeritud Moskva Kammerteater lavastas tema teose "Kuni süda peatub" põhjal etenduse.
Paustovsky koos poja ja naise Tatjana Arbuzovaga
Konstantin Paustovski kolmas naine oli Meyerholdi teatri näitleja Tatjana Evteeva-Arbuzova. Nad kohtusid, kui mõlemad olid abielus ja mõlemad lahkusid oma abikaasadest, et luua uusi peresid. Paustovsky kirjutas oma Tatjanale, et "sellist armastust pole maailmas kunagi olnud." Nad abiellusid 1950. aastal ja samal aastal sündis nende poeg Aleksei.
Mõni aasta hiljem läks kirjanik reisile Euroopasse. Reisil olles kirjutas ta reisiesseesid ja -jutte: “Itaalia kohtumised”, “Põgus Pariis”, “La Manche’i tuled”. Kirjanduslikule loovusele pühendatud raamat “Kuldne roos” ilmus 1955. aastal. Selles püüab autor mõista "inimtegevuse hämmastavat ja ilusat valdkonda". 1960. aastate keskel valmis Paustovskil autobiograafiline “Elulugu”, milles ta räägib muu hulgas oma loometeest.
“...Kirjutamisest on saanud minu jaoks mitte ainult tegevus, mitte ainult töö, vaid minu enda eluseisund, minu sisemine seisund. Sageli leidsin end elamas justkui romaani või loo sees.
Konstantin Paustovski
1965. aastal nimetati Konstantin Paustovski Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks, kuid sel aastal sai selle Mihhail Šolohhov.
Elu viimastel aastatel põdes Konstantin Paustovsky astmat ja tal oli mitu südameinfarkti. 1968. aastal suri kirjanik. Tema testamendi kohaselt maeti ta Tarusa kalmistule.
Oktoober oli ebatavaliselt külm ja tormine. Plangukatused läksid mustaks.
Aias sassis muru vaibus ja aia ääres õitses vaid väike päevalill, kes ei saanud õitseda ega maha kukkuda.
Niitude kohal lohisesid üle jõe kaasa lahtised pilved, mis klammerdusid ümber lennanud pajude külge. Vihma sadas neilt tüütult.
Mööda teid ei saanud enam kõndida ega sõita ning karjased ei ajanud karja heinamaale.
Karjusesarv vaibus kevadeni. Katerina Petrovnal muutus veelgi raskemaks hommikul üles tõusta ja kõike ühtemoodi näha: ruume, kus soikus kütmata ahjude mõru lõhn, tolmune “Euroopa bülletään”, koltunud tassid laual, samovar, mida ei olnud kaua puhastatud ja maalid seintel. Võib-olla olid toad liiga sünged ja Katerina Petrovna silmad olid juba näinud tumedat vett või olid maalid aja jooksul tuhmunud, kuid neist ei saanud midagi välja näha. Katerina Petrovna teadis ainult mälu järgi, et see on tema isa portree ja see, väike, kuldses raamis, oli Kramskoi kingitus, sketš tema "Tundmatule". Katerina Petrovna elas oma elu vanas majas, mille ehitas tema isa, kuulus kunstnik.
Vanemas eas naasis kunstnik Peterburist oma sünnikülla, elas pensionil ja hooldas oma aeda. Ta ei osanud enam kirjutada: käsi värises, nägemine nõrgenes ja silmad valutasid sageli.
Maja oli, nagu Katerina Petrovna ütles, "mälestusmärk". See oli piirkondliku muuseumi kaitse all. Aga mis sellest majast saab, kui tema, selle viimane elanik, sureb, Katerina Petrovna ei teadnud. Ja külas – seda kutsuti Zaborjeks – polnud kedagi, kellega saaks rääkida maalidest, elust Peterburis, sellest suvest, mil Katerina Petrovna elas oma isa juures Pariisis ja nägi Victor Hugo matuseid.
Sa ei saa sellest rääkida Manyuškale, naabri tütrele, kolhoosi kingsepale, tüdrukule, kes jooksis iga päev kaevust vett toomas, põrandaid pühkimas ja samovari selga panemas.
Katerina Petrovna kinkis Manyushkale teenistuste eest kortsus kindad, jaanalinnusuled ja musta klaashelmestega mütsi.
- Milleks ma seda vajan? – küsis Manyuška kähedalt ja nuuksutas. - Kas ma olen kaltsukorjaja või mis?
"Müü see maha, mu kallis," sosistas Katerina Petrovna. Sellest on möödunud aasta, kui ta nõrgaks jäi ega saanud valjult rääkida. - Sa müüd selle maha.
"Ma lammutan selle," otsustas Manyushka, võttis kõik ja lahkus.
Aeg-ajalt astus sisse tulekuuri valvur – Tihhon, kõhn, punaste juustega. Ta mäletas veel, kuidas Katerina Petrovna isa tuli Peterburist, ehitas maja, pani mõisa.
Tihhon oli siis poisike, kuid austus vana kunstniku vastu säilis tal kogu elu. Oma maale vaadates ohkas ta valjult:
- Töö on loomulik!
Tihhon töötas haletsuse pärast sageli tulutult, kuid aitas siiski majapidamistöödel: raius aias kuivanud puid, saagis, lõhkus küttepuudeks. Ja iga kord, kui ta lahkus, peatus ta uksel ja küsis:
– Ma ei kuule sind, Katerina Petrovna, kas Nastja kirjutab midagi või mitte?
Katerina Petrovna vaikis, istus diivanil - küürus, väike - ja vaatas punases nahkvõrgus pabereid. Tihhon puhus läve ümber hõljudes kaua nina.
"Noh," ütles ta vastust ootamata. "Ma arvan, et ma lähen, Katerina Petrovna."
"Mine, Tisha," sosistas Katerina Petrovna. - Mine, jumal õnnistagu sind!
Ta läks välja, sulges ettevaatlikult ukse ja Katerina Petrovna hakkas vaikselt nutma. Tuul vihises läbi akende välis paljaste okste, lükates maha viimased lehed. Petrooleumi öölamp värises laual. Ta näis olevat ainuke elusolend mahajäetud majas – ilma selle nõrga tuleta poleks Katerina Petrovna teadnud, kuidas hommikuni ellu jääda.
Ööd olid juba pikad, rasked, nagu unetus. Koit aeglustus aina rohkem, jäi aina hilisemaks ja lekkis vastumeelselt pesemata akendesse, kus raamide vahel lebasid eelmisest aastast saadik vati peal kunagi kollased sügislehed, nüüdseks mädanenud ja mustad.
Nastja, Katerina Petrovna tütar ja ainus sugulane, elas kaugel, Leningradis. Viimati tuli ta kolm aastat tagasi.
Katerina Petrovna teadis, et Nastjal pole nüüd tema, vana naise jaoks aega. Neil, noortel, on omad asjad, omad arusaamatud huvid, oma õnn. Parem on mitte sekkuda. Seetõttu kirjutas Katerina Petrovna Nastjale väga harva, kuid mõtles tema peale kogu päeva, istudes mõlkis diivani serval nii vaikselt, et vaikusest petetud hiir jooksis pliidi tagant välja, seisis tagajalgadel ja nuusutas nina liigutades kaua seisvat õhku.
Ka Nastjalt kirju ei tulnud, kuid kord kahe-kolme kuu tagant tõi rõõmsameelne noor postiljon Vassili Katerina Petrovnale kahesaja rubla eest ülekande. Ta hoidis Katerina Petrovna allkirja andmisel ettevaatlikult käest, et mitte alla kirjutada sinna, kus see pole vajalik.
Vassili lahkus ja Katerina Petrovna istus segaduses, raha käes. Seejärel pani ta prillid ette ja luges uuesti paar sõna postisaadetisel. Sõnad olid kõik samad: teha on nii palju, et pole aega mitte ainult tulla, vaid isegi päris kirja kirjutada.
Katerina Petrovna sorteeris hoolikalt paksud paberitükid. Vanaduse tõttu unustas ta, et see raha polnud sugugi sama, mis Nastja käes oli, ja talle tundus, et raha lõhnas Nastja parfüümi järgi.
Ühel oktoobri lõpu päeval koputas keegi öösel üle pika aja aiasügavuses juba mitu aastat laudadega kinni löödud väravale.
Katerina Petrovna muutus murelikuks, sidus pikaks ajaks sooja salli pähe, pani selga vana mantli ja lahkus sel aastal esimest korda majast. Ta kõndis aeglaselt, katsudes oma teed. Külm õhk tegi mulle peavalu. Unustatud tähed vaatasid läbitungivalt maale. Langenud lehed raskendasid kõndimist.
Värava lähedal küsis Katerina Petrovna vaikselt:
- Kes koputab?
Aga aia taga ei vastanud keegi.
"See pidi olema minu ettekujutus," ütles Katerina Petrovna ja rändas tagasi.
Ta ahmis õhku, peatus vana puu juures, pani käe külmale märjale oksale ja tundis selle ära: see on vaher. Ta oli selle istutanud kaua aega tagasi, kui ta oli veel naeruv tüdruk, ja nüüd seisis see lõtv, jahedas ja tal ei olnud selle kodutu tuulise öö eest kuhugi põgeneda.
Katerina Petrovna halastas vahtrapuu peale, puudutas karedat tüve, rändas majja ja kirjutas samal õhtul Nastjale kirja.
"Mu armastatud," kirjutas Katerina Petrovna. "Ma ei ela seda talve üle." Tule vähemalt üheks päevaks. Las ma vaatan sind, hoian kätest kinni. Olen muutunud nii vanaks ja nõrgaks, et mul on raske mitte ainult kõndida, vaid isegi istuda ja lamada – surm on unustanud tee minu juurde. Aed kuivab kokku – see pole üldse sama –, aga ma isegi ei näe seda. See on halb sügis. Nii raske; Näib, et kogu mu elu pole olnud nii pikk kui sel ühel sügisel.
Manyushka viis selle kirja nuuksudes postkontorisse, toppis seda tükk aega postkasti ja vaatas sisse – mis seal on? Aga seest ei paistnud midagi – ainult plekktühik.
Nastya töötas kunstnike liidus sekretärina. Tööd oli palju, näituste korraldamine, võistlused – kõik see käis läbi tema käte.
Nastja sai jumalateenistusel kirja Katerina Petrovnalt. Ta peitis selle oma rahakotti lugemata – ta otsustas selle pärast tööd lugeda. Katerina Petrovna kirjad tõid Nastja kergendusohe: kuna ema kirjutas, tähendas see, et ta oli elus. Kuid samal ajal algas neist tuim ärevus, nagu oleks iga kiri vaikne etteheide.
Pärast tööd pidi Nastja minema noore skulptori Timofejevi töökotta, vaatama, kuidas ta elab, et sellest liidu juhatusele teatada. Timofejev kurtis töökojas valitsenud külma üle ja üleüldse selle üle, et teda kiusati ega lastud ümber pöörata.
Ühel platvormil võttis Nastja välja peegli, puuderdas end ja irvitas – nüüd meeldis talle. Kunstnikud kutsusid teda Solveigiks pruunide juuste ja suurte külmade silmade pärast.
Timofejev ise avas selle – väike, sihikindel, vihane. Tal oli mantel seljas. Ta mässis oma kaela ümber tohutu salli ja Nastja märkas jalas naiste vildist saapaid.
"Ära võta riideid seljast," pomises Timofejev. - Muidu jääd ära. Küsi!
Ta juhatas Nastja mööda pimedat koridori, astus paar sammu üles ja avas kitsa ukse töökotta.
Töökojast oli tunda suitsulõhna. Põrandal põles märja savi tünni juures petrooleumiahi. Masinatel olid skulptuurid, kaetud niiskete kaltsudega. Väljaspool laia akent lendas lumi viltu, kattis Neeva uduga ja sulas selle tumedas vees. Tuul vihises läbi raamide ja segas põrandal vanu ajalehti.
- Issand, kui külm on! - ütles Nastja ja talle tundus, et stuudios oli seintel segamini rippuvate valgest marmorist bareljeefide tõttu veelgi külmem.
- Vaata seda! - ütles Timofejev, lükates saviplekist tooli Nastja poole. "On ebaselge, kuidas ma pole selles koopas veel surnud." Ja Pershini töökojas puhuvad õhusoojendid soojust nagu Saharast.
- Sulle ei meeldi Pershin? – küsis Nastja ettevaatlikult.
- Upstart! “ ütles Timofejev vihaselt. - Käsitööline! Tema figuuridel pole mitte õlad, vaid riidepuud. Tema kolhoosnik on põlles kivist naine. Tema töötaja näeb välja nagu neandertallane. Skulptuurid puidust labidaga. Ja ta on kaval, mu kallis, sama kaval kui kardinal!
"Näita mulle oma Gogolit," palus Nastja vestlust muuta.
- Liigu üle! – käskis skulptor süngelt. - Ei, mitte seal! Seal selles nurgas. Nii et!
Ta eemaldas ühelt figuurilt märjad kaltsud, uuris seda hoolikalt igast küljest, kükitas petrooleumiahju lähedal käsi soojendades ja ütles:
- Noh, siin ta on, Nikolai Vassiljevitš! Nüüd palun!
Nastja värises. Terava ninaga kummardunud mees vaatas teda pilkavalt, tundes teda läbi ja lõhki. Nastja nägi õhukest sklerootilist veeni pekslemas tema templil.
"Ja kiri on mu rahakotis avamata," näisid Gogoli puurivad silmad ütlevat. "Oh sa harakas!"
- Noh? - küsis Timofejev. - Tõsine onu, ah?
- Hämmastav! – vastas Nastja vaevaliselt. – See on tõesti suurepärane.
Timofejev naeris kibedalt.
"Suurepärane," kordas ta. - Kõik ütlevad: suurepärane. Ja Pershin ja Matyasch ja kõikvõimalikud eksperdid kõikvõimalikest komiteedest. Mis mõte sellel on? Siin on see suurepärane, kuid seal, kus otsustatakse minu kui skulptori saatust, uriseb seesama Pershin lihtsalt ebamääraselt - ja see on tehtud. Ja Pershin naeris – see tähendab, et see on läbi!... Sa ei saa öösel magada! – hüüdis Timofejev ja jooksis saapaid trampides mööda töökoda ringi. – Reuma kätes märjast savist. Kolm aastat lugesite iga sõna Gogolist. Ma unistan sea kärsadest!
Timofejev tõstis laualt hunniku raamatuid, raputas neid õhus ja viskas jõuga tagasi. Kipsitolmu lendas laualt maha.
- See kõik puudutab Gogolit! - ütles ta ja rahunes järsku. - Mida? Ma arvan, et ma hirmutasin sind? Vabandust, kallis, aga jumal, ma olen valmis võitlema.
"Noh, me võitleme koos," ütles Nastja ja tõusis püsti.
Timofejev surus tal kindlalt kätt ja ta lahkus kindla otsusega see andekas mees iga hinna eest hämarusest kiskuda.
Nastja naasis kunstnike liitu, läks esimehe juurde ja vestles temaga pikka aega, erutus ja väitis, et on vaja kohe korraldada Timofejevi teoste näitus. Esimees koputas pliiatsiga vastu lauda, mõtles pikalt millegi üle ja nõustus lõpuks.
Nastja naasis koju oma vanasse Moika-äärsesse tuppa, kus oli krohvkullatud lagi, ja alles seal luges ta Katerina Petrovna kirja.
- Kuhu me nüüd minema peaksime? - ütles ta ja tõusis püsti. "Kuidas sa saad siit põgeneda?"
Ta mõtles rahvarohketele rongidele, kitsarööpmelisele raudteele üleminekule, raputavale vankrile, kuivanud aiale, ema paratamatutele pisaratele, maaelu veninud, ilustamata igavusele – ja pani kirja lauale. sahtel.
Nastja tegeles kaks nädalat Timofejevi näituse korraldusega.
Selle aja jooksul tülitses ta mitu korda ja sõlmis tülitseva skulptoriga rahu. Timofejev saatis oma teosed näitusele sellise õhuga, nagu määraks ta need hävingule.
"Sul ei õnnestu põrgus, mu kallis," ütles ta Nastjale rõõmuga, nagu korraldaks naine oma, mitte tema näitust. "Ma raiskan lihtsalt oma aega, ausalt."
Alguses oli Nastja meeleheitel ja solvunud, kuni mõistis, et kõik need kapriisid olid haavatud uhkusest, et need olid teeseldud, ja hingepõhjas oli Timofejev oma tulevase näituse üle väga õnnelik.
Näitus avati õhtul. Timofejev oli vihane ja ütles, et elektri all olevat skulptuuri ei tohi vaadata.
- Surnud tuli! - ta nurises. - Surmav igavus! Petrooleum on veelgi parem.
– Millist valgust sa vajad, sa võimatu tüüp? – Nastja lahvatas.
- Meil on küünlaid vaja! Küünlad! – hüüdis Timofejev valusalt. - Kuidas saate Gogoli elektrilambi alla panna? Absurdne!
Avamisel olid kohal skulptorid ja kunstnikud. Asjatundmatud ei osanud skulptorite vestlusi kuuldes alati arvata, kas nad kiitsid Timofejevi tööd või noomisid seda. Kuid Timofejev mõistis, et näitus oli edukas.
Hallipäine kuumaloomuline kunstnik astus Nastja juurde ja patsutas talle kätt:
- Aitäh. Kuulsin, et just sina tõid Timofejevi päevavalgele. Hästi tehtud. Muidu, mine tea, me räägime palju tähelepanust kunstnikule, hoolivusest ja tundlikkusest, aga kui asi taandub, siis tuleb tühjade silmade ette. Tänan teid veel kord!
Arutelu algas. Räägiti palju, kiideti, erutati ja igas kõnes kordus vana kunstniku visatud mõte tähelepanust inimesele, noorele teenimatult unustatud skulptorile.
Timofejev istus sassis ja vaatas parkettpõrandat, kuid vaatas siiski külgsuunas kõlaritesse, teadmata, kas ta võib neid usaldada või on liiga vara.
Uksele ilmus liidu kuller - lahke ja rumal Daša. Ta andis Nastjale mõned märgid. Nastja lähenes talle ja Daša ulatas irvitades talle telegrammi.
Nastya naasis oma kohale, avas vaikselt telegrammi, luges seda ega saanud midagi aru:
"Katya on suremas. Tihhon."
"Milline Katya? – mõtles Nastja segaduses. - Milline Tihhon? See peaks tabama, see pole minu jaoks."
Ta vaatas aadressi: ei, telegramm oli tema jaoks. Alles siis märkas ta paberilindil õhukesi trükitähti: "Tara."
Nastja kortsutas telegrammi ja kortsutas kulmu. Pershiy rääkis.
"Tänapäeval," ütles ta õõtsudes ja prille hoides, "inimese eest hoolitsemine muutub imeliseks reaalsuseks, mis aitab meil kasvada ja töötada." Mul on hea meel tõdeda selle mure avaldumist meie keskkonnas, skulptorite ja kunstnike seas. Ma räägin seltsimees Timofejevi tööde näitusest. Oleme selle näituse eest täielikult tänu võlgu – see pole meie juhtkonna vastu suunatud – ühele liidu tavatöötajale, meie kallile Anastasia Semjonovnale.
Esimene kummardus Nastja ees ja kõik plaksutasid. Nad plaksutasid kaua. Nastjal oli pisarateni piinlik.
Keegi puudutas tema kätt tagant. Ta oli vana, kuuma iseloomuga kunstnik.
- Mida? – küsis ta sosinal ja osutas silmadega Nastja käes kortsutatud telegrammile. - Kas midagi ebameeldivat?
"Ei," vastas Nastja. - See on nii... Ühelt sõbralt...
- Jah! - pomises vanamees ja hakkas uuesti Pershinit kuulama.
Kõik vaatasid Peršinit, kuid Nastja tundis enda peal kogu aeg kellegi rasket ja läbitorkavat pilku ning kartis pead tõsta. "Kes see olla võiks? - ta arvas. - Kas keegi tõesti arvas? Nii rumal. Mu närvid läksid jälle kärssama.
Ta tõstis vaevaga silmad ja vaatas kohe kõrvale: Gogol vaatas teda irvitades. Õhuke sklerootiline veen paistis tugevalt pekslevat tema templit. Nastjale tundus, et Gogol ütles vaikselt läbi kokku surutud hammaste: "Oh, sina!"
Nastja tõusis kiiresti püsti, läks välja, riietus kähku alla ja jooksis tänavale.
Vesist lund sadas. Iisaku katedraalis tekkis hall härmatis. Sünge taevas vajus aina madalamale üle linna, üle Nastja, üle Neeva.
"Mu kallis," meenutas Nastja hiljutist kirja. "Armastatud!"
Nastja istus Admiraliteedi lähedal pargis pingile ja nuttis kibedasti. Lumi sulas ta näolt ja segunes pisaratega.
Nastja värises külmast ja mõistis järsku, et keegi ei armasta teda nii palju kui see kõigi poolt hüljatud vana naine seal igavas Zaborjes.
"Hilja! Ma ei näe oma ema enam," sõnas ta endamisi ja meenutas, et viimase aasta jooksul lausus ta esimest korda selle armsa lapseliku sõna "ema".
Ta hüppas püsti ja kõndis kiiresti vastu lund, mis ta näkku lööb.
„Mis siis, ema? Mida? - mõtles ta midagi nägemata. - Ema! Kuidas see juhtuda sai? Lõppude lõpuks pole minu elus kedagi. See ei ole ega saa olema kallim. Kui ma vaid jõuaksin õigeks ajaks, kui ta vaid näeks mind, kui ta vaid annaks mulle andeks.
Nastja läks Nevski prospektile linna raudteejaama.
Ta jäi hiljaks. Rohkem pileteid polnud.
Nastja seisis kassa lähedal, ta huuled värisesid, ta ei saanud rääkida, tundes, et juba esimesest sõnast, mille ta ütles, puhkeb ta nutma.
Aknast vaatas välja eakas prillidega kassapidaja.
– Mis sul viga on, kodanik? – küsis ta rahulolematult.
"Mitte midagi," vastas Nastja. "Mul on ema..." Nastja pöördus ja kõndis kiiresti väljapääsu poole.
- Kuhu sa lähed? – karjus kassapidaja. – Ma oleksin pidanud seda kohe ütlema. Oota hetk.
Samal õhtul lahkus Nastja. Kogu tee tundus talle, et Punane Nool vaevu lohiseb, samal ajal kui rong kihutas kiiresti läbi öiste metsade, kallas neid üle auru ja kostis venivast hoiatushüüdest.
... Tihhon tuli postkontorisse, sosistas postiljon Vassiliga, võttis talt telegraafiplangi, keeras selle ümber ja kirjutas tükk aega varrukaga vuntsid pühkides kohmakate tähtedega blanketile. Seejärel voltis ta vormi ettevaatlikult kokku, pani selle mütsi sisse ja trügis Katerina Petrovna juurde.
Katerina Petrovna ei tõusnud kümnendat päeva. Miski ei valutanud, aga minestav nõrkus surus rinda, pead, jalgu ja raske oli hingata.
Manyuška ei lahkunud Katerina Petrovna kõrvalt kuus päeva. Öösel magas ta longus diivanil, ilma end lahti riietamata. Mõnikord arvas Manyuška, et Katerina Petrovna ei hinga enam. Siis hakkas ta hirmust vinguma ja helistas: kas ta on elus?
Katerina Petrovna liigutas käe teki alla ja Manyuška rahunes.
Tubades oli juba hommikust peale nurkades novembrikuu pimedus, aga soe. Manyushka süütas ahju. Kui rõõmsameelne tuli palkseinaid valgustas, ohkas Katerina Petrovna ettevaatlikult - tuli muutis toa hubaseks, elati, nagu ammu, tagasi Nastja all. Katerina Petrovna sulges silmad ja üks pisar veeres neist välja ja libises mööda tema kollast oimu, takerdudes oma hallidesse juustesse.
Tikhon saabus. Ta köhis, puhus nina ja oli ilmselt ärritunud.
- Mida, Tisha? – küsis Katerina Petrovna jõuetult.
– Läheb külmemaks, Katerina Petrovna! - ütles Tihhon rõõmsalt ja vaatas murelikult oma mütsi. - Varsti sajab lund. See on paremuse poole. Külm blokeerib tee, mis tähendab, et ta saab paremini sõita.
- Kellele? – Katerina Petrovna avas silmad ja hakkas kuiva käega paaniliselt tekki silitama.
"Kes siis veel, kui mitte Nastasja Semjonovna," vastas Tihhon kavalalt irvitades ja tõmbas mütsilt telegrammi. - Kes siis veel, kui mitte tema?
Katerina Petrovna tahtis püsti tõusta, kuid ei saanud ja kukkus uuesti padjale.
- Siin! - ütles Tikhon, voltis telegrammi ettevaatlikult lahti ja ulatas Katerina Petrovnale.
Kuid Katerina Petrovna ei võtnud seda vastu, vaid vaatas ikkagi Tihhonit paluvalt.
"Lugege seda," ütles Manyushka kähedalt. - Vanaema ei oska enam lugeda. Tal on nõrkus silmades.
Tihhon vaatas hirmunult ringi, ajas krae sirgu, silus hõredalt punaseid juukseid ja luges tuhmi, ebakindla häälega: „Oota, ta läheb. Jään alati teie armastavaks tütreks Nastjaks.
- Pole vaja, Tisha! – ütles Katerina Petrovna vaikselt. - Pole vaja, kallis. Jumal olgu teiega. Tänan teid hea sõna, kiindumuse eest.
Katerina Petrovna pöördus vaevaliselt seinast eemale ja näis siis magama jäävat.
Tihhon istus külmas koridoris pingil, suitsetas, pea maas, sülitas ja ohkas, kuni Manyuška välja tuli ja Katerina Petrovnat tuppa viipas.
Tihhon astus varvastel sisse ja pühkis kõigi sõrmedega nägu. Katerina Petrovna lamas kahvatuna, väikesena, justkui rahulikult unes.
"Ma ei oodanud," pomises Tikhon. - Oh, tema lein on kibe, tema kannatused on kirjutamata! "Ja vaata, sa loll," ütles ta vihaselt Manyushkale, "makske hea eest heaga tagasi, ärge olge kobar... Istuge siia, ma jooksen külanõukogusse ja teatan."
Ta lahkus ja Manyuška istus taburetil, põlved üles tõstetud, värises ja vaatas kindlalt Katerina Petrovna poole.
Katerina Petrovna maeti järgmisel päeval. See on külmunud. Õhuke lumi sadas. Päev oli muutunud valgeks ja taevas oli kuiv, hele, kuid hall, nagu oleks pea kohale venitatud pestud, külmunud lõuend. Vahemaad jõe taga olid hallid. Nad lõhnasid terava ja rõõmsa lumelõhna järele, mille vallutas pajukoore esimene härmatis.
Matusele kogunesid vanad naised ja poisid. Kirstu viisid kalmistule Tihhon, Vassili ja kaks venda Maljavinit – vanad mehed, justkui puhta takuga üle kasvanud. Manyuška ja tema vend Volodka kandsid kirstukaant ja vaatasid silmagi pilgutamata ette.
Kalmistu oli küla taga, jõe kohal. Sellel kasvasid kõrged, samblikuga kollased pajud.
Teel kohtasin õpetajat. Ta oli hiljuti saabunud ühest piirkondlikust linnast ega tundnud Zaborye linnas kedagi teist.
- Õpetaja tuleb, õpetaja! - sosistasid poisid.
Õpetaja oli noor, häbelik, hallide silmadega, alles tüdruk. Ta nägi matuseid ja jäi arglikult seisma, vaadates kartlikult väikest vanamutti kirstus. Torkavad lumehelbed langesid vana naise näole ega sulanud. Sinna, piirkondlikus linnas, jättis õpetaja oma ema - sama väikese, alati tütre eest hoolitsemise pärast mures ja täpselt sama hallipäine.
Õpetaja seisis ja järgnes aeglaselt kirstule. Vanaprouad vaatasid talle otsa, sosistades, et ta on nii vaikne tüdruk ja tal läheb poistega alguses raskeks – nad olid Zaborjes väga iseseisvad ja vallatud.
Õpetaja otsustas lõpuks ja küsis ühelt vanaproualt, vanaema Matryona käest:
– See vanaproua pidi olema üksildane?
"Ja-ja, mu kallis," laulis Matryona kohe, "ma olen peaaegu täiesti üksi." Ja ta oli nii siiras, nii südamlik. Ta istus ja istus oma diivanil üksinda, ilma kellegagi sõnagi öelda. Nii kahju! Tal on Leningradis tütar ja ilmselt on ta kõrgele lennanud. Nii et ta suri ilma inimesteta, ilma sugulasteta.
Surnuaial pandi kirst värske haua lähedusse. Vanad naised kummardasid kirstu ja puudutasid oma tumedate kätega maad. Õpetaja lähenes kirstule, kummardus ja suudles Katerina Petrovna kuivanud kollast kätt. Siis ajas naine end kiiresti sirgu, pöördus ära ja kõndis purustatud tellisaia poole.
Aia taga, kerges lehvivas lumes, lebas armastatud, veidi kurb kodumaa.
Õpetaja vaatas kaua, kuulas, kuidas vanainimesed selja taga rääkisid, kuidas maa kirstukaanele koputas ja kaugel hoovides laulsid erineva häälega kuked - ennustasid selgeid päevi, kerged külmad, talvine vaikus.
Nastja saabus Zaborjesse teisel päeval pärast matuseid. Ta leidis kalmistult värske hauamäe – sellel olev maa oli tükkidena külmunud – ja Katerina Petrovna külma ja pimeda toa, kust tundus, et elu oli juba ammu lahkunud.
Selles toas nuttis Nastja terve öö, kuni pilvine ja raske koit hakkas akende taga siniseks minema.
Nastja lahkus Zaborje juurest vargsi, püüdes mitte lasta kellelgi teda näha ega temalt midagi küsida. Talle tundus, et keegi peale Katerina Petrovna ei suuda teda korvamatust süüst ja talumatust raskusest vabastada.
Tüüpiliste loogikavigade näited Fomenko-Nosovski ajaloo uue kronoloogia uues kronoloogias
Nekrasov N. A. Luuletus "Vanaisa Mazai ja jänesed põhineb tõsistel faktidel, mis juhtusid Vjatka asulas Dõmkovos. Kes on vanaisa Mazai
Pavel Grudinin lubas kuberner Vorobjovi vallandada