Світлі сили. З книги спогадів

1.

Зима 1962 року. Маршак тяжко хворий. І раптом він запрошує нас із Наумом Коржавіним до себе до лікарні.

Входимо до палати. Маршак змучений, схудлий, але голос його вже бадьорий.

- Здрастуйте Здрастуйте! Ви у цьому білому халаті схожі на хірурга. А ви – на терапевта. Вам добре. Ніде так не зневажається людська гідність, як у лікарні. Ось така істота в білому халаті (Самуїл Якович вказує на медсестру) може будь-якої хвилини увійти до вас без стуку, задерти на вас сорочку і всадити шприц у неналежне місце. Жахливо!

– Ну, Самуїле Яковичу, – усміхається медсестра, – ви вже не хворий. Ви вже, можна сказати, відпочиваючий.

- Так, так, - повторює Маршак. – Відпочиваю від здоров'я! Від чого тільки не відпочивають люди! Відпочивають від розуму. Відпочивають від таланту. Відпочивають від честі, від совісті. Чи буває так? Дивні форми відпочинку.

Читаю Маршакові нові вірші. Пауза.

- Найважче для літератора, - починає Маршак, - це сказати іншому літератору, що ви насправді думаєте про його твори. Ще важче, сидячи у президії, не аплодувати з того, що вам не подобається. Сказати правду… Блок це вмів. Він був мужній чоловік.

Все ясно. А я вважав ці вірші найкращими з того, що написав. Як я їм радів!

- Ось-ось, - підхоплює Самуїл Якович. – Ваше захоплення – вірний показник, що вірші не вдалися. Я багато років мріяв перекласти «Мері» Блейка. І одного разу вночі переклад вийшов. Я дуже зрадів. Подзвонив Жирмунському. Він любить Блейка. Він пробачить, що його розбудили посеред ночі. Він зрозуміє, що означає перекласти «Мері» так, як я переклав. Читаю. На тому кінці дроту глибоке мовчання. Я говорю: «Алло! Може, перервався зв'язок?» На жаль, зв'язок був у порядку. Жирмунський збирався із силами. І ви знаєте, що він сказав мені? «Це жахливо, Самуїле Яковичу!» Я кинув слухавку. Через місяць я зрозумів, що Жирмунський мав рацію. Ні, ні, голубчику, не довіряйте такому захопленню!

– А Пушкін? Пам'ятаєте, Самуїле Яковичу, як він тріумфував, коли писав «Бориса Годунова»? Навіть танцював від радості.

– Ну, і що він того дня написав? «Хлопчики криваві в очах». Це не найкраще. Ні-ні, не довіряйте такому захвату.

Берете книгу та зошит,
Сідайте за стіл.
А ви могли б розповісти,
Звідки стіл прийшов?

Стіл, вірніше столик, з'являвся із кухні. Він був на коліщатках. Його вкочувала до кабінету Розалія Іванівна, домоправителька Маршака. На столі стояв обід.

Але не так просто було цьому столу проникнути до кабінету Маршака.

Самуїл Якович якось сказав мені:

– Щоб не помилитися в людях, знайте, що кожна людина має два віки. Один – той, де він перебуває. А інший – дитячий вік, який відповідає його характеру. Ось вам, наприклад, дванадцять років. А скільки ви дасте мені?

– Років чотири, Самуїл Якович.

- Приблизно так…

І цей чотирирічний Маршак, як і належить чотирирічним, найбільше на світі не любив двох речей: а) лягати спати і б) вчасно обідати.

Останнє особливо обурювало Розалію Іванівну. Вона входила до кабінету, невблаганна, як доля, і рішуче промовляла:

- Самуїле Яковичу, йдіть обідати!

- Імператив! – вигукує Самуїл Якович. - Наказовий спосіб. Цікаво, скільки разів на день вона його вживає. Потрібно підрахувати.

Розалія Іванівна стояла і чекала, поки Маршак не вимовляв чогось на кшталт:

- Адміністрація може піти!

Через деякий час Розалія Іванівна знову з'являлася у дверях:

– Розаліє Іванівно, ви як сонце, – говорив Маршак.

Розалія Іванівна посміхалася. А Маршак продовжував:

- Погано, якщо сонця надто багато. Ми хочемо посидіти в тіні та почитати вірші.

З'явившись утретє, Розалія Іванівна дивилася вже не на Маршака, а на мене.

- Ваш гість зголоднів, - стверджувала вона з підступним блиском в очах. - Ви його зовсім заморили.

Удар був точно розрахований. І Самуїлу Яковичу нічого не залишалося, як здатися на ласку переможця. Ось тоді й з'являвся стіл на колесах.

Іноді Маршак відпочивав під час серйозної, напруженої розмови. Він розповідав легкі кумедні історії. І сміявся, не встигнувши докінчити жарту.

– Коли розпочалася Перша світова війна, я був у Києві. Містом ходили якісь військові. На погонах вони мали римську цифру XI. Обивателі раділи: «Бач ти! Війна тільки-но почалася, а вже полонені австріяки розгулюють. На погонах що написано? Хранц-Іосиф!»

Був у нас один видавець. Дуже любив розумні розмови. Якось ми говорили про Вольтера. Видавець вставив свою репліку: "У Дідерота, між іншим, теж були непогані романчики!" Йому кажуть, що Дідро - філософ, незручно говорити "романчики". А той відповідає: Не скажіть, не скажіть. Він іноді зрозуміло пише». А пригощав він так: «От оселедця – освіжіться».

Якось до нас у ленінградський Деттіз прийшла вказівка ​​– виганяти з книжок для дітей лайливі слова. Особливо шалено взялася за справу молода редакторка. Але це миле створення, на жаль, не знало, які слова лайливі, а які ні. Викликає вона до себе одного письменника і каже: «Помилуйте, що ви написали? Старий хрич! І це у дитячій книжці! Який жах! Потрібно пошукати більш пристойний вираз. Наприклад, "старий хрін". Якось їй потрапило слово «кібель». Вона питає, що це таке. Їй кажуть: «Кобіль – це автор, який у термін не приносить рукопис». І ось приходить Юрій Миколайович Тинянов, вишукано ввічливий, елегантний, у білих ниткових рукавичках. Як вони в нього збереглися такими свіжими після двох воєн, двох революцій та розрухи? А вона, кокетливо посміхаючись, каже йому: «Юрію Миколайовичу! Який же ви, проте, пес!

– У лікарні я лежав разом із однією милою інтелігентною людиною. Я любив із ним розмовляти. Він усе схоплював на льоту. Якось зайшла мова про Пушкіна. Я говорю: «Пушкін, як і Шекспір, це білий колір, у ньому всі кольори спектру. Порівняно з Пушкіним навіть Лермонтов трохи кольоровий». Співрозмовнику моя думка сподобалася. Він із справжнім жаром вигукнув: «Це правда, Самуїле Яковичу! Це вірно!" Але одного разу я поскаржився йому: «Щось мухи сьогодні розліталися!» І мій співрозмовник з таким же запалом підтримав мене: «Це правда, Самуїле Яковичу! Ах, як це правильно!»

Ось кілька категорій, якими Маршак постійно користувався, коли говорив про поезію, про майстерність, про талановитих і вмілих людей, чим би вони не займалися: 1) шаленство, 2) тямущість, 3) дзвінкість.

Суттєвість. У Твардовського це слово зустрічається у віршах: «Та скорботна шаленство сходу…»

Суттєвість він хіба що протиставляв, з одного боку, розважливості, цинізму чи, скажімо, пустозвонству, з другого – нерозважливому фанатизму і байдужої догмі. Суттєвість у розумінні Маршака – це повне розчинення у роботі, у єднанні з людьми, у людяній та плідній ідеї.

Тлумачність. Маршак вживав це слово стосовно найнесподіваніших речей – від віршованого освідчення в коханні до дитячої лічилки. Пушкін, Некрасов, Блок, Шекспір, Блейк, Бернс відрізнялися, крім усього іншого, ще й тлумачністю. Тлумачність у найпалкіших почуттях, у найскладніших філософських побудовах, у словесній грі. Тлумачність, яка протистоїть «безглуздому», неорганізованому, незібраному натиску почуттів, ідей, думок, образів, слів, ритмів. Тлумачність майстра, що робить добротну, потрібну, гарну річ.

Дзвінкість. Якість досить рідкісна. Особливо у літературі. Дзвінність властива дітям у їхніх іграх та пісеньках. Дзвінність – це Пушкін. Дзвінність - це сила, міць у поєднанні з витонченістю, легкістю, невимушеністю, веселістю, простодушністю. "Сміх краще, ніж усмішка", - говорив Маршак.

Дзвінкість протистоїть будь-якій натягнутості, скутості, надмірної нудної серйозності.

- Дитяча лічилка, - часто повторював Самуїл Якович, - сумісна з Шекспіром і несумісна з Потапенком. Той для неї дуже серйозний.

Пам'ятаю, як під час читання п'єси хтось зателефонував до Маршака. І схвильований, розпалений читанням Маршак, швидко вмовившись про зустріч, крикнув у телефонну трубку:

- Голубчику, вірте у вашу дзвінкість!

Дзвінність – ворог лихоліття, а лихоліття – ворог дзвінкості. Маршак вважав, що після смерті Пушкіна його друзі та супутники Мов, Вяземський і навіть Гоголь почали втрачати колишню дзвінкість. І що Чехов повернув дзвінкість російської прози кінця ХІХ століття.

В останні місяці свого життя Самуїл Якович познайомився зі скульптором-антропологом М.М. Герасимовим. Я був присутній у їхній розмові. Вони зустрілися як старі друзі, які довго не бачилися і поспішали наговоритись. Я запам'ятав із цієї розмови одне дотепне, але при цьому цілком серйозне зауваження Маршака. Герасимов розповідав, як допомагає йому дружина своїми порадами, коли він, захопившись деталями, починає упускати з уваги ціле.

– Так-так, – сказав Самуїл Якович. – Жінкам, справжнім жінкам притаманне дивовижне почуття цілого. Може, це тому, що вони народжують цілих людей, а не якусь частину!

Одного разу йому наснився сон. Сон уві сні. Наче він прокинувся молодим. Прокинувся, схопився з ліжка, твердо став на ноги, розпрямився і відчув давно забуту силу в м'язах. Був осінній світанок. Кімнату наповнювала свіжість. Вікно було відчинено. І в це відкрите вікно простяглася до половини кімнати, під саму люстру, величезна гілка клена з великим червоним листям. «Це сон, – подумав Маршак уві сні. – І все ж таки в ньому є правда. Потрібно щось зробити, щоби домашні повірили, коли, прокинувшись, я розповім їм, що зі мною сталося». Тоді він зірвав кілька найкрасивіших листків, поклав їх під подушку і заснув зі спокійною душею. Він прокинувся старим, хворим, але згадав сон і не втримався, поліз під подушку за листям.

Листя не було. Але, отже, ще не все втрачено, якщо людині сняться такі сни.

Мене запросили працювати до редакції, відділу поезії. Я прийшов порадитись з Маршаком.

- Ідіть, - сказав він. – А замість поради я прочитаю вам Пушкіна:

Але боюся: серед боїв
Ти втратиш назавжди
Скромність боязких рухів,
Чарівність млості і сорому!

– Втім, – додає Самуїл Якович, – вас можуть врятувати вірші. Поет – єдина у світі істота, яка здатна відновлювати невинність.

Осінь 1963 року. Ми з Василем Суботіним летимо до Ялти. Там, у Будинку творчості, мешкає Маршак. Він уже дзвонив додому і до Суботіна, дізнався, яким рейсом ми прилітаємо, зажадав, щоб із міста у Внуково нас доставила його машина. Ми розуміємо, що він прагне новин із дому, з редакцій, що йому потрібні найсвіжіші книги та журнали.

Літак спізнюється. І Суботін справедливо, як потім з'ясувалося, побоюється, що Маршак уже кілька разів дзвонив до Сімферопольського аеропорту, що він стурбований, що ми потрібні йому негайно, того ж вечора, що він не хоче відкладати зустріч до ранку.

У Ялті опиняємося о третій годині ночі. У Маршака світиться світло. Заспана чергова, дізнавшись, хто ми, полегшено зітхає і повідомляє, що Маршак просив зайти до нього, хоч би як пізно ми приїхали. Але, шкодуючи Самуїла Яковича, ми таки лягаємо спати. Вранці нас будить Розалія Іванівна. Вона дивиться на нас з урочистістю, але й з докором – скільки занепокоєння було з нами. Беремо листи, гранки, йдемо до Маршака.

Входимо, вітаємось… Але Маршак не дає нам сказати жодного слова. Вражаюча новина. Шекспірознавством зайнялися історики. В Англії опубліковано нове дослідження про сонети. Суть справи ось у чому…

Словом, дорогоцінні московські новини нам довелося викладати дрібними порціями в короткі проміжки між останніми новинами з життя Вільяма Шекспіра, які цілком захопили Маршака.

Коли мені стукнуло 28 років, Маршак сказав: «Зараз йому буде важко. Потрібно переходити із віку у вік». Так воно й було, я навіть вірші кинув. У молодості – душевне піднесення, у зрілості – воля. А там, як сказав Кіплінг у перекладі Маршака, «з роками змінюють сили, і лише воля каже: «Тримайся!»

Воля замість стихійного душевного піднесення, свідомі зусилля, що передують натхненню, – чи це не гріх перед поезією? Адже вірші мають писатися як би самі собою.

– Декадентство! – заперечує Маршак. – Поезія – це думка, почуття, воля. Нема волі, і думка замінюється подобою думки, а почуття – настроєм.

Шкодав мене. Намагався допомогти: «Не пишеться? Чого ж простіше! Надішліть вашому другу жартівливий лист у віршах – нехай сміється! А там та інші вірші підуть».

Збираюсь написати цикл сонетів.

– Кому присвячені? – поінформується Маршак.

У віршів має бути адреса. Хтось має на них чекати. Комусь вони зараз дуже потрібні, хоч він може й не підозрює про це.

Отже, своєї волі для віршів мало. Потрібна ще й воля інших людей.

Барвиха. Маршак, відклавши убік сонети Шекспіра, що він тоді редагував, складає підпис до політичної карикатури. Щось про перського шаха. Правдист Абалкін, який приїхав із цією темою, чекає, поки Маршак просто при ньому закінчить свою роботу, і повчає мене: «Вчіться у старих, вони це можуть. А молоді й братися не хочуть». Ні, все-таки краще не братися. А то вийде, як це іноді бувало у того ж Маршака:

Албанці вільні співають,
І, луною наростаючи,
До них доноситься салют
Вільного Китаю.

Сатира, якщо вона поезія, а чи не римована політика, не старіє в інші історичні епохи. У роки перебудови часто згадуватиму маршаківські рядки про Лаваля, помічника фашистів, і про те, що він говорив перед визволенням Франції. Як схоже на «патріотичний» страх перед майбутньою демократією в Росії:

Він як прем'єр і як француз
Не може не сумувати.
Його країну від рабських уз
Бажають звільнити.

Про свої переклади сонетів Маршак того вечора сказав мені, що третина з них – лірика, разом із Шекспіром він висловив і себе, а дві третини – переклад. Згадав, як виник дивний рядок: «Уже краще грішним бути, ніж грішним славитися». Нею він завдячує одній дівчинці з дитячого будинку, так вона відповіла на якусь марно.

1959 року я на прохання редактора «Літгазети» С.С. Смирнова написав статтю «Доля дев'яності сонету». Маршак, перед тим як видати мені чернетку перекладу, почав диктувати статтю. Чи не знати йому, як він перевів сонет! І все-таки я ухилився від його допомоги і почав сам вивчати сонет. Порівняв переклад із оригіналом. І що ж? У Шекспіра ключове слово«доля», у Маршака воно в чернетках, але з біловика випало, ключовим стало «кохання», у Шекспіра його немає. Те й інше – у підтексті. Маршак витяг із підтексту «кохання», але втопив у ньому «долю». Шекспір ​​у перекладі – із плащем, але замість шпаги лютня. Цей образ я не наважився включити до тексту. Порівняв з іншими перекладами, у Маршака краще, точніше. І головне – чудові російські вірші. Сергій Нікітін поклав їх на музику та заспівав. Алла Пугачова теж заспівала, але в неї «біда»: не «твого кохання втратити назавжди», а «моє кохання позбутися назавжди», замість «смаглявої леді сонетів», як її назвав Бернард Шоу, і самого Шекспіра - якась зазнайка!

Не наважився показати Маршакову статтю. Скористався швидким від'їздом до Відня на фестиваль. Зі статтею до Самуїла Яковича приїхав із редакції Бенедикт Сарнов. Він розповів, що Маршак хвилювався, слухаючи статтю, і зробив висновок: «Я сам не знав цього про себе, але згоден з Валею». Він подзвонив мені. Підійшла Лариса, моя перша дружина, вирішила, що я перед від'їздом навіщось розігрую її, зображуючи Маршака, крикнула в трубку: «Кинь дурити!» – «Що ви сказали, Ларисо, голубчику?» – не повірив своїм вухам Маршак. «Ой, вибачте, Самуїле Яковичу, – схаменулась Лариса. – Це я Марінка. Повертається біля телефону, заважає говорити». А на вокзалі в останній момент розповіла цю історію. Вагони рушили. З підніжки одного з них Сергій Островий кричав: «Сонечко! Пам'ятай! Я тебе люблю!" А з підніжки іншого волав я: «Запам'ятай! Я ніколи нікого не розігрую по телефону!

Ялта. Ліричні епіграми – вершина поезії Маршака – відкладено. У Норильську на телебаченні вигадали ляльку на ім'я Сіверок. Потрібно, щоб спочатку вона заговорила з дітьми віршами Маршака. Той придумав риму: Сіверець – звірятко.

- Так Так! Саме «звір»! Пам'ятаєте, у Пушкіна: «І за ґрати, як звірка, дражнити тебе прийдуть»? Любий, це дуже важливо! Звірятко! Чи не так, прекрасне старовинне слово?

Маршак їде до Криму. На столі – дорожня валіза, ще не закрита. Своїх соратниць з пітерської дитячої редакції (серед них Л.К. Чуковська та приїхала з Ленінграда А.І. Любарська) Самуїл Якович приймає у їдальні. Щоб не заважати, залишаюся в кабінеті, рию в книгах. Мілн! Заходер уже переклав «Вінні-Пуха». А Маршак – «Баладу про королівський бутерброд». Бачу, читаючи оригінал, яке він зробив диво. А ось ще чудові вірші! І ще! Прикро, що їх немає російською. Непомітно суну томик Мілна в чемодан Маршака під його піжаму. За півмісяця сам приїжджаю до Криму. Маршак одразу ж дзвонить.

- Голубчику, хтось підсунув мені Мілна. Прямо в поїзді переклав три вірші. Ось послухайте:

Ось дві краплі дощові
На склі. Вони живі.
Хто швидше домчиться вниз,
Та отримає перший приз.

Слухаю вірші, які мріяв прочитати російською мовою. У дитинстві і сам так само грав із краплями на запітнілому вікні.

Приїжджаю до Маршака до Тесселі. Мілн уже забутий. П'єсу «Розумні речі», розпочату до війни, а зараз обіцяну Малому театру, відкладено. Маршак перекладає Блейка, «Пророцтва невинності». Л. Пантелєєв стверджував, що Маршак завжди був таємно віруючим. Цією вірою пройняті пророцтва Блейка:

* * *
Щоправда, сказана зло,
Брехні запеклої подібна.

* * *
Сонце, знай воно сумніви,
Не світило б і миті.

* * *
Лита сталь озброєння –
Людського роду приниження.

Блейк – заповітний поет Маршака. Чудово, що він повернувся до нього! Але й тут треба було, щоб його підштовхнули:

- Винокуров просив, щоб я більше переклав з Блейка. Запевняє, це зараз дуже потрібне.

Маршак не дарма так широко спілкується з людьми. Йому знову потрібне замовлення. Які старі слова пожвавити? Які вічні темиі в якому повороті зараз життєво потрібні хоч комусь?

Сам він також був замовником. Але надто багато йому потрібно від вас.

1955 рік. "Літературна газета". Рубрика «Доброго шляху!» Стаття Михалкова про мої вірші. Дзвоню Маршаку. "Приїжджайте негайно!" Маршак приймає мене не в кабінеті, а у вітальні, обвішаній картинами та фотографіями. Походжає туди-сюди.

– Сергій Володимирович – добра людина. Я вітаю вас. Але є речі, які ви маєте почути саме сьогодні. Не зупинятися! Потрібно змінюватись! Антоша Чехонте чудовий. Але він зумів стати Чеховим! Потрібно ставити собі величезні завдання. Краще дбайте про своє здоров'я! Людина – могутня істота! Зберігайте сили для далекого шляху! Для великих задумів!

Один з молодих людей, до яких Маршак звертався з такими вимогами, прислухався до нього. Втім, він сам, ще на хуторі Загір'я, років у 15-16, поставив перед собою ці завдання: "Новим, бачите, Дантом обернувся". Маршак дуже любив його.

Зима 1952/53 року. Справа лікарів. Чутки про їхню майбутню кару прямо на Червоній площі. Про переселення всіх євреїв у Біробіджан. Дзвоню Маршаку, щоб якось відволікти його і розважити. У трубці – дзвінкий радісний голос:

- Можете бути в мене о пів на одинадцяту? Та не завтра вранці, а сьогодні ввечері! Який незрозумілий!

Приїжджаю. У передпокої Маргарита Алігер, що йде. Сумна, пригнічена, на Маршака дивиться сумно: чи не почав він від усіх тягань божеволіти? Я ж давно не бачив його таким веселим.

– Був Твардовський! Ось послухайте тільки під великим секретом. Читав новий розділ «За далечінь – далечінь». Матеріалізував у купе поряд із собою внутрішнього редактора, який упроваджений у кожного з нас. Той, лежачи на сусідній полиці, слухає, як його Твардовський розносить. І знаєте, чим закінчилася їхня розмова?

І з цієї полиці запах сірки
У віддушник повільно потік.

Самуїл Якович покатався зі сміху, до надсадного кашлю.

У будь-якій дружбі завжди живе її початок. Маршак не раз згадував свою першу нічну розмову з молодим Твардовським. І недовгий сон на підлозі у тодішній кімнатці поета. Прокинувшись, знову почали з віршів.

– Має величезне почуття гумору. Знаєте, що він мені розповів про мене? Якось він залишився без машини. Я дав йому свою. Все одно рідко їжджу. Приходить у гараж. Дивись, шофер Опанас читає книгу та плаче. Що його так зворушило? Дивиться, «Ганна Кареніна». Твардовський навіть позаздрив. Господарський діловий мужик зберіг здатність плакати над великою книгою. А той крізь сльози: «Олександре Трифоновичу! Біда! Хазяїн зовсім замучив. Їдемо до Курського, він і каже: «Пам'ятаєш, Панасе, як тут проїжджала Кареніна перед тим, як кинутися під поїзд? Як вона яскраво все бачила! – «Під поїзд? - Кажу. – Кареніна? Я таку не возив! Він як розсердиться: «Зараз зупини машину! Більше до тебе не сяду. Ти не читав «Анну Кареніну»! Гаразд. Їдемо додому, дам книгу і, доки не прочитаєш до кінця, ми з тобою не знайомі!» От і мучаюся. Книжка якась товстезна!»

- Справжня новела! – радіє Маршак. – Твардовський та прозаїк чудовий! Пам'ятаєте його "Пічників"? Як не читали?

У холодильнику – горілка для Твардовського, раптом прийде до запою. Тост за Твардовського:

- Вип'ємо, щоб він не пив!

У свій час Твардовського мучили безсоння. Маршак йому співчував. Найкращу пораду Олександру Трифоновичу дав його друг Фатьянов: «Безсоння? Знайшов із чого мучитися! Береш книгу, починаєш читати. І ти вже спиш! - "А якщо цікава?" - Запитав Твардовський. "Все одно!" - Заспокоїв Фатьянов. Тоді Твардовський пішов на лекцію «Сон та безсоння». «Спати треба вміти за будь-яких умов, – заявив лектор. – Василь Теркін спав на ходу». - "Це ж я його придумав!" – розлютився Твардовський.

Багато хто, заздривши їхній дружбі, хотів поетів посварити. Маршаку казали, ніби Твардовський ображений на його настанови: «Може, я й сам Маршак!» - «Він правий, так воно і є!» – посміхався Маршак. "Маршак назвав вас розумним двірником", - доповідали Твардовському. «Він же, – посміхався Твардовський, – городянин. Бачить селян у ролі двірників тощо. Значить, на його думку, – я розумний селянин. Приємно чути!"

- Був у мене милий чоловік, освічений, з добрим смаком. Заговорили про Некрасова. І ось цей старий дурень… Алло! Подзвоніть пізніше, голубчику, у мене лікар. Так ось. Цей старий дурень стверджував, що Некрасов – не поет, він не вірші, а проза, ніби це перемога вірша, а поразка.

Як відчувається некрасовська інтонація, некрасівський смак до народного життяу незавершених віршах Маршака про дитинство:

Проводжає стара диякона.
У баби обличчя заплакане.
Проводжають друзі та батьки
Офіцера в новому кителі.
Утираючись кінцями хусточки,
Випроводжує робочого дочка.

Ялта. Дім творчості. З маленькими дітьми близько не підпустять, – годиться. З Тесселі приїжджає Маршак: "Беріть з них податок за бездітність!" І до хати хазяйським кроком рухаються діти. Серед них моя Маринка, що тулилася у приватній квартирі на гірці. Входять до кімнати, де чекає поет. Вигляд у них такий, ніби Маршак – їхня виняткова власність. Почуваюся зайвим, йду. А жаль! Такого Маршака майже не знаю. Про що він говорив із дітьми? У що грав? Помічаю лише, що Маршак дивиться на них із повагою, як на рівних.

Після смерті Маршака його син Імманюель Самойлович упорядковував аматорські кінострічки. Весна. Маршак – на лаві біля Боткінської лікарні. Тріщить вузькоплівковий апарат. Буквально кадр за кадром поет «обростає» дітьми. Вже на лаві не розміщуються. Повзають мало не по плечах старого поета. Гаразд. Це наші діти. Вони знають, хто такий Маршак.

Лондон. Із дверей готелю старий джентльмен іде на прогулянку. Звідки взялася поруч із ним десятирічна міс? А того хлопчика, яким магнітом сюди притягло?

Шотландія Країна Бернс. Емріс Хьюз, депутат палати громад, друг і біограф Бернарда Шоу, веде поета стежкою до ферми Бернсов. Мить і поруч з Маршаком шотландський хлопчик. Взяв за руку, відводить від дорослих. Дитина розуміє, у нього на поета виняткові права, і відразу ними користується.

Все життя він прагнув серед суєти, багатолюдства не метушитися, не втрачати головного, заповітного:

– Якщо ви – лірик, то не метушитеся. Не поспішайте писати! Нехай із глибини душі виринає щось найголовніше. Бо Бог знає скільки сміття бовтається на поверхні!

Згадуючи Маршака, бачу його нахиленим над робочим столом. А слухаючи його розповіді, бачу мандрівника, пішохода, що йде Англією та Ірландією, Кримом і Карелією або трусить на ослі Близьким Сходом. Маршак купив його у Константинополі. Усю дорогу осел прагнув одного – позбутися сідока. На вузьких східних вуличках норовив притиснути його до стіни, а на горбатих містках через арики та гірські річки – скинути Маршака у воду.

У 14 років Маршак мало не сплив із Криму до Туреччини. Щоп'ятниці до Ялти на базар припливали фелюги з товаром. Купець у червоній фесці з пензлем запросив гімназиста оглянути судно, завів у каюту, почастував східними солодощами.

- Хлопчик! - Запропонував купець захопленому Маршаку. - Хочеш вийти в море на фелюзі? Туреччину бачити хочеш? Приходь завтра рівно о п'ятій ранку. Нікому не говори! Подивишся Туреччину, а в п'ятницю – назад, до Ялти.

Маршак жив тоді у Катерини Павлівни Пєшкової. Він потім шанував і любив її все життя. О п'ятій ранку ялтинський гімназист уже писав Катерині Павлівні записку. Він, мовляв, знає, як засмутить її, але нічого не може вдіяти. І раптом відчув у роті нудотний перегар від вчорашніх солодощів. Згадав солодкі промови купця, бігаючі очі, брехливу посмішку. Роздягнувся, ліг у ліжко. Дочекався, поки годинник у будинку проб'є п'ять. І заснув сном праведника.

— А то був би рабом десь на Аравійському півострові, — робить висновок Маршак.

Після виходу книги «На початку життя» Маршак відчув кілька ненавмисних радощів. Листи від гімназичного вчителя: «Дорогий Сам! Дякую, що згадав». Значить, він, Маршак, ще не такий старий, якщо живий-здоровий його вчитель! Зайшов до ялтинського дворика, де колись жив. З часу його юнацтва там мало що змінилося. "Ви чогось шукаєте?" - Запитала літня жінка з книгою, що сиділа на старій лаві. Смаглява, худа, міцна. Поет сказав, що із двором його пов'язують давні спогади. «Отже, ви – Маршак! – сказала жінка. – Не впізнаєте? Одна з двох, як ви хотіли написати, божевільних старих, що жили в цьому дворі».

Стасов привів хлопчика Маршака до сина Пушкіна, старого заслуженого генерала. Літні люди випили настоянки, розчулилися. Син Пушкіна вказав на пітерський захід сонця за вікном:

- Да-а ... Добре сказано у Лермонтова: «Чи брожу я вздовж вулиць галасливих».

Слухаю цю розповідь Маршака, сміюся, і Пушкін наближається до мене. Між мною і теплим, домашнім світом Пушкіна лише одна людина – Маршак.

Син та невістка пропонують з'їхатися в одній квартирі. Вони б постійно дбали про нього, а дід щодня бачився б з обожнюваними онуками. Маршак відмовляється: «Не хочу бути батьком-підкидьком!» Він любив свою незалежність і не хотів нічим обтяжувати рідних.

З онуками, бувало, грав цілими днями. Жодних гостей, жодних справ. Жадібно прислухався до всього, що вони кажуть.

– Вони говорять давньоруською. Вчора Сашко сказав не ключ, а журавлину. Впевнений, це давнє слово. Яша запитав: "Тато-мама - це рима?" – «А «дядько-тітка» – теж рима?» – додав Сашко. Тепер, відповідаю, і це рими!

Онуки в діда були повними господарями. Полізла Розалія Іванівна до холодильника за варенням, а там порожня банка. «Тут написано «Варіння для С. Я.». Тобто для Самуїла Яковича!» – обурилася домоправителька. - «С. Я.» – поправили онуки, – це Сашко та Яша!

Один із них дізнався, що людина походить від мавпи. Це його вразило. Проїжджають повз пологовий будинок: «Тут ти народився». Хлопчик зрадів: «Так де живе та мавпа, яка всіх народжує!»

Коли Маршак читав мені повість "На початку життя", ми довго обговорювали одну його думку. Людина майже не пам'ятає свого раннього дитинства, лише уривчасті картини. «Я думаю, - сказано в повісті, - це відбувається тому, що дитина віддається всім своїм враженням і переживанням безпосередньо, без огляду ... Не бачачи себе з боку, цілком поглинений потоком подій і вражень, він не запам'ятовує себе, як не пам'ятає себе » людина в стані запальності або запаморочливого захоплення». Запаморочливе захоплення життям – ось що таке раннє дитинство!

Я дружив з Маршаком і Чуковським, але знав, що вони не дуже дружать між собою. Чи не одного дня запитав обох про причину.

Маршак: «Коли ми створювали дитячу літературу, у Ленінграді була така могутня сила, як Чуковський. Але він не пішов на службу, до редакції, а залишився вдома».

Чуковський: «Упевнений, Маршак не читав «Від двох до п'яти»! Це я поновив його дружбу з Горьким. Коли Маршак повернувся із Кубані, Горький знати його не хотів. Він ні з того ні з сього раптом остигав до своїх улюбленців. Він любив юного Маршака. І раптом надіслав йому до Лондона (Маршак там навчався) крижаний лист. Найдобріша фраза: «Втім, радий, що Ви перекладаєте Блейка». Я привів Маршака до Горького, і вони знову потоваришували. Привів до видавця Клячко, віддав Маршаку для перекладу вірші зі «Казок» Кіплінга, залишив собі лише прозу».

Корній Іванович розповів, як вони з Маршаком до глибокої ночі блукали Пітером, навперебій читаючи один одному улюблених поетів і дивуючись схожістю смаків і поглядів. Чуковський навіть зрадив своєму звичаю лягати о дев'ятій. Видно було, як він сумував за Маршаком і, знаючи, що Маршак теж у Барвіху, хвилювався, якою буде зустріч. У санаторії обидва патріархи знову потоваришували. Цілими годинами у холі читали улюблені вірші. Клара Лозовська, приїжджаючи до Корнея Івановича, боялася і слово казати, раптом помітять якусь помилку. Багато говорили про мову. Повернувшись додому, почали передзвонювати і переписуватися, називаючи один одного словом Друг з великої літери.

Я слухав, Маршак говорив. Так було 20 років. Але він чомусь знав про мене все. Лише тепер, у його віці, я теж захоплююсь власними думками та розповідями, але встигаю мимохідь розпитати молодих друзів про них самих. Запитую про них і в інших відвідувачів. Так, мабуть, чинив і Маршак, але я тоді не помічав його уваги до подробиць моєї власного життя. Якось у мемуарах Еренбурга він прочитав: Маршак промовчав. І розреготався: «Ви бачили, щоб Маршак мовчав?»

З ким тільки він не вів розмов про Блейка, про Пушкіна, про філософію. Кому тільки не читав нові вірші, переклади, а заразом некрасівського «Філантропа», «Баладу про камергера Деларю» А. К. Толстого, смішні вірші Мандельштама про тітоньку, яка запевняла:

Ось, каже, портрет покійного Марата
Роботи, якщо пригадаю, Мірабо.

А це було, коли поезії Мандельштама начебто взагалі не існувало. Не кажучи про поезію До. Р. – великого князя Костянтина Романова. Маршак захоплювався його піснею «Помер бідолаха в лікарні військовій» та романсами. Але, згадавши романс про те, як «розчинив я вікно» і «впав перед ним на коліна», уточнив: «К. Р. був величезного зростання. Тільки він, опустившись на коліна перед тодішнім дачним вікном, міг звідти висунути голову, щоб «в обличчя мені дихнула весняна ніч запашним диханням бузку». Інший дістав би чолом хіба що до підвіконня».

Перед ким тільки Маршак не розгортав порівняння біблійних віршів Вл. Соловйова і Пушкіна, кому тільки не цитував Хлєбнікова, вигукуючи: «Як він гарний після всяких солодощів!» Байрона називав передовицею англійської поезії (тоді всі газети, навіть стінні, відкривалися пишномовними та багатозначними передовими статтями). «Передовиця», мовляв, на повну силу відлунала свого часу. Зате дивовижні, наприклад, щоденники Байрона, не призначені для друку!

Тепер розумію, що тут, крім просвітництва, був і самозахист. По собі знаю. Достатньо було в ті часи почитати новому відвідувачеві, скажімо, Тютчева, і якщо це людина, яка не заслуговує на довіру, то вона у вас більше не з'явиться. Поезія для таких гірших тортур. Але зіпсувався у Маршака телефон, викликали монтера. Маршак почав говорити з ним про високу поезію. Монтер прочитав вірші для дітей. І Маршак увів у літературу Георгія Ладонщикова. Такими ж розмовами він перетворив важливого сановника на свого гарячого шанувальника. Той потім навіть книгу про Маршака написав. Але був такий епізод. Наш посол в Індонезії Бенедиктов через вельможного друга поета, який відвідав Джакарту, послав Маршаку гарну палицю. Але друг, як з'ясувалося, передав Самуїлу Яковичу більш звичайний виріб, а палицю взяв собі.

Лікарня. Переживши кризу, Маршак потихеньку оживає. «Прокинувшись, відразу починає мислити!» – захоплювався Коржавін. Читається новий переклад. Ми радіємо: повернувся до роботи! "Ні ні! – заперечує Маршак. – Переклад – це ще не моє!» Нові вірші для дітей: Ні, це не зовсім моє, це дитяче! Своїми визнавав лише ліричні вірші.

І ось нарешті «своє» – вірші про дореволюційного студента. Не пам'ятаю жодного слова. Але було щось нове, якась свіжа рисочка. Маршак наполягав, щоб я був суворішим до його віршів. Я вичавив із себе якесь зауваження. Як потім шкодував про це! Вірші про студента зникли назавжди. Їх не залишилося й у архіві поета.

А ось кумедний випадок. За день до останнього (75 років!) ювілею Маршака зустрівся з Новелою Матвєєвою та Борисом Заходером. Вирішили написати веселе вітання втрьох. Сміялися, радіючи кожній знахідці. Заходер довіз мене до заповітного під'їзду. Я, озираючись, кинув листа до поштової скриньки на третьому поверсі. Ішов час. Маршак – жодного слова про наш витвір. Після смерті, коли І.С. Маршак упорядковував архів, я запитав Розалію Іванівну: чи не знайшлося привітання від трьох веселих поетів? «Я відразу викинула той папірець! – відповіла вона. – Думала, якісь хулігани бавляться!»

Луначарський згадав, що за старих часів письменники, та які – Тургенєв, Достоєвський! – грали у благодійних спектаклях. І зібрав письменницьку трупу. Грав у ній і Маршак: «Поставили веселу комедію. Приїжджаємо до одного будинку. Відкривається завіса. Бачимо, публіка дивна. Ми й так і сяк. Гострий. Валяємо дурня. Сумне мовчання. Трунова тиша. Артисти нервують. Раптом один із глядачів піднімається на сцену і тисне руку артистці. Та - непритомна! Абияк дограли до кінця. Ніхто не сміявся. На сцену вийшов хтось у чорному, з квітами, весь у сльозах: «Дякую вам! Ви так нас зворушили! Ми так плакали! Виявляється, ми грали в лікарні для чорних меланхоліків. Луначарський надумав лікувати їх сміхом.

На думку не спадає назвати Маршака поетом Срібного віку. Адже він всього на сім років молодший за Блок і на два роки старший за Ахматову. Блок сказав йому: "У вас є своє сонце". Маршак любив його майже некрасовські рядки:

Відчинив вікно. Яка похмура
Столиця у жовтні!
Похмура конячка бура
Гуляє у дворі.

І у Маршака міська зима:

Забитий снігом здичав балкон.

Ні, він не із Срібного віку, йому подавай Золотий! "Пішохід". Ці вірші Маршак накидав ще у десятих роках. Мандрівник та поїзд виходять разом:

Дзвінить стривожена тиша.
Гудить збентежена дорога.
Але він упевнений: ненабагато
Випередиш.

– Я мав на увазі, любий, наймодніших тоді поетів: Брюсова, Бальмонта… – пояснює Самуїл Якович.

У поетах Срібного віку не значиться і Чуковський. А він ще старший. Теж відродження Золотого віку!

З його оповідань про себе. Молодість. Грошей немає. Нема чим за квартиру платити. І тут багата людина пропонує: Ви пишете вірші. Я друкую їх під своїм ім'ям. Слава – мені, грошики – вам!» Минали роки. Колишній благодійник, нині скромний радянський службовець, зустрічає знаменитого Маршака: «А пам'ятаєте, як добре ми працювали разом?».

– Жінки у Достоєвського поетичні, шекспірівські. Не Офелія, то леді Макбет. Наче на них спрямовані тисячі очей, як на сцену.

Двадцяті роки. З Маяковським у Москві. Той декламує:

По дроту жінка
Йде, як телеграма.

– Де ви навчилися так добре писати?

Веде до Брика. Темрява гостей. Ліля Брік ставить частування – таз із крутими яйцями.

– Цей критик пише про Маяковського захоплені статті. А у двадцятих усе було інакше. Критик сидів у редакції, завідував віршами. Гляне, бувало, у вікно: «Знову Маяковський крокує. Знову вірші несе. І що він ходить? І чого він носить?

Нічна прогулянка із Багрицьким. Той захоплений Маршаком. Шановно несе його портфель. Читає свої та чужі вірші. Маршаку не подобаються ні ті, ні ці. «Треба було його похвалити! – журиться Маршак. - Хоча б за інші вірші, яких він тієї ночі не читав. А я слухав і мовчав...»

Євген Винокуров має вірші про солдата, який ледь не відстав від ешелону, поки бігав за окропом. Встиг із чайником у руці вчепитися за поручні останнього вагона:

Я висів, ручку чайника боляче стискаючи
у пальцях, червоних від шаленого окропу.
І летіла чорта наді мною пряма
горизонту,
чітка та далека.

Це було й із Маршаком. Він їхав казахстанським степом з військової Москви до мирної Алма-Ати відвідати сина, який помирав від сухот. Можливо, він подарував цей сюжет Винокурову.

Якось я щось розповідав. Маршак перервав мене: «Голубчик, це чудовий сюжет! Напишіть про це вірші! Ішов час. "Ну як? Написали на той сюжет? - Який сюжет? – здивувався я. І Маршак нагадав мені подію з мого ж власного життя. А роки за два знову: «Ну як? Написано той сюжет? Ні? Подаруйте його мені! Втім, не хочу вас грабувати, пишіть самі! Більше він не нагадував, а я назавжди забув той сюжет. Досі соромно за історію.

1957 року Маршаку виповнилося сімдесят років. І мені стало страшно за нього. Цей страх проник і в вітальний сонет. І все ж я поїхав із Переделкіна до міста, щоб опустити сонет у поштову скриньку ювіляру. Нехай побачить, як я люблю та розумію його. Ювілей проходив у Колонній залі. Цілком почесні гості. Я примостився ззаду до колони. Слухаю привітання. Михалков величав поета як маршала: «Маршак Радянського Союзу!» Чуковський прочитав есе про переможного Маршака: коли той йшов із Детгізу, то здавалося, що при зіткненні з трамваєм постраждає трамвай, а не Маршак. Геворк Емін казав, що вірменські діти вважають його своїм – дядько Аршак!

Насамкінець Іраклій Андроніков читав телеграми. І раптом урочисто виголосив: «Берестов вітає Маршака!» І тим самим голосом, яким по радіо читав Лермонтова, прочитав мій сонет. Мене ніби блискавкою прибивало до колони.

Я взяв розмір чотирнадцятирядковий
І так хочу, щоб кожен рядок,
Несучи поету мій привіт заочний,
Втішила серце Маршака.

Поезії посланник повноважний,
Чия хода так впевнено легка,
Ваш мудрий вірш, кумедний, сильний, точний,
Переживе століття напевно.

Він міцно збитий і добре збудований,
Він не помре. Я за нього спокійний.
Але всією душею хочу, щоб сам поет,
Взявши у вірша і силу, і здоров'я,
Прожив у світі, оточений любов'ю,
Ще хоч сім десятків років!

Адже він так часто хворів! Якось хвороба наздогнала його прямо у Спілці письменників. Температура підскочила майже до сорока. У коридорі в нього, як безглузда металева комода, стояв апарат для вдихання кисню. І нічого болючого ні у віршах, ні в статтях, ні в розмовах. Незадовго до смерті жартував зі свого стану: «Я, як Джонні з ірландської пісні «З рушницями, з барабанами». Розаліє Іванівно, поставте платівку на програвач!» Назавжди запам'ятовую войовничу мелодію з відчайдушними словами (потім І.С. Маршак переклав пісню на згадку про батька):

Повернувся мій Джонні без рук та без ніг. Ура! Ура!
Коли багнетом! Руби мечем!
Руби мечем! Коли багнетом!
Що зробив ворог із моїм дружком?
Я Джонні ледве впізнала.

Платівка крутилася. Маршак бадьоро підспівував їй з ліжка: «Ось зараз вона співає, що безрукий, безногий Джонні став схожим на яйце. Я ще до цього не дійшов!

Вказав на знімок двох своїх синів у дитинстві:

– Дивіться. Цьому п'ять. Він ще немає смерті. Він увесь сяє. А цей, старший, уже знає. З очей видно, що знає.

Працював із навантаженням, яке часом і не снилося здоровим людям. Поет схилився над столом – вигляд ніби вірний. Але зазвичай у кріслі поруч із ним сидів гість. Не встигало крісло охолонути, як був інший. І так весь день, до глибокої ночі. А якщо згадати дзвінки, вороха коректур, об'ємні пакети з чужими рукописами, то важко зрозуміти, коли він складає. І все ж, якщо не бачилися навіть зо два дні, Маршак зустрічає вас новими творами. Коли він пише? «Безсоння рятують, голубчик!»

Призначаючи годину зустрічі, він влаштовував те щоб весь цей час було віддано вам і більше. І можна було подумати, що ви є єдиний друг і порадник Маршака.

Погані вірші для дорослих часто бавили його. Він від душі сміявся над всякими нісенітницями, над величною чи глибокодумною, а насправді Безглуздою позою їхніх авторів. Нічого подібного я не помічав у тих випадках, коли до рук Маршака потрапляли погані вірші з дитячих книг та журналів.

– Ось негідник! – обурювався Самуїл Якович.

А якщо погані вірші належали якійсь дамі, його залишала звичайна ввічливість.

– Ось мерзота! – вимовляв Маршак.

Молодий Маршак йшов пішки Ірландією. Він зупинився помилуватися руїнами язичницького святилища. Споглядання таємничого стародавнього каміння настільки захопило Маршака, що він і не помітив, як за ним спостерігає ірландка. Нарешті жінка вирішила відірвати мандрівника від зачарованого каміння.

- Вибачте, сер. Ви католик?

– Протестант?

Перерахувавши всі відомі їй релігії та отримавши негативні відповіді, жінка уклала:

– Тепер я розумію, що ви прийшли сюди, бо ви язичник. Не шукайте джерело: він піде від вас.

Якось Маршак зійшов із попутного воза і залишився один серед освітлених сонцем зелених лук Ірландії. Співав жайворонок. І Маршак подумав: «Яке повне, яке безхмарне щастя я відчуваю! Потрібно запам'ятати цю мить на все життя».

Так і зробив.

А ось Маршак і ще кілька молодих людей розгулюють Пітером, збивають бурульки, насвистують, співають. Сьогодні вони мають свято. Він називається Мозкування весни.

І ще одна прогулянка. Поруч із Маршаком молода, худорлява, бліда людина з сумним, змученим обличчям. Він лише на два роки старший за Самуїла Яковича, але вже знаменитий! Це Сашко Чорний. Втім, за ті години, поки вони без мети блукають містом і читають вірші, Маршакове пожвавлення передалося і йому. Сашко Чорний веде Маршака до себе в мебльовані кімнати. П'ють вино і знову читають, читають… Незабаром з'ясовується, що найприємніше читати вірші, сидячи під столом. Але приходить жінка строга, староподібна, вчена, справжня «синя панчоха», і видворює їх звідти.

– Щось на зразок дружини, – похмуро уявляє її Сашко Чорний.

Перші повоєнні роки. До Маршака прийшла в гості Ольга Скороходова, сліпоглухоніма, авторка книги «Як я сприймаю і уявляю навколишній світ». Прийшла із перекладачкою. Перекладач передає їй слова Маршака, постукуючи пальцями по її долоні. Скороходова, яка ніколи в житті не чула свого голосу, говорить чітко, швидко, з чудовою дикцією. Обличчя її розумне, одухотворене. Маршак дивиться на неї як на диво, з величезною повагою та симпатією.

Про професора Соколянського, який увімкнув у світ цю, здавалося б, приречену істоту, Маршак говорить як про чарівника.

Скороходова читає свої поезії. Маршакові вони подобаються. Подобається, що у віршах є музика.

– До речі, яке у вас уявлення про музику? – стурбовано запитує Маршак.

– Я її люблю, – відповідає сліпоглухоніма. - Я слухаю її, поклавши руку на кришку рояля.

- У вас є улюблені композитори, улюблені мелодії? – цікавиться Маршак.

– Звісно, ​​є, – відповідає Скороходова.

- Це дуже добре! – радіє Маршак.

Він розпитує Скороходову, як вона уявляє собі фарби, як вона дізналася, що почалася війна, як вона відчувала війну, фізично, безпосередньо відчувала, що у світі йде війна.

Прощання. Скороходова обмацує руку Самуїла Яковича.

- Ви, мабуть, хороша людина, - розмірковує вона вголос. – У вас добра рука.

- Що я міг би зробити для вас? – питає Маршак.

– У мене є все, – відповідає Скороходова. – Дозвольте мені лише подивитись на вас.

І я бачу, як пальці Скороходової швидко і дбайливо ковзають по обличчю Самуїла Яковича.

- Зробіть щось незвичайне. Вивчіть, наприклад, вищу математикуабо давньогрецьку мову.

– Навіщо, Самуїле Яковичу?

– Для самоповаги. Самоповага – основа поваги. Якщо ви самі не поважаєте себе, то вас не поважатимуть. Любитимуть, а поважатимуть – ні. Але для самоповаги потрібні якісь підстави. Зробіть щось нелегке і безкорисливе.

– Декадентство – безволі. Розпуста – нестача темпераменту, її не вистачає на одну жінку… А знаєте, чому на Заході такий поширений вільний вірш? Бо там пишуть вірші просто на машинці!

Своє сімдесятип'ятиріччя Самуїл Якович зустрів у ліжку. Він тяжко хворів.

Листи, листи, листи... Самуїл Якович перебирає їх. Більшість листів – від незнайомих людей.

- У світі не так багато вольового початку. – І, вказуючи на листи: Ось що означає воля, нехай невелика, – люди тягнуться до неї, чогось чекають.

– У нас з вами загальна вада: ми не тільки талановиті, а й здатні. Якщо нам замовлять статтю, ми відвернемося від головного, від внутрішнього і напишемо її. Або перекладемо вірші, які б не перекладати. І вийде досить пристойно.

Є люди здібні, але неталановиті. А є талановиті, але нездатні. Наприклад, Хлєбніков. Він був чимось схожий на Блейка. І займала його лише поезія, лише духовне життя.

Якось його дали притулок в одному санаторії. У кімнаті для чергових медсестер (нею все одно користувалися рідко). Хлєбніков сидів і писав. Входили люди – він їх не бачив. Зрештою фельдшер став призначати там побачення медсестрі. Хлєбніков писав. А коли чувся особливо гучний сміх чи звук поцілунку, він, не обертаючись, прикро відмахувався. І знову писав. А потім забував або втрачав чернетки.

Самуїл Якович знав багато віршів Хлєбнікова напам'ять. Особливо часто він читав "Слово про Ель".

Коли взимку сніги зберігали
Шляхи нічні звіролова,
Ми говорили – це лижі.
Коли хвиля плекає човен
І носить ношу людини,
Ми говорили – це човен.
Коли лягає вага вод
На ласти пароплава,
Ми говорили – це лопать.
Коли броня на груди воїна
Ловила списи на льоту,
Ми говорили – це лати.
Коли рослина листом
Зупинило тяжкість вітру,
Ми говорили – це лист,
Небес удару поперечний.
Коли помножено листи,
Ми говорили – це ліс,
А час листя зростання – літо.

Це милування простими словами і звуками близько до самого Маршака. Порівняйте, наприклад:

У зірці ти знайдеш букву «З»,
І в золоті, і в троянди,
У землі, в алмазі, у бірюзі,
У зорі, в зиму, в морозі.

Я не пам'ятаю точного формулювання, але Маршак бачив у поезії Хлєбнікова, у її чистоті та безкорисливості плідну освіжаючу реакцію і на скований «академічний» вірш, і взагалі на будь-яку манерність, претензійність, коли гра словами та образами при найближчому розгляді виявлялася грою честолюбства.

Складається книга « Вибрана лірика». Самуїл Якович вилучає з рукопису добрий десяток віршів, відкладає їх убік і рішуче вимовляє:

- Треба бути щедрим!

– Лірика – це боротьба буття з небуттям… У житті надто багато суєти. І в цій складності, у цій метушні кам'яніють прості речі, прості почуття. Поетам треба розтопити каміння… Можна відірватися від життя і думати, що це справжнє життя, кипуча діяльність. Але це небуття, якщо ви не навчилися в будь-якій метушні, за будь-якого темпу жити духовним життям, пам'ятати дитинство, розуміти прості слова і бачити головне.

Коли не прийдеш до Маршака, він покаже речі в самих різних жанрах, Написані за той час, поки ми не бачилися: тут і переклади, і ліричні вірші, і дитячі, і статті ...

– Англійці кажуть: «Треба тримати багато прасок на вогні», – стверджує Маршак. - Тоді якийсь із них неодмінно виявиться гарячим, і ви можете не переривати роботи.

А потім з'ясувалося, що інші праски були поставлені на вогонь десятки років тому.

Ех, розійшов, розійшов, розійшов
Хлопець молодий,
У червоній сорочці,
Гарненький такий.

Це співає Маршак. За його словами, приблизно так звучить мелодія англійської народної балади: «Графіня-циганка» Коли Самуїл Якович перекладав балади, він завжди побоювався, чи вони не виглядатимуть книжковими. Адже це твори, які співав народ. Отже, й у перекладі вони мають зберегти народний, пісенний характер.

Самуїл Якович співав тихо, але чисто і з великим захопленням. Він співав, так би мовити, без вислову, не натискаючи на окремі музичні фрази, а намагаючись передати мелодію у всій її цілісності і, зрозуміло, донести кожне слово.

Я чув, як він співав "Гора Афон, гора свята", "Славне море, священний Байкал", "Господу Богу помолимося, давню бувь возвестим" (з "Кому на Русі жити добре"), "Є на Волзі стрімчак", англійські , шотландські та ірландські народні пісні.

– Ну, що нового у Мухолатці?

Це означає, що він дуже хворий. Можливо, ця гра – самозахист, щоб не знепритомніти за високої температури. А швидше за все, він і в маренні продовжує творити.

Мухолатка - якась уявна країна. Тут виходять незаміжня, а замух. Державний гімн - французька пісенька Птит муш (Мушка). Віросповідання мухомеданське (не плутати з магометанським). Улюблені рослини – черемха та мушмула. «Муха-цокотуха» – це їхня «Іліада». Академія наук зайнята перетворенням мухоморів на такі ж красиві, але зовсім не отруйні гриби – мухамури. Найласкавіше слово – «замухришка». Армія озброєна мушкетами та мушкетонами.

Лія Яківна, сестра Маршака (письменниця Олена Ільїна), стривожена цією грою. Чи не зміряти температуру? Маршак дивиться на сестру з ніжністю та пустотою – він пожартував.

Літо 1963 року. Ялта. Рівно о п'ятій вечора Маршак виходить із Будинку творчості і чекає на таксі. У цей час він їздить на пляж, у бік Массандри. Там він сідає в шезлонг, ближче до моря, поруч із мокрими камінцями, курить, попиває лимонад і дивиться в далечінь. Удар хвилі біля ніг, шипіння піни, гуркіт каменя, що неслася хвилею, і знову удар хвилі.

Виходжу з води і влаштовуюсь поруч із Самуїлом Яковичем.

– Дивна річ– каже Маршак. – Старість, здавалося б, має забувати. А вона згадує. Згадує таке, що зовсім недавно і не підозрював. Я колись мешкав у Фінляндії. І зараз я згадую фінська мова. З кожним днем ​​згадується дедалі більше. Запитайте у мене будь-яке слово, запитайте, як по-фінськи море, небо, дерево, зірки, хвиля, країни світу, запитайте будь-яке просте дієслово, і я, напевно, вам відповім.

Заходить розмова про «Калевал», з якої Маршак перевів три руни.

– У поганого письменника, – казав Самуїл Якович, – людина – це бог. У письменника краще він ще й людина. У хорошого він ще й акцизний. У зовсім гарної він ще й тварина. У генія та в народу він ще й фізичне тіло, що займає своє місце у просторі. Як цей камінь. Або ця скеля. Або дерево. Або як хвиля…

Височіла скеля над морем,
Строкатий камінь золотистий.
Підпливла до скелі Айно,
На скелю вона вилізла
І сіла на вершині.
Але хитнувся строкатий камінь,
Швидко у воду поринув
І пішов на морське дно.
Разом з ним зникла Айно,
Айно – разом із скелею.

- Ви відчуваєте, любий, як спорожнів світ від того, що в ньому більше немає Айно?

– А ви знаєте, що піжама та валіза – слова одного кореня? "Піджома" - по-перськи "домашній одяг", а "джомадан" - вмістилище такого одягу. Значить, піжама та валіза – родичі. Тепер зрозуміло, чому вони люблять мандрувати разом.

– Баба-яга – це, можливо, татарське «бабай-ага» (старий дядько). Так на Русі за часів Батия лякали дітей: «Спи, бо бабай-ага візьме».

В ресторані.

- Самуїле Яковичу, як вдало ви до нас завітали. Сьогодні у нас особливий день, день російської кухні!

– Так? Для вас це екзотика? Ми що, в Парижі, чи що?

Ось єдина розмова (вірніше конспект розмови) з Маршаком, який я записав тоді ж. Наводжу цей запис.

Ялта. 13 липня 1962 року. Рано-вранці поїхав до Маршака в Тесселі. Всю дорогу робітники-будівельники розважалися, дражнили педантичну кондукторку. Та не дозволяла відчиняти вікна з лівого боку і навіть зупинила автобус, щоб спертися на авторитет зустрічного інспектора. А для будівельників все це було грою: коротили стомлюючу дорогу.

Маршак. "Ніяк не можу звикнути до старості... Письменник - риба, витягнута з води... Не можу звикнути, що море - лише картина, яка видно з мого балкона".

Сумніви у кожній новій речі.

Читання Пушкіна, Случевського, Пастернака (початок глави «Морський заколот» з поеми «Дев'ятсот п'ятий рік» та «Сосни»).

Про Случевський. «Погляньте лишень, кому він присвячував свої вірші! Який лихоліття! Але Случевський зберіг у собі поета».

Про критики того часу, які не зрозуміли Случевського і сидячи в кабінетах, вчили Чехова, як любити народ:

– На переконання рябі, з принципу підсліпуваті.

Про Шекспіра. «Чудеса бувають. Наприклад, Шекспір. Адже це диво, що його батьки зустрілися, що він не загинув від дитячої хвороби і т. д. Диво, що він не застарів, не забутий і що його твори виділені з багатьох подібних».

Філософська розмова. «Вчені міряють речі мірою, яка нижча за людину: фізичну, фізіологічну і т. п. Вимірюють вище нижчим. При цьому завжди є небезпека звести найвище до нижчого. Я ворог ідеалістичної філософії. Але я думаю, що колись прийдуть до іншої міри. Міратимуть найвищим – духовністю, поезією, поетичною уявою. Мірити нижчу присутністю в ньому найвищого. І багато чого відкриють на цьому шляху».

Погляд дослідника (слідчого) та люблячий погляд.

«Погляньте на це сливове дерево. У ньому є клей. Серед інших властивостей. А людині знадобилася лише одна властивість – клейкість. Він відчужує його і отримує клей, що не має нічого спільного зі сливою. Розпуста - той же клей: одна властивість любові, відчужена від решти, від духовності, людяності, поезії. Вибухові властивості… Вибух – по суті, той самий клей, витягнутий із глибин речовини… І багато такого клею виробили, не думаючи про наслідки, не бачачи цілого…»

Люблячий погляд на природу – бачити ціле, дбати про ціле.

Світ не дуже затишний. Шалений темп. Швидкість. Але зворотного шляхуні. Потрібно освоїтися у світі, куди привела нас сучасна наука, і освоїти його для духовної, внутрішнього життя. Для повноти життя. Для поезії.

Науковий шлях пізнання світу – шлях від статичної рівноваги до динамічного, він повідомляє навколишньому дедалі більше руху. Рівновага досягається у цьому русі. Принцип велосипеда: стійкий, доки рухається. У предка людини більше стійкості - ходив рачки. Довелося пожертвувати половиною.

Один у автобусі. Порожній нічний шлях. Тихо. Чути, як дзюрчать придорожні джерельця та фонтанчики. Шофер Віктор Потьомкін, уродженець Фороса, який виріс на маяку. Провів у Криму лише раннє дитинство, а зараз повернувся і все згадав. Навіть місця, де найкраще ловляться краби. А вночі дістанеш із дна замшелий камінь, потреш його, і камінь починає світитися.

У збірці «Кібернетика на службі комунізму» є думки, близькі до Маршака: «Вище – ключ до розуміння нижчого». Обов'язково сказати Самуїлу Яковичу».

Жовтий, у старовинному виданні,
Бачу французький роман.
Навіть прочитав би назву,
Якби не цей туман.

Чітко чую, як звучить голос Маршака, який читає ці рядки Інокентія Анненського. Маршак сидить за столом, праворуч від нього стопа книг, далі книжкова шафа на тлі червоної стіни. Але дивиться він кудись у далечінь, мружиться, напружує погляд, на обличчі Маршака зусилля, він хоче розгледіти щось і не може. «Якби не цей туман…» І все-таки він роздивився, згадав і зараз розповість. Але його розповіді вже не чую, пам'ять моя його не зберегла. "Якби не цей туман ...".

А цю зустріч я не забуду. Тому що вона виявилася останньою. За три тижні Самуїла Яковича не стало.

Червень 1964 року. Маршак запросив до себе Олега Чухонцева, мою дружину та мене. Він хоче показати нам уже зовсім готову книгу"Ліричні епіграми".

Все як завжди. Самуїл Якович всаджує мене в шкіряне крісло (мне належить читати), мою першу дружину та Олега на диван. Сам він повертається до нас на своєму стільці з дуже зручною низенькою напівкруглою спинкою. Ліва рука його при цьому ні-ні та й опиниться на письмовому столі. Письмовий стіл… Без нього майже неможливо уявити Маршака.

Самуїл Якович, як завжди, акуратний, гладко поголений, у своїй вільній сірій куртці він виглядає ошатним. Все як завжди.

Щоправда, говорити з ним потрібно голосніше – він став гірше чути. Пише він тим самим чітким, розбірливим, але вже не округлим почерком – літери стали тонкими та незграбними. Працюючи, він мало не водить носом по паперу. І не завжди може прочитати написане. У нього катаракта. Операція буде зроблена, коли обидва очі майже повністю засліпнуть. Самуїл Якович не хоче сліпоти і водночас гнівається, що вона не настає і операція через це затримується. Він давно обдумав, як він працюватиме під час сліпоти і відразу після операції, поки з його очей не знімуть пов'язку.

Він збирається диктувати думки про мистецтво, про поезію, але без тієї послідовності, яка притаманна його статтям. Думки будуть розкидані вільно, невимушено без видимого порядку. Він готується вже не так до операції, як до цієї нової для нього роботи і забігає вперед: деякі із заготовок встигли перетворитися на вигострені строфи ліричних епіграм.

Все було: і розпач, і ненависть до старості, і погані передчуття, але зараз він – у майбутньому. Він не без задоволення прощається з новою, задуманою і виконаною останнім часом роботою.

Я читаю рукопис. Самуїл Якович курить і задоволено киває. Здається йому подобається моє читання. Але що ж це? Олег дивиться на мене здивованими, а моя дружина зляканими очима. Так, я захопився і почав читати голосом Самуїла Яковича. Насилу змінюю манеру читання.

Але Маршак зупиняє мене. Обговорюється місце в книзі, на якому стоїть такий чотиривірш:

І година настала. І смерть прийшла, як діло,
Прийшла не в романтичних мріях,
А якось просто серцем заволоділа,
У ньому заглушивши страждання та страх.

– Після цього має йти щось життєствердне, – діловито зауважує Маршак. – А ось це чи не краще винести насамперед книжки? Ану, приміряємо:

Чимало книжок випущено мною.
Але всі вони помчали, мов птахи.
І я залишився автором однієї
Остання, недописана сторінка.

Чудово! Це і буде початком.

Традиційні кави на маленький стіл. Розмова про дітей, яким зараз років п'ять-десять.

– Я дуже вірю в це покоління, – підсумовує Маршак. – За своє життя я бачив багато дітей. Таких ще не було.

Ці слова вимовлені настільки вагомо, майже урочисто, що Маршак хоче тут же «заземлити» їх якимось жартом. І він говорить про сучасних бабусь:

– Бабусі у наші дні діляться на хижих та домашніх. Домашні сидять удома з онуками, а хижі – у редакціях.

На прощання він за своїм звичаєм цілується з гостями і, незважаючи на наші протести, прямує до передпокою проводити нас. Зі мною він уже змовився зустрітися в Криму після операції, коли знову писатиме і бачитиме написане.

Біля самої вішалки, після того, як ми попрощалися ще раз, Маршак сказав стурбовано:

- Мені не вистачає наукової освіти. Наприклад, біологічного. Це мені зараз так потрібно.

1965–1997

2.

Це замітки – про ліричні епіграми Маршака.

- Чи знаєте ви Маршака? - Запитав мене, чотирнадцятирічного поета, Корній Іванович Чуковський.

Це було 1942 року.

Хто ж його не знає! Згадую вірші, якими зачитувався у дитинстві, сатиричні рядки в газетах, на плакатах – вони сприймалися нами як підбадьорливі звістки з фронту.

- Ні, ви не знаєте Маршака!

І Чуковський читає:

Вигодував зозулю горобець
Бездомного пташеня,
А той візьми та й убий
Приємного тата!

Назавжди запам'ятовую епіграму. Вона вселяє надію. Значить, і зараз можна писати не гірше за класиків. Вчитися у класиків важко, класика – недосяжний зразок. І раптом такий зразок створює сучасник, людина, з якою можна зустрітися, спитати, як йому це вдалося. Щоправда, це переклад пісеньки Шута із «Короля Ліра». І все ж таки які живі, сьогоднішні вірші!

– Це так, голубчику, – підтвердив Маршак, коли ми познайомились. - Перекладаючи, я мав на увазі одного свого колишнього учня.

Для Маршака – а він без класики, російської та світової, не прожив би й дня – важливо, щоб зразок цієї класики, оригінальної чи перекладної, дав хтось із його сучасників.

Таким зразком стали для Маршака "Грецькі епіграми" у перекладі Л. В. Блуменау. Вони були видані 1935 року на вимогу Горького. Одну їх Маршак читав особливо часто. І своїм гостям і письменникам, які слухали під час війни його доповідь про сатиру: «Якісь два вірші грецької епіграми про маленьку подію, що трапилася понад дві тисячі років тому, досі радують нас своєю гостротою, точним відчуттям часу та місця.

Одного разу довелося побачити Антіоху матрац Лисимаха,
І не бачив з цього часу свого матраца Лисимах.

Окрім відчуття часу та місця, окрім гостроти тут підкорює внутрішня свободаавтора, його весела перевага над життєвими благами, бешкетність у великому одязі.

І ще зразок, який надихнув у 30–40-х роках не одного Маршака. «Історія літератури, – пише він у статті «Почерк століття, почерк покоління», – знає і поетів, які прославилися виключно перекладами. Такі, наприклад, перекладачі Омара Хайяма – англієць Едуард Фітцджеральд та російська Іван Тхоржевський…»

Той та інший майстерно перекладали саме мініатюри з величезним змістом. Такі слава, певне, спочатку влаштовувала і «дорослого» Маршака, ліричного поета. Виразити час і себе, досягти рівня класики через переклади. Він навіть видавав то за переклад, то за просте наслідування античним зразкам один зі своїх чотиривіршів:

Тягар кохання важко, якщо навіть несуть його двоє.
Нашу з тобою кохання нині несу я один.
Долю мою та твою берегу я ревниво та свято,
Але для когось і навіщо, сам я сказати не можу.

Але коли поет пережив таку ж втрату, чотиривірш був відібраний у греків і римлян і увійшов до ладу ліричних епіграм Маршака.

Грецьке слово «епіграма» означає лише напис. Але в нашій свідомості воно міцно пов'язане з чимось уїдливим, жаліючим, як комар, або разючим, як стріла.

Про що, прозаїк, ти клопочешся?
Подай мені думку яку хочеш:
Її з кінця я загострю,
Летючою римою оперю,
Покладу на тятиву тугу,
Слухняну цибулю зігну в дугу,
А там пошлю наудалу,
І горе нашому ворогові!

Такий пушкінський образ епіграми. Так утвердилася вона у російській поезії. І перед античним словом "епіграми" Маршаку довелося поставити визначення "ліричні". Але найчудовіше, що й для ліричних епіграм поет може позичити думку прозаїка і загострити її з кінця. Прозаїком, який подавав думки Маршаку-лірику, виявився Маршак-критик, автор статей про поезію, дитячу літературу. Пушкін правий: поезія часом і справді перевершує прозу у цьому, у чому проза дуже сильна – у виразі думки.

– Тільки під великим секретом! – сказав Маршак 1963 року в Ялті, коли я читав йому, напівосліплому, коректуру книги його статей «Вихування словом». Але дозволимо собі трохи відволіктися.

Ох це маршаківське «під великим секретом!» Після війни всюди співали:

Летять перелітні птахи
Літо, що минуло шукати,
Летять вони до спекотних країн…
А я не хочу відлітати.

- Тільки під великим секретом, голубчику! – трясся від сміху Маршак. - Це пісня домашнього гусака.

Маршак дуже любив автора віршів і не хотів, щоб жарт долинув до нього. Але йому було смішно, що диких гусей, журавлів, граків, зябликів, жайворонків, солов'їв раптом дорікнули недоліку патріотизму, хоча Ісаковський, звичайно, мав на увазі зовсім інше.

Але повернемося до Ялти. Маршак дає мені коректуру статті «Про лінійні заходи».

– Читайте уважніше. Вам це місце нічого не нагадує?

І я читаю: «Навмисна музичність, як і навмисна образність, найчастіше буває ознакою розпаду мистецтва.

Музика і образи виступають тут назовні, подібно до цукру в варення, що зацукрилося».

Батюшки, лірична епіграма, написана мало не вчора:

Без музики не може жити Парнас,
Але музика у твоєму вірші
Так вилізла назовні, напоказ,
Як цукор торішнього варення.

У статті сказано, як не треба, а загостривши думку з кінця, поет показав ще, і як треба писати. З'явилася і музика: у цих «ж-з-с», якими прошито чотиривірш, і справді чується дзижчання мух і свербіння ос над банкою з варенням.

А ось стаття «Вільний вірш та свобода від вірша». Отже, «про що, прозаїк, ти клопочешся»? А ось про що: «Найкращі традиції – це і є ті гори, над якими має височіти, як вершина, справжнє новаторство. Інакше воно виявиться маленьким, незначним горбком».

І над горами поетичної традиції з'являється ще вершина:

Над минулим, як над горною грядою,
Твоє мистецтво височіє вершиною,
А без гряди історії сивий
Твоє мистецтво – горбок мурашиний.

Висловлюючи повчання, поет його заразом і здійснює. Скільки ми чули закликів вчитися у Пушкіна! У тому числі й від Маршака. Він навіть точно вказував, що саме.

Хмара по небу йде,
Бочка морем пливе.

«Тут, – пише Маршак, – дуже мало слів – все протилежно. Але якими величезними здаються нам через відсутність подробиць і небо і море, що займають у віршах по рядку. І як не випадково те, що небо вміщене у верхній сходинці, а море – у нижній!»

Але якщо верхній рядок двовірш може стати небом, а нижній – морем, то за допомогою чотирьох рядків можна створити цілий всесвіт. І як дитина, що біжить під дощем із кличком «дощик, дощик, перестань!», поет наказує одразу і віршами і стихіями:

Нехай буде небом верхній рядок,
А в другій клубяться хмари,
На нижню крізь третю дощ ллється,
І ловить краплі дитяча рука.

У статті Маршак закликає нас вчитися у Пушкіна, а ліричної епіграмі під виглядом настанови сам показує, як і робиться. Водночас він використовував форму рубайат, традицію Омара Хайяма, якого так любив:

Чотири рядки витікають отруту,
Коли живе в них зла епіграма,
Але рани серця лікують «Рубайат»
Чотиривіршя старого Хайяма.

Це звучить так, ніби старий Хайям ще живий, як, зрештою, й інший великий старий:

Старий Шекспір ​​не відразу став Шекспіром,
Не відразу він з ряду вийшов геть,
Повіки минули, поки він цілим світом
Був у звання Шекспіра зведений.

Якщо вірити Маршаку, обидва «старі» виконували одну роботу:

Про те, що життя – боротьба людей та року,
Від мудреців найдавніших чув світ.
Але з годинниковою стрілкою Сходу
Хвилинну поєднав Шекспір.

Поет XX століття в одному чотиривірші подружив Захід зі Сходом, Шекспіра з Хайямом, як дружать вони в наших душах. Так чинив і Пушкін. Він побачив у 1836 році зроблену А. В. Логановським статую юнака, що грає у свайку:

Юнак, сповнений краси, напруги, зусилля чужий,
Струєний, легкий і могутній, - тішиться швидкою грою!

І тут же потоваришував юну Русь із давньою Елладою:

Ось і товариш тобі, дискобол! Він гідний, клянусь,
Дружно обнявшись із тобою, після гри відпочивати.

Два з лишком тисячоліття – не завада для дружби!

Те саме й у пушкінському «Пам'ятнику». Дружність, братство сильніше часу та простору, національних, релігійних та інших перегородок. Пушкін подружив задум Горація з рядками Державіна, античну міфологію(«про Муза») з Євангелієм («милість до занепалих») і Кораном, де, за Пушкіним, «думок багато здорових», і одне з них: «не сперечайся з дурнем». Слов'янин у нього потоваришує з фіном, тунгусом, калмиком, які у пушкінські часи відповідно були православним, протестантом, язичником та буддистом. Їх об'єднає те, що найвище перегородок – поезія, жага пізнання, милосердя і відраза до дурості, жорстокості і злу.

«Ліричні епіграми» – це маршаківський пам'ятник, його заповіт. І в той же час - швидкі, леткі думки, що народжувалися в листах, статтях, доповідях, дружніх бесідах.

Січень 1961 року. Відповідь на лист педагога: Мені шкода хлопчика, якому вчителька заборонила відповідати своїми словами, а не за підручником. Звісно, ​​таким шляхом справжньої людини не виховаєш». Думка про цю небезпеку вилилася в ліричну епіграму:

Він дорослих мав питання «чому?».
Його прозвали "маленький філософ".
Але тільки він підріс, як почали йому
Подавати відповіді без запитань.
І з цього часу він більше нікому
Не докучав питанням «чому?».

Маршак чи не раніше за всіх поетів заговорив про 2000 рік. У 1936 році на Першій нараді з дитячої літератури при ЦК ВЛКСМ він сказав: «Розмовляючи з нашим читачем, дитинство якого протікає у тридцятих роках нашого сторіччя, ми маємо справу з людиною п'ятдесятих, шістдесятих, сімдесятих років». Тут він заглянув на сорок років уперед.

А в середині століття, відвідавши лісорозсадник, він уголос подумав про третє тисячоліття, коли крихітні майбутні саджанці стануть могутніми деревами.

Я бачив диво з чудес:
На грядках городу
Переді мною гойдався ліс
Двотисячного року.

На початку 60-х, дивлячись на нових читачів «Діток у клітці», «Цирку», «Розсіяного», він раптом відчув, як далеко поширюється в часі його, Маршака, вплив і навіть фізична присутність:

Читач мій особливого роду:
Вміє він під стіл ходити пішки.
Але радісно мені знати, що я знайомий
Із читачем двохтисячного року!

Знову погляд на сорок років уперед. А які ж у них у читачів 2000 року будуть їхні улюблені, авторитетні, мудрі старі поети? Ними, звичайно, мають стати молоді поети 60-х років.

У 20-30-х роках Маршак шукав нових дитячих поетів. Вони були потрібні йому та дітям негайно. Шукати їх доводилося будь-де, навіть у найдорослішій поезії.

– Коли з'явилися оберіути, – розповідав Маршак, – я вирішив завербувати їх у дитячу поезію. Адже їхня гра словами та образами куди потрібніша дітям, ніж дорослим. Став ходити на їхні вечори. Виступи починалися так: вони виходили на сцену, сідали за стіл і в повній мовчанці їли щі. Думали, що цим епатують публіку. Але час був не дуже ситний. Народ дивився на них: нехай хлопці наїдуться... Сам не помітив, як, йдучи з цих вечорів, став творити щось дивне:

Від спеки дерева никли,
Грукав по небу грім,
Імбецил на мотоциклі
Їхав до божевільні.
Чомусь божевільним
Називали цей будинок,
Відмінний у минулому
Чудовим розумом.

Ну, думаю, хто ж кого завербував – я їх чи вони мене? Потім вони всі працювали в дитячій редакції – і Хармс, і Введенський, і Заболоцький…

Маршак виймає знімок: Хармс, елегантний, із трубкою у зубах, на тлі ленінградських дахів.

– З Хармсом ми потоваришували. Він був дивак. Одного разу йому подарували столовий сервіз на дванадцять осіб, розрахований на двадцять змін. Окремі страви для риби, для того, для цього, всякі супниці, молочники, соусниці. У день народження у Хармса за столом сиділо якраз дванадцять осіб. Подали всі двадцять змін, все, що належить: закуски, суп, м'ясо, рибу, десерт. А час був голодний. Звідки така розкіш? А річ у тому, що сервіз був ляльковий. Котлетка із сірниковою головкою. Але все сьогодення! І оточували його диваки. Дивакам щастить. Ніхто не мав телефону, а у Хармса був. До нього ходив дзвонити один божевільний винахідник: Алло! Академік Комарів? Це така каже. Що? Його нема? Ах, як шкода! Алло! Академік Карпінський? Це така каже. Що? Ні? Ах, як шкода! Якось цей винахідник сказав мені: «Самуїле Яковичу, чому б вам не відпочити в божевільні? Найцікавіші особистості! Повна свобода виявлення думки!» Я кажу: «Голубчику, мене ж туди не візьмуть!» – «Я вас навчу, це дуже просто. Заходьте до кабінету лікаря і кажіть: «Ти – лікар, а я – грак». І ви вже там!

Тут Маршак повернувся думками до 1937 року. Дитячу редакцію було розгромлено, деякі з редакторів заарештовано. Дуже шкодував Маршак свій дитячий університет, маленьких поетів, подорож з ними на пароплаві Волгою, походи туди, де працюють дорослі. У всій цій історії йому найбільше було шкода навіть не себе та своїх сподвижників, а дітей, читачів.

Його розповіді точно не пам'ятаю, прізвища називати остерігаюсь. Все тут було. В одних творчі розбіжності з Маршаком (знайшли час та місце вирішувати їх!). В інших давні образи на редакторів, спрага відзначитися, викрити, блиснути пильністю. «Маршак, – кричала одна письменниця, – викреслював цілі сторінки з моєї історико-революційної повісті, а на їхнє місце намагався вписати антирадянські натяки. Як було мені, молодій, недосвідченій, боротися з таким запеклим шкідником. Але я боролася, товариші, я боролася! На щастя, рукопис із правкою Маршака лежав у редакційному сейфі. Маршак дістав її, став порівнювати те, що було, з тим, що стало, захопив збори і перетворив грізний трибунал чи не на виробничу нараду.

Тепер у цьому сенсі він спокійний за долі молодих поетів. Але щось турбувало його і нудило. На початку 60-х він думав уже не про нових дитячих поетів, а про молодих ліриків, про тих, хто міг захопити і вже захопив юних та зрілих людей.

«Треба розкладати багаття, – часто повторював Маршак, – а вогонь упадає з неба». І ось вогонь натхнення впав не лише на поетичні думки старих статей, а й на статтю про молодих поетів, яку Самуїл Якович готував для «Нового Світу» до майбутньої наради молодих.

Ліричні епіграми, а це один із найважчих жанрів, у 1962 році писалися легко, зате стаття про молодих поетів рухалася повільно. "Писати про них дуже важко", - повідомляв Маршак одному зі своїх кореспондентів. Щодо ліричних епіграм таких скарг не було.

Його непокоїло одне. Що це – «притаманне віку прагнення найбільшої лаконічності» чи «останні краплі потоку, що пересихає»? А раптом це молода жага створити небувале? "Перекладати я давно вмію, - сказано в листі, - а мені хотілося б знову взятися за щось таке, чого ще не вмію, чим ще не цілком опанував". Писати статті він давно вмів. І ось із нарисів статті про молодих поетів почали випаровувати ліричні епіграми.

І знову я радий показати читачам, як із прози народжуються вірші. Раптом це стане в нагоді молодим поетам!

Отже, проза: «У поета, як і всякого художника, є два джерела харчування. Один із них – життя, інший – саме мистецтво. Без першого немає другого. Недарма, як ми бачили, під час падіння культури вірша поезія втрачає не лише стиль та різноманіття своїх форм і засобів, а й здатність бачити, чути та відчувати навколишнє життя».

А тепер, як кажуть, прослухайте ту ж мелодію у виконанні скрипки:

Живить життя ключем своїм мистецтвом.
Інший твій ключ – поезія сама.
Заглух один - у віршах не стало почуття,
Забутий інший – рядок твій нема.

Він уже встиг розібрати вірші Євтушенка та Вознесенського, віддав до друку уривок про Винокурова, зробив виписки з багатьох наших книжок. По суті, він хотів, щоб ми не поступалися класикам, писали зразкові твори, ставлячи собі самі високі завдання. А для цього ми повинні стати чудовими людьми: «Годувальниця не стільки піклується про своє молоко, скільки про своє здоров'я. Буде здоров'я – і молоко буде добрим.

Так про своє духовне, моральне здоров'ямає перш за все піклуватися письменник».

Вірші про це відносяться не лише до письменників:

Ні сил, ні почуттів для ближніх не шкодуй,
Хто віддає, той більше отримує,
Немає молока у матері в грудях,
Коли вона дитину відлучає.

Працюючи над статтею, постійно спілкуючись із молодими поетами, Маршак перейшов від настанов до справи. Він сам став творити те, чого вимагав від нас. Сам став таким, яким хотів би бачити кожного з нас.

Виявляється, його наставництво, навіть його старість – щось на зразок гриму, накладеного часом та обставинами. Йому більше не потрібна ця роль. І ось чим він поділився з нами:

«У драматичних творах Пушкіна є два подібні між собою епізоди.

У сцені біля фонтана Григорій Отреп'єв визнається честолюбною Марині Мнішек, що він не царевич, хоча це визнання для нього і невигідне і небезпечне. Але він не хоче, щоб "горда полячка" любила в його обличчі уявного царевича, а не його самого.

У «Кам'яному гості» дон Жуан, домігшись побачення з донною Анною, зізнається їй, що він не дон Дієго, чиїм ім'ям він себе назвав, а дон Жуан, вбивця командора, її чоловіка.

Таке необережне, необачне визнання має відштовхнути від нього донну Анну і може занапастити його, але він ревнує кохану жінку до того, за кого себе видає, йому потрібно, щоб вона любила його, саме його – дон Жуана».

Але Маршака зараз хвилюють не Самозванець чи Дон Гуан, а наші поетичні долі:

«Такі й справжні поети. Вони постають перед читачами не ряженими, а з усією своєю справжньою біографією, своїм характером та світоглядом. І якщо читачі полюблять його саме таким – без рум'ян та маскарадного костюма – він радіє своєму успіху».

І ось уже Маршак не наставник, а один із нас. Як може він висловлювати свої заповітні думки сухуватою прозою, якщо він має вірш, що сяє, як шпага в руках у того ж Дон Гуана! "Подай мені думку яку хочеш ..." Думка подана. І ось як вона заблищала, ставши поезією:

У Пушкіна закоханий самозванець
Полячці відкриває свій обман,
І зізнається пушкінський іспанець,
Що він – не дон Дієго, а Жуан.
Один до покійника свою ревнує панну,
Інший до підробленого Дієго – донну Анну…
Так і поетові треба, щоб не грим,
Не маска брехлива, а сам він був коханий.

Слів для поезій знадобилося майже вчетверо менше, ніж для прози! До речі, тут без маски та без гриму в ролі дивовижного співрозмовника з'являється і сам Маршак. Скільки афоризмів, скільки несподіваних, таких поетичних поворотів думки, і все це – для однієї людини, яка потонула у шкіряному кріслі біля його письмового столу! А скільки читалося віршів, чужих та своїх! Здавалося, ще трохи – і його власні думки, каламбури, парадокси, якими була сповнена його бесіда, самі собою перетворяться на вірші.

Один із таких дотепних каламбурів, що навіть не ліг на папір, зберігся в записах кримського радіо. Його повідомив мені А.І. Маршак, онук поета:

Того, хто хабар узяв,
За цей хабар взяли.
Але й тому, хто дав,
За це щось дали.

Але повернемось до статті про молодих. Ліричні епіграми, можна сказати, «занапастили» її. Якщо вони написані, то що робити із прозовими пасажами у статті, з яких вони виникли? Не можна ж, перевівши прозу на поезію, залишати «підрядкові». Що ж тоді залишиться у статті? Детальні розбори? Маршак не впевнений, чи потрібні вони взагалі:

«Молодого поета можна відчути чи не відчути, чи прийняти його, чи не прийняти.

А розглядати його вірші як учнівський зошит, підкреслюючи рядки і застерігаючи автора знаками окликів на полях, – справа марна та й образлива, якщо тільки перед нами не перша боязка спроба початківця».

І Маршак цитує самого себе:

Мій друг, навіщо про молодість років
Ти оголошуєш публіці, що читає?
Той, хто ще не почав – не поет,
А хто вже почав, той не початківець.

Розмова пішла на рівних. Молодший уже й «мій друг», старший із ним на «ти». А якщо так, то стаття по суті вже не потрібна. Замість неї пишеться книга ліричних епіграм. Адже вірші – найкращі аргументи у суперечці про вірші, вони ж і зразки для молодих друзів майстра. Хто хоче, хто може, той навчиться. Але була ще одна обставина, через яку Маршак припинив роботу над статтею про молодих.

- Голубчику, бережіть вашу дзвінкість!

Коли я в 1965 році писав спогади, я не просто посоромився сказати, що ці слова були звернені до мене. Адже за цим закликом було те, чого в ті часи нізащо не надрукували б.

– Попереду, – вів далі Маршак, – літературне лихоліття. Думки та почуття залишаються, але звук глухне, дзвінкість пропадає навіть у найкращих поетів, як це було після смерті Пушкіна.

Безчасно він побоювався не тільки літературного, але, відверто кажучи, все ж таки не думав, що застій триватиме так довго.

– Вони прокрадуться, любий, – втішав мене Самуїл Якович. - Вони прокрадуться.

Вражаюче передбачення! За молодістю років я вважав, що існує, так би мовити, чистий бюрократизм із фанатичним служінням циркуляру, безкорислива формалістика. Але Маршак знав, що будь-який бюрократизм служить чиєїсь наживі, чиїмось дрібним цілям.

Час змінювався швидко... "Напишіть про мене!" - все частіше чув Маршак від літераторів, що приходили до нього. І навіть: «Вилаяйте, похваліть, мені все одно, тільки напишіть. Бо про мене останнім часом дуже мало говорять».

Бачив він усе гірше, але вірші у періодиці читав з особливою жадібністю. Чуковський у роки встановив головну хворобу нашої мови – канцелярит. Ознаки канцеляриту Маршак все частіше знаходив навіть у чистій ліриці, не кажучи вже про віршовану публіцистику. Такі вірші, навіть, здавалося б, кондові, він дуже переконливо читав з акцентом пітерських німців.

– Пише про село? Ну і що? – говорив він про якусь поетесу. - Інтонації все одно не росіяни. Мабуть, у неї в маєтку бонна була німкеня!

Німецький акцент робив канцелярські обороти у віршах забавними, якось пожвавлював та утеплював їх. Ось чиїсь рядки – про що б ви думали? Про Хіросіму!

Японець на сходинці опустився
Обміркувати своє становище.
Раптом страшний вибух! Він одразу випарувався,
Він газом став, пішовши в небуття.

- Бюрократичні інтонації! Їх можна зустріти навіть у найвишуканіших віршах про кохання. Цілковита байдужість до того, що пишуть! Видно, складають для якихось своїх практичних потреб.

Акцент він запозичив у своєї домоправительки Розалії Іванівни. В цей час у неї виникли незвичайні відносини.

– Розаліє Іванівно! Дізнайтеся ім'я-по-батькові першого секретаря Псковського обкому партії і з'єднайте мене з ним!

Самуїл Якович показує мені листа сільського хлопчика з Островського району Псковської області зі зверненням: «Дорогий дідусю Маршак!» Черговий і все ж таки несподіваний після недавнього суспільного піднесення пароксизм боротьби проти присадибних господарств. Сім'ю хлопчика позбавили корови-годувальниці.

Корову повернули. Але дитячі листи з Псковської області щодо корів так і посипалися в кабінет до «діда Маршака».

– Я вже повернув псковичам цілу череду! – сміявся він. - А який селянський розум: немає двох листів з одного району, всі з різних. Жодної, мовляв, змови. Кожній дитині випадково спала на думку думка написати мені. Знову листа? Гдівський район? Значить, у Порхівську корову вже повернули! До речі, чому розорене село не кинулося до дитячої літератури? Справа досить вигідна!

Дивні речі відбувалися і з літературою.

- Голубчик Новела! – радів Маршак віршам тоді ще зовсім молодої Новели Матвєєвої. – Ось послухайте!

А ці будинки без дахів
Немов кудись йшли,
Ішли,
Плили.
Начебто були
Не вдома, а кораблі.

Як добре вона сказала про місто! І яка віра у майбутнє! У мене в юнацьких віршах теж був рядок: «Це не вдома, а кораблі». Різні поети в різні епохи ні-ні та й побачать місто таким. А Маяковський плив у «кімнатці-човнику».

Новела Матвєєва присвятила Маршаку свій вірш для дітей «Сонячний Зайчик»:

Я всім танцюю, всім співаю.

Як гоготали деякі ревнителі вітчизняної словесності, коли на сумнозвісній зустрічі Н.С. Хрущова з творчої інтелігенції цю заяву Сонячного Зайчика один відповідальний оратор процитував для прикладу: ось, мовляв, до якогось абстрактного гуманізму та всепрощення докотилися окремі автори.

- Це йому підсунув якийсь злісний заздрісник! Це не повинно бути надруковано! – обурився Маршак. – Розаліє Іванівно! З'єднайте мене із першим секретарем ЦК комсомолу. …Сергію Павловичу! Хтось підсунув сьогоднішньому доповідачу рядки з дитячих віршів Новели Матвєєвої та видав їх за крамолу. Вірші присвячені Сонячному Зайчику і мені, я за них ручаюся. Новела – відкриття комсомолу. Пам'ятаєте смугу її віршів у «Комсомолці»? Це ж було диво! Не давайте її образити! Подбайте, щоб завтра в газетах її імені не було!

– Якщо у віршах знову шукають крамолу, – сказав Маршак, – то справжня критика втрачає сенс. Моїми зауваженнями молодим поетам можуть користуватися з метою зовсім не творчих. У цій обстановці я готовий захищати навіть останнього абстракціоніста. Статті про молодих поетів не буде!

Звір у приборкувачі не повинен чути м'ясо.
Могутній лев відчуває страх
Перед невідомим, коли живою масою
У дресирувальника лежить він на плечах.

Слова перед невідомим належать мені. Не пам'ятаю, що стояло на їхньому місці, але Маршак був незадоволений цим рядком і буквально вимагав у кожної поради, як її вдосконалити. Багато епіграм запам'ятовувалися миттєво. Суворі настанови, але сказані так, що ними не можна було не насолоджуватися:

- Тільки під великим секретом, голубчику! - І Маршак, озираючись, напівпошепки читає мені рядки:

Усі ті, хто дихає на землі,
При всій їхній зарозумілості –
Лише відображення у склі,
Ні більше, ні менше.

Яких людей я знав у світі!
У них стільки пристрасті було,
Але їх із поверхні дзеркал
Наче ганчіркою змило.

Я знаю: ми приречені
На смерть від дня народження.
Але навіщо страждати повинні
Усі ці відображення?

За кілька місяців, після смерті Самуїла Яковича, було знайдено закінчення цих віршів:

І невже тільки сон –
Всі ці фарби, звуки,
І гуркіт мільйонів тонн,
І стогін передсмертного борошна?

Але цьому передсмертному віршу Маршака напрочуд близька вигадана ним тоді ж загадка для маленьких дітей

Хоч він на мить не покидав
Тебе від дня народження,
Його обличчя ти не бачив,
А лише відображення.

Відповідь на загадку – ти сама. Сумна таємниця природи обернулася веселою дитячою загадкою. І в таку ж загадку перетворилося те саме паркерівське перо на столі у Маршака, за допомогою якого своїм улюбленим чорним чорнилом він писав свої останні ліричні епіграми:

У сніговому полі дорогою
Мчить кінь мій одноногий
І на багато років.
Залишає чорний слід.

Книжка «Ліричні епіграми» вийшла вже без нього.

Розповідь Берестова про Самуїла Маршака:

Про це писали А.Твардовський, Л.Пантелеєв, Б.Галанов (поет жартівливо називав його «мій Плутарх»), В.Смирнова… Їхні свідчення сходилися, не залишаючи сумніву. І все-таки воно закралося. У 1967 році, збираючи матеріали для студентської роботи про бунінську поезію, я випадково в газеті «Асхабат» (стара назва міста Ашхабада) за 1909 рік (№266) наткнувся на мало кому відому пародію, що належить Маршаку:

…Якось до весни
проживу та один – без дружини
Бунін.

Сиджу на парті. За вікном фелюги.
Лиман, баштан, баклан... Але пусто в голові.
Так, довго жити доведеться без дружини
І з папироскою в рукаві.

Автору пародії двадцять два. Роком раніше він прийшов до Блоку зі зошитом своїх віршів. Блок (як повідомив один із мемуаристів), вислухавши вірші, схвально сказав: «У Вас є своє сонце…»
Сонце ніжне. Промені його не колють, а пестять. Такими є вірші зрілого Маршака, які притягують сонце до землі. Цим вони схожі на бунінські. Ріднить з ними і стильова прозорість, конкретність образів. Відверті поняття, що зустрічаються, переплавляються так, що їх можна бачити, чути, сприймати. «Дитинство стоїть далеко, як із закритими віконницями будинок». Час має «і ходу, і голос». Воно лукаве, коли «грає у хвилини». Як і у віршах Буніна, тут багато барв. Але фарби ... Вони іншої якості, ніж бунінські:

Гайд-парк листя соковитою одягнений.
Але трави в парку м'якші, зеленіші.
І кожен із людей привносить колір
У зелені галявини та алеї.

Ось ці люди принесли із собою
Помаранчевий та червоний – дуже яскравий,
А ті – фіолетовий, жовтий, блакитний, -
Начебто квіти гуляють у парку.

І якби не вітер, що хвилею
Проходить, листя та стовбури коливання,
Я думав би: не парк переді мною,
А полотно — веселе Констебля.

У цьому вірші Маршака все дихає почуттям вдячності чудовому англійському живописцю. А за цією вдячністю з особливою виразністю видно відстороненість Маршака від барв природи. Погляд поета ковзає над багатобарвністю, що відкривається перед ним, схоплюючи домінуючий зелений колір, а сама строкатість фарб (помаранчевий, червоний, фіолетовий, жовтий, блакитний), привнесена в парк людьми, їх одягом, сприймається як картинна, передана полотнами Констебля. Це далеко від світосприйняття Буніна, від його впоєння живими фарбами природи. Ні, не під впливом хвилини Маршак пародіював «лиман, баштан, баклан».
Повагавшись, я зважився на знайомство з сином Маршака, Іммануїлом Самуїловичем. Я підготував і прокрутив у голові слова для телефонної розмови з ним. Однак час уже грав зі мною в «хвилинки». Після смерті поета радіо часто транслювало запис шекспірівських сонетів у читанні їхнього перекладача. Тож голос Маршака був у мене на слуху. Цей голос я й почув по телефону.
Іммануїл Самуїлович був схожий на батька і зовнішніми рисами. І ось тепер, коли немає і його серед живих, я можу сказати, що був він по-юнацькому пристрасним, дуже захоплюючим і відкритим до доброго спілкування людиною. На запитання мої він відповідав з великим полюванням:
– Самуїл Якович дуже любив, дуже цінував Буніна. Читав його вірші з трепетом. Особливо часто - "З мавпочкою", "Гробниця Рахілі", "Величезний, червоний, старий пароплав..", "Ніч тепла, світла і золотиста ..."
– Ні. З Буніним Самуїл Якович особисто не був знайомий.
- Історію з Блоком Самуїл Якович розповів при мені. Я переглянув усі записи Блоку та не знайшов її слідів. Дивно. Блок дуже акуратно вів щоденник. У переказі інших ця історія трохи спотворюється. У переказі передається лише головне значення фрази Блоку: «У Вас є своє сонце». Самуїл Якович вимовив «своє сонце» і з відтінком на кшталт «ви звернулися не за адресою». Вимовив, наслідуючи голос Блоку. Трохи сумно, відчужено. Блок був серцевим із серцевих. Але як не міг він згадати всує бога, так не вмів він «влещувати» навіть юним авторам. А Самуїл Якович приніс Блоку не зовсім сильні поезії. Той зошит не зберігся. Але є інші автографи ранніх поезій. З якимись із цих віршів Самуїл Якович виступив перед судом Блоку.
Ось і автографи. Час знову заграв у «хвилинки». Мені ніжно зашепотіла Новела Матвєєва за чверть століття до народження: «Це не вдома, а кораблі…» Так, так. Таке буває. Тут позначається духовне кревність, подібність у переживаннях, що виявляє в поетів щось спільне. Але те, що проступає в почерках Буніна і Маршака-початківця, більше, ніж «щось».
Тепер ранні вірші Маршака надруковані у його восьмитомних Зборах творів. У рядках юного поетамозаїчність, густина деталей. Вірш звучить сухо і напружено, наче натягнута струна, готова луснути. У збірниках Маршака тридцятих-шістдесятих років мені зустрілася лише одна називна пропозиція. А тут вони розсипані. А скільки живих барв! Золотий спуск, синя дзеркальність, бліда іскорка, біле золото хреста... І вже зовсім по-бунінськи вивів Маршак мотив радості буття:

Люблю весну, коли й опівдні сонно
Над нами риє, навіваючи сни,
Коли й жебрак – прекрасний, як мадонна,
І так світла під сонцем біля стіни.
Та й мій смуток – лише сон сумний.
Я не змахну з вій весняних сліз.
Везуть візок, ошатно-похоронний,
І ніби сон – кроки та скрип коліс.

Треба жадібно, дуже жадібно любити живе, щоб засмученим поглядом помітити, що похоронний візок… ошатний. Таке етично, здавалося б, несумісне почуття було можливе лише в поетиці Буніна, якого «зелена, весела, жива могильна трава» викликала захоплення, бо нехай «старий склеп, руїна труна таїть докор... Але ти, земля, права!.. Земля , Земля! Весняний солодкий поклик! Чи є щастя навіть у втраті?»
Під віршем Маршака – дата. 1909 рік. Пародуючи «лиман, баштан, баклан…», учень уникав свого вчителя, шукав себе. Проб'є годину. Маршак стане Маршаком. Але пройдена школа перебуватиме з ним. У його поезії переплітається «старе» та «нове». Він напише:

Про те, життя - боротьба людей і року,
Від мудреців найдавніших чув світ,
Але з годинниковою стрілкою Сходу
Хвилинну поєднав Шекспір.

Шекспір ​​був дорогий Маршаку. І все ж таки Схід був ближче. «Хвилинна стрілка» - сучасність, мить історії - осмислювалися Маршаком не інакше, як у співвідношенні з «годинною стрілкою» - вічними істинами, здобутими багатовіковою практикою існування. Тут годинна стрілказначніше за хвилинну. Вона й без хвилинної вкаже, котра година, тоді як хвилинна без вартовий просто марна. Звідси Маршак, як і Бунін з його непереборною потягом до Сходу, культ «вічних» тем. Про злободенність багатьох віршів Буніна і Маршака можна говорити лише пам'ятаючи про хвилинну стрілку – події, які викликали поетичний відгук.
І в Останніми рокамиМаршак був звернений обличчям до Буніна, до його естетичного ідеалу:

Повні гарячого почуття,
Статуї холодні.
Від полум'я стіни мистецтва
Коробитись не повинні.

Як склепіння античного храму –
Душі та матерії сплав –
Пушкінської лірикимармур
Будований і величав.

Чи не подібно це до того, що колись проголосив Бунін у вірші «Ваятелю»? Воно завершувалося так:

З гарячих променів та холодного білого мармуру
Краса повстає!
Таку перекличку не назвеш випадковою. Тут пам'ять серця. Вірність.

Маршак Самуїл

Старий дідусь Коль
Був веселий король,
- Гей, налийте нам кубки,
Та набийте нам трубки,
Та зовіть моїх скрипалів, трубачів,
Та кличте моїх скрипалів.

Були скрипки у руках
У його скрипалів,
Були труби у всіх трубачів,
І пилили вони,
І трубили вони
До ранку, не стуляючи очей,
До ранку, не стуляючи очей.

Старий дідусь Коль
Був веселий король,
Гучно крикнув він свиті своїй:
- Гей, налийте нам кубки,
Та набийте нам трубки,
Та гоніть моїх скрипалів, трубачів,
Та женіть моїх скрипалів.
Самуїл Маршак

Вірш про лудника, хлопця веселого,
Він плавить свинець у блискуче олово.
Він варить ліки у похідній аптеці
Хворий на сковорідку, каструлі-калеці.

Він чайник виправить – і чайник здоровий.
Він лікар сковорідок, професор казанів.
Він лікує кавнику носик і донце,
І старий кавник сяє, як сонце.

Лікарня його на камінні бруківки,
І сонце горить над його головою.
Самуїл Маршак

Суворівці-Чапаєвці

Б'ємося ми здорово,
Рубаємо відчайдушно,-
Внуки Суворова,
Діти Чапаєва.
Самуїл Маршак

Щастя

Як святково сад розцвів бузок
Ліловий, білий колір.
Сьогодні особливий - бузковий - день,
Початок квітучого літа.

За кілька днів роздяглися кущі,
Нещодавно розкрили листя,
У великі та пишні грона-квіти,
У густі та вологі кисті.

І ми згадуємо, з якою простотою,
З якою надією та пристрастю
Шукали між зірочок у гроно густий
П'ятипелюсткове "щастя".

З того часу стільки разів перед нами цвіли
Кущі цього щедрого бузку.
І якщо ми щастя ще не знайшли,
То, можливо, тільки від лінощів.
Самуїл Маршак

Т.Г.

Люди пишуть, а час стирає,
Все стирає, що може стерти.
Але скажи, - якщо слух помирає,
Хіба мусить і звук померти?

Він стає глуше і тихіше,
Він змішатись готовий з тишею.
І не слухом, а серцем я чую
Цей сміх, цей голос грудний.
Самуїл Маршак

Текла, звивалася, блищала
Річка між зелених лук.
А стала нерухомою та білою,
Трохи блакитніше снігів.

Вона підкорилася кайданам.
Не знаєш, чи біжить вода
Під білим хвилястим покривом
І верстами міцного льоду.

Чорніють прибережні верби,
Зі снігу стирчать тростини,
Щойно намічаючи звиви
Зникла під снігом річки.

Лише десь у ополонці хитко
Грає та дихає вода,
І в ній червонопера рибка
Блисне лускою іноді.
Самуїл Маршак

Тільки вночі бачиш ти всесвіт.
Тиша і темрява потрібна,
Щоб на цю зустріч потаємну,
Не закривши обличчя, прийшла вона.
Самуїл Маршак

Точильник

На педаль натискаючи ногою,
Він обертав колесо ремінцем.
Колесо він носив за спиною,
А ходив дорогами пішки.
Самуїл Маршак

Тріпав сьогодні вітер календар.
Перегорнув останній тиждень,
Переглянув червень, потім січень,
А потім перелетів до квітня.

Майнули два або три щасливі дні,
Але не відкрив він жодної дати,
Не викликала в серце у мене
Спогадів сумної втрати.
Самуїл Маршак

Ти багато бачив на світі беріз?
Можливо, лише дві,-
Коли опушив їх уперше мороз
Чи в першому весняному листі.

А може, влітку додому ти прийшов,
І сонцем наповнений твій дім,
І світиться чистий березовий стовбур
У саду за відчиненим вікном.

А чи багато світанків ти зустрів у лісі?
Не більше ніж два чи три,
Коли, на билинках турбую росу,
Без мети тинявся до зорі.

А чи часто ти бачив близьких своїх?
Лише кілька разів,-
Коли твоє дозвілля було просторим і тихим
І прискіпливий погляд твоїх очей.
Самуїл Маршак

У Пушкіна закоханий самозванець
Полячці відкриває свій обман,
І зізнається пушкінський іспанець,
Що він – не дон Діего, а Жуан.

Один до покійника свою ревнує панну,
Інший до підробленого Діего - донну Анну...
Так і поетові треба, щоб не грим,
Не маска брехлива, а сам він був коханий.
Самуїл Маршак

Кольорова осінь - вечір року -
Мені усміхається світло.
Але між мною та природою
Виникло тонке скло.

Весь цей світ - як на долоні,
Але мені назад не йти.
Ще я з Вами, але у вагоні,
Ще я вдома, але в дорозі.
Самуїл Маршак

Цінуйте слух, цінуйте зір.
Любіть зелень, синьову
Все, що дано вам у володіння
Двома словами: я живу.

Любіть життя, доки живі.
Між нею і смертю лише мить.
А там не буде ні кропиви,
Ні зірок, ні попільничок, ні книг.

Будь-яка річ у нас у квартирі
Нас запевняє, що ми
Живемо у закритому, світлому світі
Серед порожньої та жебрак темряви.

Але речі мертві не мають рації -
З вікон тимчасових квартир
Вже ми бачимо великий,
Безсмертя відкритий світ.
Самуїл Маршак

Годинник

Годинник за шумом не чути,
Але дні та роки до нас приводять.
Виходить літо з весни
І восени пізню йде.
Самуїл Маршак

Чоловік ходив на чотирьох,
Але його тямущі онуки
Відмовилися від передніх ніг,
Поступово перетворивши їх на руки.

Жоден із нас би не злетів,
Залишаючи Землю, в піднебессі,
Якби відмовитися не хотів
Від запасів зайвих рівноваги.
Самуїл Маршак

Читач мій особливого роду:
Вміє він під стіл ходити пішки.
Але радісно мені знати, що я знайомий
Із читачем двохтисячного року!
Самуїл Маршак

Чудес, хоч я живу давно,
Не бачив я поки що.
А втім, у світі є одне
Справжнє диво:

Помножений світ (чи розділений?)
На ті світи живі,
В яких сам він відображений,
І щоразу вперше.

Все у світі було б мертве -
Ніби світу самого
Зовсім і не бувало, -
Коли б жива істота
Його не відчиняло.
Самуїл Маршак

Гей, дідок - "Старе беремо!"
Що ти несеш у мішку своєму?

Несу черевик без підборів,
Один рукав без піджака,
Змичок без скрипки та нашийник,
Безносий чайник та кавник,
Та котелок з чавуну,
Наскрізь проржавлений, без дна.
Несу міністра без портфеля.
Він правив без року тиждень
І закликав країну до війни.
Він у мене на самому дні!
Самуїл Маршак

Елегія на смерть Джона "Грея,
високоповажного зайця, Есквайра

Між річкою Твід
І річкою Спей,
Де верес і все інше,
Жив бідний заєць Джон 0"Грей,
Батько сім'ї та інше.

Хоч був позбавлений
Наш бідний Джон
Чинов, нагород та інше,
Зате був вовни не позбавлений,
Хвоста, вух та інше.

Якось, три-чотири-п'ять,
Снідавши та інше,
Він у гай вийшов погуляти
І, так би мовити, все інше.

Він був не в оксамит роздягнений,
Як той ледар Біллі,-
Бере із пером
І старий плед
Його одягом були.

При цьому,
При всьому тому
З бездумною відвагою
Махав він весело хвостом,
Як піком чи шпагою.

Але біля роздоріжжя трьох доріг,
Де ялинник і все інше,
Його мисливець чатував
І застрелив
Та інше.

Він узяв собі берет і плед,
А пух і порох О"Грея
Трактирщику
За шість монет
Він продав не шкодуючи.

А той із Джонових кісток
Зварив бульйон та інше
І цим пригощав гостей
Під міцний ель та інше.

Але всі, хто їли той обід,
Так, всі, хто Джона їли,
Не про шинкар, ні-ні,
Не про мисливця,
О ні -
Про Джона пісню співали.

Ось так під старих кухлів дзвін,
І жарти, і все інше
Був воскрес
Наш добрий Джон,
Батько сім'ї та інше.

І з того часу
Скільки років,
Як би воскреслий з котлет,
З супу та все інше,
Він на землі живе знову
І раз-два-три-чотири-п'ять
Виходить у гай
Погуляти
І, так би мовити, все інше.
Самуїл Маршак

Епітафія водієві

Бідний малий у лікарняному бараку
Віддав душу смиренному богові:
Він дивився на дорожні знаки
І зовсім не дивився на дорогу...
Самуїл Маршак

Я не стуляв годинами вночі око
І міг би розповісти про кожну годину.
Дванадцять. Це дзвінка година похмілля.
Хто надто юний і надто старий – у ліжку.

Година. Це година подруг, а чи не чоловік.
Іншим заважає спати млосну недугу,
Поїздка далека, або нічна зміна,
Або домашня подружня сцена.

Два. Це година для пізніх розлучень,
А для тих, хто прокинувся, такий порожній і ранній.
Три. Це час, коли зазвичай сплять.
Не спить, хто зайнятий, хворий, винний.

Чотири. У дні, коли за дверима літо, -
Щаслива годинапрекрасного світанку.
А якщо за вікном стоїть зима, -
Така нудна бліда темрява.
Самуїл Маршак

Я переклав Шекспірові сонети.
Нехай поет, покинувши Старий будинок,
Заговорить іншою мовою,
В інші дні, в іншому краю планети.

Соратником його ми визнаємо,
Захисником свободи, правди, миру.
Недарма ім'я славне Шекспіра
Російською означає: "вражай списом".

Три сотні разів і тридцять разів і три
З дня його смерті окреслила
Земля урочний шлях навколо світила.
Повалилися трони, падали царі...

А гордий вірш і у скромному перекладі
Служив і служить правді та свободі.
Самуїл Маршак

Я пам'ятаю день, коли вперше
На третьому від народження року -
Почув труби полкові
В осінньому міському саду.

І все довкола, як за наказом,
Наче в дію вступило одразу.
Сонце блиснуло крізь туман
На труби світло-золоті,
Широкогорлі, кручені
І круглий, білий барабан.

І пам'ятаю свято на річці,
Майже до дна заледенілої,
Де музиканти вечір цілий
Грали марші на ковзанці.

У них від холоду стигли руки
І льодяніли краплі сліз.
А жарко дихаючі звуки
Летіли в сутінки та в мороз.

І, бадьорою міддю розігріто,
Вогнями вирвано з темряви,
На річковому льоду палало літо
Серед неживої зими.
Самуїл Маршак

Я проходжу вулицями твоїми.
Де кожен камінь – пам'ятник героям.
Ось на фасаді напис:
«Відстоїмо!»
А зверху «р» додано:
«Відбудуємо!»
Самуїл Маршак

Л. Г. ЛАРІОНОВА

Ростов-на-Дону

Підготовка до іспитів: двоскладові пропозиції

I. Прочитайте текст та виконайте завдання.

Виходить Петро. Його очі сяють. Обличчя його жахливе. Рухи швидкі. Він прекрасний, Він весь, як божа гроза. Іде. Йому коня підводять. Ретивий і смиренний вірний кінь. Почувши фатальний вогонь, тремтить. Окоми косо водить І мчить у пороху бойовому, Пишаючись могутнім сідоком.

1. Яка з характеристик мовних особливостейцього тексту неправильна?

1) У тексті багато коротких прикметників.

2) У тексті є прості пропозиції, ускладнені відокремленими обставинами

3) У тексті всі речення двоскладові.

4) У тексті застосовуються ряди однорідних членів.

2. Письменно у короткої формідайте відповідь на запитання: «З яким членом пропозиції співвідноситься підлягає?» Проілюструйте свою відповідь прикладами тексту.

3. У якому реченні підлягає виражене власним іменником?

1) Обличчя його жахливе. 3) Йому коня підводять.

2) Рухи швидкі. 4) Виходить Петро.

2. Прочитайте текст та виконайте завдання.

(I) Гроза вже вщухла над нашим дахом. (2) Вона йшла частиною далі, частиною видихалася... (3) У будинку було тепло і спокійно. (4) Відблиски блискавок спалахували за вікнами. Пахло освіженою зеленню. (6) Грім ще гарчав десь, але все тихіше і тихіше. (7) Було чути, як з даху капають останні краплі. (8) І музика, схожа на цю крапель, лунала у будиночку. (9) Здається, це була одна із шопенівських мазурок. (10) Та сама, у якій чується спокійна радість життя. (За В. Бєловою).

Ларіонова Людмила Геннадіївна, доктор пед. наук, професор ЮФУ. E-mail: [email protected]

1. Вкажіть значення слова крої:

1) дах; 3) будинок;

2) укриття; 4) навіс.

2. Письменно розкажіть, що ви знаєте про те, що підлягає. Проілюструйте своє оповідання прикладами з тексту та своїми власними прикладами.

3. У якому реченні підлягає виражене займенником?

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. Прочитайте прислів'я та приказки та виконайте завдання.

1) Піший кінному не товариш. 2) Ворон ворону очей не виклює. 3) Сіно з вогнем ніколи не ляже. 4) Стріляного горобцяна м'якіні не проведеш. S) Чужа душа - потемки. 6) Горбатого могила виправить. 7) З вовками жити - по-вовчому вити. 8) Сім бід - одна відповідь. 9) Мир і лад - великий скарб. 10) Потопаючий і за соломинку хапається. 11) Один у полі не воїн. 12) Перша ластівка погоди не робить. 13) Будь-яка пташка своє гніздо в'є. 14) Час – найкращий лікар. Сміливий перед мечем голову не

схиляє. 16) Вчити - розум точити.

1. Яка загальна тема поєднує ці прислів'я та приказки?

1) Справа людини.

2) Поради та повчання.

3) Достоїнства та вади людини.

4) Будинок та побут.

2. Письменно дайте відповідь на запитання: «Якими частинами мови може бути виражене підлягає?» Проілюструйте свою відповідь прикладами з прислів'їв та приказок.

3. У якому прислів'ї підлягає синтаксично неподільним словосполученням?

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. Прочитайте текст та виконайте завдання.

(1) Коли фашисти оточили Ленінград, на Адміралтейську шпиль натягнули чохол для маскування. (2) Снаряди рвалися у самому центрі обложеного міста. (3) Незабаром шпиль уже сяяв через безліч дірок і дір. (4) Двоє солдатів піднялися на шпиль і залатали дірки. Коли робота була за-

скінчено, солдати раптом почули крики ластівок. (6) Чохол закрив під карнизом шпиля пташині гнізда. (7) Що робити? (8) Та нічого іншого, як рятувати життя. (9) Розпороли солдати парусину і знову зашили, звільнили птахів. (10) На це пішло кілька годин виснажливої ​​роботи. (11) Опустилися верхолази на землю ледь живі, але щасливі. (12) Рідні ластівки полетіли над рідним містом. (По. В. Бахревського).

1. Яка основна думка даного тексту?

1) Поспішайте робити добро!

2) Безумству хоробрих співаємо ми славу!

3) Є подвиги, які не належить ні орденів, ні медалей.

4) Головне - це опинитися у потрібному місці у потрібну годину.

2. Напишіть, на які питання відповідає те, що підлягає, і що воно може означати. Проілюструйте свою відповідь прикладами тексту.

3. У якому реченні невірно виділено підлягає?

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

S. Прочитайте текст та виконайте завдання.

(1) Пролетіло спекотне літо. (2) Прийшов вересень. (3) Після спекотного літа, після серпневих теплих днів настала золота осінь. (4) По узліссях лісів ще ростуть подосиновики, сироїжки та запашні рижики.

На старих великих пнях тиснуться тонконогі опеньки. (6) У ці осінні дні багато птахів готуються до відльоту. (7) А деякі від холоду та голоду поспішили відлетіти раніше. (8) Вже відлетіли ластівки та швидкокрилі стрижі. (9) У галасливі зграйки збираються шпаки. (10) Відлітають на південь співчі птахи. (11) Осіннє сонечко не обпалює обличчя. (12) Воно гріє м'яко і лагідно, наче ніжно гладить на прощання шкіру... (По І. Соколову-Микитову).

1. Який мовний засіб пов'язує останні речення?

1) лексичний повтор; 3) синонім;

2) особистий займенник; 4) антонім.

2. Із пропозицій I, 5, 12 випишіть граматичні основи. Вкажіть, якими формами дієслів висловлені у них прості дієслівні присудки.

3. В якому реченні використовується складове дієслівне присудок?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. Прочитайте текст та виконайте завдання.

(1) Апельсин - рослина із сімейства рутових. (2) Він був відомий у Європі як помаранець (гіркий апельсин) або китайське яблуко. (3) У Китаї було прийнято дарувати другові плід цього дерева на Новий рік. (4) Це означало побажання довгого життя, щастя та багатства. У Японії квітка апельсина символізує чисте кохання.

(6) В Стародавню Греціюплід цього дерева став атрибутом богині Діани. (7) У християнстві апельсин іноді асоціювався з біблійним Древом пізнання. (8) Він був атрибутом Діви Марії і символізував чистоту та цнотливість. (9) Іноді цей плід зображували в руці дитини Ісуса як символ спокути Богом гріхів людства. (10) Апельсин у Європі з XV століття став символом фатуму. (З «Великої енциклопедії символів»).

1. Значення якого слова з цього тексту витлумачено неправильно?

1) фатум – невідворотна доля;

2) асоціювалося – порівнювалося;

3) цнотливість - невинність, моральна чистота;

4) атрибут – стала приналежність.

2. Запишіть перший абзац тексту, пояснюючи підкреслені орфограми. Підкресліть присудки та проаналізуйте їх.

3. В якому реченні вживається просте дієслівне присудок?

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. Прочитайте текст та виконайте завдання.

Мурахоїд

(1) Великий мурахоїд живе у тропічних лісах та чагарникових саванах Америки. (2) Індіанці називають його "юрумі", що означає "малий рот". (3) Рот у нього справді крихітний. (4) Зате мова довга, як шнур, липка і дуже рухлива.

Основна їжа мурахоїда – мурахи. (6) Поїдає він також термітів, хробаків, їхні великі личинки та ягоди. (7) Все це мурахоїд захоплює губами. (8) При ходьбі Юрум спирається на суглоби підігнутих пальців. (9) А два великі пазурі спрямовані всередину. (10) Ними юрумі розриває мурашники і розчісує свою вовну. (З «Календаря природи»).

1. Яке слово є синонімом до слова терміти?

1) комарі; 3) жуки-деревоточці;

2) бабки; 4) коники.

2. Випишіть з тексту двоскладові речення, у кожному з яких просте дієслівне присудок виражене дієсловом у формі дійсного способу. Підкресліть у цих реченнях граматичні основи.

3. У якому реченні присудок виражений дієприкметником?

1) 1 2) 3 3) S 4) 9

8. Прочитайте текст та виконайте завдання.

(1) Мені кілька разів довелося бувати на цілині. (2) Багато хвилюючих вражень залишив день першої борозни. (3) Обвітрені особи трактористів, земля, перемішана з ковилою, косий політ зляканих орлів. (4) Але найяскравіші спогади про цілину пов'язані з першим урожаєм. Все було пофарбоване лише у дві фарби. (6) Синє небо та жовта пшениця. (Пісковим).

1. Який засіб використано для зв'язку пропозицій 3 та 4?

1) займенник; 3) союз та частка;

2) лексичний повтор; 4) союз.

2. Письменно дайте відповідь на запитання: 1) У якій частині складового іменного присудкавиражається основне лексичне значення? 2) У якій частині полягає його граматичне значення (нахил, час)? Випишіть з цього тексту речення зі складеним іменним присудком.

3. У якому реченні немає присудка?

1) 1 2) 4 3) S 4) 6 Тест

1. У якому реченні підлягає словосполученням?

1) Берези на пагорбі – гордість села Жарки.

2) Пташеня на прізвисько Кузя виявилося дуже ненажерливим і нерозбірливим в їжі.

3) Я довго придивлявся і раптом помітив на деревах чорних птахів.

4) На станцію Вільхівка ми з сином дісталися попутною машиною.

(З творів О. Баркова).

2. У якому реченні підлягає і присудок виражені інфінітивом?

1) Невіра в людину – є нещастя, є хвороба фатальна. (Пришвін).

4) Щастя – це бути з природою, бачити її, говорити з нею. (Л.Н. Толстой).

4) Вчити – розум точити. (Прислів'я).

3. У якому реченні підлягає і присудок виражені іменниками?

1) Мова правди проста. (Л. Н. Толстой).

2) Гордість своїм товаришем - одне з найдорожчих почуттів у людській душі. (Симонов).

3) Службу служити – душею не кривити. (Прислів'я).

4) Музика - це розум, втілений у чудових звуках. (Тургенєв).

4. У якому реченні неправильно виділена граматична основа?

1) Відерце, повне роси, я з лісу приніс.

2) Злетів випадковий птах і сіла на дах знову.

3) Оманливий днів і років кругообіг.

4) І кожен із людей привносить колір у зелені галявини та алеї.

(З віршів С. Маршака).

5. У якому реченні підлягає виражене прикметником, вжитим у іменнику?

1) Поганий приклад заразливий.

2) Від непорядку і сильна рать загине.

3) Хоробрий – господар у бою.

4) Солдатське братство народжується у бою.

(Російські прислів'я та приказки).

6. У якому реченні є просте дієслівне присудок?

1) Земля почала розморожувати.

2) Я був пов'язаний певною метою шукання грибів.

3) Почали всі разом оглядати дерево.

4) Ще з вечора при місяці між березами

Для подальшого прочитання статті необхідно придбати повний текст. Статті надсилаються у форматі PDFна вказану під час оплати пошту. Час доставки складає менше 10 хвилин. Вартість однієї статті - 150 рублів.

Подібні наукові роботи на тему «Народна освіта. Педагогіка»

• ВЖИВАННЯ ПРИЧАСНИХ І ДЕЄПРИЄМНИХ ОБОРОТІВ: ПРОБЛЕМИ І РІШЕННЯ

  БОНДАРЕНКО МАРИНА АНАТОЛІВНА – 2012 р.

• ТРЕТІЙ ГОЛОВНИЙ ЧЛЕН ПРОПОЗИЦІЇ?

  ДОЛІН Ю.Т. – 2005 р.

• ПІДГОТОВКА ДО ІСПИТІВ: ОДНОСОСТАВНІ ПРОПОЗИЦІЇ

  ЛАРІОНОВА Л.Г. – 2013 р.

• СИНТАКСИС «СЛОВА ПРО ПОЛКУ ІГОРЕВУ» У СПОСТАВАННІ З ЙОГО ПОЕТИЧНИМИ ПЕРЕЛОЖЕННЯМИ

  ПАТРОЄВА Н.В. – 2015 р.

У вересні 1912 року Софія Михайлівна та Самуїл Якович вирушили вчитися до Лондона. Маршаки одразу полюбили це місто. Вони довго гуляли тихими вуличками передмість, а у вихідні вибиралися в центр, у лондонські парки. Пройде понад сорок років після першої зустрічі з Лондоном, а в пам'яті Маршака він залишиться таким, яким був на початку століття:

Гайд-парк листя соковитою одягнений.

Але трави в парку м'якші, зеленіші.

І кожен із людей привносить колір

У зелені галявини та алеї.

Ось ці люди принесли із собою

Помаранчевий та червоний – дуже яскравий.

А ті - фіолетовий, жовтий, блакитний, -

Начебто квіти гуляють у парку.

І якби не вітер, що хвилею

Проходить, листя та стовбури коливання,

Я думав би: не парк переді мною,

А полотно — веселе Констебля.

Ще до від'їзду до Англії Самуїл Якович заручився згодою кількох редакцій газет та журналів друкувати його кореспонденцію. Це дозволило йому й Софії Михайлівні платити за навчання у Лондонському університеті. Софія Михайлівна вступила на факультет точних наук. Самуїл Якович – на факультет мистецтв. Годинами працюючи в університетській бібліотеці, він буквально вбирав поезію Вільяма Шекспіра, Вільяма Блейка, Роберта Бернса, Джона Кітса, Редьярда Кіплінга. Мабуть, не менш ніж творчість цих поетів, його захопив англійський дитячий фольклор, сповнений тонкого, химерного гумору.

Житло Маршаки спочатку знімали в бідних районах Лондона - у північній частині, потім у східній. Пізніше перебралися до центру, ближче до Британського музею, де жило багато таких студентів-іноземців, як і вони.

У вільний час, Зазвичай у канікули, Маршаки здійснювали багатоденні походи. У найважчі та далекі походи Самуїл Якович вирушав один. Але це не означає, що він розлучався з Софією Михайлівною - він писав їй листи, іноді кілька днів на день.

«Сонечка,

зараз я повернувся з прогулянки. Йшов дуже далеко в обидві сторони великої дороги. Місячна та Зоряна ніч- по дорозі розгулюють парочки та групи молодих людей та дівчат. Здалеку мчить якийсь лондонський автомобіль. Велосипедистів і наразі ще багато. Ніч досить холодна. Навіть начебто є легкий морозець. Дзвінко лунають кроки.

Дивна річ. Еппінг всього за 16 верст від Лондона, а звичаї тут зовсім патріархальні та примітивні. На нову людину всі з цікавістю оглядаються. Під час зустрічі з незнайомими людьми кажуть „good evening!“ або „good night!“…

Навпроти нашого готелю церква. Щопівгодини на дзвіниці - цілий концерт».

А ось уривок із листа, написаного наступного дня: «Еппінг – маленьке містечко, майже містечко. Будиночки двоповерхові. Багато готелів, паблікхаузів, іннів. Чарівна дорога йде Harlow та у ліс.

На дорозі безліч велосипедистів, вершників, амазонок. Вершники - у білих жилетах та штанах та у червоних смокінгах. Жінки - у звичайних амазонках.

Я зустрів сестру милосердя на велосипеді, стару на велосипеді.

Зараз я пишу тобі у своєму номері у паблікхаузі. Здається, кімната – чиста, досить чиста. Рушник дали бездоганний. Постільна білизна наче свіжа, а втім – не знаю. Не дуже тепло, але не холодніше, ніж у пані Надель. Досить затишно<…>

Завтра я, мабуть, вранці піду в Harlow - 6 верст звідси. Якщо погода буде поганою, залишусь тут.

У селі кімната мені коштуватиме дешевше.

Зараз сидів у Privat Ваґі та читав „Олівера Твіста“ біля каміна. Зрозумів я чимало. Але мене відривав від читання якийсь товстий, бородатий фермер, дуже балакучий... Але, на жаль, глухий!

Сільський народ значно простіше і доступніше, ніж лондонські англійці. З ними можна наговоритися досхочу.

Діточку! Зараз опущу листа, поброжу трохи, почитаю „Ол<ивера>Твіста“ – і до 9 години спати піду.<…>

Твій С. М.».

З листа, написаного через день, уночі: «Я залишився ще на один день в Еппінгу, щоб дочекатися твого листа…

Два дні стояла чарівна погода. А сьогодні - морок і негода, з цієї нагоди буду їсти гарячий обід; хоча від вчорашньої моєї їжі в мене чудово врегулювався шлунок і покращало самопочуття. Із задоволенням згадую кухоль молока, випитий у Laughton'e…»

Пишу тобі поштою. О 6 годині прийшов поїзд із Лондона і привіз твій лист. Дякую, Сонечко ...

Завтра вранці вирушаю до Онгару. Звідти негайно напишу...

Бачити тебе мені хочеться дуже сильно.

Поки цілую тебе, Сонечко.

Чекай подальших листів.

Твій С. М.».

Листи Маршака на той час - це свого роду ліричний репортаж про перебування в Англії. З листа Ісааку Володимировичу Шкловському - кореспонденту «Загальної газети», від 18 лютого 1914 року: «Місце тут чарівна, - нагадує куточок Галілеї в Палестині.

Високі пагорби, вкриті лісом; безліч струмків. Ойлер отримав дике місце на схилі пагорба і розраховував перетворити його на райський сад.

Нині у нас стоять весняні дні. Я пишу та перекладаю Блейка, але не можу взятися за Рубайат. „Читав охоче Апулея, а Цицерона не читав (з першої строфи восьмого розділу 'Євгенія Онєгіна' Пушкіна)“ - чомусь спадає мені на думку».

Три листи Маршак назвав «Лондонським листком» чи «Соф'юшкіною газетою». Ось уривки з них: «Їхали ми до Лондона на Ньюпорт. Прибули до Ньюпорту о восьмій годині вечора. Пішли поштою відправляти eggs пана Паркера. Місто, оскільки можна було судити вночі, як Плімут. Вогні, екіпажі, натовпи на вулицях, кінематографи та „вараїті“. А далі трохи чорне, похмуре місто. Побували ми в доках – колосальних! У темряві ми тільки чули гудки пароплавів та гуркіт лебідок.

О 12-й годині ночі прийшли на вокзал і почали чекати. Я читав<Сусанне>вголос Марка Аврелія, але в цей час їй снилося щось цікаве. Якийсь старенькій у капелюсі-чіпці теж щось снилося, бо вона, сидячи на стільці, по черзі кланялася півночі, сходу, півдню та заходу».

А ось лист, адресований Софії та Сусанні Яківні - сестрі поета, яка жила на той час в Англії: «Одну мою листівку (3-ту за рахунком) взявся доставити вам… вітер. Він вирвав її з мене з рук і помчав у море.

Нині за вікнами Ірландія. Вдалині ланцюг синіх пагорбів (небо ясне, захід сонця). З іншого боку поїзда поля, землероби (справжні!). Хати із солом'яними дахами.

Потрапило місто - Waterford з білими багатоповерховими будинками над широкою річкою. Кажуть, там дедалі більше монастирі.

Люди вже тепер – прості, сердечні, повільні та кудлаті».

Читаючи нариси Маршака, не можна не визнати його таланту прозаїка і не згадати прозорливого Стасова, який побачив і цей дар у своєму юному другі.

«Після тривалого та безвиїзного перебування в Англії ніщо не може так сильно освіжити душу, як прогулянка вільною та пустельною Ірландією. Я пройшов близько сотні миль пішки, мандруючи берегами величного Шаннона, і мені здавалося, що я виїхав з Лондона давним-давно, років десять тому, і перебуваю на відстані багатьох тисяч миль від Англії.

Я вирушив не до протестантського Ольстера, не до Бельфаста, куди прямують нині десятки і сотні кореспондентів, навіть не до Дубліна, центру національно-католицької Ірландії, де також б'є ключем політичне життя, а на південь і на захід країни, в один із глухих кутів. …» Це уривок з нарису Маршака «Смарагдовий острів».

Не менш талановито написаний і нарис «Рибалки Полперро»: «У спекотний годинник на морі було тихо і безвітряно; тихіше, ніж на світанку. Чайки всі до одного зникли з нашого горизонту. Старий і Чарлі припинили лов і застигли, кожен на своєму кінці човна, чекаючи вітру або просто відпочиваючи після дев'ятої години одноманітної праці.

Чарлі низько нахилив голову, обтяжливу від вчорашнього хмелю, безсоння та навіжених нічних дум. Можливо, йому все ще мерехтіли французькі рибалки, про яких він говорив уночі, або безтурботні флотилії човнів із прапорами та музикою у веселому містечку Фой.

Старий, сонно блимаючи почервонілими віками, дивився у бік берега, і на його обличчі відбивалася якась давня, тяжка турбота».

Проза Маршака ще чекає на своїх дослідників. Нарис «Рибалки Полперро» було вперше опубліковано в санкт-петербурзькому журналі «Аргус» у 1914 році, а потім лише через п'ятдесят п'ять років, у шостому томі Зібрань творів Маршака.

Під час одного з походів Самуїл Якович та Софія Михайлівна побували у лісовій школі в Уельсі – у «Школі простого життя», де познайомилися з її вчителями та вихованцями. «Спрощення життєвої обстановки, один із головних принципів школи, поширюється не лише на подробиці домашнього побуту, а й на навчальні предмети та на програму дитячого читання, - писав Маршак. - З часом перед дітьми школи має розкритися найзмістовніша і найзахоплююча з книг: книга природи…

Я відвідав „Morkshin School“, або „Школу простого життя“, цими днями, тобто через півтора роки після її виникнення…

За три години їзди від Лондона, у графстві Hampshire, серед соснових лісів, самотньо височіє красива двоповерхова будівля з садами, городами, з розкиданими там і тут наметами.

Діти були одягнені, як їхній учитель. Довге волоссяїх були перев'язані стрічками або начесані на чоло. Втім, у школі не виявилося з цього приводу загального правила, загального фасону: інші з хлопчиків були коротко острижені, інші зачесані англійською, з проділом.

Тут були діти різного віку. Школа приймає і п'ятнадцятирічних юнаків, і зовсім малюків до немовлят включно і, чи можна йти ще далі? - До ... батьків, які є в школу вчитися вихованню дитини. Більшість дітей вступила до цієї школи після довгих поневірянь за іншими - пересічними та "зразковими" - школами і, головним чином, внаслідок розхитаності здоров'я і нервів.

Діти м-ра Ойлера не бояться темної ночі. Втім, їхні маленькі, незворушні серця недоступні жодному почуттю страху.

Вранці на них чекали звичайні заняття, звичайна робота. Це - перш за все - робота по дому (після півгодинного "пробігу"), потім - після сніданку - робота в саду, читання, уроки. Гімнастику вони роблять не складну, не стомлюючу. Головні рухи її дав їм Раймонд Дункан, брат Айседори.

Якщо день видається дуже похмурий, з зливою, - діти та вчителі сидять в одній із кімнат, тчуть, прядуть, слухають музику або ведуть тиху бесіду. В одну з таких розмов Пітер розповідав дітям, що у Ельзи через кілька місяців має народитися дитина. Пітер просив дітей, як відданих друзів своїх, побажати чогось хорошого цьому ще ненародженому немовляті. Діти поставилися з глибокою серйозністю до прохання вчителя, і кожен по черзі побажав немовляті таких прекрасних, таких чарівних речей, яких би не вигадав ніякий майстер казок, ніякий Андерсен…»

Навесні 1914 Маршак багато і плідно працював. Він написав маленьку передмову до збірки своїх перекладів, які збирався надіслати літературному критику А. Г. Горенфельду. Збірка, яка могла б стати першою в житті книжкою Маршака, так і не вийшла, але чотирнадцять перекладів з Блейка з його вступною статтею було опубліковано 1915 року в десятому номері «Північних записок».

Софія Михайлівна та Самуїл Якович так полюбили Британські острови, що здавалося, ніколи не покинуть стару добру Англію. Однак насувалась Перша світова війна, і Маршак розумів, що вона може назавжди розлучити його з Росією, з рідними.

З книги За океаном та на острові. Записки розвідника автора Феклісов Олександр Семенович

МИ - В АНГЛІЇ «Білоострів» у каравані інших суден входив до Темзи під час припливу, коли вода в річці тече назад, з океану до її верхів'я. Рівень води піднявся на кілька метрів, і наш пароплав за допомогою буксира зайшов у док, і за ним закрилися шлюзи.

З книги Книга для онучок автора Алілуєва Світлана Йосипівна

2 В АНГЛІЇ Нашій з дочкою появі в Кембриджі, в Англії, у серпні 1982 передувала довга смуга пошуків. Віддати одинадцятирічного підлітка в європейську школу-пансіон я вважала за необхідне. Життя американських підлітків, її однолітків, як у

З книги Вогонь в океані автора Йоселіані Ярослав

До берегів Англії Темної ночі маленький буксир доставив нас на транспорт "Джон Карвер". На палубі нас зустріли спеціально призначені для цього американські матроси - довготелесий Джон Бурна і присадкуватий, трохи сутулий Чарлі Лік. Вони показали місця, відведені

З книги На далеких повітряних дорогах автора Пусеп Ендель

З книги Михайло Шолохов у спогадах, щоденниках, листах та статтях сучасників. Книга 2. 1941-1984 рр. автора Петелін Віктор Васильович

М. Шолохов Лондон, 28 квітня. (По телеф. від соб. корр.), що знаходиться в Лондоні М.А. Шолохов сьогодні зустрівся з представниками місцевого та іноземного друку. Прес-конференція тривала близько двох годин і пройшла в живій, невимушеній обстановці. Шолохів

З книги Маршак автора Гейзер Матвій Мойсейович

М.А. Шолохов в Англії Учора до Лондона прибув радянський письменник М.А. Шолохов із сім'єю. Шолохов проведе в Англії десять днів і здійснить поїздку по

З книги Шолохів автора Осипов Валентин Осипович

В АНГЛІЇ У вересні 1912 року Софія Михайлівна та Самуїл Якович вирушили вчитися до Лондона. Маршаки одразу полюбили це місто. Вони довго гуляли тихими вуличками передмість, а у вихідні вибиралися в центр, у лондонські парки. Мине більше сорока років після першої

З книги Агенти Комінтерну. Солдати світової революції. автора Пантелєєв Михайло

З Англії з ковадлом Багатоколійне життя будував собі Шолохов. Від берегів Дону – шлях до Темзи. Письменника запросили до Англії. Багато чого дивного супроводжувало цю поїздку. Його везуть на королівські озера. У пристрасного рибалки аж очі загорілися, але шкода як -

З книги Махатма Ганді автора Жордіс Христина

Положення в Англії Щоправда, якщо в англійській пресі так багато приділяють увагу нашим розбратам, ми могли б їм порадити займатися більше своїми власними справами. Ось зараз у них, кажуть, відбуваються свої «фракційні» засідання, боротьба між різними лордами:

З книги Бетанкур автора Кузнєцов Дмитро Іванович

В АНГЛІЇ Мохандасу тільки-но виповнилося вісімнадцять. Батько помер, грошей сім'я мала, але всім хотілося, щоб він заступив на місце батька. Насамперед, потрібно було продовжити навчання у недорогому коледжі в Бхавнагарі. Викладання там велося англійською (становище,

З книги У пошуках зброї автора Федоров Володимир Григорович

ВІД'ЇЗД З АНГЛІЇ За кілька днів Бетанкур поспішно розмістив на англійських заводах останні замовлення на обладнання, необхідне для роботи на Карибських островах. Отримавши необхідні прилади та інструменти на суму 326 фунтів стерлінгів, він запакував їх у шість ящиків.

З книги 20000 миль під вітрилами автора Лухманов Дмитро Опанасович

В АНГЛІЇ Перші враження Кур'єрський потяг мчав нас до Лондона. Я цікаво розглядав ландшафт Шотландії. Вершини гір були вкриті снігом, а по відрогах зеленіли луки, на яких паслися череди корів, овець і баранів, - то був скотарський район Англії.

З книги Мета життя автора Яковлєв Олександр Сергійович

В Англії До обіду в готелі я спізнився, а перед посадкою на поїзд у Саутгемптоні встиг з'їсти лише кілька сандвічів із шинкою і випити чашку чаю. Не дивно, що після корабельної солонини, галет, сушеної тріски, пирогів з картоплею моєю першою мрією у Лондоні

З книги Сповідь автора Стриженов Олег Олександрович

У Франції та Англії Відрядження до Франції. – Париж. - На заводі Блеріо. - Стан французької авіації. - визнання міністра. - Повітряний парадв Англії. - В Лондоні. - програма хендонського свята. - Кубок Шнейдера. - «Спітфайр» та його конструктор. У 1936 році,

З книги Гертруда Белл. Королева пустелі автора Соколов Борис Вадимович

Лист з Англії Shanklin, Isle of Wight, ENGLAND 7 січня 1998 р. Острів Білий. Південний край Англії. Ла-Манш ... Раннє ранок. Сиджу на краю найвищого урвища над протокою. Внизу піді мною простягається пустельний берег і пляж. А там, далі, за горизонтом – Франція. Можливо, саме

З книги автора

Ще в Англії Гертруда Маргарет Лотіан Белл народилася 14 липня 1868 року в Англії, у графстві Дурам, у маєтку свого діда сера Ісаака Лотіана Белла у Вашингтон-холі. Вона належала до однієї з найбагатших сімей Англії. Сер Лотіан володів сталеливарними заводами