Tôi nhớ một khu vườn rộng lớn, toàn màu vàng. Tôi nhớ một mùa thu sớm đẹp trời

Tôi nhớ một mùa thu sớm đẹp trời. Tháng Tám đầy những cơn mưa ấm áp như rơi nhằm mục đích gieo hạt, có những cơn mưa đúng lúc, giữa tháng, vào dịp lễ Thánh Giuse. Lawrence. Và “mùa thu và mùa đông sẽ sống tốt nếu nước lặng và có mưa ở Laurentia.” Sau đó, vào mùa hè ở Ấn Độ, rất nhiều mạng nhện bám trên các cánh đồng. Đây cũng là một dấu hiệu tốt: “Mùa hè Ấn Độ có nhiều bóng mát - mùa thu rực rỡ”... Tôi nhớ về thuở ban đầu, trong lành, buổi sáng yên tĩnh... Tôi nhớ một khu vườn rộng lớn, vàng óng, khô héo và thưa thớt, tôi nhớ những con hẻm phong, mùi thơm thoang thoảng của lá rụng và mùi táo Antonov, mùi mật ong và sự tươi mát của mùa thu. Không khí trong lành đến mức như không có không khí, tiếng nói chuyện và tiếng xe cọt kẹt vang vọng khắp khu vườn. Những người Tarkhans này, những người làm vườn tư sản, đã thuê người và đổ táo để đưa chúng vào thành phố vào ban đêm - chắc chắn là vào một đêm mà thật tuyệt khi nằm trên xe đẩy, nhìn bầu trời đầy sao, ngửi mùi nhựa đường trong đó. không khí trong lành và lắng nghe đoàn xe dài kẽo kẹt trong bóng tối đường cao tốc . Người đàn ông đổ những quả táo ra ăn hết quả táo này đến miếng khác, nhưng cơ sở là vậy - người buôn bán sẽ không bao giờ xé nó ra mà còn nói: “Cứ ăn cho no đi - không có gì để làm cả!” Mọi người đều uống mật ong trong khi rót. Và sự im lặng mát mẻ của buổi sáng chỉ bị xáo trộn bởi tiếng kêu của những con chim sáo no nê trên những cây thanh lương san hô trong bụi rậm của khu vườn, những giọng nói và âm thanh ầm ĩ của những quả táo được đổ vào thước và bồn. Trong khu vườn thưa thớt, người ta có thể nhìn thấy xa xa con đường dẫn đến túp lều lớn trải đầy rơm và chính túp lều, gần đó người dân thị trấn đã mua cả một hộ gia đình vào mùa hè. Khắp nơi đều nồng nặc mùi táo, đặc biệt là ở đây. Trong chòi có giường, có súng một nòng, ấm samovar xanh và bát đĩa trong góc. Gần chòi có chiếu, hộp, đủ thứ đồ đạc rách nát, một bếp đất đã được đào sẵn. Vào buổi trưa, một món kulesh tuyệt đẹp với mỡ lợn được nấu trên đó, vào buổi tối, ấm samovar được đun nóng, và một dải khói xanh dài lan khắp khu vườn, giữa những tán cây. Vào những ngày lễ, xung quanh túp lều có cả một hội chợ, và những chiếc mũ đội đầu màu đỏ liên tục lóe lên sau những tán cây. Có một đám đông các cô gái sống động trong sân mặc những bộ quần áo mùa hè nồng nặc mùi sơn, các “lãnh chúa” bước vào trong những bộ trang phục man rợ và đẹp đẽ, thô kệch, một phụ nữ trẻ lớn tuổi đang mang thai, với khuôn mặt rộng, ngái ngủ và quan trọng như một Bò Kholmogory. Cô ấy có "sừng" trên đầu - các bím tóc được đặt ở hai bên vương miện và được che bằng nhiều chiếc khăn quàng cổ, để cái đầu có vẻ to lớn; đôi chân đi bốt đến mắt cá chân có móng ngựa đứng một cách ngu ngốc và chắc chắn; áo khoác không tay bằng vải nhung, rèm dài, poneva màu đen tím có sọc màu gạch và viền ở viền có một chữ “văn xuôi” rộng màu vàng... - Con bướm trong nhà! - người lái buôn nói về cô ấy, lắc đầu. - Bây giờ họ cũng đang được chuyển đi... Và những chàng trai mặc áo sơ mi trắng bông, chân ngắn, đầu hở màu trắng, đều bước lên. Họ đi theo đôi và ba người, lê đôi chân trần và liếc nhìn con chó chăn cừu lông xù bị buộc vào cây táo. Tất nhiên, chỉ có một người mua, vì giao dịch mua chỉ bằng một xu hoặc một quả trứng, nhưng có rất nhiều người mua, buôn bán diễn ra nhanh chóng và người buôn bán mệt mỏi mặc áo choàng dài và đi ủng đỏ vui vẻ. Cùng với anh trai mình, một gã ngốc nghếch, nhanh nhẹn, sống với anh ta “không thương tiếc”, anh ta buôn bán những trò đùa, trò đùa và thậm chí đôi khi “chạm vào” chiếc kèn harmonica Tula. Và cho đến tối, trong vườn có một đám đông người, bạn có thể nghe thấy tiếng cười nói và tiếng nói xung quanh túp lều, và đôi khi là tiếng nhảy múa... Đến đêm, thời tiết trở nên rất lạnh và có sương mù. Hít hà mùi lúa mạch đen của rơm mới và trấu trên sân đập lúa, bạn vui vẻ đi bộ về nhà ăn tối ngang qua thành lũy vườn. Những giọng nói trong làng hay tiếng cọt kẹt của cổng có thể được nghe rõ ràng lạ thường trong buổi bình minh se lạnh. Trời đang tối dần. Và đây là một mùi khác: có một ngọn lửa trong vườn và có một làn khói thơm nồng nặc từ cành anh đào. Trong bóng tối, sâu trong khu vườn, có một bức tranh tuyệt vời: như thể ở một góc địa ngục, ngọn lửa đỏ thẫm đang bùng cháy gần túp lều, xung quanh là bóng tối, và bóng đen của ai đó, như được chạm khắc từ gỗ mun, đang di chuyển xung quanh ngọn lửa, trong khi những cái bóng khổng lồ từ họ đi ngang qua những cây táo . Hoặc một bàn tay đen có kích thước bằng vài đốt cháy sẽ rơi trên toàn bộ cây, sau đó sẽ xuất hiện rõ ràng hai chân - hai cây cột màu đen. Và đột nhiên tất cả những điều này sẽ trượt khỏi cây táo - và bóng tối sẽ rơi dọc theo toàn bộ con hẻm, từ túp lều đến tận cổng... Đêm khuya, khi ánh đèn trong làng vụt tắt, khi chòm sao kim cương Stozhar xuất hiện trời đã sáng cao, bạn lại chạy vào vườn. Xào xạc qua lá khô, như người mù, bạn sẽ đến được túp lều. Ở đó, trong khoảng trống nhẹ hơn một chút và Dải Ngân hà có màu trắng trên đầu bạn. - Có phải anh không, Barchuk? - ai đó lặng lẽ gọi từ trong bóng tối. - Đúng rồi. Cậu vẫn còn thức à, Nikolai? - Chúng tôi không thể ngủ được. Và có phải đã quá muộn? Ở đó, dường như một chuyến tàu chở khách đang đến... Chúng tôi lắng nghe một lúc lâu và nhận thấy mặt đất rung chuyển, sự rung chuyển chuyển thành tiếng động, lớn dần, và bây giờ, như thể đã ở ngay bên ngoài khu vườn, nhịp đập ồn ào của bánh xe đang tăng tốc: ầm ầm và gõ, đoàn tàu lao qua... gần hơn, gần hơn, to hơn và giận dữ hơn... Và đột nhiên nó bắt đầu giảm dần, khựng lại, như thể đang lao xuống đất... - Súng của bạn đâu , Nikolai? - Nhưng ở cạnh cái hộp thưa ngài. Bạn ném khẩu súng săn một nòng nặng như xà beng lên và bắn ngay. Ngọn lửa đỏ thẫm sẽ lóe lên trên bầu trời với một vết nứt chói tai, mù quáng trong giây lát và dập tắt các vì sao, và một tiếng vang vui vẻ sẽ vang lên như một chiếc chuông và cuộn qua đường chân trời, mờ dần, rất xa trong không khí trong lành và nhạy cảm. - Woa thật tuyệt! - người buôn bán sẽ nói. - Tiêu đi, tiêu đi, quý ông nhỏ, nếu không thì chỉ là tai hoạ! Một lần nữa, tất cả gió trên trục bị rung chuyển... Và bầu trời đen được tô điểm bởi những sọc rực lửa bởi những ngôi sao rơi. Bạn nhìn hồi lâu vào vùng sâu xanh đậm, tràn ngập các chòm sao, cho đến khi trái đất bắt đầu lơ lửng dưới chân bạn. Sau đó, bạn sẽ thức dậy và giấu tay trong tay áo, nhanh chóng chạy dọc theo con hẻm về nhà... Lạnh lẽo, ẩm ướt và thật tuyệt biết bao khi được sống trên đời! IVAN BUNIN. TÁO ANTONOV. Phần I

Người kể chuyện nhớ lại nơi chốn tuổi thơ của mình ngày xửa ngày xưa. Rốt cuộc, khi còn nhỏ, anh sống trong một ngôi làng, nơi mà khi đó được coi là một ngôi làng rất giàu có, bởi vì ở đó có rất nhiều thứ được trồng và bán.

Ngôi làng được gọi là Vyselki. Những ngôi nhà, kỳ lạ thay đối với một ngôi làng, lại được làm bằng gạch, và đây là dấu hiệu đầu tiên vào thời điểm đó cho thấy ngôi làng này rất giàu có. Và mọi người đã sống ở đó từ lâu, đặc biệt là người già và bà. Điều này cũng cho thấy ngôi làng rất giàu có. Nhân tiện, kỳ lạ thay, sự chu cấp của tất cả những người sống trong ngôi làng này cũng tương tự nhau. Ngay cả những người lẽ ra phải có cấp độ xã hội nghèo thực ra lại khá giàu, gần giống như những người giàu nhất làng.

Ngoài ra, anh còn nhớ đến dì Anna Gerasimovna. Và đặc biệt là tài sản của cô ấy. Khu đất của cô ấy không quá rộng nhưng đẹp và bền, cũng như môi trường sống của cô ấy có vẻ rất cổ xưa và do đó rất khác thường.

Ngoài ra, điều mà bọn trẻ rất nhớ và thích là xung quanh nhà cô có những cây cổ thụ từ lâu đời, rất đẹp và tự nhiên. Ngoài ra, cô ấy còn có một khu vườn trong đó có rất nhiều cây táo, bởi vì đây chính là điều mà cô ấy đã nổi tiếng ngay từ đầu. Ngay cả chim sơn ca và chim bồ câu cũng có mặt ở đó vì lũ chim cũng thích khu vườn.

Mái nhà lợp tranh và rất dày nên ai cũng ngưỡng mộ mái nhà này. Và trong nhà dì Anna có mùi gì? Suy cho cùng, trong nhà, trước hết là mùi của đồ nội thất cũ, cũng như mùi táo chín, mọng nước và thơm ngon.

Ngay cả người kể chuyện cũng nhớ đến anh rể của mình. Suy cho cùng, đây là một người đàn ông thích săn bắn. Và bên cạnh đó, rất nhiều người, bạn bè, người quen của họ luôn tụ tập tại nhà anh. Ở đó lúc nào cũng ồn ào, hoặc hầu như lúc nào cũng vậy, mọi người đều vui vẻ trong những bữa tiệc do ông tổ chức với tư cách là chủ đất.

Ngoài ra, anh ấy luôn có rất nhiều chó vì anh ấy cần chúng để đi săn. Người kể chuyện nhớ lại chính mình trong một bữa tiệc tối như vậy, khi anh ấy ở cùng mọi người sau một bữa ăn thịnh soạn - trên một con ngựa đen lao đi quá nhanh, có vẻ như vậy. Mọi thứ xung quanh đều nhấp nháy - cây cối, người cưỡi ngựa và con đường phía trước hầu như không nhìn thấy được.

Chó sủa, ai cũng lao tới, không có điểm dừng. Sau đó, khi trời tối, tất cả những người thợ săn mệt mỏi, không có nơi nào để đi, xông vào nhà của một thợ săn nào đó gần rừng và ở đó qua đêm. Chuyện xảy ra là họ sống ở đó trong vài ngày.

Bạn có thể sử dụng văn bản này cho nhật ký của độc giả

Bunin. Tất cả các công việc

• Táo Antonov
• Thứ hai sạch sẽ

Táo Antonov. Hình ảnh cho câu chuyện

Hiện đang đọc

• Tóm tắt cuộc phiêu lưu của Rodari ở Cipollino

  Cipollino sống trong một gia đình Lukov nghèo khó. Một ngày nọ, Hoàng tử Lemon đang đi kiểm tra khu vực gần nhà họ. Cha của cậu bé vô tình giẫm phải chân cậu và bị tống vào tù. Cipollino đến gặp cha mình và phát hiện ra

• Tóm tắt Lựa chọn Bondarev

  Tác phẩm tiết lộ cho chúng ta chủ đề về sự phức tạp của sự lựa chọn. Cô được thể hiện đặc biệt rõ nét qua hình tượng nhân vật chính Ilya Ramzin.

• Tóm tắt về các vị vua và bắp cải của O. Henry

  Cuốn tiểu thuyết diễn ra ở đất nước Anchuria, nằm trên lục địa Mỹ Latinh. Cư dân bang này sống nhờ xuất khẩu trái cây sang Mỹ

• Tóm tắt hành trình Rodari của mũi tên xanh

  Một nàng tiên - chủ một cửa hàng đồ chơi - ở Đêm giao thừa Tôi giao quà cho các em (người lớn trả tiền) và rất hài lòng. Cô quyết định, không lãng phí thời gian, lấp đầy cửa sổ cửa hàng của mình bằng những đồ chơi mới.

• Tóm tắt về Ivanushka ngốc nghếch của Gorky

  Ivanushka the Fool đẹp trai nhưng mọi việc anh ta làm đều không thành công, hóa ra lại buồn cười. Một ngày nọ, họ thuê anh ta làm việc ở sân

Trang hiện tại: 1 (sách có tổng cộng 2 trang)

Ivan Bunin
Táo Antonov

TÔI

...Tôi nhớ một mùa thu sớm đẹp trời. Tháng Tám đầy những cơn mưa ấm áp, như rơi nhằm mục đích gieo hạt - có những cơn mưa vào đúng thời điểm, giữa tháng, vào dịp lễ Thánh Phêrô. Lawrence. Và “mùa thu và mùa đông sẽ sống tốt nếu nước lặng và có mưa ở Laurentia.” Sau đó, vào mùa hè ở Ấn Độ, rất nhiều mạng nhện bám trên các cánh đồng. Đây cũng là một dấu hiệu tốt: “Mùa hè Ấn Độ có nhiều bóng mát - mùa thu rực rỡ”... Tôi nhớ một buổi sáng sớm trong lành, yên tĩnh... Tôi nhớ một mùa hè rộng lớn, vàng óng, khô héo và mỏng dần khu vườn, tôi nhớ những con hẻm phong, mùi thơm phảng phất của lá rụng và - mùi táo Antonov, mùi mật ong và sự tươi mát mùa thu. Không khí trong lành đến mức như không có không khí, tiếng nói chuyện và tiếng xe cọt kẹt vang vọng khắp khu vườn. Những người Tarkhans này, những người làm vườn tư sản, đã thuê người và đổ táo để đưa chúng vào thành phố vào ban đêm - chắc chắn là vào một đêm mà thật tuyệt khi nằm trên xe đẩy, nhìn lên bầu trời đầy sao, ngửi mùi hắc ín trong không khí trong lành và hãy lắng nghe cẩn thận tiếng kêu cọt kẹt của một đoàn xe dài dọc đường cao tốc trong bóng tối. Người đàn ông đổ những quả táo ra ăn hết quả táo này đến quả khác, nhưng đó là cách của cơ sở - người buôn bán sẽ không bao giờ cắt nó đi mà còn nói:

- Ra ngoài ăn cho no - không có việc gì làm! Mọi người đều uống mật ong trong khi rót.

Và sự im lặng mát mẻ của buổi sáng chỉ bị xáo trộn bởi tiếng kêu của những con chim sáo no nê trên những cây thanh lương san hô trong bụi rậm của khu vườn, những giọng nói và âm thanh ầm ĩ của những quả táo được đổ vào thước và bồn. Trong khu vườn thưa thớt, người ta có thể nhìn thấy xa xa con đường dẫn đến túp lều lớn trải đầy rơm và chính túp lều, gần đó người dân thị trấn đã mua cả một hộ gia đình vào mùa hè. Khắp nơi đều nồng nặc mùi táo, đặc biệt là ở đây. Trong chòi có giường, có súng một nòng, ấm samovar xanh và bát đĩa trong góc. Gần chòi có chiếu, hộp, đủ thứ đồ đạc rách nát, một bếp đất đã được đào sẵn. Vào buổi trưa, một món kulesh tuyệt đẹp với mỡ lợn được nấu trên đó, vào buổi tối, ấm samovar được đun nóng, và một dải khói xanh dài lan khắp khu vườn, giữa những tán cây. Vào những ngày lễ, gần túp lều có cả một hội chợ, và những chiếc mũ đội đầu màu đỏ liên tục lóe lên sau những tán cây. Có một đám đông các cô gái sống động trong sân mặc những bộ quần áo mùa hè nồng nặc mùi sơn, các “lãnh chúa” bước vào trong những bộ trang phục man rợ và đẹp đẽ, thô kệch, một phụ nữ trẻ lớn tuổi đang mang thai, với khuôn mặt rộng, ngái ngủ và quan trọng như một Bò Kholmogory. Cô ấy có "sừng" trên đầu - các bím tóc được đặt ở hai bên vương miện và được che bằng nhiều chiếc khăn quàng cổ, để cái đầu có vẻ to lớn; đôi chân đi bốt đến mắt cá chân có móng ngựa đứng một cách ngu ngốc và chắc chắn; áo vest không tay bằng vải nhung, rèm dài, vạt áo màu đen tím có sọc màu gạch và viền có viền chữ “văn xuôi” rộng màu vàng...

- Bướm kinh tế! - người lái buôn nói về cô ấy, lắc đầu. – Hiện tại chúng đang được dịch…

Và những chàng trai mặc áo sơ mi trắng lạ mắt, tóc ngắn, đầu hở màu trắng, đều bước lên. Họ đi theo đôi và ba người, lê đôi chân trần và liếc nhìn con chó chăn cừu lông xù bị buộc vào cây táo. Tất nhiên, chỉ có một người mua, vì giao dịch mua chỉ bằng một xu hoặc một quả trứng, nhưng có rất nhiều người mua, buôn bán diễn ra nhanh chóng và người buôn bán mệt mỏi mặc áo choàng dài và đi ủng đỏ vui vẻ. Cùng với anh trai mình, một gã ngốc nghếch, nhanh nhẹn, sống với anh ta “không thương tiếc”, anh ta buôn bán những trò đùa, trò đùa và thậm chí đôi khi “chạm vào” chiếc kèn harmonica Tula. Và cho đến tối, có một đám đông trong vườn, bạn có thể nghe thấy tiếng cười và nói chuyện xung quanh túp lều, và đôi khi là tiếng nhảy múa...

Khi màn đêm buông xuống, thời tiết trở nên rất lạnh và có sương mù. Hít hà mùi lúa mạch đen của rơm mới và trấu trên sân đập lúa, bạn vui vẻ đi bộ về nhà ăn tối ngang qua thành lũy vườn. Những giọng nói trong làng hay tiếng cọt kẹt của cổng có thể được nghe rõ ràng lạ thường trong buổi bình minh se lạnh. Trời đang tối dần. Và đây là một mùi khác: có một ngọn lửa trong vườn và có một làn khói thơm nồng nặc từ cành anh đào. Trong bóng tối, sâu trong khu vườn, có một bức tranh tuyệt vời: như thể ở một góc địa ngục, ngọn lửa đỏ thẫm đang bùng cháy gần một túp lều, xung quanh là bóng tối, và bóng đen của ai đó, như được chạm khắc từ gỗ mun, đang di chuyển xung quanh ngọn lửa, trong khi những cái bóng khổng lồ từ họ đi ngang qua những cây táo Hoặc một bàn tay đen có kích thước bằng vài đốt cháy sẽ rơi trên toàn bộ cây, sau đó sẽ xuất hiện rõ ràng hai chân - hai cây cột màu đen. Và đột nhiên tất cả những điều này sẽ trượt khỏi cây táo - và cái bóng sẽ rơi dọc theo toàn bộ con hẻm, từ túp lều đến chính cánh cổng...

Đêm khuya, khi ánh đèn trong làng vụt tắt, khi viên kim cương bảy sao Stozhar đã sáng cao trên bầu trời, bạn sẽ lại chạy vào vườn. Xào xạc qua lá khô, như người mù, bạn sẽ đến được túp lều. Ở đó, trong khoảng trống nhẹ hơn một chút và Dải Ngân hà có màu trắng trên đầu bạn.

- Có phải anh không, Barchuk? – ai đó lặng lẽ gọi từ trong bóng tối.

- Đúng rồi. Cậu vẫn còn thức à, Nikolai?

- Chúng tôi không thể ngủ được. Và có phải đã quá muộn? Nhìn kìa, hình như có một chuyến tàu chở khách đang tới...

Chúng tôi lắng nghe một lúc lâu và nhận thấy mặt đất rung chuyển. Sự run rẩy biến thành tiếng ồn, lớn dần, và bây giờ, như thể ngay bên ngoài khu vườn, nhịp ồn ào của bánh xe đang đập nhanh: sấm sét và gõ cửa, đoàn tàu lao tới... gần hơn, gần hơn, to hơn và giận dữ hơn... Và đột nhiên nó bắt đầu lắng xuống, khựng lại, như thể đang đi xuống đất ...

– Súng của anh đâu, Nikolai?

- Nhưng ở cạnh cái hộp thưa ngài.

Bạn ném khẩu súng săn một nòng nặng như xà beng lên và bắn ngay. Ngọn lửa đỏ thẫm sẽ lóe lên trên bầu trời với một vết nứt chói tai, mù quáng trong giây lát và dập tắt các vì sao, và một tiếng vang vui vẻ sẽ vang lên như một chiếc chuông và cuộn qua đường chân trời, mờ dần, rất xa trong không khí trong lành và nhạy cảm.

- Woa thật tuyệt! - người buôn bán sẽ nói. - Tiêu đi, tiêu đi, quý ông nhỏ, nếu không thì chỉ là tai hoạ! Một lần nữa họ lại rũ bỏ tất cả những mảnh vụn trên trục...

Và bầu trời đen được lót bằng những sọc rực lửa của những ngôi sao rơi. Bạn nhìn hồi lâu vào vùng sâu xanh đậm, tràn ngập các chòm sao, cho đến khi trái đất bắt đầu lơ lửng dưới chân bạn. Sau đó, bạn sẽ thức dậy và giấu tay trong tay áo, nhanh chóng chạy dọc theo con hẻm về nhà... Lạnh lẽo, ẩm ướt và thật tuyệt biết bao khi được sống trên đời!

II

“Antonovka mạnh mẽ - cho một năm vui vẻ.” Việc làng sẽ tốt nếu Antonovka mất mùa: điều đó có nghĩa là thóc cũng kém... Tôi nhớ một năm bội thu.

Vào lúc bình minh sớm, khi gà trống còn gáy và những túp lều bốc khói đen, bạn sẽ mở cửa sổ nhìn vào một khu vườn mát mẻ phủ đầy sương mù màu hoa cà, qua đó ánh nắng ban mai chiếu rọi đây đó, và bạn không thể cưỡng lại được - bạn ra lệnh yên ngựa càng nhanh càng tốt, còn bạn thì tự mình chạy ra bờ ao. Hầu như toàn bộ những tán lá nhỏ đã bay khỏi những dây leo ven biển, những cành cây hiện rõ trên bầu trời xanh ngọc. Nước dưới dây leo trở nên trong, đóng băng và có vẻ nặng nề. Nó ngay lập tức xua tan đi sự lười biếng của ban đêm, và sau khi tắm rửa và ăn sáng trong phòng sinh hoạt chung với các công nhân, khoai tây nóng và bánh mì đen với muối thô, bạn sẽ tận hưởng cảm giác da trơn trượt của yên xe bên dưới khi đạp xe qua Vyselki để đi săn. Mùa thu là thời điểm diễn ra các lễ cúng tế, lúc này mọi người ngăn nắp, vui vẻ, diện mạo làng quê không hề giống những lúc khác. Nếu một năm bội thu và cả một thành phố vàng nổi lên trên sàn đập lúa, và tiếng ngỗng kêu to và chói tai trên sông vào buổi sáng, thì ở làng không tệ chút nào. Ngoài ra, Vyselki của chúng ta đã nổi tiếng về “sự giàu có” từ thời xa xưa, kể từ thời ông nội của chúng ta. Những ông già và bà già sống ở Vyselki trong một thời gian rất dài - dấu hiệu đầu tiên của một ngôi làng giàu có - và họ đều cao, to và trắng, giống như một con chim ưng. Tất cả những gì bạn từng nghe là: “Đúng,” Agafya vẫy tay chào bà tám mươi ba tuổi của mình! - hoặc những cuộc trò chuyện như thế này:

- Và khi nào bạn sẽ chết, Pankrat? Tôi cho rằng bạn sẽ được một trăm tuổi?

- Cha muốn nói thế nào?

- Tôi hỏi bạn bao nhiêu tuổi!

- Con không biết thưa cha.

- Bạn có nhớ Platon Apollonich không?

“Sao vậy thưa cha,” tôi nhớ rõ.

- Bây giờ anh thấy rồi. Điều đó có nghĩa là bạn không dưới một trăm.

Ông lão đứng duỗi người trước mặt chủ nhân, mỉm cười hiền lành và tội lỗi. Chà, họ nói, phải làm gì - đó là lỗi của tôi, nó đã lành. Và có lẽ anh ta còn thịnh vượng hơn nữa nếu không ăn quá nhiều hành ở Petrovka.

Tôi cũng nhớ bà già của anh ấy. Mọi người thường ngồi trên một chiếc ghế dài, ngoài hiên, cúi xuống, lắc đầu, thở hổn hển và chống tay vào ghế, tất cả đều suy nghĩ về điều gì đó. “Về hàng hóa của cô ấy,” những người phụ nữ nói, bởi vì quả thực, trong rương cô ấy có rất nhiều “hàng hóa”. Nhưng cô ấy dường như không nghe thấy; anh ta nhìn như mù quáng về phía xa dưới đôi lông mày nhướng lên buồn bã, lắc đầu và dường như đang cố nhớ lại điều gì đó. Bà là một bà già to lớn, toàn thân hơi đen. Paneva gần như có từ thế kỷ trước, hạt dẻ như của người đã khuất, cổ vàng úa và héo úa, áo có khớp nối bằng nhựa thông luôn trắng trắng, “thậm chí có thể cho vào quan tài”. Và gần hiên nhà có một tảng đá lớn: Tôi đã mua nó cho ngôi mộ của mình, cũng như một tấm vải liệm, một tấm vải liệm tuyệt vời, có hình các thiên thần, thánh giá và lời cầu nguyện in trên mép.

Những khoảng sân ở Vyselki cũng giống với những người xưa: gạch, do ông nội họ xây dựng. Và những người đàn ông giàu có - Savely, Ignat, Dron - có những túp lều ở hai hoặc ba kết nối, bởi vì việc chia sẻ ở Vyselki vẫn chưa phải là mốt. Trong những gia đình như vậy, họ nuôi ong, tự hào về con ngựa giống màu xám sắt của mình và giữ gìn trật tự cho gia sản của mình. Trên sàn đập lúa có những cây gai dầu sẫm màu và dày đặc, có những chuồng trại, chuồng trại phủ đầy lông; Trong các giường tầng và nhà kho có cửa sắt, phía sau là những tấm bạt, bánh xe quay, áo khoác da cừu mới, dây nịt sắp chữ và thước đo buộc bằng vòng đồng. Những cây thánh giá bị đốt trên cổng và trên xe trượt tuyết. Và tôi nhớ rằng đôi khi việc trở thành một người đàn ông dường như vô cùng hấp dẫn đối với tôi. Khi nào anh đi buổi sáng đầy nắngỞ trong làng, bạn cứ nghĩ về việc cắt cỏ, đập lúa, ngủ trên sân đập lúa trên chổi và vào ngày lễ, thức dậy dưới ánh nắng mặt trời, dưới nền phúc âm dày đặc và đầy âm nhạc của ngôi làng, hãy tắm rửa gần thùng và mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, lịch sự, cùng một chiếc quần và đôi ủng không thể phá hủy có móng ngựa. Nếu, tôi nghĩ, thêm vào điều này sức khỏe và người vợ xinh đẹp trong trang phục lễ hội và một chuyến đi dự thánh lễ, sau đó ăn trưa với bố vợ có râu, bữa trưa với thịt cừu nóng hổi trên đĩa gỗ và cói, với mật ong và khoai tây nghiền - không thể ước gì hơn thế nữa!

Ngay cả trong ký ức của tôi, rất gần đây, lối sống của một quý tộc bình thường có nhiều điểm tương đồng với lối sống của một nông dân giàu có trong sự giản dị và sự thịnh vượng ở nông thôn của thế giới cũ. Ví dụ, đó là tài sản của dì Anna Gerasimovna, người sống cách Vyselki khoảng mười hai dặm. Khi bạn đến khu đất này, bạn đã khô hoàn toàn. Với những chú chó và bầy đàn, bạn phải đi bộ với tốc độ nhanh chóng và không muốn vội vàng - thật thú vị khi được ở trên một cánh đồng rộng mở vào một ngày nắng và mát mẻ! Địa hình bằng phẳng, có thể nhìn xa. Bầu trời trong sáng, rộng rãi và sâu thẳm. Mặt trời lấp lánh từ bên cạnh, và con đường bị xe cộ lăn bánh sau cơn mưa, trơn bóng và sáng bóng như đường ray. Những cây vụ đông xanh tươi, tươi tốt nằm rải rác khắp các trường rộng. Một con diều hâu sẽ bay lên từ đâu đó trong không khí trong suốt và chết cứng tại một chỗ, vỗ đôi cánh sắc nhọn của nó. Và những cột điện báo có thể nhìn thấy rõ ràng chạy vào khoảng không trong trẻo, và những sợi dây của chúng như những sợi dây bạc, trượt dọc theo sườn bầu trời quang đãng. Chim ưng ngồi trên chúng - biểu tượng hoàn toàn màu đen trên giấy nhạc.

Tôi không biết hay nhìn thấy chế độ nông nô, nhưng tôi nhớ mình đã cảm thấy nó ở nhà dì Anna Gerasimovna. Bạn lái xe vào sân và ngay lập tức cảm thấy nó vẫn còn khá sống động ở đây. Điền trang tuy nhỏ nhưng đều cổ kính, kiên cố, xung quanh là những cây bạch dương, liễu hàng trăm năm tuổi. Có rất nhiều tòa nhà phụ - thấp, nhưng giản dị - và tất cả chúng dường như được làm bằng những khúc gỗ sồi tối màu dưới mái tranh. Thứ duy nhất nổi bật về kích thước, hay đúng hơn là về chiều dài, là hình người màu đen, từ đó người ta nhìn ra. người mohicans cuối cùng thuộc tầng lớp sân trong - một số ông bà già lụ khụ, một đầu bếp già nua đã nghỉ hưu, tương tự như Don Quixote. Khi bạn đánh xe vào sân, họ đều đứng dậy và cúi thấp người. Một người đánh xe tóc hoa râm, từ chuồng xe đi đón ngựa, cởi mũ khi còn ở trong chuồng và để đầu trần đi quanh sân. Anh ta làm bưu tá cho dì của mình, và bây giờ anh ta đưa bà đi lễ - vào mùa đông trên xe đẩy, và vào mùa hè trên một chiếc xe đẩy chắc chắn, bọc sắt, giống như những chiếc xe mà các linh mục cưỡi. Khu vườn của dì tôi nổi tiếng vì bị bỏ hoang, có chim sơn ca, bồ câu và táo, và ngôi nhà có mái che. Anh ta đứng ở đầu sân, ngay cạnh vườn - những cành cây bồ đề ôm lấy anh ta - anh ta nhỏ con và ngồi xổm, nhưng dường như anh ta sẽ không tồn tại được một thế kỷ - anh ta nhìn thật kỹ từ bên dưới một cách khác thường. mái tranh cao và dày, đen và cứng lại theo thời gian. Đối với tôi, mặt tiền phía trước của nó dường như luôn sống động: như thể một khuôn mặt già nua đang nhìn ra từ dưới một chiếc mũ khổng lồ có hốc mắt - cửa sổ bằng kính xà cừ để tránh mưa nắng. Và hai bên con mắt này có những mái hiên - hai mái hiên lớn cũ kỹ có cột. Những chú chim bồ câu no nê luôn đậu trên bệ, trong khi hàng nghìn con chim sẻ trút mưa từ mái nhà này sang mái nhà khác... Và du khách cảm thấy thoải mái trong tổ này dưới bầu trời mùa thu xanh như ngọc!

Bạn sẽ bước vào nhà và trước hết bạn sẽ ngửi thấy mùi táo, sau đó là mùi khác: đồ nội thất bằng gỗ gụ cũ, hoa bồ đề khô đã nằm trên cửa sổ từ tháng 6... Trong tất cả các phòng - trong phòng của người hầu , trong sảnh, trong phòng khách - mát mẻ và u ám: đây là lý do tại sao ngôi nhà được bao quanh bởi một khu vườn, và các cửa sổ kính phía trên có màu: xanh lam và tím. Khắp nơi đều có sự im lặng và sạch sẽ, mặc dù có vẻ như những chiếc ghế, bàn khảm và gương trong khung vàng hẹp và xoắn chưa bao giờ được di chuyển. Và rồi một tiếng ho vang lên: dì bước ra. Nó nhỏ, nhưng giống như mọi thứ xung quanh, nó rất bền. Cô ấy có một chiếc khăn choàng Ba Tư lớn quàng qua vai. Cô ấy sẽ bước ra một cách quan trọng, nhưng thân thiện, và bây giờ, giữa những cuộc trò chuyện bất tận về thời cổ đại, về quyền thừa kế, những món ăn bắt đầu xuất hiện: đầu tiên là “duli”, táo, Antonovsky, “Bel-Barynya”, borovinka, “plodovitka” - và sau đó một bữa trưa tuyệt vời : từ đầu đến cuối giăm bông luộc màu hồng với đậu Hà Lan, gà nhồi, gà tây, nước xốt và kvass đỏ - đậm đà và ngọt ngào... Cửa sổ nhìn ra khu vườn được nâng lên, và cái mát mùa thu vui vẻ thổi từ đó.. .

III

Phía sau những năm trước một điều đã ủng hộ tinh thần tàn lụi của các chủ đất - săn bắn.

Trước đây, những điền trang như điền trang của Anna Gerasimovna không phải là hiếm. Cũng có những điền trang đã mục nát nhưng vẫn sống theo phong cách hoành tráng, với một điền trang khổng lồ, với một khu vườn gồm hai mươi cây dessiatines. Đúng vậy, một số điền trang này vẫn tồn tại cho đến ngày nay, nhưng không còn sự sống trong đó nữa... Không có troikas, không có ngựa “Kirghiz” cưỡi ngựa, không có chó săn và chó săn, không có người hầu và không có chủ sở hữu của tất cả những thứ này - một chủ đất -thợ săn giống như người anh rể quá cố của tôi Arseny Semenych.

Từ cuối tháng 9, vườn tược, sân đập lúa của chúng tôi vắng tanh, thời tiết như thường lệ cũng thay đổi chóng mặt. Gió xé cây cối nhiều ngày liền, mưa tưới nước từ sáng đến tối. Đôi khi vào buổi tối, giữa những đám mây thấp ảm đạm, ánh vàng lập lòe của mặt trời lặn đã ló dạng về phía Tây; không khí trở nên sạch sẽ và trong lành, và Ánh sáng mặt trời lấp lánh rực rỡ giữa tán lá, giữa những cành cây lay động như một tấm lưới sống bị gió lay động. Tỏa sáng lạnh lẽo và rực rỡ ở phương Bắc trên vùng đất nặng nề đám mây chì chất lỏng trời xanh, và từ phía sau những đám mây này, những rặng núi mây tuyết từ từ hiện ra. Bạn đứng bên cửa sổ và nghĩ: “Có lẽ, ý Chúa, thời tiết sẽ quang đãng.” Nhưng gió không giảm. Nó làm xáo trộn khu vườn, xé toạc dòng khói người liên tục chảy ra từ ống khói, và lại cuốn lên những sợi mây tro đáng ngại. Chúng chạy thấp và nhanh - và chẳng bao lâu, như làn khói, chúng che khuất mặt trời. Ánh sáng của nó nhạt dần, khung cửa sổ nhìn ra bầu trời xanh đóng lại, khu vườn trở nên vắng vẻ buồn tẻ, và mưa lại bắt đầu rơi… ban đầu lặng lẽ, cẩn thận, sau đó ngày càng dày đặc và cuối cùng biến thành một trận mưa như trút nước. với bão tố và bóng tối. Một đêm dài đầy lo lắng đang đến...

Sau một trận mắng mỏ như vậy, khu vườn gần như trơ trụi hoàn toàn, phủ đầy lá ướt và có phần yên tĩnh và cam chịu. Nhưng đẹp biết bao khi trời lại trong xanh, những ngày đầu tháng 10 trong xanh, se lạnh, ngày chia tay mùa thu! Những tán lá được bảo tồn bây giờ sẽ treo trên cây cho đến mùa đông đầu tiên. Khu vườn đen sẽ tỏa sáng trên bầu trời xanh ngọc lạnh lẽo và ngoan ngoãn chờ đợi mùa đông, sưởi ấm dưới ánh nắng. Và những cánh đồng đã chuyển sang màu đen đặc với đất canh tác và xanh tươi với cây trồng mùa đông mọc um tùm... Đã đến lúc đi săn!

Và bây giờ tôi thấy mình đang ở trong điền trang của Arseny Semenych, trong ngôi nhà lớn, trong hội trường, đầy nắng và khói từ ống tẩu và thuốc lá. Có rất nhiều người - tất cả đều có làn da rám nắng, khuôn mặt phong trần, mặc quần đùi và đi bốt dài. Họ vừa dùng một bữa trưa thịnh soạn, đỏ bừng mặt và phấn khích trước những cuộc trò chuyện ồn ào về cuộc đi săn sắp tới, nhưng họ cũng không quên uống hết vodka sau bữa tối. Và ngoài sân tiếng còi thổi và tiếng hú giọng nói khác nhau chó. Con chó săn thỏ đen, con vật yêu thích của Arseny Semenych, trèo lên bàn và bắt đầu ngấu nghiến phần còn lại của con thỏ với nước sốt trên đĩa. Nhưng đột nhiên anh ta hét lên một tiếng khủng khiếp và làm đổ đĩa và ly, lao ra khỏi bàn: Arseny Semenych, người bước ra khỏi văn phòng với một khẩu arapnik và một khẩu súng lục ổ quay, đột nhiên khiến cả căn phòng bị điếc bằng một phát súng. Hội trường càng tràn ngập khói, Arseny Semenych đứng cười.

- Thật đáng tiếc là tôi đã bỏ lỡ! - anh nói, đùa giỡn với đôi mắt của mình.

Anh ấy cao, gầy nhưng có bờ vai rộng và mảnh khảnh và có khuôn mặt đẹp trai. Đôi mắt anh lấp lánh dữ dội, anh rất khéo léo, mặc áo lụa đỏ thẫm, quần nhung và bốt dài. Sau khi làm cả con chó và khách sợ hãi bằng một phát súng, anh ta nói đùa và quan trọng bằng giọng nam trung:

Đã đến lúc, đã đến lúc phải yên vị phía dưới nhanh nhẹn
Và ném chiếc còi báo động qua vai bạn! -

và nói lớn:

- Tuy nhiên, lãng phí thời gian vàng ngọc cũng chẳng ích gì!

Tôi vẫn có thể cảm nhận được bầu ngực non nớt của tôi hít thở một cách tham lam và mạnh mẽ như thế nào trong cái lạnh của một ngày trong xanh và ẩm ướt vào buổi tối, khi bạn thường cưỡi ngựa cùng nhóm ồn ào của Arseny Semenych, phấn khích trước tiếng ồn ào âm nhạc của những con chó bị bỏ rơi trong rừng đen, để đến một số Krasny Bugor hoặc Đảo Gremyachiy, Chỉ riêng cái tên của nó đã khiến thợ săn phấn khích. Bạn cưỡi trên một chiếc “Kyrgyz” giận dữ, mạnh mẽ và ngồi xổm, giữ chặt nó bằng dây cương và bạn cảm thấy gần như hợp nhất với nó. Nó khịt mũi, đòi chạy nước kiệu, vó ngựa sột soạt trên tấm thảm lá rụng đen sâu và nhẹ, mọi âm thanh đều vang vọng trong khu rừng trống trải, ẩm ướt và trong lành. Một con chó sủa ở đâu đó đằng xa, một con chó khác, và một con thứ ba trả lời nó một cách say mê và đáng thương - và đột nhiên cả khu rừng vang lên sấm sét, như thể tất cả đều được làm bằng thủy tinh, vì tiếng sủa và tiếng la hét dữ dội. Một tiếng súng vang lên giữa tiếng ồn ào này - và mọi thứ “nấu chín” và lăn ra xa.

“Ồ, bảo trọng nhé!” – một ý nghĩ say sưa thoáng qua trong đầu tôi. Bạn hét lên với con ngựa của mình và giống như một người vừa thoát khỏi dây xích, bạn lao qua khu rừng mà không hiểu gì trên đường đi. Trước mắt tôi chỉ có cây cối lóe sáng và bùn từ dưới vó ngựa quất vào mặt tôi. Bạn sẽ nhảy ra khỏi khu rừng, bạn sẽ thấy một bầy chó lốm đốm trên bãi cỏ, nằm dài trên mặt đất, và bạn sẽ đẩy “Kirghiz” nhiều hơn để chống lại con thú - xuyên qua bãi cỏ, chồi non và gốc rạ, cho đến khi, cuối cùng, bạn lăn sang một hòn đảo khác và bầy đàn biến mất khỏi tầm mắt cùng với tiếng sủa và tiếng rên rỉ điên cuồng của nó. Sau đó, ướt sũng và run rẩy vì gắng sức, bạn kiềm chế con ngựa đang sủi bọt, thở khò khè và tham lam nuốt chửng hơi ẩm băng giá của thung lũng rừng. Tiếng kêu của thợ săn và tiếng chó sủa xa dần, xung quanh bạn là sự im lặng chết chóc. Cánh cửa gỗ hé mở đứng bất động và có vẻ như bạn đang ở trong một cung điện được bảo vệ nào đó. Các khe núi nồng nặc mùi nấm ẩm, mùi lá mục và vỏ cây ướt. Và độ ẩm từ các khe núi ngày càng rõ rệt, khu rừng ngày càng lạnh hơn và tối hơn... Đã đến lúc phải nghỉ qua đêm. Nhưng việc thu thập chó sau khi đi săn rất khó khăn. Trong một thời gian dài và vô vọng, tiếng còi vang lên trong rừng, rất lâu bạn có thể nghe thấy tiếng la hét, chửi thề và kêu ré lên của chó... Cuối cùng, đã hoàn toàn chìm trong bóng tối, một nhóm thợ săn xông vào khu đất của một số người. Chủ đất độc thân gần như vô danh và lấp đầy toàn bộ sân của khu nhà được chiếu sáng bởi đèn lồng, tiếng ồn ào, nến và đèn được mang ra từ nhà để chào đón khách...

Chuyện xảy ra là với một người hàng xóm hiếu khách như vậy, cuộc săn lùng kéo dài vài ngày. Sáng sớm, trong gió lạnh và mùa đông ẩm ướt đầu tiên, họ đi vào rừng và đồng, đến chạng vạng họ lại quay trở lại, toàn thân lấm lem bùn đất, mặt đỏ bừng, sặc mùi mồ hôi ngựa, lông thú bị săn. - và cuộc uống rượu bắt đầu. Ngôi nhà sáng sủa và đông đúc thật ấm áp sau cả ngày ngoài đồng lạnh giá. Mọi người đi từ phòng này sang phòng khác trong chiếc áo lót không cài cúc, uống rượu và ăn uống bừa bãi, ồn ào truyền đạt cho nhau ấn tượng của họ về con sói dày dạn kinh nghiệm bị giết, nó nhe răng, đảo mắt, nằm với cái đuôi lông xù hất sang một bên ở giữa. của hội trường và sơn nó nhợt nhạt và đã máu lạnh sàn nhà. Sau vodka và đồ ăn, bạn cảm thấy mệt mỏi ngọt ngào, niềm hạnh phúc của giấc ngủ tuổi trẻ đến mức bạn có thể nghe thấy mọi người nói chuyện như thể đang ở trong nước. Khuôn mặt phong trần của bạn đang bỏng rát, và nếu bạn nhắm mắt lại, cả trái đất sẽ trôi nổi dưới chân bạn. Và khi bạn nằm xuống giường, trên chiếc giường lông mềm mại, đâu đó trong một góc căn phòng cũ kỹ với biểu tượng và ngọn đèn, bóng ma của những con chó màu lửa hiện lên trước mắt bạn, cảm giác đau nhức phi nước đại khắp cơ thể, và bạn sẽ không để ý rằng bạn sẽ chìm đắm cùng với tất cả những hình ảnh và cảm giác này trong một giấc ngủ ngọt ngào và khỏe mạnh như thế nào, thậm chí quên mất rằng căn phòng này từng là phòng cầu nguyện của một ông già, tên của ông được bao quanh bởi những truyền thuyết nông nô u ám, và rằng ông chết trong phòng cầu nguyện này, có lẽ là trên cùng một chiếc giường.

Khi tôi tình cờ ngủ quên trong cuộc đi săn, phần còn lại đặc biệt dễ chịu. Bạn thức dậy và nằm trên giường một lúc lâu. Sự im lặng bao trùm toàn bộ ngôi nhà. Bạn có thể nghe thấy tiếng người làm vườn cẩn thận đi qua các phòng, đốt bếp và tiếng củi kêu lách tách. Phía trước là cả một ngày yên bình trong khu đất mùa đông vốn đã im lặng. Từ từ mặc quần áo, đi lang thang quanh vườn, tìm một quả táo lạnh và ướt vô tình bị bỏ quên trong lá ướt, và không hiểu sao nó lại có vẻ ngon lạ thường, không hề giống những quả táo khác. Sau đó, bạn sẽ bắt đầu đọc sách - sách của ông nội được đóng bìa da dày, có ngôi sao vàng trên gáy Ma-rốc. Những cuốn sách này, tương tự như những cuốn kinh thánh của nhà thờ, có mùi thơm tuyệt vời với giấy thô, dày và ố vàng! Một chút mốc meo dễ chịu, mùi nước hoa cũ... Những nốt ở lề, to và có những nét tròn mềm mại được làm bằng bút lông, cũng rất hay. Bạn mở cuốn sách ra và đọc: “Một tư tưởng xứng đáng của các triết gia cổ đại và hiện đại, màu sắc của lý trí và tình cảm của trái tim”... Và bạn sẽ vô tình bị chính cuốn sách cuốn đi. Đây là “Nhà triết học cao quý”, một câu chuyện ngụ ngôn được xuất bản cách đây một trăm năm bởi người phụ thuộc của một “hiệp sĩ của nhiều mệnh lệnh” nào đó và được in trong nhà in của tổ chức từ thiện công cộng, một câu chuyện về cách “một triết gia cao quý, có thời gian và khả năng suy luận mà trí óc con người có thể vươn tới, tôi đã từng có mong muốn sáng tác một sơ đồ ánh sáng ở một nơi rộng rãi của làng tôi”... Rồi bạn sẽ bắt gặp “sự châm biếm và tác phẩm triết họcÔng Voltaire" và trong một thời gian dài bạn say sưa với phong cách ngọt ngào và lịch sự của bản dịch: "Thưa ngài! Erasmus đã sáng tác vào thế kỷ XVI một bài ca ngợi trò đùa giỡn (tạm dừng một cách lịch sự - dấu chấm phẩy); bạn ra lệnh cho tôi phải tán dương lý trí trước bạn…” Sau đó, từ thời cổ đại của Catherine, bạn sẽ chuyển sang thời kỳ lãng mạn, đến những cuốn niên giám, đến sự khoa trương đa cảm và tiểu thuyết dài... Con chim cu nhảy ra khỏi đồng hồ và gáy giễu cợt, buồn bã với bạn trong căn nhà trống trải. Và dần dần một nỗi buồn ngọt ngào và lạ lùng bắt đầu len lỏi vào trái tim tôi...

Đây là “Bí mật của Alexis”, đây là “Victor, hay Đứa trẻ trong rừng”: “Nửa đêm đình công! Sự im lặng thiêng liêng thay thế cho tiếng ồn ào ban ngày và những bài hát vui vẻ của dân làng. Giấc ngủ dang rộng đôi cánh đen tối của nó trên bề mặt bán cầu của chúng ta; Ngài rũ bỏ những hạt anh túc và những giấc mơ của họ... Những giấc mơ... Biết bao lần chúng chỉ tiếp nối nỗi đau khổ của những kẻ xấu số!..” Và những người thân yêu lóe lên trước mắt họ từ cũ: những tảng đá và rừng sồi, mặt trăng nhạt và sự cô đơn, bóng ma và bóng ma, “anh hùng”, hoa hồng và hoa huệ, “sự tinh nghịch và vui tươi của những thanh niên nghịch ngợm”, bàn tay hoa huệ, Lyudmila và Alina... Và đây là những tạp chí có tên Zhukovsky, Batyushkov, lyceum sinh viên Puskin. Và với nỗi buồn, bạn sẽ nhớ đến bà của mình, những bài polonaise của bà trên đàn clavichord, việc bà uể oải đọc những bài thơ của Eugene Onegin. Và cuộc sống mộng mơ xưa sẽ hiện ra trước mắt bạn... những cô gái xinh đẹp và phụ nữ đã từng sống trong những điền trang quý tộc! Chân dung của họ nhìn tôi từ trên tường, những cái đầu xinh đẹp quý phái với kiểu tóc cổ xưa nhu mì và nữ tính hạ hàng mi dài xuống đôi mắt buồn và dịu dàng...

Những ấn tượng từ chuyến thăm Bunin tới dinh thự của anh trai mình đã hình thành cơ sở và trở thành động cơ chính của câu chuyện. Tác phẩm xứng đáng được coi là đỉnh cao của phong cách nhà văn. Truyện đã được sửa lại nhiều lần, các cú pháp được rút ngắn, một số chi tiết đặc trưng cho thế giới quý tộc đang lụi tàn, các cụm từ được mài giũa, v.v. Truyện mở đầu bằng việc miêu tả một mùa thu sớm đẹp trời. “Tôi nhớ một buổi sáng sớm trong lành, yên tĩnh… Tôi nhớ một khu vườn rộng lớn, vàng óng, khô héo và thưa thớt, tôi nhớ những con hẻm phong, mùi thơm thoang thoảng của lá rụng và mùi táo Antonov, mùi mật ong và sự tươi mát của mùa thu. Không khí trong lành như thể không có gì cả, tiếng nói và tiếng xe cộ cót két vang lên khắp khu vườn... Và sự im lặng mát mẻ của buổi sáng chỉ bị xáo trộn bởi tiếng kêu của những con chim sáo no nê trên rặng san hô. cây cối trong bụi rậm của khu vườn, những giọng nói và âm thanh vang dội của những quả táo được đổ vào thước và bồn.” Tác giả với sự ngưỡng mộ không giấu giếm miêu tả mùa thu ở làng “không chỉ mang lại phong cảnh” mà còn cả những bức phác họa chân dung (những ông già sống lâu, da trắng “như chim ưng”, dấu hiệu của một ngôi làng giàu có; những người đàn ông giàu có” dựng những túp lều khổng lồ cho đại gia đình vân vân.). Người viết so sánh lối sống của một nhà quý tộc với lối sống của một cuộc sống nông dân giàu có bằng ví dụ về điền trang của dì mình - trong ngôi nhà của bà, bạn vẫn có thể cảm nhận được chế độ nông nô và cách những người đàn ông cởi mũ trước mặt các quý ông. Phần tiếp theo là mô tả nội thất của khu nhà “đầy đủ chi tiết - kính màu xanh và tím trong cửa sổ” đồ nội thất bằng gỗ gụ cũ có khảm, gương trong khung hẹp và xoắn bằng vàng” “Tinh thần phai nhạt của chủ đất” chỉ được hỗ trợ bởi săn bắn. Tác giả kể lại “nghi thức” đi săn trong nhà của anh rể Arseny Semenovich” một kỳ nghỉ đặc biệt thú vị khi “tình cờ ngủ quên trong cuộc đi săn” - sự im lặng trong nhà” đọc những cuốn sách cũ đóng bìa da dày” ký ức của các cô gái trong vùng Quý tộc (“những mái tóc đẹp quý phái với kiểu tóc cổ xưa dịu dàng và nữ tính hạ hàng mi dài xuống đôi mắt buồn dịu dàng…”). Than thở về việc các điền trang quý tộc đang lụi tàn, người kể chuyện ngạc nhiên trước quá trình này diễn ra nhanh đến mức nào: “Những ngày đó thật gần đây,” nhưng đối với tôi, dường như gần cả thế kỷ đã trôi qua kể từ đó… Vương quốc các điền trang nhỏ đang đến, nghèo nàn đến mức ăn xin. Nhưng cuộc sống quy mô nhỏ khốn khổ này cũng tốt! Người viết ngưỡng mộ lối sống của “người địa phương nhỏ”, thói quen, thói quen hàng ngày, những bài hát buồn “vô vọng”.

Người kể chuyện là cái “tôi” của nhà văn, theo nhiều cách tương tự như anh hùng trữ tình trong thơ/Bunin. “Táo Antonov” là biểu tượng nước Nga lùi vào quá khứ, tương tự như “Vườn anh đào” của Chekhov: “Tôi nhớ một khu vườn rộng lớn, vàng óng, khô héo và thưa thớt, tôi nhớ những con hẻm phong, mùi thơm phảng phất của lá rụng và mùi táo Antonov, mùi mật ong và sự tươi mát của mùa thu.” . Đối với Bunin, một chi tiết tưởng chừng như không đáng kể - mùi táo Antonov - đã đánh thức chuỗi ký ức tuổi thơ. Người anh hùng lại cảm thấy mình như một cậu bé, nghĩ rằng “được sống trên đời thật tốt biết bao!”

Trong chương thứ hai, bắt đầu với niềm tin “Antonovka mạnh mẽ - cho một năm vui vẻ,” Bunin tái hiện bầu không khí tàn lụi trong dinh thự của dì Anna Gerasimovna. “Bạn sẽ bước vào nhà và trước hết bạn sẽ nghe thấy mùi táo, sau đó là mùi khác: đồ nội thất bằng gỗ gụ cũ, hoa bồ đề khô, đã nằm trên cửa sổ từ tháng sáu…”

Chủ đề về những quả táo Antonov và những khu vườn trống rỗng vào mùa thu được thay thế trong chương thứ ba bằng một chủ đề khác - việc săn bắn, chỉ riêng điều này đã “ủng hộ tinh thần tàn lụi của những người chủ đất”. Bunin tái hiện chi tiết cuộc sống trong khu đất của Arseny Semenych, nguyên mẫu là một trong những người thân của nhà văn. Một bức chân dung gần như cổ tích của chú anh được đưa ra: “Ông cao, gầy nhưng vai rộng và mảnh khảnh và có khuôn mặt đẹp trai của người gypsy. Đôi mắt anh ấy lấp lánh dữ dội, anh ấy rất khéo léo, mặc áo lụa đỏ thẫm, quần nhung và bốt dài ”. Đi săn muộn, P. vẫn ở lại chỗ cũ trang viên. Anh ta sắp xếp những cuốn sách cũ của ông nội mình, “tạp chí có tên Zhukovsky, Batyushkov, sinh viên lyceum Pushkin,” và xem các bức chân dung. “Và cuộc sống mộng mơ xưa sẽ đứng trước mặt bạn,” P. phản ánh. Đoạn thơ miêu tả chi tiết về một ngày ở làng gợi nhớ bài thơ Pushkin"Mùa đông. Chúng ta nên làm gì ở làng? Tôi gặp...". Tuy nhiên, “cuộc sống trong mơ” này đang dần trở thành quá khứ. Ở đầu chương cuối cùng, chương thứ tư, ông viết: “Mùi táo Antonov biến mất khỏi khu đất của chủ đất. Những ngày này mới quá, nhưng đối với tôi, dường như đã gần cả thế kỷ trôi qua kể từ đó. Những người già ở Vyselki chết, Anna cũng chết

Gerasimovna, Arseniy Semenych đã tự bắn mình... Vương quốc của những điền trang nhỏ bé, nghèo khó đến mức ăn xin, đang đến gần.” Anh ấy nói thêm rằng “cuộc sống quy mô nhỏ này cũng tốt” và mô tả nó. Nhưng mùi táo Antonov không còn ở cuối truyện.

“…Tôi nhớ một mùa thu sớm đẹp trời. Tháng tám với những cơn mưa ấm áp... Rồi, vào mùa hè Ấn Độ, trên cánh đồng giăng đầy mạng nhện... Tôi nhớ một buổi sáng sớm trong lành, yên tĩnh... Tôi nhớ một trời rộng lớn, vàng óng, khô héo và mỏng manh Tôi nhớ khu vườn, những con hẻm phong, mùi thơm thoang thoảng của lá rụng và - mùi táo Antonov, mùi mật ong và sự tươi mát của mùa thu. Không khí thật trong lành, như thể không có gì cả... Và sự im lặng mát mẻ của buổi sáng chỉ bị xáo trộn bởi tiếng kêu của những con chim sáo no nê trên những cây thanh lương san hô trong bụi cây trong vườn, những giọng nói và tiếng nổ âm thanh của những quả táo được đổ vào thùng và thùng. Trong khu vườn thưa thớt người ta có thể nhìn thấy con đường dẫn đến một túp lều lớn trải đầy rơm.” Những người làm vườn tư sản sống ở đây và đã thuê mảnh vườn. “Vào những ngày lễ, gần túp lều có cả một hội chợ, và những chiếc mũ đội đầu màu đỏ liên tục lóe lên sau những tán cây”. Mọi người đến lấy táo. Những chàng trai mặc áo sơ mi trắng bồng bềnh, tóc ngắn, đầu hở màu trắng, bước lên. Họ đi theo đôi và ba người, lê đôi chân trần và liếc nhìn con chó chăn cừu lông xù bị buộc vào cây táo. Có rất nhiều người mua, buôn bán diễn ra sôi nổi, người buôn bán mệt mỏi mặc áo choàng dài và đi ủng đỏ vui vẻ. Khi màn đêm buông xuống, thời tiết trở nên rất lạnh và có sương mù. Trời đang tối dần. Và đây là một mùi khác: có một ngọn lửa trong vườn và có một làn khói thơm nồng nặc từ cành anh đào. ““Antonovka mạnh mẽ - cho một năm vui vẻ.” Việc làng sẽ tốt nếu vụ Antonovka được thu hoạch: nghĩa là vụ lúa được thu hoạch... Tôi nhớ một năm bội thu. Vào lúc bình minh sớm, khi gà trống còn gáy và những túp lều bốc khói đen, bạn sẽ mở cửa sổ nhìn vào một khu vườn mát mẻ phủ đầy sương mù màu hoa cà, qua đó ánh nắng ban mai chiếu rọi đây đó... và bạn sẽ chạy đến rửa mặt ở ao. Hầu như toàn bộ những tán lá nhỏ đã bay khỏi những dây leo ven biển, những cành cây hiện rõ trên bầu trời xanh ngọc. Nước dưới dây leo trở nên trong, đóng băng và có vẻ nặng nề”. Tác giả mô tả ngôi làng và cư dân, công trình kiến ​​trúc và lối sống ở đó. Chúng tôi đọc thêm: “Tôi không biết hay nhìn thấy chế độ nông nô, nhưng tôi nhớ mình đã cảm thấy điều đó ở nhà dì Anna Gerasimovna của tôi. Bạn lái xe vào sân và ngay lập tức cảm thấy nó vẫn còn khá sống động ở đây. Khu đất nhỏ... Điều nổi bật về kích thước, hay tốt hơn là về chiều dài, chỉ là con người đen đủi, từ đó những người Mohicans cuối cùng của lớp sân trong ló ra - một số ông già và phụ nữ già nua, một đầu bếp già nua đã nghỉ hưu , trông giống Don Quixote. Tất cả bọn họ, khi bước vào sân, hãy đứng dậy và cúi thấp người... Bạn bước vào nhà và trước hết bạn sẽ nghe thấy mùi táo, sau đó là mùi khác: bàn ghế gỗ gụ cũ, hoa bồ đề khô, mà đã nằm trên cửa sổ từ tháng Sáu. .. Trong tất cả các phòng - trong phòng người hầu, trong sảnh, trong phòng khách - mát mẻ và u ám: điều này là do ngôi nhà được bao quanh bởi một khu vườn, và kính phía trên của cửa sổ có màu: xanh lam và màu tím. Khắp nơi đều có sự im lặng và sạch sẽ, mặc dù có vẻ như những chiếc ghế, bàn khảm và gương trong khung vàng hẹp và xoắn chưa bao giờ được di chuyển. Và rồi một tiếng ho vang lên: dì bước ra. Nó nhỏ, nhưng giống như mọi thứ xung quanh, nó rất bền. Cô ấy quàng một chiếc khăn choàng Ba Tư lớn trên vai…” “Kể từ cuối tháng 9, vườn và sân đập lúa của chúng tôi vắng tanh, thời tiết, như thường lệ, đã thay đổi đáng kể. Gió xé cây cối nhiều ngày liền, mưa tưới nước từ sáng đến tối. Đôi khi vào buổi tối, giữa những đám mây thấp ảm đạm, ánh vàng lập lòe của mặt trời lặn đã ló dạng về phía Tây; không khí trở nên trong lành, ánh nắng lấp lánh chói lóa giữa tán lá, giữa những cành cây lay động như một tấm lưới sống bị gió lay động. Bầu trời trong xanh tỏa sáng lạnh lẽo và rực rỡ ở phía bắc phía trên những đám mây chì nặng nề, và từ phía sau những đám mây này, những rặng mây núi tuyết từ từ trôi ra ngoài... Một đêm dài lo lắng đang đến... Từ một lời mắng mỏ như vậy, khu vườn nổi lên gần như hoàn toàn trần trụi, phủ đầy lá ướt và có phần yên tĩnh, cam chịu. Nhưng đẹp biết bao khi trời lại trong xanh, những ngày đầu tháng 10 trong xanh, se lạnh, ngày chia tay mùa thu! Những tán lá được bảo tồn sẽ treo trên cây cho đến mùa đông đầu tiên. Khu vườn đen sẽ tỏa sáng trên bầu trời xanh ngọc lạnh lẽo và ngoan ngoãn chờ đợi mùa đông, sưởi ấm dưới ánh nắng ”. “Khi tôi tình cờ ngủ quên trong cuộc đi săn, thời gian còn lại đặc biệt dễ chịu. Bạn thức dậy và nằm trên giường một lúc lâu... Chầm chậm mặc quần áo, đi lang thang quanh vườn, tìm thấy trong đám lá ướt một quả táo ướt và lạnh vô tình bị bỏ quên, và không hiểu sao nó có vẻ ngon lạ thường, không giống chút nào. người khác. Sau đó, bạn sẽ bắt đầu đọc sách - sách của ông nội được đóng bìa da dày, có ngôi sao vàng trên gáy Ma-rốc. Những cuốn sách này, tương tự như những cuốn kinh thánh của nhà thờ, có mùi thơm tuyệt vời với giấy thô, dày và ố vàng! Một loại nấm mốc chua dễ chịu nào đó, nước hoa cũ... Những nốt ghi bên lề cũng tốt, to và có những nét tròn trịa mềm mại được làm bằng bút lông... Và bạn sẽ vô tình bị chính cuốn sách cuốn đi. Đây là “Nhà triết học cao quý”... câu chuyện về việc “một triết gia cao quý, có thời gian và khả năng suy luận về những gì trí óc con người có thể đạt tới, đã từng nhận được mong muốn soạn thảo một kế hoạch ánh sáng trong một khu vực rộng lớn”. của làng anh ấy…” “ Mùi táo Antonov biến mất khỏi khu đất của các chủ đất. Những ngày này mới quá, nhưng đối với tôi, dường như đã gần cả thế kỷ trôi qua kể từ đó. Những người già ở Vyselki chết, Anna Gerasimovna chết, Arseniy Semenych tự bắn mình... Vương quốc của những điền trang nhỏ bé, nghèo khó đến mức ăn xin, đang đến gần. Nhưng cuộc sống quy mô nhỏ khốn khổ này cũng tốt! Thế là tôi lại thấy mình trong làng, sâu trong mông. Những ngày có màu xanh và nhiều mây. Buổi sáng, tôi lên yên ngựa và cùng với một con chó, một khẩu súng và một chiếc sừng, tôi cưỡi ngựa ra đồng. Gió vù vù trong nòng súng, gió thổi mạnh về phía trước, thỉnh thoảng có tuyết khô. Suốt ngày lang thang trên vùng đồng bằng trống trải... Đói và rét, tôi trở về điền trang lúc chạng vạng, tâm hồn tôi trở nên ấm áp và vui tươi khi ánh đèn của Khu định cư nhấp nháy và mùi khói và mùi nhà ở kéo tôi ra khỏi điền trang... Thỉnh thoảng sẽ có người ghé qua nhà hàng xóm quy mô nhỏ và đưa tôi đi rất lâu... Cuộc sống của hàng xóm quy mô nhỏ cũng tốt!