Tiểu sử Đặc điểm Phân tích

Tóm tắt tiểu thuyết da lạnh. Da Honoré de Balzac Shagreen

« Da shagreen"- một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của người khổng lồ văn xuôi Pháp Honore de Balzac. Tác phẩm được xuất bản thành hai tập vào tháng 8 năm 1831 và sau đó được đưa vào chu kỳ Hài kịch hoành tráng của con người. Tác giả xếp "Shagreen Skin" vào phần thứ hai với tên gọi "Những đạo đức triết học".

Người đọc đã phần nào quen thuộc với "Shagreen Skin" trước khi ấn bản hai tập chính thức được phát hành. Các tập riêng biệt của cuốn tiểu thuyết được xuất bản lần đầu trên các tạp chí Caricature, Revue de De Monde, Revue de Paris. Sự tưởng tượng hiện thực của Balzac hấp dẫn người hâm mộ. "Shagreen Skin" là một thành công điên rồ và chỉ trong cuộc đời của nhà văn đã được tái bản bảy lần.

Cuốn tiểu thuyết này hấp dẫn với một cốt truyện hấp dẫn năng động và đồng thời khiến bạn suy nghĩ về tầm quan trọng và tính linh hoạt của các khái niệm như sự sống và cái chết, sự thật và giả dối, giàu có và nghèo đói, Tình yêu thật sự và khả năng của cô ấy để biến đổi thế giới xung quanh những người yêu nhau. Bối cảnh để "Shagreen Skin" trở thành một Paris rực rỡ, vô độ, tham lam, biểu hiện rõ nhất những nét xấu xa của nó trong xã hội thế tục.

Nhân vật chính tiểu thuyết - một người trẻ tỉnh lẻ, nhà văn, người tìm kiếm Rafael de Valentin. Cùng với Valentin, Balzac đưa những nhân vật vốn đã quen thuộc vào cấu trúc tượng hình của tác phẩm. Một trong số đó là nhà thám hiểm Eugene de Rastignac. Anh đã xuất hiện nhiều hơn một lần trên các trang của tiểu thuyết "Hài kịch nhân sinh" (đâu đó trong vai chính, đâu đó trong vai phụ). Vì vậy, Rastignac là nghệ sĩ độc tấu trong "Father Goriot", được đưa vào cấu trúc nghĩa bóng của "Cảnh đời sống chính trị”,“ Bí mật của Công chúa de Kadinyan ”,“ Ngôi nhà ngân hàng của Nucingen ”,“ Anh em họ của Bretta ”và“ Thuyền trưởng từ Arcy ”.

Một ngôi sao khác của "Human Comedy" là nhân viên ngân hàng Tyfer, cũng là một "kẻ giết người dìm hàng vàng". Hình ảnh của Tyfer được thể hiện đầy màu sắc trên các trang của cuốn tiểu thuyết "Father Goriot" và "Red Hotel".

Cấu trúc bố cục và ngữ nghĩa của cuốn tiểu thuyết được thể hiện bằng ba phần bằng nhau - "Bùa hộ mệnh", "Người đàn bà không có trái tim" và "Nỗi đau khổ".

Phần Một: "Người Bùa"

Một thanh niên tên là Raphael de Valentin lang thang khắp Paris. Đã từng đối với anh thành phố này dường như là một thung lũng của niềm vui và những cơ hội vô tận, nhưng ngày nay nó chỉ là một lời nhắc nhở về thất bại của anh trong cuộc đời. Trải qua hạnh phúc và tìm thấy nó, thất vọng và mất tất cả, Rafael de Valentin quyết định chết một cách chắc chắn. Đêm nay anh ta sẽ ném mình xuống sông Seine từ Pont Royal, và chiều mai người dân thị trấn sẽ tìm thấy một xác người không xác định. Anh ta không hy vọng vào sự tham gia của họ và không dựa vào sự thương hại. Mọi người điếc với mọi thứ mà bản thân không quan tâm. Rafael hiểu sự thật này một cách hoàn hảo.

Đi dạo trên đường phố Paris lần cuối, người hùng của chúng ta lang thang vào một cửa hàng đồ cổ. Chủ nhân của nó, một ông già nhăn nheo khô héo với nụ cười nham hiểm, chỉ cho vị khách quá cố món đồ có giá trị nhất trong cửa hàng của mình. Đó là một miếng da màu xanh lá cây (khoảng - da thô mềm (cừu, dê, ngựa, v.v.). Vạt nhỏ - kích thước của một con cáo trung bình.

Theo người chủ cũ, đây không chỉ là một cây lông xù mà còn là một hiện vật ma thuật mạnh mẽ có thể thay đổi số phận của người sở hữu nó. Ở mặt trái có một dòng chữ bằng tiếng Phạn, một thông điệp cổ đại có nội dung: “Sở hữu tôi, bạn sẽ có tất cả, nhưng cuộc đời của bạn sẽ thuộc về tôi… Điều ước và mong muốn của bạn sẽ được thực hiện. Tuy nhiên, hãy đo lường những mong muốn của bạn bằng cuộc sống của bạn. Cô ấy ở đây. Với mọi ham muốn, tôi sẽ giảm, giống như những ngày của bạn. Bạn có muốn sở hữu em nó không? Lấy nó. Có thể là như vậy ”.

Từ trước đến nay, vẫn chưa có ai dám trở thành chủ nhân của mảnh lông xù này và bí mật ký một thỏa thuận trông đáng ngờ như một thỏa thuận với ma quỷ. Tuy nhiên, ăn thua gì với người đàn ông nghèo hèn, chỉ muốn chia tay cuộc đời ?!

Rafael có được làn da màu xanh lá cây và ngay lập tức thực hiện hai điều ước. Đầu tiên là để người chủ quán già phải lòng cô vũ nữ, và thứ hai là anh ta, Rafael, tham gia vào cuộc hoan lạc đêm đó.
Trước mắt, làn da co lại một cách đáng kể đến mức có thể cho vào túi. Cho đến nay, điều này chỉ làm anh hùng của chúng ta thích thú. Anh ấy nói lời tạm biệt với ông già và đi ra ngoài vào ban đêm.

Valentine đã vượt qua Pont des Arts ngay khi anh gặp một người bạn, Emil, người đã đề nghị cho anh một công việc trong tờ báo của mình. Người ta quyết định tổ chức sự kiện vui vẻ trong một bữa tiệc tại nhà của chủ ngân hàng Tyfer. Tại đây Raphael gặp gỡ với nhiều đại diện khác nhau của xã hội Paris: các nghệ sĩ tham nhũng, các nhà khoa học buồn chán, hầu bao eo hẹp, gái mại dâm thượng lưu và nhiều người khác.

Cùng với Raphael de Valentin, chúng ta được đưa đi cách đây nhiều năm, khi anh ấy vẫn còn là một cậu bé rất trẻ và biết bao ước mơ. Valentin nhớ lại cha mình, một người đàn ông cứng rắn và nghiêm khắc. Anh ấy không bao giờ thể hiện tình yêu của mình, thứ mà đứa con trai gợi cảm của anh ấy rất cần. De Valentin Sr. là người mua các vùng đất nước ngoài có được do kết quả của các chiến dịch quân sự thành công. Tuy nhiên, thời kỳ hoàng kim của các cuộc chinh phục của Napoléon đang trôi qua. Mọi thứ đang bắt đầu không ổn đối với Lễ tình nhân. Chủ gia đình qua đời, người con trai không còn cách nào khác là phải nhanh chóng bán mảnh đất để trả nợ cho chủ nợ.

Raphael có một số tiền khiêm tốn theo ý của mình, mà anh ta quyết định kéo dài trong vài năm. Điều này là đủ cho thời gian cho đến khi anh ấy trở nên nổi tiếng. Valentin muốn trở thành một nhà văn vĩ đại, anh cảm thấy bản thân có tài năng, vì vậy anh thuê một căn gác trong một khách sạn rẻ tiền ở Paris và bắt đầu làm việc ngày đêm cho đứa con tinh thần văn học của mình.

Bà chủ của khách sạn, Madame Godin, hóa ra là một người phụ nữ rất tốt bụng và ngọt ngào, nhưng cô con gái Polina lại đặc biệt tốt. Valentin thích Godin trẻ tuổi, anh vui vẻ dành thời gian ở bên cô ấy, nhưng người phụ nữ trong mộng của anh thì khác - cô ấy là một phụ nữ thế tục với cách cư xử xuất sắc, trang phục rực rỡ và vốn liếng, điều này mang lại cho chủ nhân của cô một sức hấp dẫn nhất định.

Chẳng bao lâu Valentin đã may mắn gặp được một người phụ nữ như vậy. Tên cô ấy là Nữ bá tước Theodora. Người đẹp hai mươi hai tuổi này đã là chủ nhân của thu nhập thứ tám vạn. Tất cả Paris đã thu hút cô ấy không thành công, và Valentin cũng không phải là ngoại lệ. Lúc đầu, Theodora tỏ ra ưu ái người bạn trai mới, nhưng nhanh chóng hóa ra rằng cô không phải vì cảm xúc đa tình mà là do tính toán - nữ bá tước cần sự bảo trợ của một người họ hàng xa của Valentin, Công tước de Navarren. Người đàn ông trẻ tuổi bị xúc phạm tiết lộ cảm xúc của mình với kẻ hành hạ, nhưng cô tuyên bố rằng cô sẽ không bao giờ chìm xuống dưới mức của mình. Chỉ có Công tước mới trở thành chồng của cô ấy.

Một tình yêu thất bại khiến Valentin kết nối lại với người bạn ưa mạo hiểm Eugene de Rastignac (chính anh là người đã giới thiệu Raphael với nữ bá tước). Bạn bè bắt đầu say sưa chơi bài, sau khi thắng được một số tiền lớn, họ phung phí không kiểm soát. Và khi không còn gì để giành chiến thắng, Valentin nhận ra rằng anh đã ngày xã hội cuộc sống của anh ấy đã kết thúc. Sau đó anh ta đi ra đường và quyết định ném mình xuống cầu.

Nhưng, như bạn đã biết, điều này đã không xảy ra, bởi vì trên đường đi, anh ta đã gặp một cửa hàng đồ cổ ... Người kể chuyện dừng câu chuyện. Anh hoàn toàn quên mất cây shagreen kỳ diệu ban điều ước. Bạn cần phải thực sự kiểm tra nó ra! Valentin lấy ra một mảnh da và thực hiện một điều ước - nhận được 120 nghìn thu nhập hàng năm. Ngày hôm sau, Rafael được thông báo rằng người họ hàng xa của anh đã qua đời. Anh để lại cho Rafael một khối tài sản khổng lồ, tổng cộng chính xác là 120 nghìn một năm. Lấy ra một miếng shagreen, người đàn ông giàu có mới nhận ra rằng phép thuật có tác dụng, shagreen đã giảm, có nghĩa là hạn của anh ta đã giảm. sự tồn tại trên trần thế.

Giờ đây, Rafael de Valentin không còn phải co ro trong căn gác xép ẩm thấp, tối tăm, anh sống trong một ngôi nhà khang trang, đầy đủ tiện nghi. Đúng, cuộc sống thực của anh ấy là một sự kiểm soát liên tục mong muốn của riêng. Ngay sau khi Raphael thốt ra cụm từ “Tôi muốn” hoặc “Tôi muốn”, lượng shagreen ngay lập tức giảm xuống.

Một ngày nọ, Rafael đến rạp hát. Ở đó, anh ta gặp một ông già tóc bạc với một vũ nữ xinh đẹp trên tay. Đó là cùng một người bán hàng! Nhưng ông già đã thay đổi thế nào, gương mặt vẫn còn hằn những nếp nhăn nhưng đôi mắt rực lửa như một chàng trai trẻ. Lý do là gì? Raphael ngạc nhiên. Đó là tất cả về tình yêu! - Ông già giải thích, - Một giờ yêu thương chân chính đáng giá hơn cả cuộc đời.

Raphael quan sát những khán giả ăn mặc xuề xòa, đeo một chuỗi dây đeo trên vai, găng tay, áo khoác và vòng cổ của nam giới. Anh ấy gặp nữ bá tước Theodora, vẫn rực rỡ như ngày nào. Chỉ có điều cô không còn khơi dậy trong anh sự ngưỡng mộ trước đây. Nó là nhân tạo và vô diện như tất cả các xã hội thượng lưu.

Sự chú ý của Valentine bị thu hút bởi một phụ nữ. Rafael ngạc nhiên là gì khi Polina hóa ra lại là một người đẹp thế tục. Polina cũng vậy, người mà anh đã trải qua những buổi tối dài trên căn gác xép khốn khổ của mình. Thì ra cô gái ấy đã trở thành người thừa kế của một khối tài sản khổng lồ. Trở về nhà, Valentin mong Polina yêu mình. Cây xanh lại co rúm lại một cách nguy hiểm. Trong cơn tức giận, Raphael ném cô ấy xuống giếng - điều gì có thể xảy ra!

Điều ước cuối cùng của Raphael de Valentine

Những người trẻ bắt đầu sống trong sự hòa hợp hoàn hảo, lập kế hoạch cho tương lai và tắm trong tình yêu của nhau theo đúng nghĩa đen. Một ngày nọ, người làm vườn mang đến một mảnh da - anh ta vô tình vớt được nó ra khỏi giếng. Valentin chạy đến chỗ các nhà khoa học giỏi nhất của Paris với lời cầu xin tiêu diệt loài shagreen. Nhưng cả nhà động vật học, thợ máy hay nhà hóa học đều không tìm ra cách phá hủy hiện vật kỳ lạ. Cuộc sống mà Valentin từng muốn tự nguyện chia tay giờ đây đối với anh dường như là kho báu lớn nhất, bởi vì anh yêu và được yêu.

Sức khỏe của Raphael bắt đầu suy yếu, các bác sĩ phát hiện ra dấu hiệu tiêu hao trong anh ta và làm một cử chỉ bất lực - ngày của anh ta đã được đánh số. Tất cả mọi người, ngoại trừ Polina, đều thờ ơ với cái chết. Để không tự dằn vặt mình, Rafael chạy trốn khỏi cô dâu, và một lúc sau cuộc gặp gỡ của họ diễn ra, anh không thể cưỡng lại vẻ đẹp của người mình yêu. La lên, "Tôi muốn bạn, Polina!", Valentin chết ...

... Và Polina vẫn sống. Đúng là, không có gì được biết về số phận xa hơn của cô ấy.

Cuốn tiểu thuyết Shagreen Skin của Honore de Balzac: tóm tắt

5 (100%) 1 phiếu bầu

Ông Savary, Thành viên Viện Hàn lâm Khoa học

I. TALISMAN

Vào cuối tháng 10 năm 1829, một người đàn ông trẻ tuổi bước vào Palais-Royal, đúng lúc các nhà đánh bạc mở cửa, theo luật bảo vệ quyền của một niềm đam mê phải chịu thuế. Không chút do dự, anh ta leo lên cầu thang của nhà thổ có số "36" trên đó.

Bạn có muốn trao lại chiếc mũ của mình không? - một ông già xanh xao nghiêm nghị hét lên với anh ta, ông ta đang ngồi đâu đó trong bóng râm phía sau hàng rào, rồi đột ngột đứng dậy và lộ ra vẻ xấu xí của mình.

Khi bạn bước vào một nhà cái cờ bạc, điều đầu tiên mà luật pháp đưa ra là chiếc mũ của bạn. Có lẽ đây là một loại dụ ngôn phúc âm, một lời cảnh báo được gửi xuống từ thiên đàng, hay đúng hơn, là một loại hợp đồng địa ngục đặc biệt đòi hỏi một loại cam kết nào đó từ chúng ta? Có lẽ họ muốn làm cho bạn tôn trọng những người đã đánh bạn? Có lẽ cảnh sát, thâm nhập vào tất cả các cống rãnh công cộng, muốn biết tên của người đội mũ của bạn, hoặc của chính bạn, nếu bạn đã viết nó trên lớp lót mũ của bạn? Hoặc có thể, cuối cùng, họ định lấy một phép đo từ hộp sọ của bạn, để sau này họ có thể biên soạn các bảng thống kê hướng dẫn về khả năng trí óc của các cầu thủ? Về điểm số này, chính quyền vẫn hoàn toàn im lặng. Nhưng hãy nhớ rằng ngay khi bạn đặt bước đầu tiên đến sân xanh, chiếc mũ không còn thuộc về bạn, cũng như bạn không thuộc về chính bạn: bạn đang nắm trong tay quyền lực của trò chơi và bạn là chính bạn và sự giàu có của bạn, và mũ, gậy và áo choàng của bạn. Và khi bạn thoát ra, trò chơi sẽ trả lại cho bạn những gì bạn đã ký gửi - nghĩa là với một biểu tượng giết người, hiện thực hóa, nó sẽ chứng minh cho bạn thấy rằng nó vẫn để lại cho bạn điều gì đó. Tuy nhiên, nếu bạn có một chiếc mũ mới, thì bài học, điểm mấu chốt là người chơi nên nhận được một trang phục đặc biệt, sẽ khiến bạn tốn một xu khá lớn.

Vẻ mặt bối rối trên khuôn mặt của người thanh niên khi anh ta nhận được một con số để đổi lấy một chiếc mũ, may mắn thay, chiếc vành của chiếc mũ này hơi bị mòn, cho thấy sự thiếu kinh nghiệm của anh ta; ông già, có lẽ những năm trẻđắm chìm trong những thú vui cờ bạc hừng hực, tạo cho ông một cái nhìn thờ ơ, lãnh đạm, trong đó triết gia đã phân biệt được kẻ phung phí của bệnh viện, kẻ lang thang phá sản, hàng đàn ông chết đuối, lao động khổ sai vô thời hạn, cuộc đày ải đến Guasacoalco.

Khuôn mặt say xỉn và không có máu của anh ta, minh chứng cho việc anh ta giờ chỉ ăn súp Darce sền sệt, là một hình ảnh nhạt nhòa của niềm đam mê, được đơn giản hóa đến mức tối đa. Những nếp nhăn hằn sâu nói lên sự dày vò triền miên; anh ta chắc đã mất tất cả số tiền kiếm được ít ỏi của mình vào ngày lãnh lương. Giống như những tiếng cằn nhằn không còn bị ảnh hưởng bởi những trận đòn roi, anh sẽ không nao núng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, anh vẫn vô cảm trước những tiếng rên rỉ nghẹt thở của những kẻ thua cuộc, trước những lời chửi rủa câm lặng của họ, trước những cái nhìn đờ đẫn của họ. Đó là hình ảnh thu nhỏ của trò chơi. Nếu một người đàn ông trẻ tuổi nhìn Cerberus buồn tẻ này, có lẽ anh ta sẽ nghĩ: “Không có gì ngoài một bộ bài trong tim anh ta! “Nhưng anh ta không nghe theo lời khuyên được nhân cách hóa này, tất nhiên là do chính Providence đặt ở đây, cũng như nó cũng truyền đạt điều gì đó ghê tởm đến hành lang của bất kỳ nhà thổ nào. Với những bước đi kiên quyết, anh bước vào đại sảnh, nơi mà tiếng chuông vàng làm mê mẩn và mù quáng tâm hồn, bị bao trùm bởi lòng tham. Có lẽ, chàng trai trẻ đã bị đẩy đến đây bởi câu nói hợp lý nhất trong tất cả những câu nói hùng hồn của Jean-Jacques Rousseau, ý nghĩa đáng buồn của nó, theo tôi, là thế này: “Đúng, tôi thừa nhận rằng một người có thể đi chơi, nhưng thôi khi giữa bản thân và cái chết, anh ấy chỉ nhìn thấy cái chết cuối cùng của mình. "

Vào buổi tối, thơ của các nhà cờ bạc là thô tục, nhưng nó được đảm bảo thành công, cũng như màn kịch đẫm máu. Các hội trường chật kín khán giả và những con bạc, những ông già tội nghiệp kéo đến đây để sưởi ấm, khuôn mặt phấn khích trước một trận hoan lạc bắt đầu bằng rượu và sắp kết thúc ở sông Seine. Niềm đam mê là ở đây rất dồi dào, nhưng vẫn còn, một số lượng quá lớn các diễn viên ngăn cản bạn nhìn thẳng vào mặt con quỷ của trò chơi. Vào buổi tối, đây là một buổi hòa nhạc thực sự, với toàn bộ đoàn hát hò hét và mỗi nhạc cụ của dàn nhạc suy ra cụm từ riêng của mình. Bạn sẽ thấy ở đây nhiều người đáng kính đã đến đây để giải trí và trả tiền cho họ giống như một số người trả tiền cho một buổi biểu diễn thú vị hoặc để thưởng thức, trong khi những người khác, đã mua những cái vuốt ve rẻ tiền ở đâu đó trên gác mái, sau đó trả tiền cho họ. cả ba tháng với những hối tiếc cháy bỏng. Nhưng bạn có hiểu mức độ mà một người bị ám ảnh bởi sự phấn khích, nóng lòng chờ đợi ngày mở cửa nhà thổ? Có sự khác biệt giống nhau giữa một người chơi buổi tối và buổi sáng, giống như giữa một người phối ngẫu bất cẩn và một người tình đang mòn mỏi dưới khung cửa sổ làm đẹp của anh ta.

Chỉ trong buổi sáng, bạn sẽ gặp trong nhà đánh bạc rung động niềm đam mê và nhu cầu trong tất cả sự trần trụi khủng khiếp của nó. Đó là khi bạn có thể chiêm ngưỡng một cầu thủ thực thụ, một cầu thủ không ăn, không ngủ, không sống, không suy nghĩ - anh ta đã bị dày vò tàn nhẫn bởi những thất bại mang đi số tiền liên tục nhân đôi của anh ta, vì vậy anh ấy đau khổ, kiệt sức bởi cơn ngứa ngáy của sự thiếu kiên nhẫn: cuối cùng thì “trant e carant” sẽ rơi ra khi nào? Trong giờ đáng nguyền rủa này, bạn sẽ nhận thấy những đôi mắt mà sự bình tĩnh khiến bạn sợ hãi, bạn sẽ nhận thấy những khuôn mặt khiến bạn khiếp sợ, những cái nhìn dường như đang nâng quân bài lên và nuốt chửng chúng.

Vì vậy, các nhà cái cờ bạc chỉ đẹp khi bắt đầu trò chơi. Ở Tây Ban Nha có một cuộc đấu bò tót. Có những đấu sĩ ở Rome, và Paris tự hào về Palais-Royal của nó, nơi trò chơi roulette khiêu khích cho phép bạn thưởng thức một bức tranh ngoạn mục, trong đó máu chảy thành dòng và tuy nhiên, không đe dọa làm ướt chân của những khán giả ngồi trên quầy hàng. Cố gắng liếc nhanh về đấu trường này, vào đi! .. Khổ quá! Không có gì trên những bức tường dán giấy dán tường cao ngất ngưởng ngang với chiều cao của một người đàn ông, có thể làm mới tâm hồn. Thậm chí không có một cái đinh nào có thể khiến việc tự tử dễ dàng hơn. Sàn gỗ tồi tàn, bẩn thỉu. Một chiếc bàn hình bầu dục chiếm giữa sảnh. Nó được phủ bằng vải có gắn đồng tiền vàng, và những chiếc ghế chen chúc xung quanh - những chiếc ghế đơn giản nhất với ghế đan bằng rơm, và điều này cho thấy rõ ràng sự thờ ơ kỳ lạ đối với sự sang trọng ở những người đến đây để chết, vì lợi ích của sự giàu có và sang trọng . Những mâu thuẫn như vậy được bộc lộ trong con người mỗi khi những đam mê đấu tranh với vũ lực trong tâm hồn.

Trang hiện tại: 1 (tổng số sách có 17 trang)

Honore de Balzac
Da shagreen

Ông Savary, Thành viên Viện Hàn lâm Khoa học
Cmern, Tristram Shandy, ch. CCCXXII

I. Bùa hộ mệnh

Cuối tháng 10 năm ngoái, một thanh niên bước vào Palais Royal, đúng lúc các nhà cái đánh bạc mở cửa, theo luật bảo vệ quyền của một niềm đam mê phải chịu thuế. Không chút do dự, anh ta leo lên cầu thang của nhà thổ có số "36" trên đó.

"Có muốn giao mũ của mình không?" một ông già xanh xao nghiêm nghị hét lên với anh ta.

Khi bạn bước vào một nhà cái cờ bạc, điều đầu tiên mà luật pháp đưa ra là chiếc mũ của bạn. Có lẽ đây là một loại dụ ngôn phúc âm, một lời cảnh báo được gửi xuống từ thiên đàng, hay đúng hơn, là một loại hợp đồng địa ngục đặc biệt đòi hỏi bạn phải cam kết nào đó? Có lẽ họ muốn làm cho bạn tôn trọng những người đã đánh bạn? Có lẽ cảnh sát, thâm nhập vào tất cả các cống rãnh công cộng, muốn biết tên của người đội mũ của bạn, hoặc của chính bạn, nếu bạn đã viết nó trên lớp lót mũ của bạn? Hoặc có thể, cuối cùng, họ định lấy một phép đo từ hộp sọ của bạn, để sau này họ có thể biên soạn các bảng thống kê hướng dẫn về khả năng trí óc của các cầu thủ? Về điểm số này, chính quyền vẫn hoàn toàn im lặng. Nhưng hãy nhớ rằng ngay khi bạn đặt bước đầu tiên tới sân cỏ xanh, chiếc mũ không còn thuộc về bạn, cũng như bạn không thuộc về chính bạn: bạn đang nắm trong tay quyền lực của trò chơi - cả bạn và sự giàu có của bạn, và mũ, gậy và áo choàng của bạn. Và khi bạn thoát ra, trò chơi sẽ trả lại cho bạn những gì bạn đã ký gửi - nghĩa là với một biểu tượng giết người, hiện thực hóa, nó sẽ chứng minh cho bạn thấy rằng nó vẫn để lại cho bạn điều gì đó. Tuy nhiên, nếu bạn có một chiếc mũ mới, thì bài học, điểm mấu chốt là người chơi nên nhận được một trang phục đặc biệt, sẽ khiến bạn tốn một xu khá lớn.

Vẻ hoang mang hiện rõ trên gương mặt của chàng trai trẻ khi anh ta nhận được một con số để đổi lấy một chiếc mũ, rất may là chiếc vành mũ hơi bị sờn, cho thấy sự thiếu kinh nghiệm của anh ta; ông lão, có lẽ đã đắm chìm trong thú vui cờ bạc từ khi còn trẻ, đã mang lại cho ông một cái nhìn thờ ơ, lãnh đạm, trong đó một triết gia sẽ phân biệt được kẻ phung phí bệnh viện, những kẻ phá sản lang thang, một chuỗi những người đàn ông chết đuối, nô lệ tội phạm vô thời hạn, đày sang Guasacoalco. Khuôn mặt say xỉn và không có máu của anh ta, minh chứng cho việc anh ta giờ chỉ ăn súp Darce sền sệt, là một hình ảnh nhạt nhòa của niềm đam mê, được đơn giản hóa đến mức tối đa. Những nếp nhăn hằn sâu nói lên nỗi day dứt triền miên: chắc hẳn anh ta đã mất hết số tiền kiếm được ít ỏi vào ngày lãnh lương. Giống như những tiếng cằn nhằn không còn bị ảnh hưởng bởi những trận đòn roi, anh sẽ không nao núng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, anh vẫn vô cảm trước những tiếng rên rỉ nghẹt thở của những kẻ thua cuộc, trước những lời chửi rủa câm lặng của họ, trước những cái nhìn đờ đẫn của họ. Đó là hình ảnh thu nhỏ của trò chơi. Nếu một người đàn ông trẻ tuổi đã nhìn vào Cerberus buồn tẻ này, có lẽ anh ta sẽ nghĩ: "Không có gì ngoài một bộ bài trong trái tim anh ta!" Nhưng anh ta đã không nghe theo lời khuyên được nhân cách hóa này, tất nhiên, được đặt ở đây, bởi chính Providence, cũng như nó cũng truyền đạt một điều gì đó ghê tởm đến hành lang của bất kỳ nhà thổ nào. Với những bước đi kiên quyết, anh bước vào đại sảnh, nơi mà tiếng chuông vàng làm mê mẩn và mù quáng tâm hồn, bị bao trùm bởi lòng tham. Có lẽ, chàng trai trẻ đã bị đẩy đến đây bởi câu nói hợp lý nhất trong tất cả những câu nói hùng hồn của Jean-Jacques Rousseau, ý nghĩa đáng buồn của nó, theo tôi, là thế này: “Đúng, tôi thừa nhận rằng một người có thể đi chơi, nhưng thôi khi giữa bản thân và cái chết, anh ấy chỉ nhìn thấy cái chết cuối cùng của mình. "

Vào buổi tối, thơ của các nhà cờ bạc là thô tục, nhưng nó được đảm bảo thành công, cũng như màn kịch đẫm máu. Các hội trường chật kín khán giả và những con bạc, những ông già tội nghiệp kéo đến đây để sưởi ấm, khuôn mặt phấn khích trước một trận hoan lạc bắt đầu bằng rượu và sắp kết thúc ở sông Seine. Niềm đam mê là ở đây rất dồi dào, nhưng vẫn còn, một số lượng quá lớn các diễn viên ngăn cản bạn nhìn thẳng vào mặt con quỷ của trò chơi. Vào buổi tối, đây là một buổi hòa nhạc thực sự, với toàn bộ đoàn hát hò hét và mỗi nhạc cụ của dàn nhạc suy ra cụm từ riêng của mình. Bạn sẽ thấy ở đây nhiều người đáng kính đã đến đây để giải trí và trả tiền cho họ giống như một số người trả tiền cho một buổi biểu diễn thú vị hoặc để thưởng thức, trong khi những người khác, đã mua những cái vuốt ve rẻ tiền ở đâu đó trên gác mái, sau đó trả tiền cho họ. cả ba tháng với những hối tiếc cháy bỏng. Nhưng bạn có hiểu mức độ mà một người bị ám ảnh bởi sự phấn khích, nóng lòng chờ đợi ngày mở cửa nhà thổ? Có sự khác biệt giống nhau giữa một người chơi buổi tối và buổi sáng, giống như giữa một người phối ngẫu bất cẩn và một người tình đang mòn mỏi dưới khung cửa sổ làm đẹp của anh ta. Chỉ trong buổi sáng, bạn sẽ gặp trong nhà đánh bạc rung động niềm đam mê và nhu cầu trong tất cả sự trần trụi khủng khiếp của nó. Đó là khi bạn có thể chiêm ngưỡng một cầu thủ thực thụ, một cầu thủ không ăn, không ngủ, không sống, không suy nghĩ - anh ta đã bị dày vò tàn nhẫn bởi những thất bại mang đi số tiền liên tục nhân đôi của anh ta, vì vậy anh ta đau khổ, kiệt sức vì ngứa ngáy của sự thiếu kiên nhẫn - khi nào anh ta cuối cùng sẽ tung ra "ba mươi bốn mươi"? Trong giờ đáng nguyền rủa này, bạn sẽ nhận thấy những đôi mắt có sự bình tĩnh đến đáng sợ, bạn sẽ nhận thấy những khuôn mặt mê hoặc bạn, vẻ ngoài dường như đang nâng thẻ và ăn tươi nuốt sống chúng.

Vì vậy, các nhà cái cờ bạc chỉ đẹp khi bắt đầu trò chơi. Ở Tây Ban Nha có một cuộc đấu bò tót. Có những đấu sĩ ở Rome, và Paris tự hào về Palais Royal, nơi trò chơi roulette khiêu khích cho phép bạn thưởng thức một bức tranh ngoạn mục, trong đó máu chảy thành dòng và tuy nhiên, không đe dọa làm ướt chân của khán giả ngồi trong quầy hàng . Cố gắng liếc nhanh về đấu trường này, vào đi! .. Khổ quá! Không có gì trên những bức tường dán giấy dán tường cao ngất ngưởng ngang với chiều cao của một người đàn ông, có thể làm mới tâm hồn. Thậm chí không có một cái đinh nào có thể khiến việc tự tử dễ dàng hơn. Sàn gỗ tồi tàn, bẩn thỉu. Một chiếc bàn hình bầu dục chiếm giữa sảnh. Nó được phủ bằng vải có gắn đồng tiền vàng, và những chiếc ghế chen chúc xung quanh - những chiếc ghế đơn giản nhất với ghế đan bằng rơm, và điều này cho thấy rõ ràng sự thờ ơ kỳ lạ đối với sự sang trọng ở những người đến đây để chết, vì lợi ích của sự giàu có và sang trọng. Những mâu thuẫn như vậy được tìm thấy trong một con người bất cứ khi nào linh hồn tự đẩy mình ra khỏi chính nó một cách thô bạo. Người yêu muốn mặc cho người mình yêu bằng lụa, mặc cho nàng bằng vải mềm của phương Đông, và thường chiếm hữu nàng trên một chiếc giường khốn khổ. Người đàn ông đầy tham vọng, mơ về quyền lực tối cao, chìm trong bùn lầy của sự nô lệ. Người thương gia hít thở bầu không khí ẩm ướt, không lành mạnh trong cửa hàng nhỏ của mình để xây dựng một dinh thự rộng lớn, từ đó con trai ông, người thừa kế của cải quý giá, sẽ bị trục xuất, sau khi thua kiện với chính anh trai mình. Và cuối cùng, có điều gì ít dễ chịu hơn một ngôi nhà vui vẻ? Điều kinh khủng! Mãi mãi đấu tranh với bản thân, mất hy vọng khi đối mặt với những rắc rối sắp xảy ra và thoát khỏi những rắc rối với hy vọng cho tương lai, một người trong mọi hành động đều thể hiện sự bất nhất và yếu đuối vốn có của mình. Ở đây trên trái đất, không có gì được nhận thức đầy đủ ngoại trừ bất hạnh.

Khi người thanh niên bước vào hội trường, đã có một số người chơi. Ba ông già hói đầu đang thơ thẩn quanh một cánh đồng xanh tươi; khuôn mặt của họ, như mặt nạ thạch cao, trơ trọi, giống như của các nhà ngoại giao, lộ ra tâm hồn trào phúng, trái tim đã từ lâu quên cách run rẩy ngay cả khi tài sản bất khả xâm phạm của một người vợ đang bị đe dọa. Một thanh niên người Ý tóc đen, có nước da màu ô liu, bình tĩnh tựa khuỷu tay vào thành bàn và dường như đang lắng nghe những điềm báo bí mật đó hét lên những lời định mệnh với người chơi: “Đúng! - Không!" Mặt phía nam này toát lên màu vàng và lửa. Bảy hoặc tám khán giả đứng thành một hàng, như trong một phòng trưng bày, và chờ đợi màn trình diễn mà một số phận bất chợt hứa hẹn với họ, khuôn mặt của các diễn viên, sự chuyển động của tiền và thìa. Những người nhàn rỗi này im lặng, bất động, chăm chú, giống như một đám đông tụ tập ở Place de Greve khi một đao phủ cắt đầu ai đó. Một người đàn ông cao, gầy trong chiếc áo đuôi tôm tồi tàn, một tay cầm cuốn sổ, tay kia cầm ghim, định đánh dấu bao nhiêu lần đỏ đen. Anh ta là một trong những người Tantals hiện đại, sống xa cách với những thú vui ở tuổi của mình, một trong những kẻ keo kiệt hay chơi với một cổ phần tưởng tượng, một loại người điên hợp lý, tự thỏa mãn bản thân trong những ngày thảm họa với một giấc mơ bất khả thi, người đối phó với và nguy hiểm giống như các linh mục trẻ - với sự hiệp thông khi họ phục vụ thánh lễ sớm. Đối diện với người chơi là những tên cướp đã nghiên cứu tất cả các cơ hội của trò chơi, giống như những kẻ bị kết án dày dạn kinh nghiệm không sợ hãi trước các phòng họp, những người đến đây để đánh cược ba lần và nếu họ thắng, vốn là nguồn thu nhập duy nhất của họ, hãy rời đi ngay lập tức. Hai tay sai già dửng dưng đi tới đi lui, khoanh tay và thỉnh thoảng liếc ra ngoài cửa sổ vào khu vườn, như thể thay cho một tấm bảng chỉ dẫn cho người qua đường thấy khuôn mặt phẳng lặng của họ. Nhân viên thu ngân và nhân viên ngân hàng vừa nhìn những người đánh cược một cách đờ đẫn, đầy sát khí và nói với giọng nghẹn ngào: “Đặt cược!” Khi người thanh niên mở cửa. Sự im lặng dường như sâu hơn, những cái đầu tò mò quay sang vị khách mới. Không nghe lời kinh doanh! Trước sự xuất hiện của kẻ lạ mặt, những ông già sững sờ, những tay sai bị hóa đá, những khán giả, thậm chí cả những người cuồng tín người Ý, tất cả đều phải trải qua một cảm giác khủng khiếp nào đó. Bạn phải rất bất hạnh để khơi dậy lòng thương hại, rất yếu ớt để khơi dậy sự thương cảm, rất ảm đạm về ngoại hình, để trái tim run rẩy trong hội trường này, nơi mà nỗi buồn luôn im lặng, nơi đau buồn là vui vẻ và tuyệt vọng là đàng hoàng. Vì vậy, chính tất cả những đặc tính này đã làm nảy sinh cảm giác mới mẻ đó, khuấy động những tâm hồn băng giá khi chàng trai trẻ bước vào. Nhưng chẳng phải những kẻ hành quyết đôi khi đã rơi nước mắt trên đầu những cô gái tóc vàng, thứ mà họ được cho là đã chặt đầu theo tín hiệu của Cách mạng hay sao?

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, người chơi đã đọc một số loại bí mật khủng khiếp; trong anh ấy đường nét một ý nghĩ buồn thoáng qua, nét mặt trẻ thơ minh chứng cho những nỗ lực vô ích, cho một ngàn hy vọng bị lừa dối! Vẻ điềm đạm u ám của một kẻ tự sát nằm trên trán anh ta với vẻ nhợt nhạt và xanh xao ốm yếu, nụ cười cay đắng được phác họa thành những nếp gấp nhẹ nơi khóe miệng, và cả khuôn mặt anh ta thể hiện sự khiêm tốn đến nỗi nhìn anh ta đau đớn. Một thiên tài tiềm ẩn nào đó lấp lánh trong sâu thẳm đôi mắt này, có lẽ, bị vẩn đục bởi sự mệt mỏi vì những thú vui. Khuôn mặt cao quý trước đây sạch sẽ và rạng rỡ này chẳng phải là sự vui vẻ đã được đánh dấu bằng nhãn hiệu ô uế của nó, nhưng bây giờ đã nhăn nhúm rồi sao? Các bác sĩ có thể cho rằng cơn sốt đỏ mặt và quầng thâm dưới mắt này là do bệnh tim hoặc bệnh ngực, trong khi các nhà thơ muốn thấy ở những dấu hiệu của sự quên mình phục vụ khoa học, dấu vết của những đêm mất ngủ dưới ánh sáng của ngọn đèn làm việc. Nhưng một niềm đam mê chết người hơn bệnh tật, và một căn bệnh tàn nhẫn hơn cả lao động trí óc và thiên tài, đã làm biến dạng các đường nét trên khuôn mặt trẻ thơ này, làm co các cơ di động đó, làm mệt mỏi trái tim, vốn hầu như không được chạm vào khoái cảm, công việc và bệnh tật. Khi một tên tội phạm nổi tiếng xuất hiện trong lúc lao động khổ sai, các tù nhân chào đón anh ta một cách kính trọng - vì vậy trong nhà thổ này, những con quỷ trong hình dạng con người, trải qua đau khổ, chào đón nỗi buồn chưa từng thấy, một vết thương sâu mà mắt họ đo được, và bởi sự vĩ đại của kẻ lạ mặt. sự mỉa mai thầm lặng, bởi sự trau chuốt về quần áo của anh ta đã công nhận anh ta là một trong những chủ nhân của họ. Người đàn ông trẻ mặc một chiếc áo đuôi tôm tuyệt vời, nhưng cà vạt quá gần với áo ghi lê, đến nỗi hầu như không có quần lót bên dưới. Đôi tay của anh ta, mỏng manh như của một người phụ nữ, sạch sẽ đến khó tin, vì anh ta đã đi lại mà không đeo găng tay trong hai ngày. Nếu ông chủ ngân hàng và ngay cả những tên tay sai rùng mình, đó là vì sức hấp dẫn của sự ngây thơ vẫn nở rộ trong thân hình mỏng manh và mảnh mai của ông, trên mái tóc vàng và lưa thưa, xoăn tự nhiên của ông. Xét theo nét mặt, anh ta khoảng hai mươi lăm tuổi, và sự sa đọa của anh ta dường như là tình cờ. Sự tươi trẻ của tuổi trẻ vẫn chống lại sức tàn phá của sự bồng bột không thỏa mãn. Bóng tối và ánh sáng, sự không tồn tại và sự sống đã chiến đấu trong toàn bộ con người anh ta, và có lẽ đó là lý do tại sao anh ta tạo ấn tượng về một thứ gì đó quyến rũ và đồng thời cũng khủng khiếp. Người thanh niên xuất hiện ở đây như một thiên thần không ánh hào quang, lạc lối. Và tất cả những người cố vấn danh giá này, trong những đam mê xấu xa và đáng xấu hổ, cảm thương anh ta - giống như một bà già không có răng thấm đẫm lòng thương hại cho một cô gái xinh đẹp đã dấn thân vào con đường đồi trụy - và sẵn sàng hét lên với người mới: “Hãy cút đi của đây! Và anh ta đi thẳng đến bàn, dừng lại, không do dự ném một đồng tiền vàng lên tấm vải, và nó lăn lên màu đen; sau đó, giống như những người khác những người mạnh mẽ khinh thường sự thiếu quyết đoán keo kiệt, anh ta nhìn ông chủ ngân hàng một cách thách thức, đồng thời bình tĩnh. Động thái này khơi dậy sự quan tâm đến mức các ông già không đánh cược; nhưng người Ý, với niềm đam mê cuồng tín, nắm bắt ý tưởng đã mang anh ta đi và đặt cược tất cả số vàng của mình vào sự cá cược của người lạ. Nhân viên thu ngân quên thốt ra những cụm từ thông thường, theo thời gian trở thành một tiếng kêu khàn khàn và không rõ ràng: “Cược!” - "Cá cược được chấp nhận!" "Tôi không dùng nó nữa!" Nhân viên ngân hàng lấy bài, và dường như ngay cả anh ta, cái máy, thờ ơ với thắng thua, người tổ chức những trò giải trí ảm đạm này, chúc người mới thành công. Tất cả khán giả đều như một người sẵn sàng để xem bộ phim truyền hình trong số phận của đồng tiền vàng này, cảnh cuối cùng của một cuộc đời cao quý; đôi mắt của họ, nhìn chằm chằm vào những mảnh bìa cứng định mệnh, bị đốt cháy, nhưng bất chấp sự chú ý của họ trước tiên là người đàn ông trẻ tuổi, sau đó là những tấm thẻ, họ không thể nhận thấy ngay cả một dấu hiệu phấn khích trên khuôn mặt lạnh lùng và phục tùng của anh ta.

“Đỏ, đen, vượt qua,” nhân viên ngân hàng thông báo bằng giọng chính thức.

Một thứ gì đó giống như một tiếng khò khè bị bóp nghẹt thoát ra khỏi lồng ngực của người Ý khi anh ta nhìn thấy những tờ tiền gấp lại mà nhân viên thu ngân ném cho anh ta rơi từng tờ một xuống tấm vải. Và người thanh niên chỉ sau đó mới hiểu được cái chết của mình khi chiếc thìa chạm tới napoleon cuối cùng của anh ta. Chiếc ngà nhẹ nhàng đập vào đồng tiền, và chiếc vàng, với tốc độ của một mũi tên, chạm tới đống vàng nằm trước quầy thu ngân. Người xa lạ từ từ cụp mi xuống, môi trắng bệch, nhưng lại lập tức mở mắt ra; như san hô, đỏ ửng lên đôi môi, anh ta trở nên giống như một người Anh không có bí mật trong cuộc sống, và biến mất, không muốn cầu xin sự thông cảm với cái nhìn đau lòng mà những người chơi rơi vào tuyệt vọng thường ném vào khán giả. Có bao nhiêu sự kiện đã xảy ra trong một giây và một lần ném xúc xắc có ý nghĩa như thế nào!

“Tất nhiên, đó là lần buộc tội cuối cùng của anh ta,” người bán rượu nói, mỉm cười sau một lúc im lặng, và cầm một đồng xu vàng bằng hai ngón tay, đưa cho những người có mặt xem.

- Điên đâu! Anh ta, có ích lợi gì, sẽ ném mình xuống sông, - một trong những người đứng đầu đáp lại, nhìn xung quanh các cầu thủ, những người đều biết nhau.

- Ừ! Người hầu kêu lên, lấy một nhúm thuốc lá.

- Chúng ta nên noi gương quý ông này! ông già nói với đồng đội của mình, chỉ vào người Ý.

Mọi người nhìn lại người chơi vui vẻ, người đang đếm tiền giấy với đôi tay run rẩy.

- Có phải là cao thủ không? đưa vào quầy thu ngân. - Người chơi sẽ chia số tiền của mình thành ba lần cược để tăng tỷ lệ cược.

Người lạ thất lạc, bỏ đi, quên mất chiếc mũ, nhưng người trông coi già, nhận thấy tình trạng khốn khổ của nó, đã âm thầm đưa cho anh ta chiếc giẻ rách này; người thanh niên trả lại số một cách máy móc và đi xuống cầu thang, huýt sáo "Di tanti palpiti" 1
"Thật là hồi hộp" (nó.).

Yên lặng đến nỗi chính anh cũng khó nghe được giai điệu tuyệt vời.

Anh ta nhanh chóng nhận ra mình dưới những mái vòm của Palais Royal, đi bộ xa đến rue Saint-Honoré, và rẽ vào Vườn Tuileries, ngập ngừng băng qua nó. Anh ta đi như thể trong một sa mạc; những người qua đường đã đẩy anh ta, nhưng anh ta không nhìn thấy họ; qua tiếng ồn ào của đường phố, anh chỉ nghe thấy một giọng nói - giọng nói của cái chết; anh ta tê liệt, chìm đắm trong một ý nghĩ tương tự như trong đó tội phạm rơi khi họ bị đuổi từ Cung điện Công lý đến Địa điểm Greve, lên đoạn đầu đài, màu đỏ từ máu đã đổ lên người anh ta kể từ năm 1793.

Có một cái gì đó tuyệt vời và khủng khiếp về tự sát. Đối với hầu hết mọi người, ngã không có gì ghê gớm, đối với trẻ em khi rơi từ độ cao thấp đến mức không bị thương nhưng khi va chạm người tuyệt vời, thì điều đó có nghĩa là anh ấy đã rơi khỏi độ cao rằng ông đã lên thiên đàng và nhìn thấy một số thiên đường không thể đến được. Merciless hẳn là những cơn cuồng phong khiến bạn yêu cầu được yên tâm dưới họng súng lục. Bao nhiêu tài năng trẻ, bị dồn vào một căn gác xép, lạc lõng giữa một triệu sinh linh, héo hon và chết trước đám đông chán chường, chán vàng vì họ không có bạn, không có người phụ nữ an ủi gần họ! Người ta chỉ phải nghĩ về nó - và tự sát sẽ xuất hiện trước mắt chúng ta với tất cả ý nghĩa to lớn của nó. Chỉ có Chúa mới biết bao nhiêu ý tưởng, bao nhiêu tác phẩm thơ dở dang, bao nhiêu tuyệt vọng và những tiếng khóc nghẹn ngào, những cố gắng không có kết quả và những kiệt tác chết yểu được nhồi nhét giữa cái chết tự nguyện và hy vọng sống đã từng gọi chàng trai trẻ đến Paris. Mỗi cuộc tự tử là một bài thơ tuyệt vời của nỗi sầu muộn. Liệu một cuốn sách có xuất hiện trong đại dương văn học mà với sức mạnh thú vị của nó, có thể cạnh tranh với một bài báo như thế này không: “Hôm qua, lúc bốn giờ chiều, một phụ nữ trẻ đã ném mình xuống sông Seine từ Pont des Arts” ?

Trước chủ nghĩa tay sai của Paris này, mọi thứ đều trở nên nhạt nhòa - phim truyền hình, tiểu thuyết, thậm chí cả tựa đề cũ: "Lời than thở của vị vua vinh quang của Carnavan, bị các con của ông ta giam cầm", là mảnh duy nhất của một cuốn sách thất lạc mà Stern đã khóc vì đã bỏ vợ. và những đứa trẻ ...

Kẻ lạ mặt bị bủa vây bởi hàng ngàn ý nghĩ như vậy, những mảnh vỡ vụt qua tâm trí anh ta như những tấm băng rôn xé rách tung bay trong trận chiến. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh trút bỏ gánh nặng của những suy nghĩ và ký ức, dừng lại trước những bông hoa, những mái đầu yếu ớt đung đưa giữa cây xanh trong gió; Sau đó, cảm thấy trong mình sự hồi hộp của cuộc sống, vẫn đang vật lộn với ý nghĩ đau đớn về việc tự tử, anh ngước mắt lên trời, nhưng những đám mây xám treo lơ lửng, tiếng gió hú thê lương và cái ẩm ướt mùa thu đã khơi dậy trong anh niềm khao khát được chết. Anh đến gần Cầu Vua, nghĩ về những ý tưởng bất chợt mới nhất của những người tiền nhiệm. Anh mỉm cười, nhớ rằng Lãnh chúa Castlereagh đã thỏa mãn những nhu cầu thấp nhất của chúng ta trước khi tự cắt cổ mình, và Viện sĩ Auger, sắp chết, bắt đầu tìm kiếm một chiếc hộp hít để hít. Anh ta đang cố gắng tìm ra những điều kỳ quặc này, tự hỏi mình, thì đột nhiên, bám vào lan can của cây cầu để nhường đường cho người khuân vác chợ, người đã làm bẩn ống tay áo đuôi tôm của mình với một thứ gì đó màu trắng, anh ta bắt mình cẩn thận phủi bụi. . Khi đến giữa cầu, anh ta nhìn xuống mặt nước một cách dữ tợn.

"Đó không phải là kiểu thời tiết dành cho người chết đuối", một bà lão ăn mặc rách rưới nói với anh ta với nụ cười toe toét. - Sông Seine bẩn, lạnh! ..

Anh ta trả lời cô bằng một nụ cười thâm thúy, thể hiện tất cả sự quyết tâm điên cuồng của mình, nhưng anh ta chợt rùng mình khi nhìn thấy đằng xa, trên bến cảng Tuileries, một doanh trại với tấm biển viết bằng chữ rất lớn: cứu người chết đuối. Ông Dasha đột nhiên xuất hiện trước mắt tâm trí của cậu, trang bị đầy đủ bằng lòng nhân ái của mình, dựng lên những mái chèo nhân đức mà họ dùng nó bẻ gãy đầu của những người đàn ông chết đuối nếu họ xuất hiện trên mặt nước với bất hạnh; anh ta thấy cách ông Dashe tập hợp những người xem xung quanh mình, tìm kiếm bác sĩ, chuẩn bị xông hơi; anh ấy đọc những lời chia buồn do các nhà báo viết giữa bữa tiệc vui vẻ và cuộc gặp gỡ với vũ công đang mỉm cười; anh ta nghe thấy tiếng chuông của những chiếc vương miện do cảnh sát trưởng đếm ra cho những người lái thuyền như một phần thưởng cho xác chết của anh ta. Chết, anh ta đáng giá năm mươi phrăng, nhưng còn sống - anh ta chỉ là một người tài giỏi, không có khách quen, không bạn bè, không nệm rơm, không mái che để che mưa - một con số không xã hội thực sự, vô dụng đối với nhà nước, tuy nhiên , không quan tâm đến anh ta chút nào. Cái chết giữa thanh thiên bạch nhật đối với anh dường như ghê tởm, anh quyết định chết vào ban đêm để để lại một cái xác vô danh cho xã hội vốn coi thường sự vĩ đại của linh hồn anh. Và như vậy, với khí chất của một kẻ ham vui chơi bất cẩn cần giết thời gian, anh ta tiếp tục đi về phía bờ kè Voltaire. Khi anh bước xuống bậc thang ở đầu cầu, ở góc bờ kè, những cuốn sách cũ trải trên lan can thu hút sự chú ý của anh, và anh gần như hỏi giá. Nhưng ngay lập tức anh ta tự giễu cợt bản thân, đút tay một cách triết lý vào túi áo gilê, rồi lại di chuyển với dáng đi vô tư, trong đó người ta cảm thấy khinh bỉ lạnh lùng, khi anh ta ngạc nhiên nghe thấy một tiếng leng keng thực sự tuyệt vời của đồng xu trong túi của mình. Một nụ cười hy vọng bừng sáng trên khuôn mặt anh, lướt qua môi anh, nó bay trên mọi nét mặt, vầng trán anh, làm sáng lên đôi mắt và đôi má sạm đen vì vui sướng. Ánh sáng hạnh phúc này giống như ngọn lửa chạy qua tàn dư của tờ giấy cháy; nhưng khuôn mặt của anh ta phải chịu số phận của tro đen - nó lại trở nên buồn bã, ngay khi anh ta nhanh chóng rút tay ra khỏi túi của mình, anh ta nhìn thấy ba mảnh hai sous.

"Tốt thưa ngài, la carita!" la carita! Catarina! 2
Cho từ thiện! Đối với Saint Catherine! (nó.)

Ít nhất một sous cho bánh mì!

Một cậu bé quét ống khói với khuôn mặt đen nhẻm, dính đầy bồ hóng, ăn mặc rách rưới, chìa tay ra phía người đàn ông này để cầu xin đồng xu cuối cùng của mình.

Một người ăn xin già, rụt rè, ốm yếu và đau khổ, trong bộ quần áo rách rưới khốn khổ, đang đứng cách Savoyard nhỏ hai bước chân, nói với giọng thô lỗ và nghẹt thở:

- Thưa ông, cho bao nhiêu có thể, tôi sẽ cầu trời cho ông ...

Nhưng khi người thanh niên nhìn ông già, anh ta im lặng và không hỏi nữa - có lẽ trên khuôn mặt phàm trần này, anh ta nhận thấy những dấu hiệu của nhu cầu còn gay gắt hơn của chính mình.

- La carita! la carita!

Người lạ ném tiền lẻ cho cậu bé và ông già rồi bước ra khỏi vỉa hè bờ kè để tiếp tục đi dọc các ngôi nhà - anh ta không còn chịu đựng được cảnh tượng đau lòng của sông Seine.

“Chúa phù hộ cho bạn,” cả hai người ăn xin nói.

Đến gần tiệm in, người đàn ông sống dở chết dở này nhìn thấy một phụ nữ trẻ bước ra từ chiếc xe ngựa sang trọng. Anh ngưỡng mộ người phụ nữ duyên dáng, có khuôn mặt trắng trẻo nhỏ xinh được viền bằng sa tanh của chiếc mũ thông minh. Anh bị dáng người mảnh mai, động tác uyển chuyển của cô hớp hồn. Bước xuống khỏi bàn chân, cô ấy hơi nâng chiếc váy của mình lên, và có thể nhìn thấy chân cô ấy, những đường nét mỏng manh được phác họa một cách hoàn hảo bởi một chiếc tất dài màu trắng và được kéo dài chặt chẽ. Một phụ nữ trẻ bước vào cửa hàng và bận rộn mua album, bộ sưu tập thạch bản; cô trả một vài đồng tiền vàng, chúng nhấp nháy và leng keng trên bàn làm việc. Người đàn ông trẻ tuổi, giả vờ nhìn vào những bức chạm khắc được trưng bày ở lối vào, hướng cái nhìn xuyên thấu nhất mà một người đàn ông có thể ném vào người lạ xinh đẹp, và câu trả lời là ánh mắt vô tư mà người qua đường vô tình trao cho. Về phần anh, đó là lời từ biệt với tình yêu, với một người phụ nữ! Nhưng tiếng gọi nồng nàn cuối cùng này không được thấu hiểu, không làm lay động trái tim người phụ nữ phù phiếm, không khiến cô đỏ mặt hay cụp mắt. Anh ta có ý nghĩa gì với cô ấy? Thêm một cái nhìn ngưỡng mộ, một cái nhìn khơi dậy ham muốn nữa, và vào buổi tối, cô ấy sẽ nói một cách tự mãn: “Hôm nay tôi thật xinh đẹp”. Người thanh niên đi đến một cửa sổ khác và không quay lại khi người lạ lên xe. Những con ngựa di chuyển, và hình ảnh cuối cùng của sự sang trọng và duyên dáng này mờ dần, vì lẽ ra cuộc sống của anh ta đã tàn lụi. Anh uể oải đi dọc các cửa hàng, không mấy quan tâm đến việc xem xét các mẫu hàng hóa trên cửa sổ. Khi hết cửa hàng, anh bắt đầu nhìn vào Bảo tàng Louvre, Học viện, các tháp của Nhà thờ Đức Mẹ, các tháp của Cung điện Công lý, Pont des Arts. Tất cả những tòa nhà này dường như mang một vẻ ngoài buồn tẻ, phản chiếu tông màu xám của bầu trời, những khoảng trống nhợt nhạt giữa những đám mây, tạo nên một vẻ ngoài giận dữ cho Paris, đối tượng, giống như một người phụ nữ xinh đẹp, trước những thay đổi xấu xí và xấu xí một cách khó hiểu. sắc đẹp, vẻ đẹp. Bản thân thiên nhiên dường như đã lên kế hoạch đưa người đàn ông sắp chết vào trạng thái ngây ngất thê lương. Trong sự kìm kẹp của một lực lượng hư hỏng, mà hành động thư giãn của nó được trung gian bởi các chất lỏng chạy qua dây thần kinh của chúng ta, anh ta cảm thấy rằng cơ thể mình trở nên không thể nhận thấy như thể chất lỏng. Cơn hấp hối của cơn hấp hối này khiến mọi thứ chuyển động như sóng: anh nhìn thấy con người, tòa nhà xuyên qua màn sương mù, nơi mọi thứ lắc lư. Anh muốn thoát khỏi ảnh hưởng khó chịu của thế giới vật chất, và anh đến cửa hàng cổ vật để thưởng thức đồ ăn cho cảm giác của mình, hoặc ít nhất là đợi ở đó qua đêm, hỏi giá các tác phẩm nghệ thuật. Vì vậy, đi đến đoạn đầu, tên tội phạm cố gắng thu thập can đảm của mình và, không tin tưởng vào sức mạnh của mình, yêu cầu một cái gì đó tăng cường; tuy nhiên ý thức cái chết sắp xảy ra thoáng chốc đã khôi phục lại cho chàng trai sự tự tin của một nữ công tước có hai người tình, và anh ta bước vào cửa hàng tò mò với một bầu không khí độc lập, với nụ cười lạnh giá trên môi, điều thường xảy ra với những người say rượu. Và cho dù anh ta đang say sưa với cuộc sống hay, có lẽ, về cái chết sắp xảy ra. Chẳng bao lâu sau, anh lại bắt đầu cảm thấy chóng mặt, và mọi thứ đối với anh đột nhiên như được sơn bằng những màu sắc kỳ lạ và sống động bởi một chuyển động nhẹ. Không nghi ngờ gì nữa, đây là do dòng máu chuyển hướng sai, giờ đang sôi sục trong huyết quản của anh như một dòng thác, giờ đang chảy một cách bình lặng và bơ phờ, giống như nước ấm. Anh ta tuyên bố rằng anh ta muốn kiểm tra các hội trường và xem liệu có bất kỳ sự quý hiếm nào đối với sở thích của anh ta hay không. Một cô bán hàng trẻ tóc đỏ, với đôi má hồng hào đầy đặn, đội chiếc mũ rái cá, rời cửa hàng để được một bà nông dân già, một loại phụ nữ Caliban, chăm sóc, đang bận rộn lau chùi cái bếp lát gạch, một phép màu nghệ thuật thực sự được sinh ra từ thiên tài của Bernard Palissy; rồi anh ta nói với người lạ bằng một giọng bình thường:

"Nhìn kìa, thưa ngài, hãy nhìn xem!" Dưới đây chúng ta chỉ có những thứ bình thường, nhưng phiền hãy lên lầu và tôi sẽ cho bạn xem những xác ướp đẹp nhất từ ​​Cairo, lọ khảm, chạm khắc gỗ mun - Renaissance chính hãng, mọi thứ đều được nhận mới, chất lượng cao nhất.

Người lạ đang ở trong một tình trạng khủng khiếp đến nỗi tiếng nói chuyện phiếm của anh ta, những cụm từ thương mại ngu ngốc này, thật kinh tởm đối với anh ta, giống như sự quấy rầy nhỏ nhặt, với trí óc hạn chế giết chết một người đàn ông thiên tài; tuy nhiên, quyết định vác thập tự giá của mình đến cùng, anh ta giả vờ lắng nghe người hướng dẫn, và trả lời anh ta bằng những cử chỉ hoặc từ đơn âm; nhưng dần dần anh đã giành cho mình quyền được đi trong im lặng và không sợ hãi từ bỏ những suy nghĩ cuối cùng của mình, điều đó thật khủng khiếp. Anh ta là một nhà thơ, và linh hồn của anh ta vô tình tìm thấy thức ăn dồi dào cho mình: anh ta đã nhìn thấy tro tàn của hai mươi thế giới trong suốt cuộc đời của mình.

Thoạt nhìn, các đại sảnh của cửa hàng là một bức tranh lộn xộn, trong đó tất cả các tác phẩm của Chúa và con người chen chúc nhau. Những con cá sấu nhồi bông, những con boa-rô, những con khỉ mỉm cười bên những ô cửa kính màu của nhà thờ, như muốn cắn những bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch, đuổi theo đồ sơn mài, leo lên những chiếc đèn chùm. Chiếc bình Sevres, trên đó Madame Jacoteau mô tả Napoléon, được đặt bên cạnh tượng nhân sư dành riêng cho Sesostris. Sự kiện bắt đầu của thế giới và ngày hôm qua được kết hợp ở đây với lòng nhân từ kỳ lạ. Nhà bếp khạc nhổ nằm trên điện thờ di tích, thanh kiếm cộng hòa trên tiếng rít thời trung cổ. Madame DuBarry ở Latour dùng phấn màu, với một ngôi sao trên đầu, trần truồng và có mây bao quanh, dường như đang xem xét con chibouk Ấn Độ với sự tò mò tham lam và cố gắng đoán mục đích của những đường xoắn ốc của nó hướng về phía cô. Các công cụ của cái chết - dao găm, súng lục kỳ dị, vũ khí có khóa bí mật - xen kẽ với các vật dụng hàng ngày: bát sứ, đĩa Saxon, cốc Trung Quốc trong suốt, bình muối cổ, hộp đựng đồ ngọt thời Trung cổ. chuyển từ Ngà voi với đầy đủ cánh buồm trôi trên lưng của một con rùa bất động. Chiếc máy khí nén đã lọt vào tầm ngắm của Hoàng đế Augustus, người duy trì sự phân minh của hoàng gia. Một số bức chân dung của các quản đốc thương gia người Pháp và những tên trộm người Hà Lan, ngày nay vẫn không thể nhận ra được trong cuộc sống, sừng sững trên sự hỗn loạn của thời cổ đại, khiến người ta phải nhìn vào nó những cái nhìn buồn tẻ và lạnh lùng. Tất cả các quốc gia dường như đã mang đến đây một số kiến ​​thức nhỏ, một ví dụ về nghệ thuật của họ. Nó giống như một bãi rác triết học, nơi không thiếu bất cứ thứ gì - không phải đường ống của thế giới man rợ, cũng không phải màu xanh lá cây, với vàng, dép từ seraglio, cũng không phải linh dương kiếm Moorish, cũng không phải thần tượng Tatar. Tất cả mọi thứ đều ở đây, ngay đến túi của người lính, cho đến mái vòm nhà thờ, cho đến chùm lông từng tô điểm cho tán của một số ngai vàng. Và nhờ có nhiều phản xạ kỳ lạ sinh ra từ sự pha trộn các sắc thái, từ sự tương phản rõ nét của ánh sáng và bóng tối, bức tranh quái dị này đã được sống động bởi hàng ngàn hiện tượng ánh sáng khác nhau. Tai dường như nghe thấy những tiếng kêu đứt quãng, tâm trí còn nhớ những vở kịch còn dang dở, đôi mắt tinh tường chưa kịp tắt hẳn. Ngoài ra, bụi không thể phá hủy đã ném lớp phủ ánh sáng của nó lên tất cả các vật thể này, khiến các góc độ và các đường cong khác nhau của chúng trông đẹp như tranh vẽ một cách lạ thường.

Ba hội trường này, nơi tập trung những mảnh vỡ của nền văn minh và tôn giáo, các vị thần, kiệt tác nghệ thuật, tượng đài của các vương quốc cũ, sự vui vẻ, sự tỉnh táo và sự điên rồ, lần đầu tiên được so sánh bởi một người lạ bằng một tấm gương đa diện, mỗi khía cạnh của chúng phản ánh toàn bộ thế giới. Nhận được ấn tượng chung chung, mơ hồ này, anh muốn tập trung vào điều gì đó dễ chịu, nhưng, nhìn mọi thứ xung quanh, suy nghĩ, mơ màng, anh lại bị cơn sốt khống chế, có lẽ là do cơn đói dày vò bên trong anh. . Những suy nghĩ về số phận của toàn bộ quốc gia và cá nhân, chứng kiến ​​sự lao động của bàn tay con người để sống sót sau họ, khiến chàng trai trẻ rơi vào trạng thái lơ mơ; ước muốn dẫn anh đến cửa hàng này đã được thực hiện: anh tìm được lối thoát khỏi cuộc sống thực tại, leo lên cầu thang đến thế giới lý tưởng, đến được những cung điện huyền diệu của cực lạc, nơi vũ trụ hiện ra với anh trong những mảnh vỡ và phản chiếu, như nó đã từng lóe lên. trước mắt Sứ đồ Giăng về Patmos, rực rỡ, tương lai.

Nhiều hình ảnh, đau khổ, duyên dáng và khủng khiếp, tối và sáng, xa và gần, đứng trước mặt anh trong đám đông, vô số, thế hệ. Ai Cập bí ẩn, thô sơ trỗi dậy từ cát dưới hình dạng một xác ướp được bọc trong tấm vải liệm đen, theo sau là các pharaoh, những người đã chôn cất toàn bộ quốc gia để xây dựng lăng mộ cho mình, Moses, người Do Thái và sa mạc - anh ta thấy thế giới cổ kính và trang nghiêm. Một bức tượng bằng đá cẩm thạch tươi tắn và quyến rũ trên một cột xoắn, sáng lấp lánh với màu trắng, đã nói với anh về những huyền thoại đầy gợi cảm của Hy Lạp và Ionia. A, ai mà không mỉm cười tại chỗ khi nhìn thấy một chiếc bình non trên nền đất sét đỏ, mô hình đẹp, một chiếc bình Etruscan cô gái xinh đẹp khiêu vũ trước vị thần Priapus, người mà cô vui mừng chào đón? Và gần đó, nữ hoàng Latinh âu yếm vuốt ve chimera! Tất cả những điều kỳ quặc của đế quốc Rome phảng phất ở đây, gợi lên một bồn tắm, một chiếc giường, một nhà vệ sinh của một Julia vô tư, mơ mộng, đang chờ đợi Tibull của cô ấy. Người đứng đầu Cicero, sở hữu sức mạnh của những lá bùa Ả Rập, đã khiến thành Rome giải phóng tâm trí và mở các trang của Titus Livius cho chàng trai trẻ xa lạ. Anh suy ngẫm về "Senatus phổ biến romanus" 3
Thượng viện La Mã và Nhân dân

; Lãnh sự, những kẻ nói dối, những con togas vành tím, những cuộc đấu đá trong diễn đàn, những con người tức giận, tất cả đều lóe lên trước mặt anh như những ảo ảnh trong mơ. Cuối cùng, Cơ đốc giáo Rome đã thắng thế trước những hình ảnh này. Bức tranh mở ra các tầng trời, và anh ta nhìn thấy Đức Trinh Nữ Maria, đang lơ lửng trên một đám mây vàng giữa các thiên thần, che khuất ánh sáng của mặt trời; cô ấy, Eve tái sinh này, lắng nghe những lời phàn nàn của những người bất hạnh và hiền lành mỉm cười với họ. Khi chạm vào một bức tranh khảm làm từ những mảnh dung nham của Vesuvius và Etna, linh hồn của anh ta đã được chuyển đến nước Ý nóng bỏng và vàng rực; anh đã tham dự các cuộc tổ chức Borgia, lang thang trên dãy núi Abruzzi, khao khát tình yêu của những người phụ nữ Ý, được thấm nhuần bởi niềm đam mê với khuôn mặt nhợt nhạt với đôi mắt đen dài. Khi nhìn thấy một con dao găm thời Trung cổ với chuôi hoa văn, trang nhã như ren, và phủ đầy gỉ sét, giống như dấu vết của máu, anh run sợ đoán ra dấu hiệu của một cuộc phiêu lưu trong đêm bị cắt ngang bởi lưỡi kiếm lạnh giá của chồng cô. Ấn Độ, với các tôn giáo của mình, đã xuất hiện trong cuộc sống của một thần tượng Phật giáo, mặc áo vàng và lụa, với một chiếc mũ nhọn, đính kim cương và trang trí bằng chuông. Gần vị thần này được trải một tấm chiếu, vẫn còn mùi gỗ đàn hương, đẹp đẽ, giống như vịnhadère đã từng nằm trên đó. Con quái vật Trung Quốc với đôi mắt xếch, cái miệng méo xệch và thân hình cong cong bất thường làm phấn khích tâm hồn người xem với những phát minh tuyệt vời của con người, những người luôn mê mệt cái đẹp, luôn tìm thấy niềm vui khôn tả trước sự đa dạng của cái xấu. Khi nhìn thấy hầm muối thoát ra từ xưởng của Benvenuto Cellini, anh ta được đưa đến thời kỳ huy hoàng của thời Phục hưng, khi nghệ thuật và sự nổi tiếng phát triển mạnh mẽ, khi các vị vua thích thú với sự tra tấn, khi các sắc lệnh quy định sự trong trắng cho các linh mục bình thường. đến từ các hoàng tử của nhà thờ, những người đã được yên nghỉ trong vòng tay của các triều thần. Sự xuất hiện mang đến ký ức của anh ta về những chiến thắng của Alexander, xe lửa có bấc - vụ tàn sát Pizarro, và quả bom của chiếc mũ bảo hiểm - chiến tranh tôn giáo, tức giận, cuồng nhiệt, tàn nhẫn. Sau đó, những hình ảnh vui tươi của thời kỳ hiệp sĩ được bật ra từ bộ áo giáp Milanese được cắt gọt tinh xảo và đánh bóng, và qua tấm kính che mắt, đôi mắt của hiệp sĩ vẫn lấp lánh.

Cơ sở cờ bạc ở Paris. Khoảng năm 1829. Một người đàn ông trẻ tuổi xuất hiện, người đánh mất đồng tiền vàng cuối cùng trong bài bạc. Sự thật này khiến anh ấy rất buồn nên quyết định tự kết liễu đời mình. Nhưng trước tiên, anh ta bắt đầu đi lang thang không mục đích quanh thủ đô của nước Pháp.

Cuối cùng, chuyến lang thang của anh kết thúc tại cửa hàng bán đồ cổ, nơi có vô số đồ tạo tác khác nhau. Chàng trai trẻ chiêm ngưỡng chúng cho đến khi mặt trời lặn. Sau đó, người quản lý cổ vật trưng bày một bức tranh trong đó Chúa được miêu tả. Bức tranh này có tác động rất lớn đến người anh hùng.

Một cuộc trò chuyện bắt đầu, trong đó người đàn ông trẻ nói với người thủ môn về hoàn cảnh của mình, về ý định tự tử, và sau đó người thủ môn đề nghị giúp đỡ anh ta giải quyết vấn đề khó khăn này. Anh ta đưa cho người thanh niên sở hữu bộ da màu xanh lá cây. Người thanh niên cảm ơn ông già và đi ra ngoài đường. Và ở đó anh ấy đang đợi một cuộc gặp gỡ với bạn bè.

Đầu tiên, chàng trai trẻ đi ăn tối với bạn bè tại chủ ngân hàng. Ông thu hút những người trẻ tuổi bằng những quan điểm tiến bộ của mình về quyền lực và cuộc sống. Bữa tối kết thúc, và những người trẻ tuổi đi vào hội trường, nơi có rất nhiều cô gái. Một mặt, mỗi người trong số họ là một thiên thần, mặt khác là Satan ... Và bạn sẽ không thể biết được ai là ai cho đến khi bạn chạm vào cô ấy, thật quyến rũ và đáng mơ ước ...

Người phụ nữ không có trái tim

Nhân vật chính tên là Rafael kể câu chuyện về cuộc đời mình. Anh ấy biết về việc được học hành như một luật sư, về xung đột gia đình, về cái nghèo và cái nghèo cùng cực, và hậu quả là cái chết đột ngột của cha mình.

Đã ba năm trôi qua kể từ sự kiện trên. Raphael sống như một ẩn sĩ vì gia đình không cần anh ta. Anh ta ăn uống rất khắc khổ.

Trong khi anh ấy đang học, anh ấy hội tụ gần gũi với bà chủ của căn phòng, Madame Godin. Anh coi cô con gái là em gái của anh.

Vì vậy, anh ta kéo ra sự tồn tại của mình cho đến khi số phận đưa anh ta đến Rastignac. Người đàn ông này giới thiệu Raphael vào xã hội cao cấp ở Paris, và ở đó theo chân một người quen với một nữ bá tước có gốc gác Nga, tên là Theodora. Rafael phải lòng. Anh chăm sóc sắc đẹp, tiêu những khoản tiền tiết kiệm cuối cùng. Cuối cùng, họ giải thích. Theodora nói rằng cô ấy cần Rafael như một người bạn chân chính và thực sự.

Balzac mô tả một tập phim trong đó Mặt tiêu cực Theodora. Cụ thể, cô gái cần sự bảo trợ trước mặt Công tước Navarren. Rafael đáp ứng yêu cầu của người mình yêu và lập tức làm nền cho người đẹp.

Con gái của Madame Godin hỗ trợ tài chính cho Raphael. Với số tiền này, anh ấy cùng Theodora đến rạp hát. Ngoài ra, bây giờ Raphael đang lo lắng về những niềm vui thân mật xác thịt, nhưng quan hệ tình dục không xảy ra. Lời tuyên bố về tình yêu của Raphael không khiến Theodora bận tâm chút nào.

Sau đó, Rafael có ý định tự tử. Anh ấy chia sẻ suy nghĩ này với Rastignac. Nhân vật chính quyết định tự sát vì đam mê. Đầu tiên, anh ta thật may mắn - anh ta thắng một số tiền lớn. Và thưởng thức tất cả ...

Vào buổi sáng, điều ước của Raphael đã được hoàn thành: kể từ bây giờ, anh ta là người thừa kế khối tài sản thứ sáu triệu.

Trầm trọng

Ionofan, người hầu của Raphael gặp gỡ giáo viên của chủ nhân. Anh ta nói về những điều kỳ quặc của chủ nhân của mình cả trong hành vi và lời nói. Người hầu lo lắng về điều này và yêu cầu giáo viên giúp đỡ. Trong khi đó, da xù xì đang thu hẹp lại…

Raphael đến rạp hát và gặp con gái của Godin ở đó. Anh muốn cô gái cháy hết mình vì tình yêu với anh.

Vì vậy, cảm giác là lẫn nhau. Những người yêu thích giải thích. Cô gái kể về những biến cố trong cuộc đời khó khăn của mình. Thanh niên quyết định kết hôn. Trong khi đó, làn da xù xì đang thu nhỏ lại trước mắt chúng ta…

Các bạn trẻ đang vui vẻ nhưng người làm vườn lại mang tấm da xù xì ... Sau đó, giữa đôi tình nhân đã xảy ra cãi vã.

Rafael bị ốm. Anh ta ho không ngớt. Các bác sĩ không thể xác định nguyên nhân gây ra bệnh của anh ta. Sau đó, người ta quyết định gửi Raphael đến vùng biển. Nhưng ở đó anh ta “không hợp” với cộng đồng địa phương. Do đó, kết quả của cuộc xung đột là một cuộc đấu tay đôi. Rafael thay đổi nơi ở của mình nhiều lần sau trận chiến. Sau đó, cuối cùng, anh ta đến thủ đô của Pháp. Nhưng bây giờ anh ấy gần như đã chết ...

Cảnh thân mật cuối cùng giữa Raphael và con gái của Godin. Raphael đã qua đời ...

Honore de Balzac "Da Shagreen"

Hình ảnh hoặc bản vẽ Balzac - Da Shagreen

  • Tóm tắt về Potter

    Câu chuyện kể về cô sóc nhỏ Lucy, người có thể được gọi là Masha the Confused. Cô ấy liên tục làm mất khăn tay và tạp dề. Cô sống trong một trang trại và gặp nhiều loài động vật và chim trong nhà trong cuộc sống của mình.


  • Balzac O., da Shagreen.
    I. Bùa hộ mệnh
    Vào cuối tháng 10, một người đàn ông trẻ tuổi, Raphael de Valantin, bước vào tòa nhà của Palais Royal, trong mắt người chơi, người chơi nhận thấy một bí mật khủng khiếp nào đó, các đặc điểm của anh ta thể hiện sự ngang tàng của một vụ tự sát và một ngàn hy vọng bị lừa dối. Mất tích, Valentin phung phí chiếc napoleondore cuối cùng và bàng hoàng, bắt đầu đi lang thang trên đường phố Paris. Tâm trí của anh bị tiêu hao bởi một ý nghĩ duy nhất - tự tử bằng cách ném mình xuống sông Seine từ Cầu Hoàng gia. Ý nghĩ rằng, trong một sớm một chiều, mình sẽ trở thành miếng mồi ngon của những người lái đò, được định giá năm mươi phrăng đã làm dấy lên trong anh sự ghê tởm. Anh ta quyết định chết vào ban đêm, "để lại một cái xác vô danh cho xã hội, vốn coi thường sự vĩ đại của linh hồn anh ta." Đi loanh quanh, anh bắt đầu nhìn vào Louvre, Học viện, các tháp của Nhà thờ Đức Mẹ, các tháp của Cung điện Công lý, Pont des Arts. Để chờ qua đêm, anh đến cửa hàng cổ vật để hỏi giá các tác phẩm nghệ thuật. Ở đó, trước mặt anh xuất hiện một ông già gầy với đôi môi mỏng đầy vẻ chế nhạo đáng ngại. Ông già sắc sảo đoán được nỗi khổ tâm của chàng trai trẻ và đề nghị phong anh ta quyền lực hơn cả quốc vương. Anh ta đưa cho anh một miếng shagreen, trên đó có khắc dòng chữ sau bằng tiếng Phạn: "Sở hữu em, anh sẽ có tất cả, nhưng cuộc sống của anh sẽ thuộc về em. Mong muốn - và những ước muốn của anh sẽ được thực hiện. Với mọi ước muốn, em sẽ giảm như ngày của bạn ... "
    Rafael đã lập một thỏa thuận với ông già, người mà cả cuộc đời chỉ để cứu các thế lực trong niềm đam mê, và ước rằng, nếu số phận của ông không thay đổi trong thời gian ngắn nhất có thể, rằng ông già đã yêu một vũ công. Trên Pont des Arts, Valentin tình cờ gặp những người bạn của mình, những người coi anh là một người xuất chúng, đã đề nghị anh làm việc trong một tờ báo nhằm tạo ra một phe đối lập "có khả năng thỏa mãn những kẻ bất mãn mà không làm tổn hại nhiều đến chính phủ quốc gia của vị vua công dân. ”(Louis Philippe). Bạn bè đã đưa Rafael đến một bữa tiệc tối tại ngày thành lập tờ báo trong nhà của chủ ngân hàng giàu nhất Taifer. Những khán giả tụ tập buổi tối hôm đó trong một dinh thự sang trọng quả là quái dị: "Những nhà văn trẻ không có phong cách đứng cạnh những nhà văn trẻ không có ý tưởng, những người viết văn xuôi, tham lam vẻ đẹp thơ - bên cạnh những nhà thơ văn xuôi. Đây là hai hoặc ba nhà khoa học được tạo ra để để pha loãng bầu không khí của cuộc trò chuyện với nitơ, và một số người chơi tạp kỹ, sẵn sàng bất cứ lúc nào để lấp lánh bằng những thứ lấp lánh phù du, giống như tia lửa của một viên kim cương, không tỏa sáng và không nóng. Sau bữa ăn tối thịnh soạn, những thiếu nữ xinh đẹp nhất đã được đưa ra công chúng, bắt chước một cách tinh vi "những cô thiếu nữ ngây thơ rụt rè". Hai người hầu gái Akilina và Euphrasia, trong cuộc trò chuyện với Raphael và Emil, cho rằng thà chết trẻ còn hơn bị bỏ rơi khi nhan sắc tàn phai.
    II. Người phụ nữ không có trái tim
    Rafael nói với Emil về lý do khiến anh đau khổ và đau khổ về tinh thần. Từ thời thơ ấu, cha của Rafael đã phải chịu kỷ luật nghiêm khắc của con trai mình. Cho đến năm hai mốt tuổi, dưới bàn tay vững chắc của cha mẹ, chàng trai còn ngây ngô và khao khát tình yêu. Trong một lần tham dự vũ hội, anh quyết định chơi với tiền của cha mình và giành được một số tiền ấn tượng cho ông, tuy nhiên, xấu hổ về hành động của mình, anh đã che giấu sự thật này. Chẳng bao lâu sau, cha anh bắt đầu cho anh tiền để bảo trì và chia sẻ kế hoạch của mình. Cha của Raphael đã chiến đấu trong mười năm với các nhà ngoại giao Phổ và Bavaria, tìm kiếm sự công nhận các quyền đối với nước ngoài đất đai. Tương lai của anh ấy phụ thuộc vào quá trình này, mà Rafael đã tích cực tham gia. Khi sắc lệnh về việc mất quyền được ban hành, Rafael đã bán đất đai, chỉ để lại một hòn đảo vô giá trị, nơi có mộ của mẹ anh. Một cuộc tính toán kéo dài với các chủ nợ đã bắt đầu, khiến cha anh xuống mồ. Chàng trai trẻ quyết định kéo dài số tiền còn lại trong ba năm, và định cư trong một khách sạn rẻ tiền, làm công việc khoa học - "Lý thuyết về ý chí". Anh sống từ tay đến miệng, nhưng công việc tư tưởng, học hành, đối với anh dường như là điều đẹp đẽ nhất trong cuộc đời. Bà chủ khách sạn, bà Godin, chăm sóc Rafael một cách tận tình, còn cô con gái Pauline thì cung cấp cho anh nhiều dịch vụ khiến anh không thể từ chối. Sau một thời gian, anh bắt đầu giảng bài cho Polina, cô gái hóa ra lại cực kỳ đảm đang và nhanh trí. Sau khi dấn thân vào khoa học, Rafael tiếp tục mơ về một cô gái xinh đẹp, sang trọng, quý phái và giàu có. Ở Polina, anh nhìn thấy hiện thân của tất cả những khao khát của mình, nhưng cô ấy lại thiếu đi vẻ bóng bẩy của tiệm. "... một người phụ nữ - cô ấy hấp dẫn, như Elena xinh đẹp, Galatea của Homer này - không thể chiếm được trái tim tôi nếu cô ấy dù chỉ là một chút bẩn thỉu. "
    Một mùa đông, Rastignac giới thiệu anh đến một ngôi nhà "nơi có tất cả Paris" và giới thiệu anh với nữ bá tước Theodora quyến rũ, chủ sở hữu thu nhập 80 nghìn livres. Nữ bá tước là một phụ nữ khoảng hai mươi hai, danh tiếng hoàn hảo, có một cuộc hôn nhân sau lưng, nhưng không có người yêu, băng đỏ táo bạo nhất ở Paris đã phải chịu đựng một thất bại trong cuộc đấu tranh giành quyền chiếm hữu cô ấy. Rafael đem lòng yêu Theodora, cô là hiện thân của những giấc mơ khiến trái tim anh rung động. Chia tay anh, cô nhờ anh đến thăm cô. Trở về nhà và cảm thấy sự tương phản của tình hình, Raphael nguyền rủa "sự nghèo khó trung thực đáng kính" của mình và quyết định quyến rũ Theodora, người bán vé số cuối cùng mà số phận của anh ta phụ thuộc vào. Kẻ quyến rũ tội nghiệp đã hy sinh những gì: anh ta đã cố gắng đi bộ đến nhà cô trong mưa và giữ được vẻ ngoài đoan trang; với số tiền cuối cùng, anh chở cô về nhà khi họ trở về từ rạp hát. Để có được một tủ quần áo tươm tất cho mình, anh phải ký một thỏa thuận viết hồi ký giả, được cho là xuất bản dưới tên của một người khác. Một ngày nọ, cô gửi cho anh ta một bức thư với một người đưa tin và yêu cầu anh ta đến. Xuất hiện trong cuộc gọi của cô, Rafael phát hiện ra rằng cô cần sự bảo trợ của người thân có ảnh hưởng của anh, Công tước de Navarren. Người điên trong tình yêu chỉ là một phương tiện để nhận ra một mối tình bí ẩn, mà anh ta không bao giờ phát hiện ra. Rafael bị dày vò khi nghĩ rằng lý do khiến nữ bá tước cô đơn có thể là một khuyết tật về thể chất. Để xóa tan nghi ngờ của mình, anh quyết định trốn trong phòng ngủ của cô. Rời khỏi những vị khách, Theodora bước vào căn hộ của mình và dường như cởi bỏ lớp mặt nạ lịch sự và thân thiện thường thấy. Raphael không tìm thấy bất kỳ sai sót nào ở cô ấy, và bình tĩnh lại; đang chìm vào giấc ngủ, cô ấy nói: "Trời ơi!". Raphael vui mừng đã xây dựng rất nhiều phỏng đoán, gợi ý rằng một câu cảm thán như vậy có nghĩa là gì: "Câu cảm thán của cô ấy, hoặc không có ý nghĩa gì, hoặc sâu sắc, hoặc tình cờ, hoặc quan trọng, có thể thể hiện hạnh phúc, và đau buồn, và đau đớn thể xác, và quan tâm". Hóa ra sau đó, cô chỉ nhớ rằng cô đã quên nói với người môi giới của mình để đổi một khoản tiền thuê năm phần trăm lấy ba phần trăm. Khi Raphael tiết lộ với cô ấy sự nghèo khó và niềm đam mê hết mình của anh ấy dành cho cô ấy, cô ấy trả lời rằng cô ấy sẽ không thuộc về bất cứ ai và sẽ chỉ đồng ý kết hôn với công tước. Raphael đã rời bỏ nữ bá tước mãi mãi và chuyển đến Rastignac. Rastignac, sau khi chơi trong một nhà đánh bạc bằng tiền chung của họ, đã thắng được hai mươi bảy nghìn franc. Từ hôm đó, bạn bè lục đục. Khi số tiền đã được tiêu hết, Valentin quyết định rằng mình là "con số 0 của xã hội" và quyết định chết. Câu chuyện quay trở lại khi Rafael đang ở trong dinh thự của Tyfer. Anh ta lấy từ trong túi ra một miếng da xù xì và bày tỏ mong muốn trở thành chủ nhân của thu nhập hai trăm nghìn mỗi năm. Sáng hôm sau, công chứng viên Cardo thông báo với công chúng rằng Raphael đã trở thành người thừa kế đầy đủ của Thiếu tá O-Flaherty, người đã chết một ngày trước đó. Người đàn ông giàu có mới đúc đã nhìn vào cây râm và nhận thấy rằng nó đã giảm kích thước. Anh ta đã chìm trong cái chết lạnh lẽo đầy ma quái, giờ đây "anh ta có thể làm mọi thứ - và không muốn bất cứ điều gì nữa." III. Agony Vào một ngày tháng 12, một ông già đến dinh thự sang trọng của Marquis de Valentin, dưới sự hướng dẫn của Rafael-Mr. Porrique từng theo học. Một người hầu già tận tụy, Jonathan, nói với giáo viên rằng chủ của anh ta sống một cuộc sống ẩn dật và kìm nén mọi ham muốn trong bản thân. Người đàn ông già đáng kính đến hỏi hầu tước rằng ông nên thỉnh cầu bộ trưởng để phục hồi ông, Porrica, làm thanh tra tại trường đại học tỉnh. Raphael, mệt mỏi với những lời than thở kéo dài của ông già, đã vô tình nói rằng anh chân thành mong muốn mình có thể được phục hồi sức khỏe. Nhận ra những gì đã nói, Marquis đã rất tức giận khi nhìn vào cây lông xù, cô ấy giảm đi rõ rệt. Trong rạp chiếu phim, bằng cách nào đó, anh gặp một ông già nhăn nhó với đôi mắt trẻ thơ, trong khi trong mắt anh bây giờ chỉ còn âm vang của những đam mê lỗi thời. Ông già dắt tay người quen của Raphael, vũ công Euphrasia. Trước cái nhìn dò hỏi của hầu tước, ông lão trả lời rằng bây giờ ông đang hạnh phúc như một thanh niên, và ông đã hiểu lầm rằng: "Tất cả cuộc đời chỉ có một giờ yêu". Nhìn về phía khán giả, Rafael nhìn chằm chằm vào Theodora, người đang ngồi với một người ngưỡng mộ khác, vẫn xinh đẹp và lạnh lùng. Trên chiếc ghế tiếp theo có Raphael ngồi một người lạ xinh đẹp tán đổ những ánh nhìn ngưỡng mộ của tất cả những người đàn ông có mặt. Đó là Polina. Cha cô, người đã từng chỉ huy một đội kỵ binh bắn lựu đạn của Lực lượng Bảo vệ Hoàng gia, đã bị Cossacks bắt làm tù binh; Theo tin đồn, anh ta đã trốn thoát và đến được Ấn Độ. Khi trở về, ông đã biến con gái mình trở thành người thừa kế khối tài sản hàng triệu đô la. Họ đồng ý gặp nhau tại khách sạn Saint-Quentin, ngôi nhà cũ của họ, nơi lưu giữ những kỷ niệm thời nghèo khó của họ, Pauline muốn giao lại những giấy tờ mà Rafael đã để lại cho cô khi anh chuyển đến. Thấy mình đang ở nhà, Raphael khao khát nhìn vào lá bùa và ước rằng Polina sẽ yêu anh. Sáng hôm sau, anh ta tràn ngập niềm vui - lá bùa không giảm, có nghĩa là hợp đồng đã bị vi phạm. Gặp nhau rồi, các bạn trẻ nhận ra rằng họ yêu nhau bằng cả trái tim và không có gì ngăn cản được hạnh phúc của họ. Khi Rafael nhìn lại một lần nữa cây xù xì, anh nhận thấy nó đã giảm xuống một lần nữa, và trong cơn tức giận, anh đã ném nó xuống giếng. Sẽ thế nào, sẽ như thế nào - Rafael kiệt sức quyết định và sống hết hồn với Polina. Một ngày vào tháng Hai, người làm vườn mang đến cho hầu tước một phát hiện kỳ ​​lạ, "kích thước của nó bây giờ không quá sáu inch vuông." Từ bây giờ, Rafael quyết định tìm kiếm các biện pháp cứu rỗi từ các nhà khoa học để kéo dài tuổi thọ của loài shagreen và kéo dài tuổi thọ của mình. Người đầu tiên ông đến là Monsieur Lavril, "linh mục động vật học". Khi được hỏi làm thế nào để ngăn chặn sự thu hẹp của làn da, Lavril trả lời: "Khoa học thì rộng lớn, và cuộc sống của con người rất ngắn. Vì vậy, chúng tôi không giả vờ biết tất cả các hiện tượng của tự nhiên". Người thứ hai mà Hầu tước nói chuyện là Giáo sư Cơ học Máy tính bảng. Một nỗ lực để ngăn chặn sự thu hẹp của shagreen bằng cách áp dụng một máy ép thủy lực vào nó đã không thành công. Shagreen vẫn còn nguyên vẹn và không hề hấn gì. Người Đức kinh ngạc dùng búa của thợ rèn đánh vào da, nhưng không có dấu vết hư hại nào trên đó. Người học việc ném bộ da vào lò than, nhưng ngay cả từ nó, cây lông xù cũng được lấy ra hoàn toàn không hề hấn gì. Nhà hóa học Jafe, đã phá vỡ dao cạo của mình khi cố gắng cắt da, cố gắng cắt nó điện giật, chịu tác động của một cột điện - tất cả đều vô ích. Lúc này Valentin không còn tin vào bất cứ điều gì, bắt đầu tìm kiếm những tổn thương trên cơ thể mình và gọi điện cho các bác sĩ. Từ lâu anh bắt đầu nhận thấy dấu hiệu tiêu hao, giờ thì điều đó trở nên rõ ràng với anh và Polina. Các bác sĩ đã đưa ra kết luận như sau: "để làm vỡ cửa sổ thì cần một cú đánh, nhưng ai đã giao nó?" Họ cho rằng đỉa, chế độ ăn uống và biến đổi khí hậu. Raphael cười mỉa mai trước những lời khuyến nghị này. Một tháng sau, anh ta đến vùng biển ở Aix. Tại đây anh gặp phải sự lạnh lùng thô lỗ và sự bỏ mặc của những người xung quanh. Họ tránh mặt anh ta và gần như đối mặt với anh ta nói rằng "vì một người bị bệnh quá nặng, anh ta không nên xuống nước." Một cuộc gặp gỡ với sự tàn nhẫn của đối xử thế tục đã dẫn đến một cuộc đấu tay đôi với một trong những người đàn ông dũng cảm dũng cảm. Rafael đã giết chết đối thủ của mình, và làn da lại co rút. Sau khi rời khỏi vùng biển, anh định cư tại một túp lều nông thôn của Mont-Dore. Những người mà anh ấy sống cùng đều cảm thông sâu sắc với anh ấy, và sự thương hại là "cảm giác khó chịu đựng nhất từ ​​những người khác." Chẳng bao lâu sau Jonathan đã đến đón và đưa chủ nhân của mình về nhà. Những lá thư của Polina trao cho anh, trong đó cô đã trút hết tình yêu của mình dành cho anh, anh ném vào lò sưởi. Dung dịch thuốc phiện do Bianchon tạo ra đã khiến Raphael chìm vào giấc ngủ nhân tạo trong vài ngày. Người hầu già quyết định làm theo lời khuyên của Bianchon và tiếp đãi chủ nhân. Anh ta gọi điện cho một gia đình đầy đủ bạn bè, một bữa tiệc hoành tráng đã được lên kế hoạch, nhưng Valentin, người nhìn thấy cảnh tượng này, rơi vào một cơn thịnh nộ dữ dội. Sau khi uống một phần thuốc ngủ, anh lại chìm vào giấc mộng. Polina đánh thức anh dậy, anh bắt đầu cầu xin cô rời khỏi anh, hiện ra một mảnh da đã trở thành kích thước của "lá dừa cạn", cô bắt đầu xem xét lá bùa, và anh, nhìn thấy cô đẹp như thế nào, không thể kiềm chế. bản thân anh ấy. "Polina, lại đây! Polina!" anh hét lên, và lá bùa bắt đầu thu nhỏ trong tay cô. Polina quyết định xé toạc ngực mình ra từng mảnh, dùng khăn choàng thắt cổ tự tử cho đến chết. Cô quyết định rằng nếu anh ta tự sát, anh ta sẽ sống. Raphael, nhìn thấy tất cả những điều này, trở nên say đắm vì đam mê, lao đến cô ấy và chết ngay lập tức. Phần kết Điều gì đã xảy ra với Polina? Trên tàu hơi nước "City of Angers", một thanh niên và người phụ nữ xinh đẹp chiêm ngưỡng bóng dáng trong sương mù trên sông Loire. “Sinh vật ánh sáng này, bây giờ là xác sống, bây giờ là một con sylph, bay lơ lửng trong không trung - vì vậy từ mà bạn tìm kiếm trong vô vọng bay lượn đâu đó trong trí nhớ của bạn, nhưng bạn không thể bắt được. Bạn có thể nghĩ rằng đây là hồn ma của Người phụ nữ được miêu tả bởi Antoine de la Salle, muốn bảo vệ đất nước của mình khỏi sự xâm lược của thời hiện đại. "