Panchenko “Emigrirao sam u staru Rusiju. Iz tiska je izašao zbornik radova akademika A.M

knjiga sto osamdeset prva

prije podne Pančenko "Emigrirao sam u staru Rusiju"
Sankt Peterburg: časopis Zvezda, 2008, 544 str.

Zbornik radova akademika Pančenka, pomalo kaotična zbirka - neki su članci očito popularni, neki prilično znanstveni - no, ipak je zanimljivo čitati, znao je pisati. Knjiga je debela, pa ću se ograničiti na jedan, ali glavni članak (u stvari, knjiga, dvije i pol stotine stranica) - "Ruska kultura uoči Petrovih reformi" (citirao sam ga i). I također želim citirati u komadima - jasno je napisano:

Knjižarstvo je poseban obrt. Rukopis i osoba koja ga stvara povezani su nevidljivim, ali neraskidivim vezama. Stvaranje knjige moralna je zasluga i nije uzalud u bontonu pisarske samoprijekorne formule sadržan zahtjev čitatelju za obilježavanje. Stvaranje knjige priliči "čistoći misli" i određenim ritualnim tehnikama, poput pranja ruku. Tiskara sve to dovodi do apsurda i automatski ukida. Jasno je da je tipografija shvaćena kao oštro kršenje tradicije. Neživi uređaj odgurnuo je osobu od knjige, pokidao veze koje su ih povezivale. Trebalo je vremena da se čovjek pomiri s tom novotarijom, da tiskanje postane navika ruske kulture, njezina svakodnevica.

Evo o čemu se radi: čitam ovo i saznajem svoj stav prema knjizi i odbijanju inovacije – e-knjige. Pa, teško je čitati s ekrana računala: ekran je prevelik ili nema dovoljno točaka po inču – kažu da pravi čitači s pravim fontovima za oči nisu stresni. Ali, Bože moj, kakav se tu automatski raspored dobije! Knjiga se pretvara u goli tekst, nema ti estetike. Da, čuo sam za “Alisu”, ali ovo nije knjiga – igračka, iz nekog razloga s Carrollovim tekstom. Ali nešto sam skrenuo - vratimo se na predpetrovsku Rusiju.

Radi se o tome da dinamizam nije bio i nije mogao biti ideal pravoslavnog srednjeg vijeka. Budući da je čovjek koji je živio u sferi religiozne svijesti svoje misli i djela mjerio mjerom kršćanskog morala, nastojao je izbjeći galamu, cijenio je "tišinu, mir, glatku ljepotu ljudi i događaja". XVII. stoljeća, kada se počelo cijeniti novo, nešto što se dotad nije dogodilo, kada je poljuljan ideal kontemplativnog, naviklog na "jako mišljenje" čovjeka, kojeg je zamijenio čovjek aktivan. Sva njegova djela pala su na zdjele nebeskih vaga. Odmazda se smatrala neizbježnom, stoga je bilo nemoguće živjeti "s teškim i zvjerskim žarom", bilo je nemoguće žuriti, bilo je potrebno "mjeriti sedam puta". Pastiri su staroruskog čovjeka učili živjeti “ukočeno i očekivano”, hvalili tromost čak i u javnoj službi: “Jer ako netko prvi dođe k zemaljskom kralju i uvijek ostaje stajati ili sjediti na podu, čekajući kraljevsku lozu, i stagnira. , i uvijek oklijeva, a tako volim biti kralj." „Inertnost“ je bila ravna crkvenom idealu dobrote, veličine i dekanata. Pežorativni prizvuk ta je riječ dobila tek sredinom 17. stoljeća, kada se počelo cijeniti novo, nešto što se dotad nije događalo, kada je ideal kontemplativnog, naviklog na "jako mišljenje" čovjeka, koji se smjenjuje od strane aktivnog čovjeka, bio je potresen.

Kada čitate o nekom srednjovjekovlju, najzanimljivije o njemu je koliko se njegov pogled na svijet razlikuje od modernog. „Uglađena ljepota ljudi i događaja“ – kako! Forever ne bi smislio "glatku ljepotu", da. Da, i vrijeme je teklo drugačije:

Crkvena godina, za razliku od poganske, nije bila jednostavno ponavljanje, nego otisak, „obnova“, odjek. Formalno, to je naglašeno činjenicom da se izravno ponavljanje u crkvenom životu događa samo jednom u 532 godine, kada istječe puni indikt. U ovom velikom vremenskom rasponu neka "ehoična deformacija" bila je neizbježna. [...]
Mora se naglasiti da "obnova" u starom ruskom smislu nije "inovacija", ne prevladavanje tradicije, ne prekid s njom. To je nešto sasvim drugo od "vijesti" patrijarha Nikona protiv koje su se pobunili tradicionalisti. Ako “obnovu” smatramo pokretom, onda to kretanje nije samo naprijed, nego i nazad, stalni pogled unatrag na ideal, koji je u vječnosti i u prošlosti, to je pokušaj približavanja idealu. [...]
Osoba se mogla shvatiti kao jeka, jer se smatrala slikom i obličjem bivših likova. U srednjem vijeku njihov su krug zatvorile pravoslavne udruge. Barok je prekinuo taj krug – prvenstveno zahvaljujući antici. Dakle, Petra I nazivaju "novi Herkules", "drugi Jason", "ruski Mars", drugi Jupiter Gromovnik, Perzej, novi Uliks.
Sažimajući ovu kratku digresiju u starorusku historiozofiju, možemo formulirati njezino osnovno načelo: ne upravlja čovjek poviješću, već povijest upravlja čovjekom. Kulturne posljedice ove ideje iznimno su raznolike. Prije svega treba naglasiti da za srednji vijek povijesna distanca (kada, prije koliko se to dogodilo?) nije baš bitna. Kultura je, sa stajališta srednjeg vijeka, zbroj vječnih ideja, svojevrsni fenomen koji ima bezvremensko i univerzalno značenje. Kultura ne stari, nema zastare.

Što je došlo na mjesto staroruske historiozofije? Ako je ranija povijest određivala sudbinu osobe, onda je uoči Petrovih reformi osoba polagala pravo na povijest i pokušavala njome ovladati. U ovom slučaju nije bitno kome su bliži “novi učitelji” - Aristotelu, koji je vrijeme smatrao mjerom kretanja, ili humanistima, za koje vrijeme nema ni početka ni kraja, budući da je i jedno i drugo mjerilo. i mjerljiv. Važno je da "novi učitelji" proklamiraju ideju jednog, civiliziranog vremena, kao da ukidaju razlike između vječnosti i smrtnog postojanja. Događaj ne ovisi o Bogu; događaj je samo "primjena" na beskonačnom toku vremena.

Ali ovaj drugi put je već naš. Ono što se zove "novo vrijeme" ili "moderno". Naravno, sve što je rečeno nije novo - tko samo o tome nije govorio. Ovdje nam je važno da se ista slika formira na materijalu drevne Rusije - u tome se ispostavlja da je slična srednjovjekovnoj Europi. Dalje u tekstu Pančenko analizira "drevni" i "novi" pojam Posljednjeg suda - za srednjovjekovnog čovjeka on je smješten na kraj povijesti, moderni čovjek istisnuo je Posljednji sud s ljestvice povijesnog vremena.

Što se tiče revnitelja drevne pobožnosti, nova historiozofija, koja je Posljednji sud gurnula u beskrajnu budućnost, pretvorila ga je u fatamorganu - ta je historiozofija za njih samo značila pravi kraj svijeta.

To objašnjava samospaljivanje starovjeraca - ako je došao kraj svijeta, onda više ne vrijede uobičajena pravila, samomrtvljenje više neće biti samoubojstvo, to je način da se napusti svijet Antikrista.

No vratimo se s kraja svijeta na samu kulturu, na knjige. Pančenkovi najiskreniji stihovi posvećeni su književnosti i knjigama, osjeća se da je ovdje autor u sferi ne samo svojih interesa, već i svojih hobija i ljubavi:

Južni i istočni Slaveni imaju zajedničko i upečatljivo obilježje - nepostojanje razdoblja naukovanja. Preskočili su to razdoblje, odbacili pripremni razred u književnoj školi. Prvi naraštaj bugarskih književnika, voljom povijesne sudbine pozvan da čuva i uvećava ostavštinu Ćirila i Metoda, stvarao je krajem 9.-10.st. snažan sloj djela visoke umjetničke kvalitete. Stvorilo je "zlatno doba" bugarske književnosti - "zlatno doba" kojemu ništa nije prethodilo. Svađajući se oko toga, često izgovaraju riječ "čudo", i to s razlogom. Uistinu, to je čudo - napraviti skok iz "besbukovog" nepostojanja u same visine govorne umjetnosti. Na prijelazu X-XI stoljeća u Rusiji se ponovilo čudo. Pod Vladimirom I Svjatoslavičem postala je knjižna zemlja. Samo četvrt stoljeća nakon njegove smrti ruska je književnost dala pravo remek-djelo: Besjedu o zakonu i milosti mitropolita Hilariona, koja bi po razini govorničkog umijeća bila na čast Vasiliju Velikom i Ivanu Zlatoustom.

U knjizi postoje i jednostavno znatiželjne činjenice - na primjer, kako je sklopljen sporazum s demonom:

N. N. Pokrovski, stručnjak za religioznu svijest običnih ljudi, na temelju materijala Sinode obnovio je tipičan scenarij za sklapanje takvih sporazuma. Imyarek je na komadu papira napisao svoj pristanak da proda svoju dušu (potpis krvlju nije potreban - oni će to razvrstati po rukopisu), zamotao kamen u papir (kamen je uzet za gravitaciju) i bacio ga u mlinski vir, gdje, kako se činilo, žive zli duhovi ("u tihom viru vragovi se nalaze").

Takva je knjiga. Ono što je dobro u povijesnim knjigama je da čitate – i gotovo vam je sve jasno. Pa, to je ono o čemu pričamo. Čini se da takva znanost nije strašna - povijest. Zabluda, međutim. Čitam uglavnom one povjesničare koji znaju i pisati, imaju književnog dara, ako ne, a ono barem umijeća. Vjerojatno povijest još uvijek zahtijeva od svojih istraživača da znaju pisati razumljive i po mogućnosti zanimljive tekstove. Ali Pančenko se i na toj pozadini ističe - njega je jednako zadovoljstvo čitati kao i Miljukova. Stara škola, još uvijek ti ljudi.

P.S. Ako nekoga zanima, onda tekst ove knjige

Olga Sigismundovna Popova - Doktor povijesti umjetnosti, profesor Odsjeka za opću povijest umjetnosti Povijesnog fakulteta Moskovskog državnog sveučilišta nazvanog po M.V. Lomonosov. Jedan od najvećih svjetskih stručnjaka za starorusku i bizantsku umjetnost. Godine 1973. obranila je doktorsku disertaciju "Umjetnost Novgoroda i Moskve prve polovice četrnaestog stoljeća, njezine veze s Bizantom", a 2004. doktorsku disertaciju "Bizantske i staroruske minijature".

“Djetinjstvo pamtim kao kontinuiranu poteškoću”

Roditelji su mi Poljaci, otac mi je općenito bio emigrant iz Poljske, a majka je Poljakinja koja je dugo živjela na području današnje Bjelorusije, odnosno tadašnje istočne Poljske. Otac mi je bio novinar, a majka filolog, lingvistica, čak je bila i učenica Nikolaja Jakovljeviča Marra, bavila se komparativnom slavenskom lingvistikom. Ali nije se morala baviti znanošću. Marr je predavao i živio u Lenjingradu, a tamo je živjela i moja majka.

U postrevolucionarnim godinama čovjek nije ništa birao, bilo mu je naređeno. Tako je moja majka, nakon što su je udaljili s postdiplomskog studija, nažalost, poslana u neko vrlo zabačeno bjelorusko selo naseljeno Poljacima. U Bjelorusiji su u to vrijeme bila čitava gnijezda poljskog stanovništva, jer su to bila pogranična područja. I postojala je poljska škola, na poljskom. U carskoj Rusiji toga nije bilo, ali je Lenjin to odmah uspostavio: ukinute su gimnazije i stvorene nacionalne škole za nacionalne manjine. Mama je poslana, naravno, primjedbe nisu prihvaćene - da predaje u ovoj školi kroz komsomolsku omladinsku liniju. Gorko je plakala, ali je morala otići. A kad se odatle vratila u Lenjingrad, prekinuto je njezino istraživanje.

Ljudi neproleterskog podrijetla imali su teškoće – ponor. I trebalo ih je na neki način prevladati. Na primjer, samo su djeca radnika i seljaka mogla studirati, dok djeca drugih klasa, da ne govorimo o plemićima, naravno, nisu mogla. Svećenici – nisu mogli. Trgovci – nisu mogli. I općenito, pokušali su sakriti svoje porijeklo. Bilo je izmišljeno. Mama plemićkog porijekla, što je cijeli život skrivala. Čak su uništili sve dokumente.

Živjeli smo u Moskvi, ja sam rođen 1938. u vrlo posebnim i okrutnim uvjetima. Mama je uhićena kao poljski špijun. Ćelija je bila puna, ženska ćelija. I žene su se podijelile na dva dijela. Neki su smatrali da treba što prije potpisati sve - sve te gluposti za koje se optužuju svi. A neki su mislili da je nemoguće potpisati bilo što za bilo što. Mama je bila među posljednjima, što ju je spasilo.

Potpisali su... Uostalom, svi su htjeli “ubiti Staljina”. Teror na - to je bila uobičajena optužba. A moja majka je također imala predmet “Poljski špijun”, “Špijun Pilsudskog”. Bilo joj je tako smiješno. Smiješno, unatoč zatvorskim uvjetima. Gdje je taj Piłsudski, kako je mogla biti njegov špijun? I tek tako je rekla istražitelju: “Ne pričaj gluposti, neću ništa od ovoga potpisati”.

Mama nije mogla shvatiti zašto je puštena iz zatvora sve dok se u samizdatu nije pojavio "Arhipelag Gulag", gdje je objasnio što se dogodilo. Yezhov je bio upucan, Beria je došao na vlast i isprva je dao olakšanje, kako su željeli. I jedan broj ljudi, u cjelini, mali u odnosu na opću zasjedajuću masu, pušten je na slobodu, zatvarajući svoje slučajeve. Naravno, oni koji nisu ništa priznali, a moja majka je bila jedna od njih, pa je otišla. Sa mnom, malim, u naručju: tamo sam rođen.

Mama je bila jako progonjena samo zato što je bila poljske nacionalnosti. Sjećam se svog djetinjstva kao neke vrste neprestane poteškoće, znaš? Nemam svijetlih i radosnih sjećanja na djetinjstvo.

Kad je počelo, 1941., imao sam tri godine. Do tada se ničega ne sjećam. Rat je počeo u ljeto, živjeli smo u iznajmljenoj dači. I tada sam bio u gipsu, jer sam pao s bicikla i stavili su me u gips da mi isprave kosti. Pa nisam hodao.

Dacha je bila u Malakhovki i sjećao sam se strašne rike. Nešto je, očito, eksplodiralo negdje u blizini, i svi koji su živjeli u ovoj dači završili su u podrumu, kao u skloništu. Zatrpano nas je zemljom od eksplozije, otrgnulo nas je, ali nitko nije ozlijeđen. Sjećam se osjećaja odvratne rike i katastrofe, katastrofe. Moji prvi dojmovi o životu počeli su s eksplozijom u blizini.

Moj otac je vrlo brzo umro u ratu, umro je već u jesen 1941. godine. Poginuo je kod Jelnje, gdje je sva vojska izginula. Bila je to užasno beznadna bitka. Bili su vrlo slabo naoružani, preživjeli su se povukli. Ali bilo je više leševa nego preživjelih. Tamo je bio i moj otac. Zatim sam jako dugo razmišljao kada sam to shvatio u odraslom stanju. Uostalom, možda nije ni pokopan, razumijete - a tko je, zapravo, pokopao ove mrtve? Možda je tu negdje ležao, vrane su ga pojele, a kosti su bile pod grmom? Tada su pioniri i komsomolci tražili takve kosti.

Mama je ostala sa mnom, još uvijek u ovom gipsanom krevetu, a ja sam u njemu ležala tri godine, jer je dijagnoza bila “koštana tuberkuloza zgloba kuka”. Još mi je bila živa baka, koja je umrla kasnije u ratu. Iz Moskve su, naravno, otišli svi koji su mogli, jer su Nijemci bili sve bliže i bliže. I moja majka je odlučila: dobro, nema snage, gdje ćemo? Nigdje. I ostali smo u Moskvi.

Jednog dana Moskva je bila potpuno prazna, a Nijemci su već bili u Filima. Odnosno, da su bili agilniji i ne tako organizirani kao što jesu, onda bi se mogli probiti do Moskve. No to se, srećom, nije dogodilo. Ali sutradan je već bilo dosta otpora. Ovaj dan u povijesti je neshvatljiv, to je čudo.

Rat je svima težak. Umrla mi je baka, ostala sam sama s majkom. Motala se, na putovnici joj je pisalo “Polka” i to joj je priječilo put do posla. I tako je bilo u životu, kad je bilo malo bolje, kad je bilo skroz loše. Bilo je apsolutno nemoguće promijeniti ovaj stupac. Rat je bio jako težak. Mama je bila jako bolesna, imala je tuberkulozu. Zašto mi je ovo dijagnosticirano: ona je imala aktivnu tuberkulozu, a ja sam bio dijete. Ali majka je bila puna energije, unatoč fizičkom siromaštvu njezina stanja, bila je ratnik, naravno. Vrlo pametan, vrlo sabran. Preživjela je – i preživjela.

O šampinjonima kod Patrijarha, zajedničkom stanu u palati i zarobljenim Nijemcima

Tada sam naučio hodati. Bilo mi je oko pet godina. Imao sam tanke, atrofirane noge i u početku sam stalno padao. Ali ipak sam dijete, sve je to nadopunjeno, a moje djetinjstvo, školski život već je počeo.

U školu sam krenuo 1945. godine: rat je završio, a 1. rujna moja generacija je krenula u školu. Svidjelo mi se učiti. Škola je bila vrlo sovjetska, a odgoj vrlo sovjetski. A kod kuće sam odgojen na potpuno drugačiji način, jer moja majka nije imala takvu ideologiju. Ali pazio sam da ne pričam naglas o onome što čujem kod kuće.

Živjeli smo na Patrijaršijskim ribnjacima, to mi je najdraže mjesto na svijetu, ne samo u Moskvi. Ovo je moj dom, Patricks. Prošao je školu, prošao fakultet. Zatim sam diplomirao na sveučilištu i došao raditi u Lenjinovu knjižnicu u Odjel za rukopise. I svejedno, "Patrici" su bili rođaci.

Ranije, u ta vremena, za vrijeme mog djetinjstva, djeca su hodala. Sada djeca ne idu u šetnju, nego idu u kojekakve intelektualne ili sportske klubove. I svi ludi roditelji stalno ih vode na jedan ili drugi kraj Moskve. Ali tada nije bilo ništa od toga, bili smo slobodno rasli, divlji cure i mladići i jako smo se lijepo provodili na Patrijaršijskim ribnjacima. Zimi je bilo klizalište, a ljeti čamci. Tamo sam nekako prošao: nema ni vlati trave, sve je polizano. Tu je bila gusta trava u kojoj smo tražili gljive. Gljive su rasle, šampinjona u izobilju, donijeli smo ih kući.

Sjećam se iz ovih utakmica na Patryju npr. takve slike. U Moskvi je bilo mnogo njemačkih ratnih zarobljenika, a oni su 1945. godine na Patrijarhovoj sagradili “generalsku kuću”. Sada stoji, tako lijepa, u starom stilu - sa stupovima, s lavovima. Svi mi vidimo te Nijemce, a oni nas – djecu. I zovu nas nekako i traže kruha. Na ruskom su naučili: “kruh”. I trčim kući i kažem: “Mama, opet Nijemci traže kruha. Daj mi malo kruha." Mama je uvijek davala. I ne samo ja, i drugi su im donosili takve milostinje. To je nezamislivo! Svi su poginuli u ratu, moj tata je umro - a majka je Nijemcima dala komad kruha.

Općenito, Rusi, naravno, vrlo brzo sve opraštaju i zaboravljaju, to je tipično za slavensko pleme. Ne zadržavamo se dugo na pritužbama - to je činjenica. Nijemce više nisu tretirali kao neprijatelje koje treba ubijati, nego kao nesretne ljude koji su ovdje u nevolji i gladni. Sada moderna psihologija apsolutno nije tipična.

Živjeli smo u kući u Ermolajevskom prolazu: Ermolajevski, kuća 17. Ovo je vrlo lijepa kuća koju je početkom stoljeća, 1908. godine, izgradio jedan od učenika škole Zholtovsky. U stilu je Zholtovskog - s polustupovima, takozvani "kolosalni red". Rustikirani kamen oblaže pročelje u stilu talijanske palače. Ugraviran je na kući "Moskovskog arhitektonskog društva", jer su je arhitekti izgradili za sebe. Drugi kat zauzima ogromna dvorana u cijeloj fasadi kuće. Dvorana u kojoj su se održavale izložbe u vrijeme izgradnje kuće. A gore su bili stanovi, koji su svi postali zajednički. Nitko od naših poznanika nije imao posebne stanove.

Tu je bio stan naslijeđen od oca: tri velike sobe, a u njima tri velike obitelji, samo je naša bila mala - bili smo sami s majkom. Moja sjećanja nisu vezana za stan, već za kuću. Svi su se poznavali i svi su se odnosili jedni prema drugima na vrlo ljudski način. Mama me morala ostaviti jer je išla na posao. I nije me ostavila samog, pa čak ni zbog stana, već zbog kuće.

Slobodno sam hodao posvuda po stepenicama. Iz nekog razloga uvijek sam imala veliku mašnu na glavi, pa se to svidjelo mojoj majci. I u svim stanovima svi su me poznavali, svi su me pozdravljali, nekome sam pokucao na vrata, i svugdje su me vrlo ljupko primili. I oni će nahraniti, i oni će nešto dati, oni će nešto dobro ispričati. Nekih se stanova čak jako dobro sjećam. Imali smo "nedovršene prinčeve" - ​​kneževe Menjšikov, groficu Izmailov. Što znači "grofica Izmailova"? Dva Božja maslačka. Ali oni su bili Božji maslačci iz drugog kraljevstva.

U kući je vladala vrlo ljudska atmosfera. Pogriješio bih ako kažem da je to atmosfera međusobnog pomaganja - svatko je živio svoj život. Ipak, postojalo je nešto zajedničko. Naravno, sada malo idealiziram, jer bilo je ljudi kojih su se svi bojali, čak se jednog takvog vrlo dobro sjećam. Živio je u stanu preko puta stepenica. Svi su ga se bojali, jer su znali da on kuca. Često je dolazio u naš stan, tražio da zove telefonom, jer smo imali telefon, ali nije. I nekako su svi bili jako zgužvani. Dakle, svijet je bio crno-bijeli. Onda se sve pomiješalo. Ne mogu reći je li to loše ili dobro, ne ocjenjujem, nego jednostavno konstatiram da je atmosfera bila takva.

O umjetnicima na Maslovki

U školi sam bila humanitarna djevojka, to je bilo prilično jasno. Imao sam curu matematičarku, s njom sam nekako egzistirao. Puno čitam od šestog razreda. Do šestog razreda sam trčala, a u glavi mi je bio samo jedan vjetar. No, na prijelazu iz petog u šesti razred došlo je do jasne prekretnice. Odjednom sam prestala trčati, hodati i počela čitati knjige. A preko ljeta sam pročitao glavninu velike ruske književnosti devetnaestog stoljeća. Odmah je porasla, odmah se opametila. Bio sam potpuno opijen svime time.

I još se jedna stvar dogodila u mom ranom životu. U ranim razredima, dok sam još bio glup, majka mi je iz nekog razloga dala svezak "Povijesti umjetnosti" Aleksandra Nikolajeviča Benoisa. Kupila je ovaj svezak negdje u rabljenoj knjižari, jer nije sačuvala nijednu svoju dobru staru knjigu, sve su nam odnijeli. Ali Benoitov volumen sinuo mi je. Bio je to svezak koji je sadržavao dio kasne talijanske renesanse, a zatim njemačkog slikarstva srednjeg vijeka i modernog doba. Sagnula sam se i počela čitati.

I ovo je neka vrsta fokusa u mojoj biografiji. Ništa nisam razumio. Imena su bila ona koja nikad prije nisam čuo. Ali bio sam opčinjen, nisam se mogao otrgnuti od ovih slika. Mislim da sam tada postao likovni kritičar. Bio je to tako snažan poticaj povijesti umjetnosti.

A i tada su pomogli majci da nađe posao, bilo je jako teško. Odvedena je na rad u Knjižnicu umjetnika. Sada toga nema, to je posebna sudbina, jako tužno, žalim za ovom knjižnicom. Nalazila se na Maslovki, gdje je bio grad umjetnika, na zadnjem katu kuće broj 15. Bila je to umjetnička knjižnica, u središtu nje, kako sam dugo mislio, bila je Stasovljeva knjižnica. Sada sam provjerio, nije tako, Stasov je ipak živio u Sankt Peterburgu, postojali su neki drugi izvori. Ali knjižnica je bila vrlo dobra, sa starim knjigama o umjetnosti iz devetnaestog stoljeća.

Mama je radila drugu smjenu, a nakon škole otišao sam s njom u Maslovku u ovu knjižnicu. U mom životu je to, naravno, bio veliki događaj, volio sam ići tamo. Bila je tu velika glava Michelangelovog Davida. I ovo je bila kuća u kojoj su umjetnici živjeli ili imali radionice, i naravno svi su išli u knjižnicu. Bilo je nešto kao klub: tamo se crtalo, pisalo, pričalo. Bilo je vrlo neobično u sovjetskim godinama. Svi su slikali Davidovu glavu. Tamo je stajao i pravi kostur i škripale kosti, pogotovo kad bi se u proljeće otvarali prozori, bojao sam ga se.

Bilo mi je dopušteno ići posvuda, a ja sam išao između ormara i gledao knjige koje sam htio. Tamo sam listao stare albume iz devetnaestog stoljeća, bili su otisnuti u sepiji, a ne crno-bijelo, na posebnom kartonu i stali u velike fascikle. Bile su sve Rafaelove Madone, bile su fascikle s Durerom, indijski albumi, bile su knjige za koje nisam ni znao da se tako nešto događa u svijetu. Odatle je, naravno, krenulo moje kretanje prema umjetnosti.

I odraslima - dvije žene koje su tamo radile, od kojih je jedna moja majka, i umjetnicima koji su dolazili crtati i pisati - naravno, svima se jako svidjelo što dijete s mašnicom hoda okolo i gleda velike albume. Nisam mogao sam izvući knjigu koju sam trebao, zamolio sam: “Striče”, rekao sam, “daj mi ovu knjigu”, izvukli su me na stol. Mislim da je ovo moj početak profesionalne likovne kritike.

Ponekad mi je majka znala pričati stvari. Općenito, moj poticaj prema umjetnosti dala je moja majka, iako ona nije likovni kritičar, bila je filologinja. Ali ipak, budući da je ušla u takvu knjižnicu, prilično je dobro poznavala povijest umjetnosti. Pričala mi je o umjetniku Uccellu i pokazivala mu bitke, on ima mnogo scena s bitkama, i tamo strše takva koplja, vrlo efektno. Pričala mi je o kiparu Donatellu. I još se sjećam tih priča. Iz nekog razloga, ne o Rafaelu, ne o Michelangelu ... Ili sam se možda Uccello i Donatello sjetio zbog neobičnih zapleta i njezinih priča.

Nešto me je dodatno hranilo, škola je bila srednja, a mamin posao, knjige su bile osnovne. Bavio sam se umjetnošću, a veliku rusku književnost počeo sam čitati s dvanaest do trinaest godina. I jako djeluje na dijete, početak čitanja. Samo drugi život počinje.

O sadašnjem sveučilištu

Škola pomela, uvijek sam mislio, "kad bi samo brže završilo". Jako sam volio kamenje, geologiju, čak sam u devetom razredu išao u geološki krug na Moskovskom državnom sveučilištu, odlučio sam postati geolog. I jako sam volio umjetnost, ali nisam imao razumijevanja da to može biti profesija. A onda sam shvatio da volim kamenje zbog njegove ljepote, zbog izgleda, a proučavati sve to - činilo mi se da je to beskorisno. I odabrao sam odsjek povijesti umjetnosti Moskovskog državnog sveučilišta.

Bio je vrlo malen. Sada puno ljudi to prihvaća i nije tako teško to učiniti, ali tada je bilo teško jednostavno zato što je bilo vrlo intimno. Nisam odmah ušao u prvu godinu, nego su me, hvala Bogu, uzeli na večernji odjel, a onda sam prešao na dnevni. Bilo nas je petnaest. A sada primaju četrdeset. Ali svejedno sam tamo završio. A onda je tu bila i sreća učenja.

Učili smo u Herzenovoj ulici. Kuća 5 i kuća 6 - to je bio odjel za povijest. Studirao sam na Povijesnom fakultetu, naš odsjek je bio u sklopu Povijesnog fakulteta. U Europi su odsjeci za povijest umjetnosti obično uključeni u Filozofski fakultet, a kod nas od pamtivijeka u Povijesni fakultet. I u ovoj, nama jako voljenoj zgradi, proveli smo svojih pet godina. Bio sam tamo na postdiplomskom studiju, a onda sam tamo radio.

A onda smo odande istjerani, preseljeni u ovu zgradu na Prospektu Vernadskog, u kojoj smo ostali cijeli život, osim zadnjih pet godina, kada smo se preselili u novu zgradu humanističkih fakulteta na Prospektu Lomonosovskog. Svi mi ne volimo te zgrade, stare generacije - bio to Vernadski ili Lomonosov. Kasarna je kasarna. I na Herzenu je bila gužva, ali vrlo ugodno.

Imali smo jako jake profesore. Učiteljski kadar je bio na razini kakva danas ne postoji. Sve su to bili ljudi rođeni ili krajem devetnaestog ili početkom dvadesetog stoljeća, europski obrazovani ljudi iz inteligencije. Bila je to drugačija razina, imao sam veliku sreću što sam našao takvo sveučilište. Sada sveučilište čak i fizionomski izgleda drugačije. Tako da mi se sam trening jako svidio, i bio je vrlo kvalitetan. Ideološki je to bilo šire i veće od onoga što sveučilište sada nudi, jer takvi su bili ljudi – drugačijih svjetonazora, upućeni. Svi su poznavali Europu, europsku umjetnost.

Naravno, među profesorima je bilo i više komunistički orijentiranih, više sovjetski, recimo, orijentiranih. Povijesni fakultet, Povijesni fakultet, bio je vrlo raznolik: bilo je starih profesora, ali većina su bili, naravno, novi sovjetski ljudi, to je ideološki fakultet. Ali naš odjel živio je sasvim poseban život. Moj muž, Jurij Nikolajevič Popov, studirao je u isto vrijeme na Filološkom fakultetu, nije bilo ništa slično. Nije bilo takvih profesora, nije bilo takve atmosfere na odjelu. Mi, povijest umjetnosti, očito smo bili nekakvo slijepo crijevo. Dugo se to drži, svi su ostarjeli.

Moj učitelj je Viktor Nikitič Lazarev. Bio je vrlo istaknuti učenjak, svjetski poznat stručnjak za bizantsku umjetnost i talijansku renesansu. Bizantsku umjetnost, moram reći, nije predavao, nikada nije čitao takav tečaj. Držao nam je tečaj o renesansi - ranoj i visokoj - to je bio njegov posao. Posjedovao je iste osobine kao i svi oni, to jest vrlo širok vidik i visok kulturni sadržaj. Posjedovao je i veliku korektnost u odnosu prema slici, prema umjetnosti, prema spomeniku, čemu nas je učio. Nisu svi bili takvi, neki su se gušili u emocijama i dopuštali si mnoge slobode. Viktor Nikitič to nikada nije imao, bio je sabrana, suzdržana osoba.

Volio sam tada i profesora koji nam je predavao antiku, Jurija Dmitrijeviča Kolpinskog. Bio je kompleksna priroda, paralelno je radio na Umjetničkoj akademiji, u sasvim drugom okruženju, pa se tako malo ideološki prodao, zbog čega ga drugi, poput Lazareva, naravno, nisu voljeli i prezirali. Ali bio je vrlo talentiran. Tako je dobro držao predavanja! Nikada u životu nisam čuo takva predavanja. Zahvaljujući njemu poznavao sam i pamtio staru Grčku do kraja života. Kad sam prvi put u životu, a bilo je to jako kasno, došao u Grčku, shvatio sam da se sjećam predavanja Kolpinskog. Stvorio je slike umjetnosti jednake ovoj umjetnosti. Ovo je vrlo rijedak dar.

Tada je odjel podijeljen na dva - stranu umjetnost i rusku umjetnost. Ali tada je sve bilo jedno, a na čelu svega bio je profesor Aleksej Aleksandrovič Fedorov-Davydov, također briljantan predavač.

Bilo je to vrijeme kada su se ljudi jako bojali, sada to nitko među mladima ne razumije. Stoga se osoba često nije razvijala u veličini svojih podataka, prema svojim mogućnostima. Ljudi su bili sputani, bojali su se reći koju riječ višak, bojali su se onih koji su bili u blizini. Općenito, atmosfera straha i potištenosti bila je neobično jaka, što reći. I Kolpinsky, on je također jedan od onih ljudi koji su se jednostavno bojali. A budući da je većina njih bila “tako-tako podrijetla” sa stajališta sovjetskih vlasti, bilo je mnogo razloga za takav strah.

Ovdje je Fedorov-Davydov - vrlo bistra osoba, sa svom mojom nesklonošću prema njemu. Nisam ga volio, iako moram priznati da je bio izvanredno darovit i predavao je rusku umjetnost osamnaestog, a potom i devetnaestog stoljeća, tako da nisam želio propustiti ni jedno. A kad bih se od nečega razbolio, na primjer, od gripe, bio bih jako tužan. Općenito, uvijek sam tugovao ako nisam mogao ići na fakultet i slušati neka predavanja. Voljeli smo fakultet, tipičan je za sve nas koji smo tada studirali, bio nam je kao dom. Voljeli smo svoje profesore, predavanja. Svi su voljeli umjetnost.

Živjeli smo tih godina, i to je važno, u atmosferi ljubavi prema umjetnosti, kakvu danas uopće ne vidim kod svojih učenika. Nije da ga ne vole – naravno, svi koji su došli studirati nekako su se uhvatili za njega. Ali oni imaju tako funkcionalan, poslovni stav. Dobiju profesiju, onda će je koristiti. Ne mogu reći da je loš, ali je potpuno drugačiji. I bili smo, naravno, romantičari. Bili smo vrlo romantični što se tiče umjetnosti i predavanja.

Evo, na primjer, četvrti tečaj. Na četvrtoj godini uvijek svatko izabere temu za diplomski, a na kraju četvrte godine opći sastanak kolegija, sjede svi nastavnici, svi studenti. Naravno, svi su se s nekim profesorima već dogovorili oko tema i usmjerenja. Dolazi red i na mene, dogovorio sam se s Viktorom Nikitičem Lazarevim da ću postati njegov učenik, a tema će mi biti freske iz XII stoljeća u crkvi Svetog Jurja u Staroj Ladogi. Ja sve izgovaram, a Fedorov-Davydov zapisuje. Šutke, bez riječi, nikako ne komentira. I Viktor Nikitič, moram reći, bojao se reakcije. Bizantske teme tada nisu postojale, a stari ruski jednostavno nije bio dobar. Ali ono što se dogodilo nadmašilo je naša očekivanja.

Promjena, izlazimo svi van, izletimo kao grašak u hodnik. Fedorov-Davydov izlazi, odmah mi ciljano prilazi. Nikada neću zaboraviti, imala sam tako veliki bijeli pike ovratnik na haljini. Uhvati me malo za kragnu, želeći pokazati da me drma, i glasno, svi čuju, javno kaže: “Šta misliš, ne razumijem zašto se baviš takvom temom? To je za vas oblik odbacivanja sovjetske ideologije!”

Uplašio sam se, jer ako netko o tome dalje informira, to je prepuno toga da mi neće dati da napišem diplomu, nego me jednostavno izbace. Bilo je to proljeće 1959. godine. Nije, ali naravno svi su bili impresionirani. Ovakve scene događale su se s vremena na vrijeme. I sam je, naravno, mislio isto što i svi mi. "Kad bi samo sve propalo", vjerojatno je pomislio Fedorov-Davydov. Ali ti si morao biti šef.

Sada mladi ljudi, naravno, ne razumiju kako smo živjeli. Vladala je vrlo posebna atmosfera. Nitko nigdje nije išao, sve su proučavali sa slika, uglavnom crno-bijelih. Bio je tako zdrav lampion, zvao se "deva", dečki su ga nosili u publiku. I veliki četvrtasti stakleni dijapozitivi, neki od njih su bili oštećeni, imali su pukotine. Bile su široke, umetnute u veliki okvir, dizajn je išao i pokazivao se na ekranu. Nije bilo nikakve boje. Knjiga u boji tada je bilo vrlo malo i one su, naravno, bile loše s gledišta današnje tiskarske industrije. Navikli smo da crno-bijelo doživljavamo kao neku vrstu konvencije. Boje je učiteljica opisala riječima.

Foto opreme u boji i dijapozitiva u boji, mislim, nije bilo nigdje, kako u Europi tako i kod nas. Ali tamo su ljudi putovali posvuda. I nismo nigdje otišli. Odjel za povijest umjetnosti uvijek ima praksu ljeti. Naše ordinacije su Novgorod i Pskov, Vladimir i Suzdal. Lenjingrad. Onda smo čak, naš tečaj, na primjer, vodili ljeti na Kavkaz, u Gruziju i Armeniju, to je bio dar sudbine. Naravno, nitko nije smio ući u Europu. Stoga smo imali malo znanja o pravoj umjetnosti, ali puno fantazija.

O romantici jedne generacije

Zapadni muzeji, Louvre - to je bio Mjesec. jednako nedostupan. Ali znate, nevjerojatna stvar: mi smo puno više voljeli umjetnost nego mladi ljudi danas, kojima je sve dostupno. Danas odlično snimanje, svi imaju najskuplje digitalce, svi slikaju na putovanjima, svi muzeji svijeta. Svi voze.

Pretpostavimo da držim drugu godinu tečaja bizantske umjetnosti. Prilazi mi mala skupina, kažu: “Olga Sigismundovna, želimo reći da smo sada, subota, nedjelja i plus ponedjeljak, oni zgrabe ponedjeljak, jer je to bio nekakav Dan narodnog jedinstva, kažu da idemo u Atenu“. I još jedan dječak mi je došao i rekao: “Znaš, ići ću u Pariz. Ako mi dopustiš, ostat ću tamo. Tamo imam jako dobre prijatelje, naravno, potrebno je tri dana, ali ostat ću tjedan dana. Ja kažem: "Da, naravno, idi, o čemu pričaš." Dobro, propustit će predavanja, ali će stići u Pariz ...

Općenito, znate, davno sam shvatio da kvaliteta života, prosperitet osobe, karijera, kako sada svi govore, pa čak ni punoća zdravlja ne mora nužno pridonositi intelektualnom razvoju, drugoj strani biće, ono nematerijalno. Teško mi je to izraziti i ne želim tražiti riječi za tu “drugu stranu bića”. Naravno, ne želim sveopću nesreću i siromaštvo, nikako. Želim, kao i svaka normalna osoba, opće dobro. Ali bezdan raznih vrsta užitaka, uključujući i putovanja, ne povećava unutarnji interes i ne izoštrava duhovni sustav.

Naša generacija je pravi primjer za to. Moja generacija odlazi, toliki su već pokopani. Svi smo bili siromašni, svi potpuno nemoćni. Nisu nas puštali nigdje, svi su teško dolazili do informacija. Sada pritisnite gumbe na računalu i pojavit će se mnoge informacije. Nije bilo tako, trebalo je tražiti informacije. I bili smo ujedno u određenom smislu – bojim se kvalitativnih ocjena, da se ne dogodi da hvalim sebe i svoju generaciju, nije tako – ali naravno, u nečemu, iskreno, neka recimo, pa čak i duhovno, - malo se bojim ove riječi, jer ona uključuje mnogo, - više. Vidite, više od današnjih mogućnosti.

Moja generacija koja je prolazila bila je vrlo stvarna, vrlo romantična, vrlo bistra u srži. Iako je život, naravno, bio težak.

odmrzavanje

Kad je počelo "otopljenje", sveučilište se malo uzbudilo. Imali smo dobre učitelje, pa nije imalo smisla buniti se protiv naših učitelja. Svježina je bila u razgovorima. Razgovori su postali otvoreni i brojni, višekomponentni. Razgovarali su ne samo jedno s drugim tiho u tihoj sobi, nego nekako čak i u malim grupama na sveučilištu. Iako su se i dalje bojali, jer su doušnici bili posvuda i svi su to razumjeli.

Inače, moja majka je 1949. godine, kad je bila kampanja protiv kozmopolitizma, dobila otkaz u knjižnici i naravno da bi kao kozmopolit otišla u logor. No brzo su je otpustili sa željom da ne bude u javnosti. Neko vrijeme je uopće bila bez posla, a onda je našla mjesto u Domu umjetnika na Kuznjeckom mostu. Tu su se otvarale izložbe, sastavljani katalozi tih izložbi i ona se time bavila. A kad je počelo otopljenje i kad su svi počeli pomalo zujati, umjetnici su preko majke poručili nama studentima da se borimo.

S kim su se borili, nije bilo jasno - s dominacijom staljinizma u povijesti umjetnosti. Postojao je tako strašni lik - predsjednik Umjetničke akademije i ravnatelj Instituta za povijest umjetnosti Umjetničke akademije Kemenov. Ali to nije bilo sveučilište, nije imalo nikakve veze s nama. Alpatov je bio, takoreći, progonjen, pa je trebalo biti za njega. Ali ovako je nama mladima starija generacija prenijela pozdrave, podršku i suosjećanje, nadu da će mlađa generacija malo oživjeti život. Ništa što bismo mogli oživjeti, naravno. Ali došlo je do otapanja.

Bio je to nevjerojatan dan u mom životu kojeg se sjećam kada sam čitao Hruščovljevo pismo Dvadesetom partijskom kongresu. To je, naravno, bilo na razini šoka. Čitajte svima: u različitim organizacijama, na različitim fakultetima. Bila je naredba Hruščova da se svi upoznaju. I svi smo bili smješteni na odjelu povijesti u velikoj, velikoj dvorani, čitanje je trajalo nekoliko sati. I kći Poskrebiševa, Staljinova osobnog tajnika, studirala je s nama u grupi, koju je Hruščov u ovom pismu jako psovao i pomiješao s pomijom, što je, naravno, točno. Natasha Poskrebysheva bila je glupa, ali dobra djevojka, studirala je u našoj grupi. Bilo nam je čak i žao, ali što da radimo, zvučalo je ime Poskrebysheva.

Ali kad je ovo pismo pročitano u Domu umjetnika i tamo se opisuju strašne strasti, strašne činjenice, mojoj majci je pozlilo, izgubila je svijest. I prekinuli su čitanje pisma, doveli je k sebi i tek onda nastavili. Osjećala se loše jer je za to imala razloga.

Tako smo živjeli u sovjetsko doba. Preživio. Gle, cijela država je preživjela. Preživio je, unatoč tako monstruoznom testu u obliku sovjetske vlasti, koja je dana ruskom plemenu.

Iseljavanje iz Rusije u Bizant

Svi smo bili raspoređeni, bilo je nemoguće ići raditi gdje hoćeš. I dobio sam - bilo je to vrlo visoko imenovanje - da vodim ekskurzije u Puškinov muzej. I baš mi se nije svidjelo. Otišao sam odande, odglumio da imam upalu grla, uzeo nekakvu liječničku potvrdu i otišao. Ne zato što je muzej loš, on je jako dobar, nego zato što me privukao drugi svijet, onaj drevni ruski. I počeo sam tražiti posao i, na sreću, našao sam ga neočekivano, i to vrlo izvanredno. Otišao sam raditi u odjel rukopisa Lenjinove knjižnice. Za takvo sam mjesto saznao sasvim slučajno od stanara koji je mog budućeg šefa imao za prijatelja.

Došao sam u Paškovu kuću i ostao potpuno fasciniran. Na policama su stajali i ležali u hrpama golemi rukopisi. Osjećalo se da tamo vlada atmosfera nekog posebnog života, koji je za sovjetsku Moskvu bio potpuno nestandardan. Bio sam raspoređen u “antičku” grupu, gdje su bila dva filologa, povjesničar, paleograf, lingvist i ja kao likovni kritičar. Bila sam djevojka s kosom odmah nakon fakulteta, a svi su bili vrlo učeni ljudi. Ništa nisam znao, samo nikad nisam vidio nikakve rukopise. Bilo mi je teško proći kroz kadrovsku službu, skoro su me sjekli na smrt zbog poljske nacionalnosti. Dugo su pitali gdje mi je rodbina u Poljskoj, da priznam. Pa su rekli: "priznaj." Ali ipak su ga uzeli.

Radio sam u knjižnici Lenjin pet godina. Bila je to sreća. Tamo sam puno toga naučio, a ipak su rukopisi moja ljubav. Tamo sam puno naučio, ne samo povijest umjetnosti. Pa, kasnije se iz toga izvukla. Grčkih rukopisa gotovo da i nije bilo.

Želio sam ići na diplomski studij, ali to je bilo nemoguće. Došao sam upravo do tog ubojice Fedorova-Davydova i rekao da bih jako volio proučavati drevnu rusku temu na postdiplomskom studiju, slaže se Viktor Nikitič Lazarev. Pogledao me je i rekao: “Pa, razumiješ, tvoja tema je potpuno nebitna. Stara ruska umjetnost u diplomskoj školi, ne možemo. Odbijanje. A onda se dogodio za mene nevjerojatan događaj: Viktor Nikitič, koji više nije mogao trpjeti tog Fedorova-Davydova i ovaj opći odjel, a bio je u vrlo dobrim odnosima s rektorom, dogovorio je podjelu na dva odjela. A postojala je katedra za stranu umjetnost, a moj Lazarev je već bio na njenom čelu, a ja sam došao na diplomski studij 1965., pet godina nakon što sam diplomirao na fakultetu.

Do tada sam se već bio orijentirao: ne čisto Rus ili Bizant, nego veze ruske umjetnosti s bizantskom. To me jako zainteresiralo, napisao sam puno radova na tu temu. Ali da bih bio na postdiplomskom studiju, morao sam napustiti odjel rukopisa Lenjinove knjižnice. Bio je to jako težak trenutak, tamo su me osudili kao izdajicu. Sasvim ozbiljno, ekipa osudila. Moj šef, Ilya Mikhailovich Kudryavtsev, vrlo moćan čovjek, s toljagom, rekao je: "Mornari ne napuštaju brod." A ja sam bio taj "mornar" koji je izdao brod da bi prešao na drugi, meni zgodniji. Kudrjavcev je lupao šakom i batinom, ali sam ipak otišao.

A onda je Viktor Nikitič, koji je općenito puno učinio za mene, napravio tečaj bizantske umjetnosti. Prethodno je Bizant u obliku nekoliko predavanja održao referentni član Središnjeg komiteta stranke Polevoy. Ali Viktor Nikitič stvorio je dugi semestralni tečaj o bizantskoj umjetnosti i ostavio me da predajem ovaj kolegij na sveučilištu. I to je mene, moj brod, moje jedro okrenulo od Stare Rusije prema središtu, prema Bizantu. Na neki način sam iz drevne Rusije emigrirao u Carigrad. I jako sam zadovoljan. I sam sam Bizantinac po prirodi, središnji sam, volim velegradsku bizantsku umjetnost u njezinim najvišim inačicama.

Zatim mi je Viktor Nikitič ubacio još jednu veliku stvar. Moja kolegica i prijateljica na odjelu, Ksenia Mikhailovna Muratova, predavala je paralelno sa mnom kolegij o zapadnom srednjem vijeku. Početkom sedamdesetih pobjegla je iz Moskve na Zapad: udala se za Talijana i otišla zauvijek, sada živi u Parizu. I tijek umjetnosti srednjeg vijeka ostao je siroče. I Viktor Nikitič mi je ponudio da ga pročitam.

Oduvijek sam jako volio zapadni srednji vijek, ali nisam bio specijalist, nisam imao potrebnu pripremljenost. Pohađao sam ovaj tečaj i jako dugo paralelno čitao i Bizant i Srednji vijek. Za srednji vijek sam samo ovo radio godinu dana, pročitao sam bezdan knjiga o srednjem vijeku, pripremio sam se. Ovo je također vrlo važna stranica moje biografije. Tako da sam bio u rijetkoj poziciji. Toga nema nigdje, moram reći, u svijetu to nije prihvaćeno. Na sveučilištima, specijalistima za srednjovjekovnu Europu ili Bizant, to se rijetko kombinira. Bio je još jedan Grk, sada je umro, koji je predavao oba predmeta u Kanadi, a zatim u Grčkoj. Općenito, to nije prihvaćeno.

Bizantinac sam do srži u svojoj izvornoj privrženosti Bizantu, ali jako volim i Zapad. Nisam od onih koji govore da je istina samo u pravoslavlju. Za mene dva kršćanska svijeta – pravoslavlje i katoličanstvo – egzistiraju ravnopravno i samo zajedno daju cjelovitost. Onda je s godinama sve to postalo veliko preopterećenje. I dao sam tečaj zapadnog srednjeg vijeka jednom mladiću. On je sada medievist, a ja sam Bizantinac.

O KGB-u i nacionalnoj umjetnosti

Ja nisam propovjednik, nego znanstvenik, pa nije bilo tako aktivnog propovjedničkog početka. Ali nikad nisam tražio ezopovski jezik. Prije je puno stranaca išlo slušati predavanja. U Moskvi je bila takva senzacija: veliki bizantski kurs. I jedan od prisutnih mi je jednom rekao: "Znate, Olga Sigismundovna, moram vam reći, ovdje sjedi čovjek koji je stalni KGB-ovac." Pokazao mi je ovog čovjeka. Išao je redovito na sva predavanja, taj KGB-ovac.

I pomislio sam: pa što, neka sjedi. Malo me, naravno, iznerviralo. Rekla sam mami doma, ona kaže: “Dobro. Neka sjede i pišu. Vi, nadam se, tamo ne pozivate na nešto? Prema oružanom ustanku protiv sovjetske vlasti?" Ja kažem ne". Ona kaže: “Sve je u redu. Neka slušaju, zašto ne? Pa prohodao je, možda ga je zanimalo, ne znam.

Ne mislim da je pod sovjetskim režimom postojala opasnost u bizantskim predavanjima i propovijedima, ne. A ni vlada to nije tako doživljavala. To je nekako jeziva stara stvar. Staroruski je još malo gori, jer je to nacionalno tlo. Na primjer, postojala je i takva parcela. Uostalom, najprije sam čitao Bizant i Staru Rusiju, zatim sam napustio starorusku umjetnost. I tim su predavanjima prisustvovali ljudi iz Muzeja Rubljova.

Nakon nekog vremena Viktor Nikitič mi kaže: „Znaš, Olja, budi oprezna, jer Polevoj, ovo je pomoćnik Centralnog komiteta, već me je izvijestio da ti starorusku umjetnost prikazuješ kao ovisnu o Bizantu. Kažem: "Viktore Nikitiču, ali to je tako." On kaže: “Naravno, ali ne možete to reći. Mora se naglasiti da je sve ovo posebno, nacionalno.” Kažem: “Odakle ti to znaš, a kako to zna Polevoj?” “A njemu su”, kaže, “u muzeju Rubljova ispričali oni koji su slušali vaša predavanja.”

Tumačenje je bilo vrlo opako. Tada su svi shvatili da je to sve opasno, pa su ljudi koji su to sve prezentirali u tom svjetlu, naravno, shvatili da me izlažu riziku. A onda je Viktor Nikitič pozvao telefonom aktivisticu iz Muzeja Rubljova i rekao joj odlučno, kako i dolikuje.

O Crkvi

Općenito, vjerujem da je život dar. Dar koji nam je svima dan iz nekog razloga. Život je jako zanimljiv. I, općenito, dobro, ako ne i zatvor. Ovdje zatvor, naravno, sve okreće naglavačke.

U školi i kao student bio sam nevjernik. Mama je po rođenju bila katolkinja i isprva je, kad se nastanila u Moskvi, išla u crkvu. Štoviše, moja je baka bila živa, a moja je baka, naravno, bila vrlo religiozna. Vrlo brzo su je pozvali u KGB i pitali je čiji je agent zapadne sile.

Tko je došao u crkvu? Svaki stranac. Pa, djelomično ruske, bilo je starih rusificiranih poljskih baka, kao što je moja baka, na primjer. Zašto je mlada žena došla u crkvu? Dakle, ona je agent, nečiji agent. Sišla je, ali više nikada nije otišla u crkvu, naravno, nikada, to je ostavilo jak dojam. Pogotovo jer je imala tako pogrešnu prošlost. Moja baka je općenito bila zatvorena neke 1938. godine zbog, kako su rekli, vjerske propagande. Naravno, nije vodila nikakvu propagandu, već je jednostavno kod nje u kući pronađeno mnogo poljskih i latinskih crkvenih knjiga - to je bilo dovoljno.

Mama je, možda, vjerovala u Boga, jer ako je došlo do neke nevolje, razbolio sam se, na primjer, počela je brzo čitati poljske molitve, tražeći od Boga oporavak. Ali općenito, ona apsolutno nije bila crkvena osoba, baš kao ni moj učitelj Viktor Nikitič Lazarev. U odjelu rukopisa nalazile su se crkvene knjige, bio sam okružen pisanim predmetima vezanim uz crkvenu tradiciju. Istina, ljudi su bili nevjernici, cijela ta moja “drevna skupina”, pa čak i aktivno nevjerujući šef - Jurij Mihajlovič Kudrjavcev. Otac mu je bio svećenik u Filima, pa je mrzio crkvu, što se događa svećeničkoj djeci.

Ali sjećam se kad mi se prvi put nešto dogodilo. Bio sam u Lenjingradu, tada Lenjingradu, na službenom putu iz Odjela za rukopise. Tamo sam imao svoj krug poznanika i otišli smo na slobodan dan na grob Ahmatove. A prije toga smo stali u Pargolovu, Lenjingrađani su mi htjeli pokazati onaj restoran na obali ogromnog jezera, gdje je Blok napisao Stranca. A u Pargolovu je bila mala crkvica - ne znam da li je sada preživjela ili ne, gdje se služilo. Ovo je očito 1962. ili 1963. godina.

Ušli smo unutra, u ovoj crkvi je bilo publike, oko pet ljudi, svi su bili vjernici, ali ja nisam. Ne znam što se dogodilo, ne razumijem to. Ali obuzeo me neki poseban svijetli osjećaj, nešto što se zove prosvjetljenje. Stajao sam u ovoj crkvi, činilo se da se ništa posebno nije dogodilo, uobičajena služba. Ali osjetio sam navalu neobične svjetlosne sile i neku vrstu duhovnog užitka, letio sam ravno. I mnogo je plakala, suze su same lile - ne od tuge, nego od radosti. A onda sam shvatio da je to religiozni osjećaj, prihvaćanje svijeta koji nisam poznavao. Meni se to dogodilo na ovaj način, u obliku izvanredne trenutne iluminacije.

Sličan osjećaj i slične suze doživio sam još jednom u Moskvi, u Crkvi Svih Žalosnih Radosti, kod stanice metroa Novokuznjeckaja, tamo mi se i to dogodilo na jednoj od službi. Nisam tome pridavao nikakvu važnost, ali nešto se u mojoj duši promijenilo. Prije sam čak kao učenica trčala u crkvu zapaliti Bogu svijeću, osobito u proljeće, kad je moja majka imala egzacerbaciju tuberkuloze. A onda sam otrčao u hram i stavio svijeće, sasvim djetinjasto. A onda sam shvatio tako nešto i počeo ponekad ići u crkvu. Uvijek je išao na Uskrs.

Moj suprug Jurij Nikolajevič bio je vjernik od djetinjstva, ali mi ništa nije nametao. Onda smo počeli hodati zajedno. Štoviše, tada smo upoznali svećenika s kojim smo bili veliki prijatelji, oca Nikolaja Vedernikova. Sad je živ, ali već jako star.

Nisam kršten, u tome je stvar. Kako se mogu krstiti? Obitelj je katolička, ali živimo u pravoslavnoj zemlji. Mama nije htjela, a osim toga kako krstiti? Nositi dijete u crkvu ili dovoditi djevojku bilo je vrlo opasno, svi su to pokušavali izbjeći. Tim više, ona sa svojom takvom prošlošću. I krstio sam se kod kuće, prijatelji su mi pomogli u tome. Krstili su me moji prijatelji Buevsky 1971. ili 1972. godine.

Jurij Nikolajevič i ja već smo krstili Averinceve kod oca Nikolaja Vedernikova, s kojim smo bili vrlo prijateljski raspoloženi. To je bila priča o ulasku u crkvu.

Ne vjerujem da na katedri za povijest nije bilo informacija da idem u crkvu. Lupao svuda oko svakoga na svakoga. Ali općenito sam se ponašao tiho, nisam se bunio zbog toga.

Nikad nisam bio ateist. Stoga su moja predavanja i ono što sam napisao uvijek sadržavalo element velike zahvalnosti, odanosti ovome svijetu.

Ali vrlo jak izljev religioznog osjećaja, koji je itekako utjecao na sve što pišem i govorim, dogodio se devedesetih. Jer moj sin je umro 1990. I postao sam vrlo religiozan. I verbalno također.

Svi kolege oko mene shvatili su da mi se nešto dogodilo vezano uz događaj iz mog osobnog života. Ali svi su gledali blagonaklono, jer je porijeklo bilo jasno. I moji su zapisi poprimili posebnu boju. Pa, recimo, bio je članak o Sergiju Radonješkom i ikonama njegovog kruga, naravno, vrlo crkveni, nepotrebno crkveni. Kasnije sam ga ponovno tiskao u zbirci članaka, uklonio neke riječi koje su mi se već činile suvišnima. Ali to je bio takav impuls duše pod utjecajem životnih događaja. U tome sam tražio izlaz i spas.

O prvom susretu s Partenonom

Ispričat ću vam mali smiješan stvarni slučaj. Nije mi to bilo prvo putovanje u inozemstvo, već prvi put u Grčku. Išli smo s velikim ruskim timom na konferenciju na otok Kretu, tamo su kretski čelnici priredili veliku izložbu postbizantskih ikona. Ne u bizantsko doba, nego nakon što su Turci zauzeli Bizant sredinom petnaestog stoljeća, grčki umjetnici iz Carigrada otišli su u emigraciju na Kretu, pa se na Kreti formirala čitava škola ikonopisa i nastale su mnoge ikone. krajem petnaestog, u šesnaestom stoljeću. Priredili su izložbu takvih ikona, a pozvana sam i ja.

Bilo je dosta ljudi iz Rusije, jer su ikone dolazile odavde, iz svih muzeja. Rekao sam: “Ne mogu o postbizantskoj umjetnosti, ne mogu. Ne ulazim u to, to nije moja ljubav – postbizantska umjetnost.” I onda su mi organizatori izložbe, Krećani, Grci, rekli: “Pa, svi će govoriti o postbizantskoj umjetnosti, a mi tebi samome dopuštamo da govoriš o kasnobizantskoj umjetnosti.” I otišao sam s izvješćem o Teofanu Grku.

Letjeli smo u Atenu, a iz Atene smo morali noću lokalnim zrakoplovom letjeti na Kretu. Bila je večer i bilo je vremena za razgledavanje Atene. I nas četvero smo sjeli u trolejbus i odvezli se negdje u Atenu. I odjednom sam kroz prozor ugledao Akropolu. Vidio sam živu pravu Akropolu! I Partenon stoji. Na slici nije, nego sve mramorno, živo! A ja, uz povik „Akropola! Idemo!" na stanici je prvi od nas četvorice sjurio na pločnik, a ja sam već sa štapom ostavio torbu u trolejbusu. Tri iza mene. Išli smo na Akropolu. Bez torbe. Nisam ni shvatila da sam ostavila torbu. Trolejbus je otišao, Akropola je ispred nas. Ne možete se popeti na njega, jer je kasno, navečer, ali evo ga. Sreća je potpuna. Ovo me je potpuno oduševilo.

Sreća je bila jaka, ali prolazna, jer noću bi svi letjeli na Kretu, osim mene. Općenito, sve moje stvari su u torbi: karte za Kretu, oko Grčke, natrag u Moskvu, putovnica, svi dokumenti i sva fotografska oprema, koja je bila vrlo dobra u to vrijeme. Svi, ja sam nitko, ja sam uopće nitko.

I razišli smo se. Volodja Sarabjanov je otišao nešto tražiti, mi smo dvije starije gospođe koje čekamo na autobusnoj stanici da trolejbus napravi krug i vrati se ovamo. U svim prolaznim trolejbusima, prvo, nadamo se da ćemo prepoznati vozača, a drugo, da pitamo gdje je onaj u kojem smo ostavili torbu. Ahoy situacija, naravno, apsolutno. Situaciju je spasila Olga Etingoff. Nekako je shvatila da mora na policiju. I saznao sam da postoji takva danonoćna policija koja se bavi strancima, a tamo odlično govore engleski.

Policija je otkrila da ovaj trolejbus neće doći na stanicu, jer je ostao bez letova, te će mirovati do jutra. A Olya je zgrabila taksi i odjurila u prenoćište za noćne trolejbuse. Da, policija je upozorila: ne možete probuditi vozača. Njegov san, njegov odmor je svetinja. Noćas spava, ne možete ga probuditi. Odjurila je do mjesta gdje stoje svi spavajući trolejbusi i pomolila se, očito, ispričala priču onima koji su tamo bili na dužnosti - i oni su ga otvorili. Otvorili su je, torba je bila netaknuta.

Velika kožna torba, od tanke kože, napuhana stvarima. Sada razmislite koliko bi dugo ova usamljena torba puna lijepe robe stajala u našem trolejbusu? Olya je zgrabila ovu torbu i već odjurila u zračnu luku. I tu smo stigli tužni - mobitela nije bilo, a ja nisam znala da je torba pronađena. Već sam za sebe napravio plan da ću otići u grčku patrijaršiju da se predam. Reći ću ovako i onako, ja sam Ruskinja, pravoslavka, ušla sam u takav škripac: nema dokumenata, nema novca, ničega, a sve moje kolege su na Kreti. Ne vjerujem da će me izbaciti. Ali nije bilo potrebno, srećom.

Tako sam prvi put vidio ono što su me učili na fakultetu. Bio sam u stanju šoka, samo šoka, naravno. Istovremeno sam cijelom trolejbusu vikao da Partenon.

Razgovarala Ksenia Luchenko

Fotografija Evgenija Globenka

Kako biste suzili rezultate pretraživanja, možete precizirati upit navođenjem polja za pretraživanje. Gore je prikazan popis polja. Na primjer:

Možete pretraživati ​​više polja istovremeno:

logički operatori

Zadani operator je I.
Operater I znači da dokument mora odgovarati svim elementima u grupi:

Istraživanje i razvoj

Operater ILI znači da dokument mora odgovarati jednoj od vrijednosti u grupi:

studija ILI razvoj

Operater NE isključuje dokumente koji sadrže ovaj element:

studija NE razvoj

Vrsta pretraživanja

Prilikom pisanja upita možete odrediti način na koji će se fraza pretraživati. Podržane su četiri metode: pretraživanje na temelju morfologije, bez morfologije, pretraživanje prefiksa, pretraživanje izraza.
Prema zadanim postavkama, pretraga se temelji na morfologiji.
Za pretraživanje bez morfologije dovoljno je ispred riječi u frazi staviti znak "dolar":

$ studija $ razvoj

Za traženje prefiksa morate staviti zvjezdicu iza upita:

studija *

Za traženje fraze, trebate staviti upit u dvostruke navodnike:

" istraživanje i razvoj "

Pretraživanje po sinonimima

Da biste uključili sinonime riječi u rezultate pretraživanja, stavite oznaku " # " prije riječi ili prije izraza u zagradama.
Kada se primijeni na jednu riječ, za nju će se pronaći do tri sinonima.
Kada se primijeni na izraz u zagradi, sinonim će biti dodan svakoj riječi ako je pronađen.
Nije kompatibilno s pretraživanjem bez morfologije, prefiksa ili izraza.

# studija

grupiranje

Zagrade se koriste za grupiranje izraza za pretraživanje. To vam omogućuje kontrolu booleove logike zahtjeva.
Na primjer, trebate napraviti zahtjev: pronaći dokumente čiji je autor Ivanov ili Petrov, a naslov sadrži riječi istraživanje ili razvoj:

Približno pretraživanje riječi

Za približno pretraživanje morate staviti tildu " ~ " na kraju riječi u frazi. Na primjer:

brom ~

Pretraživanje će pronaći riječi kao što su "brom", "rum", "prom" itd.
Po želji možete navesti najveći broj mogućih izmjena: 0, 1 ili 2. Na primjer:

brom ~1

Zadano su 2 uređivanja.

Kriterij blizine

Za pretraživanje po blizini morate staviti tildu " ~ " na kraju fraze. Na primjer, da pronađete dokumente s riječima istraživanje i razvoj unutar 2 riječi, upotrijebite sljedeći upit:

" Istraživanje i razvoj "~2

Relevantnost izraza

Za promjenu relevantnosti pojedinih izraza u pretrazi upotrijebite znak " ^ " na kraju izraza, a zatim označite razinu relevantnosti ovog izraza u odnosu na ostale.
Što je viša razina, to je dati izraz relevantniji.
Na primjer, u ovom izrazu riječ "istraživanje" je četiri puta relevantnija od riječi "razvoj":

studija ^4 razvoj

Prema zadanim postavkama, razina je 1. Valjane vrijednosti su pozitivni realni broj.

Traži unutar intervala

Da biste odredili interval u kojem treba biti vrijednost nekog polja, trebali biste odrediti granične vrijednosti u zagradama, odvojene operatorom DO.
Provest će se leksikografsko sortiranje.

Takav će upit vratiti rezultate s autorom koji počinje od Ivanova do Petrova, ali Ivanov i Petrov neće biti uključeni u rezultat.
Da biste uključili vrijednost u interval, koristite uglate zagrade. Koristite vitičaste zagrade za izbjegavanje vrijednosti.

Izdavačka kuća Zvezda objavila je zbornik radova akademika A.M. Panchenko “Emigrirao sam u staru Rusiju. Rusija: povijest i kultura.

Akademik Aleksandar Mihajlovič Pančenko (1937.-2002.) - istaknuti ruski filolog, istraživač ruske književnosti i kulture na prijelazu srednjeg i novog vijeka, autor 350 znanstvenih radova i publikacija, laureat Državne nagrade Rusije. Znanstvena biografija A.M. Panchenko je bio u potpunosti povezan s Puškinovom kućom, gdje je radio više od 40 godina.

Radovi ovog izvanrednog istraživača uglavnom su posvećeni književnosti i kulturi kasnog ruskog srednjeg vijeka i petrovskog doba. Izbor ovog znanstvenog profila bio je izravno vezan uz društvene i kulturne uvjete u kojima su početkom 1950-ih. dogodio se ulazak budućeg znanstvenika u život i znanost, a koji je zahtijevao traženje duhovnog utočišta i zaklona, ​​što će on kasnije nazvati "prisilnim odvajanjem čovjeka od povijesti". “Tko se dobro skrivao, dobro je živio”, ova reminiscencija iz Epikura, kao i iz pisma Stefana Javorskog Dimitriju Rostovskom, često se pojavljivala na usnama A. Pančenka, objašnjavajući svoj stav prema okupaciji drevne Rusije kao načinu za bijeg. od društvenih poteškoća našeg vremena. Drevna Rusija se, prema njemu, pokazala kao lijepa i spasonosna zemlja.

Ova publikacija zbirka je radova akademika koji su posvećeni pitanjima povijesti, filologije i kulturologije. S posebnom pozornošću znanstvenik proučava one stranice ruske povijesti koje prikazuju najteže, prekretnice u sudbini naše zemlje.

Knjiga će biti zanimljiva širokom krugu čitatelja i svima koji proučavaju povijest ruske kulture.

"Pravoslavna knjiga" / Patrijaršija.ru