Του Simonov οι μέρες και οι νύχτες είναι οι ήρωες του έργου. Μια εξουθενωμένη γυναίκα κάθισε ακουμπισμένη στον πήλινο τοίχο του υπόστεγου και με μια φωνή ήρεμη από την κούραση είπε πώς κάηκε το Στάλινγκραντ.

1942 Νέες μονάδες ξεχύνονται στον στρατό των υπερασπιστών του Στάλινγκραντ, που μεταφέρονται στη δεξιά όχθη του Βόλγα. Ανάμεσά τους και το τάγμα του λοχαγού Saburov. Με μια έξαλλη επίθεση, οι Σαμπουροβίτες χτυπούν τους Ναζί από τρία κτίρια που έχουν σφηνώσει στις άμυνές μας. Ξεκινούν μέρες και νύχτες ηρωικής υπεράσπισης σπιτιών που έχουν γίνει απόρθητα για τον εχθρό.

«... Τη νύχτα της τέταρτης ημέρας, έχοντας λάβει μια παραγγελία για τον Konyukov και πολλά μετάλλια για τη φρουρά του στο αρχηγείο του συντάγματος, ο Saburov πήγε για άλλη μια φορά στο σπίτι του Konyukov και απένειμε βραβεία. Όλοι στους οποίους προορίζονταν ήταν ζωντανοί, αν και αυτό συνέβαινε σπάνια στο Στάλινγκραντ. Ο Konyukov ζήτησε από τον Saburov να βιδώσει την παραγγελία - το αριστερό του χέρι κόπηκε από ένα θραύσμα χειροβομβίδας. Όταν ο Σαμπούροφ, σαν στρατιώτης, με ένα πτυσσόμενο μαχαίρι, έκοψε μια τρύπα στον χιτώνα του Κονιούκοφ και άρχισε να βιδώνει τη διαταγή, ο Κονιούκοφ, στεκόμενος στην προσοχή, είπε:

- Νομίζω, σύντροφε καπετάνιο, ότι αν τους κάνεις επίθεση, τότε είναι πιο ικανό να περάσει ακριβώς από το σπίτι μου. Με κρατούν υπό πολιορκία εδώ, και είμαστε ακριβώς από εδώ - και πάνω τους. Πώς σου φαίνεται το σχέδιό μου, σύντροφε καπετάνιε;

- Περίμενε. Θα υπάρξει χρόνος - θα το κάνουμε, - είπε ο Saburov.

Είναι σωστό το σχέδιο, σύντροφε καπετάνιε; επέμεινε ο Κονιούκοφ. - Τι νομίζετε?

- Σωστό, σωστό ... - Ο Σαμπούροφ σκέφτηκε από μέσα του ότι σε περίπτωση επίθεσης, το απλό σχέδιο του Κονιούκοφ ήταν πραγματικά το πιο σωστό.

«Ακριβώς μέσα από το σπίτι μου — και πάνω τους», επανέλαβε ο Κονιούκοφ. - Με μια πλήρη έκπληξη.

Επαναλάμβανε τις λέξεις «σπίτι μου» συχνά και με ευχαρίστηση. Μια φήμη είχε ήδη φτάσει σε αυτόν, με ταχυδρομείο στρατιώτη, ότι αυτό το σπίτι ονομαζόταν «το σπίτι του Konyukov» στις αναφορές, και ήταν περήφανος για αυτό. ..."

Konstantin Mikhailovich Simonov

Μέρες και νύχτες

Στη μνήμη όσων πέθαναν για το Στάλινγκραντ

... τόσο βαρύ μλατ,

σύνθλιψη γυαλιού, σφυρηλάτηση δαμασκηνού χάλυβα.

Α. Πούσκιν

Η εξουθενωμένη γυναίκα κάθισε ακουμπισμένη στον πήλινο τοίχο του υπόστεγου και με μια φωνή ήρεμη από την κούραση είπε πώς κάηκε το Στάλινγκραντ.

Ήταν στεγνό και σκονισμένο. Ένα αδύναμο αεράκι κύλησε κίτρινα σύννεφα σκόνης κάτω από τα πόδια του. Τα πόδια της γυναίκας ήταν καμένα και ξυπόλητη, και όταν μιλούσε, χρησιμοποίησε το χέρι της για να σηκώσει ζεστή σκόνη στα πόδια που είχαν φλεγμονή, σαν να προσπαθούσε να απαλύνει τον πόνο.

Ο λοχαγός Σαμπούροφ έριξε μια ματιά στις βαριές του μπότες και έκανε άθελά του μισό βήμα πίσω.

Στάθηκε σιωπηλά και άκουγε τη γυναίκα, κοιτάζοντας πάνω από το κεφάλι της εκεί που, στα πιο απομακρυσμένα σπίτια, ακριβώς στη στέπα, ξεφόρτωνε το τρένο.

Πίσω από τη στέπα, μια λευκή λωρίδα μιας αλυκής έλαμπε στον ήλιο και όλα αυτά, μαζί, φαινόταν ότι ήταν το τέλος του κόσμου. Τώρα, τον Σεπτέμβριο, υπήρχε ο τελευταίος και πλησιέστερος σιδηροδρομικός σταθμός στο Στάλινγκραντ. Πιο πέρα ​​από την όχθη του Βόλγα έπρεπε να πάει με τα πόδια. Η πόλη ονομαζόταν Elton, από το όνομα της αλυκής. Ο Saburov θυμήθηκε ακούσια τις λέξεις "Elton" και "Baskunchak" που απομνημόνευσαν από το σχολείο. Κάποτε ήταν μόνο σχολική γεωγραφία. Και εδώ είναι, αυτός ο Έλτον: χαμηλά σπίτια, σκόνη, μια απομακρυσμένη σιδηροδρομική γραμμή.

Και η γυναίκα συνέχιζε να μιλάει και να μιλά για τις κακοτυχίες της, και παρόλο που τα λόγια της ήταν γνωστά, η καρδιά του Σαμπούροφ πονούσε. Παλαιότερα πήγαιναν από πόλη σε πόλη, από το Χάρκοβο στο Βαλούικι, από το Βαλούικι στο Ρόσος, από το Ρόσος στο Μπογκουτσάρ, και οι γυναίκες έκλαιγαν με τον ίδιο τρόπο, και εκείνος τις άκουγε με τον ίδιο τρόπο με ένα ανάμεικτο αίσθημα ντροπής και κούρασης. Αλλά εδώ ήταν η γυμνή στέπα του Βόλγα, το τέλος του κόσμου, και στα λόγια της γυναίκας δεν υπήρχε πια μομφή, αλλά απελπισία, και δεν υπήρχε πουθενά να προχωρήσουμε περισσότερο κατά μήκος αυτής της στέπας, όπου για πολλά μίλια δεν υπήρχαν πόλεις , χωρίς ποτάμια - τίποτα.

- Πού το οδήγησαν, ε; - ψιθύρισε, και όλη η ακαταλόγιστη λαχτάρα της τελευταίας μέρας, όταν κοίταξε τη στέπα από το αυτοκίνητο, ντράπηκε με αυτές τις δύο λέξεις.

Του ήταν πολύ δύσκολο εκείνη τη στιγμή, αλλά, θυμούμενος την τρομερή απόσταση που τον χώριζε τώρα από τα σύνορα, δεν σκέφτηκε πώς είχε έρθει εδώ, αλλά ακριβώς πώς θα έπρεπε να γυρίσει πίσω. Και υπήρχε στις ζοφερές του σκέψεις αυτό το ιδιαίτερο πείσμα που χαρακτηρίζει έναν Ρώσο, που δεν επέτρεψε ούτε σε αυτόν ούτε στους συντρόφους του, έστω και μια φορά σε ολόκληρο τον πόλεμο, να παραδεχτούν την πιθανότητα να μην υπάρξει "επιστροφή".

Κοίταξε τους στρατιώτες που ξεφόρτωναν βιαστικά από τα αυτοκίνητα και ήθελε να περάσει μέσα από αυτή τη σκόνη στο Βόλγα το συντομότερο δυνατό και, αφού τον διέσχιζε, να νιώσει ότι δεν θα υπήρχε διάβαση επιστροφής και ότι η προσωπική του μοίρα θα αποφασιζόταν την άλλη πλευρά, μαζί με τη μοίρα της πόλης. Και αν οι Γερμανοί πάρουν την πόλη, σίγουρα θα πεθάνει, και αν δεν τους αφήσει να το κάνουν αυτό, τότε ίσως θα επιζήσει.

Και η γυναίκα που καθόταν στα πόδια του μιλούσε ακόμα για το Στάλινγκραντ, ονομάζοντας έναν έναν τους σπασμένους και καμένους δρόμους. Άγνωστο στη Saburov, τα ονόματά τους ήταν γεμάτα με ιδιαίτερο νόημα για εκείνη. Ήξερε πού και πότε χτίστηκαν τα καμμένα πλέον σπίτια, πού και πότε φυτεύτηκαν τα δέντρα που κόπηκαν στα οδοφράγματα, μετάνιωσε για όλα αυτά, σαν να μην επρόκειτο για μια μεγαλούπολη, αλλά για το σπίτι της, όπου οι φίλοι της ανήκαν. τα προσωπικά της πράγματα.

Αλλά δεν είπε τίποτα για το σπίτι της και ο Σαμπούροφ, ακούγοντας την, σκέφτηκε πώς, στην πραγματικότητα, σπάνια κατά τη διάρκεια ολόκληρου του πολέμου συναντούσε ανθρώπους που μετάνιωναν για την εξαφάνιση της περιουσίας τους. Και όσο συνεχιζόταν ο πόλεμος, τόσο λιγότερο συχνά θυμόταν ο κόσμος τα εγκαταλειμμένα σπίτια τους και τόσο πιο συχνά και με πείσμα θυμόταν μόνο εγκαταλειμμένες πόλεις.

Σκουπίζοντας τα δάκρυά της με την άκρη του μαντηλιού της, η γυναίκα έριξε μια μακριά, ερωτηματική ματιά σε όλους όσοι την άκουγαν και είπε σκεφτικά και με πεποίθηση:

Πόσα χρήματα, πόση δουλειά!

- Τι δουλεύει? ρώτησε κάποιος μη καταλαβαίνοντας το νόημα των λόγων της.

«Φτιάξτε τα πάντα πίσω», είπε απλά η γυναίκα.

Ο Σαμπούροφ ρώτησε τη γυναίκα για τον εαυτό της. Είπε ότι οι δύο γιοι της βρίσκονταν στο μέτωπο για μεγάλο χρονικό διάστημα και ο ένας από αυτούς είχε ήδη σκοτωθεί, ενώ ο σύζυγος και η κόρη της μάλλον είχαν παραμείνει στο Στάλινγκραντ. Όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί και οι πυρκαγιές, ήταν μόνη και έκτοτε δεν ήξερε τίποτα γι 'αυτούς.

- Είσαι στο Στάλινγκραντ; ρώτησε.

«Ναι», απάντησε ο Σαμπούροφ, μη βλέποντας ένα στρατιωτικό μυστικό σε αυτό, γιατί τι άλλο, αν όχι για να πάει στο Στάλινγκραντ, θα μπορούσε να ξεφορτωθεί τώρα ένα στρατιωτικό κλιμάκιο σε αυτόν τον ξεχασμένο από τον Θεό Έλτον.

- Το επώνυμό μας είναι Κλιμένκο. Σύζυγος - Ivan Vasilyevich και κόρη - Anya. Ίσως συναντηθείτε κάπου ζωντανοί, - είπε η γυναίκα με μια αμυδρή ελπίδα.

«Ίσως συναντηθώ», απάντησε ο Σαμπούροφ ως συνήθως.

Το τάγμα είχε τελειώσει την εκφόρτωση. Ο Σαμπούροφ αποχαιρέτησε τη γυναίκα και, έχοντας πιει μια κουτάλα νερό από έναν κουβά που είχε βγει στο δρόμο, πήγε στη σιδηροδρομική γραμμή.

Οι μαχητές, καθισμένοι στους στρωτήρες, έβγαλαν τις μπότες τους, στριμωγμένα ποδόπανα. Μερικοί από αυτούς, έχοντας σώσει τις μερίδες που δίνονταν το πρωί, μασούσαν ψωμί και ξερό λουκάνικο. Μια αληθινή, ως συνήθως, φήμη φαντάρου διαδόθηκε στο τάγμα ότι μετά το ξεφόρτωμα θα ακολουθούσε αμέσως πορεία και όλοι βιάζονταν να τελειώσουν την ημιτελή δουλειά τους. Άλλοι έτρωγαν, άλλοι επισκεύαζαν σκισμένους χιτώνες, άλλοι κάπνιζαν.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις γραμμές του σταθμού. Το κλιμάκιο στο οποίο ταξίδευε ο διοικητής του συντάγματος Babchenko υποτίθεται ότι θα ερχόταν ανά πάσα στιγμή, και μέχρι τότε το ερώτημα παρέμενε άλυτο εάν το τάγμα του Saburov θα ξεκινούσε την πορεία προς το Στάλινγκραντ χωρίς να περιμένει τα υπόλοιπα τάγματα ή αφού περνούσε τη νύχτα , το πρωί όλο το σύνταγμα.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις ράγες και κοίταξε τους ανθρώπους με τους οποίους επρόκειτο να πολεμήσει μεθαύριο.

Γνώριζε πολλούς με πρόσωπο και με όνομα. Ήταν "Voronezh" - έτσι αποκαλούσε αυτούς που πολέμησαν μαζί του κοντά στο Voronezh. Καθένα από αυτά ήταν ένας θησαυρός, γιατί μπορούσαν να παραγγελθούν χωρίς να εξηγηθούν περιττές λεπτομέρειες.

Ήξεραν πότε οι μαύρες σταγόνες από τις βόμβες που έπεφταν από το αεροπλάνο πετούσαν ακριβώς πάνω τους και έπρεπε να ξαπλώσουν, και ήξεραν πότε οι βόμβες θα έπεφταν περισσότερο και μπορούσαν να παρακολουθήσουν με ασφάλεια την πτήση τους. Ήξεραν ότι δεν ήταν πιο επικίνδυνο να σέρνεσαι μπροστά κάτω από πυρά όλμων από το να παραμένεις ακίνητος. Γνώριζαν ότι τα τανκς τις περισσότερες φορές συνθλίβουν αυτούς που τους τρέχουν και ότι ένας Γερμανός πυροβολητής που πυροβολεί από διακόσια μέτρα περιμένει πάντα να τρομάξει παρά να σκοτώσει. Με μια λέξη, γνώριζαν όλες εκείνες τις απλές αλλά σωτήριες στρατιωτικές αλήθειες, η γνώση των οποίων τους έδινε σιγουριά ότι δεν ήταν τόσο εύκολο να σκοτωθούν.

Είχε το ένα τρίτο του τάγματος τέτοιων στρατιωτών. Οι υπόλοιποι θα έβλεπαν τον πόλεμο για πρώτη φορά. Σε ένα από τα βαγόνια, που φύλαγε το ακίνητο που δεν ήταν ακόμη φορτωμένο στα βαγόνια, στεκόταν ένας μεσήλικας στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού, ο οποίος από απόσταση τράβηξε την προσοχή του Saburov με το ρουλεμάν του φρουρού και το χοντρό κόκκινο μουστάκι, σαν κορυφές, που προεξείχε στο πλευρές. Όταν ο Σαμπούροφ τον πλησίασε, έγινε περίφημα «σε επιφυλακή» και με ένα άμεσο βλέμμα που δεν έκλεινε τα μάτια συνέχισε να κοιτάζει το πρόσωπο του καπετάνιου. Στον τρόπο που στεκόταν, στο πώς ήταν ζωσμένος, στο πώς κρατούσε το τουφέκι του, αισθανόταν κανείς την εμπειρία εκείνου του στρατιώτη, που δίνεται μόνο από τα χρόνια υπηρεσίας. Εν τω μεταξύ, ο Saburov, ο οποίος θυμόταν εξ όψεως σχεδόν όλους όσους ήταν μαζί του κοντά στο Voronezh, πριν αναδιοργανωθεί η μεραρχία, δεν θυμόταν αυτόν τον στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού.

- Ποιο είναι το επίθετό σου? ρώτησε ο Σαμπούροφ.

«Κονιούκοφ», φώναξε ο Κόκκινος Στρατός και κοίταξε ξανά καρφωμένα το πρόσωπο του καπετάνιου.

- Συμμετείχατε σε μάχες;

- Μάλιστα κύριε.

- Κοντά στο Przemysl.

- Να πώς. Έτσι, υποχώρησαν από το ίδιο το Przemysl;

- Καθόλου. Προχωρούσαν. Στο δέκατο έκτο έτος.

- Αυτό είναι.

Ο Σαμπούροφ κοίταξε προσεκτικά τον Κονιούκοφ. Το πρόσωπο του στρατιώτη ήταν σοβαρό, σχεδόν σοβαρό.

- Και σε αυτόν τον πόλεμο για πολύ καιρό στο στρατό; ρώτησε ο Σαμπούροφ.

Όχι, τον πρώτο μήνα.

Ο Σαμπούροφ έριξε άλλη μια ματιά στη δυνατή φιγούρα του Κονιούκοφ με ευχαρίστηση και προχώρησε. Στην τελευταία άμαξα, συνάντησε τον αρχηγό του επιτελείου του, τον υπολοχαγό Μασλένικοφ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για την εκφόρτωση.

Ο Maslennikov του ανέφερε ότι η εκφόρτωση θα ολοκληρωνόταν σε πέντε λεπτά και κοιτάζοντας το τετράγωνο ρολόι του, είπε:

- Επιτρέψτε μου, σύντροφε καπετάνιο, να επικοινωνήσω με τους δικούς σας;

Ο Σαμπούροφ έβγαλε σιωπηλά το ρολόι του από την τσέπη του, στερεωμένο στο λουρί με μια παραμάνα. Το ρολόι του Μασλένικοφ ήταν πέντε λεπτά πίσω. Κοίταξε με δυσπιστία το παλιό ασημένιο ρολόι του Σαμπούροφ με το ραγισμένο γυαλί.

Ο Σαμπούροφ χαμογέλασε:

- Τίποτα, άλλαξε το. Πρώτον, το ρολόι είναι ακόμα πατρικό, Bure, και δεύτερον, συνηθίστε στο γεγονός ότι στον πόλεμο οι αρχές έχουν πάντα την κατάλληλη ώρα.

Ο Maslennikov κοίταξε για άλλη μια φορά αυτά και άλλα ρολόγια, έφερε προσεκτικά τα δικά του και, αφού χαιρέτησε, ζήτησε την άδεια να είναι ελεύθερος.

Το ταξίδι στο κλιμάκιο, όπου διορίστηκε διοικητής, και αυτή η εκφόρτωση ήταν το πρώτο έργο πρώτης γραμμής για τον Μασλένικοφ. Εδώ, στον Έλτον, του φαινόταν ότι ήδη μύριζε την εγγύτητα του μετώπου. Ήταν ενθουσιασμένος, προσδοκώντας έναν πόλεμο στον οποίο, όπως του φαινόταν, επαίσχυντα δεν συμμετείχε. Και ο Saburov εκπλήρωσε όλα όσα του εμπιστεύτηκαν σήμερα με ιδιαίτερη ακρίβεια και πληρότητα.

Ήταν στεγνό και σκονισμένο. Ένα αδύναμο αεράκι κύλησε κίτρινα σύννεφα σκόνης κάτω από τα πόδια του. Τα πόδια της γυναίκας ήταν καμένα και ξυπόλητη, και όταν μιλούσε, χρησιμοποίησε το χέρι της για να σηκώσει ζεστή σκόνη στα πόδια που είχαν φλεγμονή, σαν να προσπαθούσε να απαλύνει τον πόνο.

Ο λοχαγός Σαμπούροφ έριξε μια ματιά στις βαριές του μπότες και έκανε άθελά του μισό βήμα πίσω.

Στάθηκε σιωπηλά και άκουγε τη γυναίκα, κοιτάζοντας πάνω από το κεφάλι της εκεί που, στα πιο απομακρυσμένα σπίτια, ακριβώς στη στέπα, ξεφόρτωνε το τρένο.

Πίσω από τη στέπα, μια λευκή λωρίδα μιας αλυκής έλαμπε στον ήλιο και όλα αυτά, μαζί, φαινόταν ότι ήταν το τέλος του κόσμου. Τώρα, τον Σεπτέμβριο, υπήρχε ο τελευταίος και πλησιέστερος σιδηροδρομικός σταθμός στο Στάλινγκραντ. Πιο πέρα ​​από την όχθη του Βόλγα έπρεπε να πάει με τα πόδια. Η πόλη ονομαζόταν Elton, από το όνομα της αλυκής. Ο Saburov θυμήθηκε ακούσια τις λέξεις "Elton" και "Baskunchak" που απομνημόνευσαν από το σχολείο. Κάποτε ήταν μόνο σχολική γεωγραφία. Και εδώ είναι, αυτός ο Έλτον: χαμηλά σπίτια, σκόνη, μια απομακρυσμένη σιδηροδρομική γραμμή.

Και η γυναίκα συνέχιζε να μιλάει και να μιλά για τις κακοτυχίες της, και παρόλο που τα λόγια της ήταν γνωστά, η καρδιά του Σαμπούροφ πονούσε. Παλαιότερα πήγαιναν από πόλη σε πόλη, από το Χάρκοβο στο Βαλούικι, από το Βαλούικι στο Ρόσος, από το Ρόσος στο Μπογκουτσάρ, και οι γυναίκες έκλαιγαν με τον ίδιο τρόπο, και εκείνος τις άκουγε με τον ίδιο τρόπο με ένα ανάμεικτο αίσθημα ντροπής και κούρασης. Αλλά εδώ ήταν η γυμνή στέπα του Βόλγα, το τέλος του κόσμου, και στα λόγια της γυναίκας δεν υπήρχε πια μομφή, αλλά απελπισία, και δεν υπήρχε πουθενά να προχωρήσουμε περισσότερο κατά μήκος αυτής της στέπας, όπου για πολλά μίλια δεν υπήρχαν πόλεις , χωρίς ποτάμια - τίποτα.

- Πού το οδήγησαν, ε; - ψιθύρισε, και όλη η ακαταλόγιστη λαχτάρα της τελευταίας μέρας, όταν κοίταξε τη στέπα από το αυτοκίνητο, ντράπηκε με αυτές τις δύο λέξεις.

Του ήταν πολύ δύσκολο εκείνη τη στιγμή, αλλά, θυμούμενος την τρομερή απόσταση που τον χώριζε τώρα από τα σύνορα, δεν σκέφτηκε πώς είχε έρθει εδώ, αλλά ακριβώς πώς θα έπρεπε να γυρίσει πίσω. Και υπήρχε στις ζοφερές του σκέψεις αυτό το ιδιαίτερο πείσμα που χαρακτηρίζει έναν Ρώσο, που δεν επέτρεψε ούτε σε αυτόν ούτε στους συντρόφους του, έστω και μια φορά σε ολόκληρο τον πόλεμο, να παραδεχτούν την πιθανότητα να μην υπάρξει "επιστροφή".

Κοίταξε τους στρατιώτες που ξεφόρτωναν βιαστικά από τα αυτοκίνητα και ήθελε να περάσει μέσα από αυτή τη σκόνη στο Βόλγα το συντομότερο δυνατό και, αφού τον διέσχιζε, να νιώσει ότι δεν θα υπήρχε διάβαση επιστροφής και ότι η προσωπική του μοίρα θα αποφασιζόταν την άλλη πλευρά, μαζί με τη μοίρα της πόλης. Και αν οι Γερμανοί πάρουν την πόλη, σίγουρα θα πεθάνει, και αν δεν τους αφήσει να το κάνουν αυτό, τότε ίσως θα επιζήσει.

Και η γυναίκα που καθόταν στα πόδια του μιλούσε ακόμα για το Στάλινγκραντ, ονομάζοντας έναν έναν τους σπασμένους και καμένους δρόμους. Άγνωστο στη Saburov, τα ονόματά τους ήταν γεμάτα με ιδιαίτερο νόημα για εκείνη. Ήξερε πού και πότε χτίστηκαν τα καμμένα πλέον σπίτια, πού και πότε φυτεύτηκαν τα δέντρα που κόπηκαν στα οδοφράγματα, μετάνιωσε για όλα αυτά, σαν να μην επρόκειτο για μια μεγαλούπολη, αλλά για το σπίτι της, όπου οι φίλοι της ανήκαν. τα προσωπικά της πράγματα.

Αλλά δεν είπε τίποτα για το σπίτι της και ο Σαμπούροφ, ακούγοντας την, σκέφτηκε πώς, στην πραγματικότητα, σπάνια κατά τη διάρκεια ολόκληρου του πολέμου συναντούσε ανθρώπους που μετάνιωναν για την εξαφάνιση της περιουσίας τους. Και όσο συνεχιζόταν ο πόλεμος, τόσο λιγότερο συχνά θυμόταν ο κόσμος τα εγκαταλειμμένα σπίτια τους και τόσο πιο συχνά και με πείσμα θυμόταν μόνο εγκαταλειμμένες πόλεις.

Σκουπίζοντας τα δάκρυά της με την άκρη του μαντηλιού της, η γυναίκα έριξε μια μακριά, ερωτηματική ματιά σε όλους όσοι την άκουγαν και είπε σκεφτικά και με πεποίθηση:

Πόσα χρήματα, πόση δουλειά!

- Τι δουλεύει? ρώτησε κάποιος μη καταλαβαίνοντας το νόημα των λόγων της.

«Φτιάξτε τα πάντα πίσω», είπε απλά η γυναίκα.

Ο Σαμπούροφ ρώτησε τη γυναίκα για τον εαυτό της. Είπε ότι οι δύο γιοι της βρίσκονταν στο μέτωπο για μεγάλο χρονικό διάστημα και ο ένας από αυτούς είχε ήδη σκοτωθεί, ενώ ο σύζυγος και η κόρη της μάλλον είχαν παραμείνει στο Στάλινγκραντ. Όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί και οι πυρκαγιές, ήταν μόνη και έκτοτε δεν ήξερε τίποτα γι 'αυτούς.

- Είσαι στο Στάλινγκραντ; ρώτησε.

«Ναι», απάντησε ο Σαμπούροφ, μη βλέποντας ένα στρατιωτικό μυστικό σε αυτό, γιατί τι άλλο, αν όχι για να πάει στο Στάλινγκραντ, θα μπορούσε να ξεφορτωθεί τώρα ένα στρατιωτικό κλιμάκιο σε αυτόν τον ξεχασμένο από τον Θεό Έλτον.

- Το επώνυμό μας είναι Κλιμένκο. Σύζυγος - Ivan Vasilyevich και κόρη - Anya. Ίσως συναντηθείτε κάπου ζωντανοί, - είπε η γυναίκα με μια αμυδρή ελπίδα.

«Ίσως συναντηθώ», απάντησε ο Σαμπούροφ ως συνήθως.

Το τάγμα είχε τελειώσει την εκφόρτωση. Ο Σαμπούροφ αποχαιρέτησε τη γυναίκα και, έχοντας πιει μια κουτάλα νερό από έναν κουβά που είχε βγει στο δρόμο, πήγε στη σιδηροδρομική γραμμή.

Οι μαχητές, καθισμένοι στους στρωτήρες, έβγαλαν τις μπότες τους, στριμωγμένα ποδόπανα. Μερικοί από αυτούς, έχοντας σώσει τις μερίδες που δίνονταν το πρωί, μασούσαν ψωμί και ξερό λουκάνικο. Μια αληθινή, ως συνήθως, φήμη φαντάρου διαδόθηκε στο τάγμα ότι μετά το ξεφόρτωμα θα ακολουθούσε αμέσως πορεία και όλοι βιάζονταν να τελειώσουν την ημιτελή δουλειά τους. Άλλοι έτρωγαν, άλλοι επισκεύαζαν σκισμένους χιτώνες, άλλοι κάπνιζαν.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις γραμμές του σταθμού. Το κλιμάκιο στο οποίο ταξίδευε ο διοικητής του συντάγματος Babchenko υποτίθεται ότι θα ερχόταν ανά πάσα στιγμή, και μέχρι τότε το ερώτημα παρέμενε άλυτο εάν το τάγμα του Saburov θα ξεκινούσε την πορεία προς το Στάλινγκραντ χωρίς να περιμένει τα υπόλοιπα τάγματα ή αφού περνούσε τη νύχτα , το πρωί όλο το σύνταγμα.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις ράγες και κοίταξε τους ανθρώπους με τους οποίους επρόκειτο να πολεμήσει μεθαύριο.

Γνώριζε πολλούς με πρόσωπο και με όνομα. Ήταν "Voronezh" - έτσι αποκαλούσε αυτούς που πολέμησαν μαζί του κοντά στο Voronezh. Καθένα από αυτά ήταν ένας θησαυρός, γιατί μπορούσαν να παραγγελθούν χωρίς να εξηγηθούν περιττές λεπτομέρειες.

Ήξεραν πότε οι μαύρες σταγόνες από τις βόμβες που έπεφταν από το αεροπλάνο πετούσαν ακριβώς πάνω τους και έπρεπε να ξαπλώσουν, και ήξεραν πότε οι βόμβες θα έπεφταν περισσότερο και μπορούσαν να παρακολουθήσουν με ασφάλεια την πτήση τους. Ήξεραν ότι δεν ήταν πιο επικίνδυνο να σέρνεσαι μπροστά κάτω από πυρά όλμων από το να παραμένεις ακίνητος. Γνώριζαν ότι τα τανκς τις περισσότερες φορές συνθλίβουν αυτούς που τους τρέχουν και ότι ένας Γερμανός πυροβολητής που πυροβολεί από διακόσια μέτρα περιμένει πάντα να τρομάξει παρά να σκοτώσει. Με μια λέξη, γνώριζαν όλες εκείνες τις απλές αλλά σωτήριες στρατιωτικές αλήθειες, η γνώση των οποίων τους έδινε σιγουριά ότι δεν ήταν τόσο εύκολο να σκοτωθούν.

Είχε το ένα τρίτο του τάγματος τέτοιων στρατιωτών. Οι υπόλοιποι θα έβλεπαν τον πόλεμο για πρώτη φορά. Σε ένα από τα βαγόνια, που φύλαγε το ακίνητο που δεν ήταν ακόμη φορτωμένο στα βαγόνια, στεκόταν ένας μεσήλικας στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού, ο οποίος από απόσταση τράβηξε την προσοχή του Saburov με το ρουλεμάν του φρουρού και το χοντρό κόκκινο μουστάκι, σαν κορυφές, που προεξείχε στο πλευρές. Όταν ο Σαμπούροφ τον πλησίασε, έγινε περίφημα «σε επιφυλακή» και με ένα άμεσο βλέμμα που δεν έκλεινε τα μάτια συνέχισε να κοιτάζει το πρόσωπο του καπετάνιου. Στον τρόπο που στεκόταν, στο πώς ήταν ζωσμένος, στο πώς κρατούσε το τουφέκι του, αισθανόταν κανείς την εμπειρία εκείνου του στρατιώτη, που δίνεται μόνο από τα χρόνια υπηρεσίας. Εν τω μεταξύ, ο Saburov, ο οποίος θυμόταν εξ όψεως σχεδόν όλους όσους ήταν μαζί του κοντά στο Voronezh, πριν αναδιοργανωθεί η μεραρχία, δεν θυμόταν αυτόν τον στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού.

- Ποιο είναι το επίθετό σου? ρώτησε ο Σαμπούροφ.

«Κονιούκοφ», φώναξε ο Κόκκινος Στρατός και κοίταξε ξανά καρφωμένα το πρόσωπο του καπετάνιου.

- Συμμετείχατε σε μάχες;

- Μάλιστα κύριε.

- Κοντά στο Przemysl.

- Να πώς. Έτσι, υποχώρησαν από το ίδιο το Przemysl;

- Καθόλου. Προχωρούσαν. Στο δέκατο έκτο έτος.

- Αυτό είναι.

Ο Σαμπούροφ κοίταξε προσεκτικά τον Κονιούκοφ. Το πρόσωπο του στρατιώτη ήταν σοβαρό, σχεδόν σοβαρό.

- Και σε αυτόν τον πόλεμο για πολύ καιρό στο στρατό; ρώτησε ο Σαμπούροφ.

Όχι, τον πρώτο μήνα.

Ο Σαμπούροφ έριξε άλλη μια ματιά στη δυνατή φιγούρα του Κονιούκοφ με ευχαρίστηση και προχώρησε. Στην τελευταία άμαξα, συνάντησε τον αρχηγό του επιτελείου του, τον υπολοχαγό Μασλένικοφ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για την εκφόρτωση.

Σιμόνοφ Κονσταντίν

Μέρες και νύχτες

Simonov Konstantin Mikhailovich

Μέρες και νύχτες

Στη μνήμη όσων πέθαναν για το Στάλινγκραντ

Τόσο βαρύ mlat

σύνθλιψη γυαλιού, σφυρηλάτηση δαμασκηνού χάλυβα.

Α. Πούσκιν

Η εξουθενωμένη γυναίκα κάθισε ακουμπισμένη στον πήλινο τοίχο του υπόστεγου και με μια φωνή ήρεμη από την κούραση είπε πώς κάηκε το Στάλινγκραντ.

Ήταν στεγνό και σκονισμένο. Ένα αδύναμο αεράκι κύλησε κίτρινα σύννεφα σκόνης κάτω από τα πόδια τους. Τα πόδια της γυναίκας ήταν καμένα και ξυπόλητη, και όταν μιλούσε, έριξε ζεστή σκόνη στα φλεγμονώδη πόδια της με το χέρι της, σαν να προσπαθούσε να απαλύνει τον πόνο.

Ο λοχαγός Σαμπούροφ έριξε μια ματιά στις βαριές του μπότες και έκανε άθελά του μισό βήμα πίσω.

Στάθηκε σιωπηλά και άκουγε τη γυναίκα, κοιτάζοντας πάνω από το κεφάλι της εκεί που, στα πιο απομακρυσμένα σπίτια, ακριβώς στη στέπα, ξεφόρτωνε το τρένο.

Πίσω από τη στέπα, μια λευκή λωρίδα μιας αλυκής έλαμπε στον ήλιο και όλα αυτά, μαζί, φαινόταν ότι ήταν το τέλος του κόσμου. Τώρα, τον Σεπτέμβριο, υπήρχε ο τελευταίος και πλησιέστερος σιδηροδρομικός σταθμός στο Στάλινγκραντ. Πιο πέρα ​​στην όχθη του Βόλγα έπρεπε να πάει με τα πόδια. Η πόλη ονομαζόταν Elton, από το όνομα της αλυκής. Ο Saburov θυμήθηκε ακούσια τις λέξεις "Elton" και "Baskunchak" που απομνημόνευσαν από το σχολείο. Κάποτε ήταν μόνο σχολική γεωγραφία. Και εδώ είναι, αυτός ο Έλτον: χαμηλά σπίτια, σκόνη, μια απομακρυσμένη σιδηροδρομική γραμμή.

Και η γυναίκα συνέχιζε να μιλάει και να μιλά για τις κακοτυχίες της, και παρόλο που τα λόγια της ήταν γνωστά, η καρδιά του Σαμπούροφ πονούσε. Παλαιότερα πήγαιναν από πόλη σε πόλη, από το Χάρκοβο στο Βαλούικι, από το Βαλούικι στο Ρόσος, από το Ρόσος στο Μπογκουτσάρ, και οι γυναίκες έκλαιγαν με τον ίδιο τρόπο, και εκείνος τις άκουγε με τον ίδιο τρόπο με ένα ανάμεικτο αίσθημα ντροπής και κούρασης. Αλλά εδώ ήταν η γυμνή στέπα του Βόλγα, το τέλος του κόσμου, και στα λόγια της γυναίκας δεν υπήρχε πια μομφή, αλλά απελπισία, και δεν υπήρχε πουθενά να προχωρήσουμε περισσότερο κατά μήκος αυτής της στέπας, όπου για πολλά μίλια δεν υπήρχαν πόλεις , χωρίς ποτάμια.

Πού πήγαν, ε; - ψιθύρισε, και όλη η ακαταλόγιστη λαχτάρα της τελευταίας μέρας, όταν κοίταξε τη στέπα από το αυτοκίνητο, ντράπηκε με αυτές τις δύο λέξεις.

Του ήταν πολύ δύσκολο εκείνη τη στιγμή, αλλά, θυμούμενος την τρομερή απόσταση που τον χώριζε τώρα από τα σύνορα, δεν σκέφτηκε πώς είχε έρθει εδώ, αλλά ακριβώς πώς θα έπρεπε να γυρίσει πίσω. Και υπήρχε στις ζοφερές του σκέψεις αυτό το ιδιαίτερο πείσμα, χαρακτηριστικό ενός Ρώσου, που δεν επέτρεψε ούτε σε αυτόν ούτε στους συντρόφους του, έστω και μια φορά σε όλο τον πόλεμο, να παραδεχτούν την πιθανότητα να μην υπάρξει «επιστροφή».

Κοίταξε τους στρατιώτες που ξεφόρτωναν βιαστικά από τα αυτοκίνητα και ήθελε να περάσει μέσα από αυτή τη σκόνη στο Βόλγα το συντομότερο δυνατό και, αφού τον διέσχιζε, να νιώσει ότι δεν θα υπήρχε διάβαση επιστροφής και ότι η προσωπική του μοίρα θα αποφασιζόταν την άλλη πλευρά, μαζί με τη μοίρα της πόλης. Και αν οι Γερμανοί πάρουν την πόλη, σίγουρα θα πεθάνει, και αν δεν τους αφήσει να το κάνουν αυτό, τότε ίσως θα επιζήσει.

Και η γυναίκα που καθόταν στα πόδια του μιλούσε ακόμα για το Στάλινγκραντ, ονομάζοντας έναν έναν τους σπασμένους και καμένους δρόμους. Άγνωστο στη Saburov, τα ονόματά τους ήταν γεμάτα με ιδιαίτερο νόημα για εκείνη. Ήξερε πού και πότε χτίστηκαν τα καμμένα πλέον σπίτια, πού και πότε φυτεύτηκαν τα δέντρα που κόπηκαν στα οδοφράγματα, μετάνιωσε για όλα αυτά, σαν να μην επρόκειτο για μια μεγαλούπολη, αλλά για το σπίτι της, όπου οι φίλοι της ανήκαν. τα προσωπικά της πράγματα.

Αλλά δεν είπε τίποτα για το σπίτι της και ο Σαμπούροφ, ακούγοντας την, σκέφτηκε πώς, στην πραγματικότητα, σπάνια κατά τη διάρκεια ολόκληρου του πολέμου συναντούσε ανθρώπους που μετάνιωναν για την εξαφάνιση της περιουσίας τους. Και όσο συνεχιζόταν ο πόλεμος, τόσο λιγότερο συχνά θυμόταν ο κόσμος τα εγκαταλειμμένα σπίτια τους και τόσο πιο συχνά και με πείσμα θυμόταν μόνο εγκαταλειμμένες πόλεις.

Σκουπίζοντας τα δάκρυά της με την άκρη του μαντηλιού της, η γυναίκα έριξε μια μακριά, ερωτηματική ματιά σε όλους όσοι την άκουγαν και είπε σκεφτικά και με πεποίθηση:

Πόσα χρήματα, πόση δουλειά!

Τι δουλεύει? - ρώτησε κάποιος, μη καταλαβαίνοντας το νόημα των λόγων της.

Πίσω για να χτίσουμε τα πάντα, - είπε απλά η γυναίκα.

Ο Σαμπούροφ ρώτησε τη γυναίκα για τον εαυτό της. Είπε ότι οι δύο γιοι της βρίσκονταν στο μέτωπο για μεγάλο χρονικό διάστημα και ο ένας από αυτούς είχε ήδη σκοτωθεί, ενώ ο σύζυγος και η κόρη της μάλλον είχαν παραμείνει στο Στάλινγκραντ. Όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί και οι πυρκαγιές, ήταν μόνη και έκτοτε δεν ήξερε τίποτα γι 'αυτούς.

Είσαι στο Στάλινγκραντ; ρώτησε.

Ναι, - απάντησε ο Σαμπούροφ, μη βλέποντας στρατιωτικό μυστικό σε αυτό, γιατί για τι άλλο, αν όχι για να πάω στο Στάλινγκραντ, θα μπορούσε να ξεφορτωθεί τώρα ένα στρατιωτικό κλιμάκιο σε αυτόν τον ξεχασμένο από τον Θεό Έλτον.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Μέρες και νύχτες

Στη μνήμη όσων πέθαναν για το Στάλινγκραντ

... τόσο βαρύ μλατ,

σύνθλιψη γυαλιού, σφυρηλάτηση δαμασκηνού χάλυβα.

Α. Πούσκιν

Η εξουθενωμένη γυναίκα κάθισε ακουμπισμένη στον πήλινο τοίχο του υπόστεγου και με μια φωνή ήρεμη από την κούραση είπε πώς κάηκε το Στάλινγκραντ.

Ήταν στεγνό και σκονισμένο. Ένα αδύναμο αεράκι κύλησε κίτρινα σύννεφα σκόνης κάτω από τα πόδια του. Τα πόδια της γυναίκας ήταν καμένα και ξυπόλητη, και όταν μιλούσε, χρησιμοποίησε το χέρι της για να σηκώσει ζεστή σκόνη στα πόδια που είχαν φλεγμονή, σαν να προσπαθούσε να απαλύνει τον πόνο.

Ο λοχαγός Σαμπούροφ έριξε μια ματιά στις βαριές του μπότες και έκανε άθελά του μισό βήμα πίσω.

Στάθηκε σιωπηλά και άκουγε τη γυναίκα, κοιτάζοντας πάνω από το κεφάλι της εκεί που, στα πιο απομακρυσμένα σπίτια, ακριβώς στη στέπα, ξεφόρτωνε το τρένο.

Πίσω από τη στέπα, μια λευκή λωρίδα μιας αλυκής έλαμπε στον ήλιο και όλα αυτά, μαζί, φαινόταν ότι ήταν το τέλος του κόσμου. Τώρα, τον Σεπτέμβριο, υπήρχε ο τελευταίος και πλησιέστερος σιδηροδρομικός σταθμός στο Στάλινγκραντ. Πιο πέρα ​​από την όχθη του Βόλγα έπρεπε να πάει με τα πόδια. Η πόλη ονομαζόταν Elton, από το όνομα της αλυκής. Ο Saburov θυμήθηκε ακούσια τις λέξεις "Elton" και "Baskunchak" που απομνημόνευσαν από το σχολείο. Κάποτε ήταν μόνο σχολική γεωγραφία. Και εδώ είναι, αυτός ο Έλτον: χαμηλά σπίτια, σκόνη, μια απομακρυσμένη σιδηροδρομική γραμμή.

Και η γυναίκα συνέχιζε να μιλάει και να μιλά για τις κακοτυχίες της, και παρόλο που τα λόγια της ήταν γνωστά, η καρδιά του Σαμπούροφ πονούσε. Παλαιότερα πήγαιναν από πόλη σε πόλη, από το Χάρκοβο στο Βαλούικι, από το Βαλούικι στο Ρόσος, από το Ρόσος στο Μπογκουτσάρ, και οι γυναίκες έκλαιγαν με τον ίδιο τρόπο, και εκείνος τις άκουγε με τον ίδιο τρόπο με ένα ανάμεικτο αίσθημα ντροπής και κούρασης. Αλλά εδώ ήταν η γυμνή στέπα του Βόλγα, το τέλος του κόσμου, και στα λόγια της γυναίκας δεν υπήρχε πια μομφή, αλλά απελπισία, και δεν υπήρχε πουθενά να προχωρήσουμε περισσότερο κατά μήκος αυτής της στέπας, όπου για πολλά μίλια δεν υπήρχαν πόλεις , χωρίς ποτάμια - τίποτα.

- Πού το οδήγησαν, ε; - ψιθύρισε, και όλη η ακαταλόγιστη λαχτάρα της τελευταίας μέρας, όταν κοίταξε τη στέπα από το αυτοκίνητο, ντράπηκε με αυτές τις δύο λέξεις.

Του ήταν πολύ δύσκολο εκείνη τη στιγμή, αλλά, θυμούμενος την τρομερή απόσταση που τον χώριζε τώρα από τα σύνορα, δεν σκέφτηκε πώς είχε έρθει εδώ, αλλά ακριβώς πώς θα έπρεπε να γυρίσει πίσω. Και υπήρχε στις ζοφερές του σκέψεις αυτό το ιδιαίτερο πείσμα που χαρακτηρίζει έναν Ρώσο, που δεν επέτρεψε ούτε σε αυτόν ούτε στους συντρόφους του, έστω και μια φορά σε ολόκληρο τον πόλεμο, να παραδεχτούν την πιθανότητα να μην υπάρξει "επιστροφή".

Κοίταξε τους στρατιώτες που ξεφόρτωναν βιαστικά από τα αυτοκίνητα και ήθελε να περάσει μέσα από αυτή τη σκόνη στο Βόλγα το συντομότερο δυνατό και, αφού τον διέσχιζε, να νιώσει ότι δεν θα υπήρχε διάβαση επιστροφής και ότι η προσωπική του μοίρα θα αποφασιζόταν την άλλη πλευρά, μαζί με τη μοίρα της πόλης. Και αν οι Γερμανοί πάρουν την πόλη, σίγουρα θα πεθάνει, και αν δεν τους αφήσει να το κάνουν αυτό, τότε ίσως θα επιζήσει.

Και η γυναίκα που καθόταν στα πόδια του μιλούσε ακόμα για το Στάλινγκραντ, ονομάζοντας έναν έναν τους σπασμένους και καμένους δρόμους. Άγνωστο στη Saburov, τα ονόματά τους ήταν γεμάτα με ιδιαίτερο νόημα για εκείνη. Ήξερε πού και πότε χτίστηκαν τα καμμένα πλέον σπίτια, πού και πότε φυτεύτηκαν τα δέντρα που κόπηκαν στα οδοφράγματα, μετάνιωσε για όλα αυτά, σαν να μην επρόκειτο για μια μεγαλούπολη, αλλά για το σπίτι της, όπου οι φίλοι της ανήκαν. τα προσωπικά της πράγματα.

Αλλά δεν είπε τίποτα για το σπίτι της και ο Σαμπούροφ, ακούγοντας την, σκέφτηκε πώς, στην πραγματικότητα, σπάνια κατά τη διάρκεια ολόκληρου του πολέμου συναντούσε ανθρώπους που μετάνιωναν για την εξαφάνιση της περιουσίας τους. Και όσο συνεχιζόταν ο πόλεμος, τόσο λιγότερο συχνά θυμόταν ο κόσμος τα εγκαταλειμμένα σπίτια τους και τόσο πιο συχνά και με πείσμα θυμόταν μόνο εγκαταλειμμένες πόλεις.

Σκουπίζοντας τα δάκρυά της με την άκρη του μαντηλιού της, η γυναίκα έριξε μια μακριά, ερωτηματική ματιά σε όλους όσοι την άκουγαν και είπε σκεφτικά και με πεποίθηση:

Πόσα χρήματα, πόση δουλειά!

- Τι δουλεύει? ρώτησε κάποιος μη καταλαβαίνοντας το νόημα των λόγων της.

«Φτιάξτε τα πάντα πίσω», είπε απλά η γυναίκα.

Ο Σαμπούροφ ρώτησε τη γυναίκα για τον εαυτό της. Είπε ότι οι δύο γιοι της βρίσκονταν στο μέτωπο για μεγάλο χρονικό διάστημα και ο ένας από αυτούς είχε ήδη σκοτωθεί, ενώ ο σύζυγος και η κόρη της μάλλον είχαν παραμείνει στο Στάλινγκραντ. Όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί και οι πυρκαγιές, ήταν μόνη και έκτοτε δεν ήξερε τίποτα γι 'αυτούς.

- Είσαι στο Στάλινγκραντ; ρώτησε.

«Ναι», απάντησε ο Σαμπούροφ, μη βλέποντας ένα στρατιωτικό μυστικό σε αυτό, γιατί τι άλλο, αν όχι για να πάει στο Στάλινγκραντ, θα μπορούσε να ξεφορτωθεί τώρα ένα στρατιωτικό κλιμάκιο σε αυτόν τον ξεχασμένο από τον Θεό Έλτον.

- Το επώνυμό μας είναι Κλιμένκο. Σύζυγος - Ivan Vasilyevich και κόρη - Anya. Ίσως συναντηθείτε κάπου ζωντανοί, - είπε η γυναίκα με μια αμυδρή ελπίδα.

«Ίσως συναντηθώ», απάντησε ο Σαμπούροφ ως συνήθως.

Το τάγμα είχε τελειώσει την εκφόρτωση. Ο Σαμπούροφ αποχαιρέτησε τη γυναίκα και, έχοντας πιει μια κουτάλα νερό από έναν κουβά που είχε βγει στο δρόμο, πήγε στη σιδηροδρομική γραμμή.

Οι μαχητές, καθισμένοι στους στρωτήρες, έβγαλαν τις μπότες τους, στριμωγμένα ποδόπανα. Μερικοί από αυτούς, έχοντας σώσει τις μερίδες που δίνονταν το πρωί, μασούσαν ψωμί και ξερό λουκάνικο. Μια αληθινή, ως συνήθως, φήμη φαντάρου διαδόθηκε στο τάγμα ότι μετά το ξεφόρτωμα θα ακολουθούσε αμέσως πορεία και όλοι βιάζονταν να τελειώσουν την ημιτελή δουλειά τους. Άλλοι έτρωγαν, άλλοι επισκεύαζαν σκισμένους χιτώνες, άλλοι κάπνιζαν.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις γραμμές του σταθμού. Το κλιμάκιο στο οποίο ταξίδευε ο διοικητής του συντάγματος Babchenko υποτίθεται ότι θα ερχόταν ανά πάσα στιγμή, και μέχρι τότε το ερώτημα παρέμενε άλυτο εάν το τάγμα του Saburov θα ξεκινούσε την πορεία προς το Στάλινγκραντ χωρίς να περιμένει τα υπόλοιπα τάγματα ή αφού περνούσε τη νύχτα , το πρωί όλο το σύνταγμα.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις ράγες και κοίταξε τους ανθρώπους με τους οποίους επρόκειτο να πολεμήσει μεθαύριο.

Γνώριζε πολλούς με πρόσωπο και με όνομα. Ήταν "Voronezh" - έτσι αποκαλούσε αυτούς που πολέμησαν μαζί του κοντά στο Voronezh. Καθένα από αυτά ήταν ένας θησαυρός, γιατί μπορούσαν να παραγγελθούν χωρίς να εξηγηθούν περιττές λεπτομέρειες.

Ήξεραν πότε οι μαύρες σταγόνες από τις βόμβες που έπεφταν από το αεροπλάνο πετούσαν ακριβώς πάνω τους και έπρεπε να ξαπλώσουν, και ήξεραν πότε οι βόμβες θα έπεφταν περισσότερο και μπορούσαν να παρακολουθήσουν με ασφάλεια την πτήση τους. Ήξεραν ότι δεν ήταν πιο επικίνδυνο να σέρνεσαι μπροστά κάτω από πυρά όλμων από το να παραμένεις ακίνητος. Γνώριζαν ότι τα τανκς τις περισσότερες φορές συνθλίβουν αυτούς που τους τρέχουν και ότι ένας Γερμανός πυροβολητής που πυροβολεί από διακόσια μέτρα περιμένει πάντα να τρομάξει παρά να σκοτώσει. Με μια λέξη, γνώριζαν όλες εκείνες τις απλές αλλά σωτήριες στρατιωτικές αλήθειες, η γνώση των οποίων τους έδινε σιγουριά ότι δεν ήταν τόσο εύκολο να σκοτωθούν.

Είχε το ένα τρίτο του τάγματος τέτοιων στρατιωτών. Οι υπόλοιποι θα έβλεπαν τον πόλεμο για πρώτη φορά. Σε ένα από τα βαγόνια, που φύλαγε το ακίνητο που δεν ήταν ακόμη φορτωμένο στα βαγόνια, στεκόταν ένας μεσήλικας στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού, ο οποίος από απόσταση τράβηξε την προσοχή του Saburov με το ρουλεμάν του φρουρού και το χοντρό κόκκινο μουστάκι, σαν κορυφές, που προεξείχε στο πλευρές. Όταν ο Σαμπούροφ τον πλησίασε, έγινε περίφημα «σε επιφυλακή» και με ένα άμεσο βλέμμα που δεν έκλεινε τα μάτια συνέχισε να κοιτάζει το πρόσωπο του καπετάνιου. Στον τρόπο που στεκόταν, στο πώς ήταν ζωσμένος, στο πώς κρατούσε το τουφέκι του, αισθανόταν κανείς την εμπειρία εκείνου του στρατιώτη, που δίνεται μόνο από τα χρόνια υπηρεσίας. Εν τω μεταξύ, ο Saburov, ο οποίος θυμόταν εξ όψεως σχεδόν όλους όσους ήταν μαζί του κοντά στο Voronezh, πριν αναδιοργανωθεί η μεραρχία, δεν θυμόταν αυτόν τον στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού.