Біографії Характеристики Аналіз

Любили тебе без особливих причин. Валентин Берестов - Любили тебе без особливих причин

Любили тебе без особливих причин
За те, що ти - онук,
За те, що ти – син,
За те, що малюк,
За те, що ростеш,
За те, що на тата та маму схожий.
І це кохання до кінця твоїх днів
Залишиться таємною опорою твоєю.

(No Ratings Yet)

Ще вірші:

  1. Як за життя тебе любили! Думало — Більше любити не можна. І присягалися на твоїй могилі Вічно пам'ятати тебе друзі. Чому? Нема тут питань, Той, хто знав тебе, - Сам зрозуміє... І...
  2. Багато, друже мій, любили тебе, Багатьом і ти віддавалася... Але віддавалася ти їм не люблячи... Це була тільки витівка, Або веління голодної злидні, Або розпачу вибухи... Але краси твоєї чистої...
  3. Вони любили один одного так довго і ніжно, З тугою глибокою і статтю шалено-заколотною! Але, як вороги, уникали визнання та зустрічі, І були порожні та холодні їх короткі промови. Вони...
  4. Ні, не тебе так палко я люблю, Не для мене краси твоєї блиску: Люблю в тобі я минуле страждання І молодість загиблу мою. Коли часом я на тебе дивлюся, В...
  5. Полюбляючи тебе, соромлюся І не знаю, як сказати, Що тобою я спокушаюсь І боюсь винним стати. Перед тобою колись, Весь у сум'ятті сиджу, Що сказати тоді, не знаю, Тільки...
  6. Було багато важких днівБуде багато важких днів. Значить, рано підбивати підсумки. Ось і зустрілися ми з нею, Ось і побачилися ми з нею. дорозі. Лише кілька...
  7. Чи не пам'ятати тебе? Поки я дихаю, Тебе і загиблій навіки не забуду. Дорожче ти в скорботі та сутінках бур, Чим світ решти при сяйві сонця. Будь вільною, великою та...
  8. Ну, ти тебе, далека, чи тебе не люблю я, якщо ось знову Так і тягне в жменю зграбастать дали, Щоб твій вигляд поруч побачити. І така тяжка знемога, Що тобі...
  9. З таємною, важкою тугою я дивлюся на тебе, моє серце! Що на тебе чекає попереду? — Лялька, яка буде тішити спочатку тебе, а потім ця лялька набридне... Після, коли підростеш, ти...
  10. Любов моя, Росія, Люблю, поки живу, Дощі твої косі, Полян твоїх траву, Дорог твоїх блукання, Лихих твоїх хлопців. І немає виправдання Не люблячим тебе. Любов моя, Росія, Ти з кожним...
  11. Світ строгістю старої напханий, але птиці цвірінькають з дахів, але трепетно, кожною війкою, про юність ти говориш. І клено зелене полум'я вливається в серце, іскрячись. Не знаю, коли між нами...
  12. Мені хочеться назвати тебе дружиною За те, що так інші не назвали, Що в Старий будинокмій, зламаний війною, Ти знову гостею з'явишся навряд. За те, що я хотів...
  13. Я тебе не згадую, Навіщо мені згадувати? Це тільки те, що знаю. Тільки те, що можна знати. Край землі. Смужка диму Тягне в небо, не поспішаючи. Самотня, нелюдима В'ється...
  14. Навчився ходити чоловічок від дивана до краю столу. У нього вже очі і плечі, і свої молоді справи. Треба все поспішно перечіпати, на молочний випробувати зуб: ах, як бабусин...
  15. Великої княгиніЄлисавета Феодорівна Я на тебе дивлюся, милуючись щогодини: Ти така невимовно гарна! О, вірно під такою зовнішністю прекрасною Така ж прекрасна душа! Якийсь лагідності та смутку потаємної В...
Ви зараз читаєте вірш Любили тебе без особливих причин, поета Берестов Валентин Дмитрович

Жарознижувальні засоби для дітей призначаються педіатром. Але бувають ситуації невідкладної допомогипри пропасниці, коли дитині потрібно дати ліки негайно. Тоді батьки беруть на себе відповідальність і застосовують жарознижувальні препарати. Що можна давати дітям грудного віку? Чим можна збити температуру у старших дітей? Які ліки найбезпечніші?

Любили тебе без особливих причин
За те, що ти – онук.
За те, що ти – син.
За те, що малюк.
За те, що ростеш.
За те, що на тата та маму схожий.
І це кохання до кінця твоїх днів

Років у десять будинки зі своїми
Ти носиш власне ім'я.
Але трохи надвір потрапив,
Ти це ім'я втратив.
Тут немає імен. Тут носять прізвиська.
А у школі? Тут свої звички.
Великим тебе вважають тут
І на прізвище звуть.
Ось так. Три звання, три ролі -
У сім'ї, на вулиці та у школі.


Не потрібно позначок у журнал і щоденник.

О дорослі! О бабусі та тітки!
Коли ж, коли ж ви нарешті зрозумієте,
Що мені дванадцять років! Чи не два! Чи не п'ять!
Не можна мене при зустрічі цілувати!

У старшого брата був дзвінкий батько:
Кумир містечка, педагог та співак.
Йому наслідуючи і в цьому, і в цьому,
Істориком став син і поетом.
Середній брат мав тихий батько:
Рибалка і від нудьги казенний втікач.
Розвів квітничку, городик за будинком.
І син у наслідування став агрономом.
У молодшого братабув старий батько:
Мудрець, безмежний світ мешканець.
Він книжки шукав, збирав та читав.
І син у наслідування книжником став.
Так вік і час змінювали його,
Крутила епоха мого батька.
І тільки в одному не змінювався батько:
Для кожного сина він був зразком.

Дивно згадати, чого він мене підбивав!
Як, бувало, мене і смішив і дражнив він.
І «Мурзилку» «Зумрилкою» він називав,
І журнал «Крокодил» величав «Драконілом».
"Той буржуй, хто в кіно купує квиток!"
Два квитки він тушшю підробив блискуче.
Я був вигнаний. А він і не глянув мені слідом,
Вийнявши замість підробки квиток справжній.
Він до теплиць мене заманив за село,
До сліпуче червоних великих помідорів.
Спокусись я, розбий на теплиці скло,
Ось він би моїм насолодився ганьбою.
Якби ми були дорослими, я б йому не пробачив,
Я навіки б порвав з таким негідником.
У дитинстві все інакше. Впіймав. Відлупцював.
І знову ні в чому не бувало граємо.

На шкільних ранках
Запитаєш малечу: - Питання є?
І – рученят піднятих не порахувати.
Запитаєш старшокласників, - зніяковіють.
Дурними бояться
Показати?
Але питань безглуздих немає.
Дурною може бути відповідь.

«МАМА, ТАТО» - виводить малюк не поспішаючи,
І ламається грифель біля олівця.
«ПЕТЯ» - пише хлопчик, гординею томимо.
Все помітить він іменем гордим своїм.
"НІНА" - пише підліток.
Знову для нього
Хтось у світі важливіший за нього самого.
І все життя не стираються ті письмена.
То одне, то інше виринає з дна.

Якось він помилку зробив,
Наляканий, не знав, куди подітися,
І, дорожча спокоєм душі,
Поклявся взагалі не помилятися.
Щоб не спіткнутися, він сповільнив крок,
Щоб не забути, сперечатися не наважувався,
А власна думкаховав так,
Що, власне, залишився без думки.
Він нікому на світі не заважав.
Його зустрічали ввічливою усмішкою.
Помилок він уже не робив.
Все життя його тепер було помилкою.

УЛЮБЛЕНЕ ІМ'Я

Ім'я Твоєна снігу написав,
Стою і любуюсь їм.
А раніше я все, що міг, прикрашав
Ім'ям гордим своїм.
Писав, щоб хтось міг прочитати,
Що тут я колись був.
Як якусь звістку
Про те, що я є,
Я своє ім'я любив.

Сидів зніяковіло у суспільстві брехунів.
Мовчав. Словечка вставити не намагався.
І не помітив сам, зрештою,
Як, не сказавши жодного слова, побрехав.

ПЕРШОКЛАСНИЦЯ

Донечко, скажи мені, ти поїла?
- Мамочка, вся миска спорожніла.
- Доню, ти чаю попила?
- Мамочко, дві чашки налила.
- А із завданням додому все гаразд?
- Мамочко, перевір мої зошити!
- А з уроком як діла у доньки?
- Весь віршик запам'ятала до рядка.
- Як справи у ляльки у твоєї?
- Мамочко, не питай про неї.
Я вже й не знаю, як із нею бути.
Не хоче їсти, не хоче пити.
Запитаєш про завдання, заплаче
І зошит під ліжечко сховає.
А попросиш розповісти віршик,
Витріщить очі - і молчок.

Роман «Життя Арсеньєва» - абсолютно новий типбунінської прози. Він сприймається надзвичайно легко, органічно, оскільки постійно будить асоціації з нашими переживаннями. Разом з тим митець веде нас таким шляхом, до таких проявів особистості, про які людина часто не замислюється: вони ніби залишаються в підсвідомості. Причому в міру роботи над текстом роману Бунін прибирає ключ до розгадки свого головного пошуку, про який спочатку говорить відкрито. Тому повчально звернутися до ранніх редакцій, заготовок до роману.

У 1903 році в журналі « Новий шлях» з'явилася перша рецензія, написана Олександром Блоком. Не випадковою була його зустріч із виданням, на чолі якого стояли 3. Н. Гіппіус та Д. С. Мережковський. До знайомства з ними (у березні 1902 року) Блок багато і уважно вивчав твори Мережковського, і як зазначає Вл. Орлов: «Майже всі роздуми Блоку в юнацькому щоденнику про антиномію язичницького та християнського світоглядів («плоти» та «духу»).

Перший « короткий нарисжиття та творчості» Приблудного було опубліковано А.Скриповим у 1963 р. Близький товаришпоета, який писав листування з ним протягом 1929-1936 рр., Скрипов опублікував велике числоне відомих раніше матеріалів. Його робота, що має безперечні достоїнства достовірного свідчення, очевидно, не втратила своєї цінності і в даний час, проте на ній повною мірою відбилися властиві вітчизняному літературознавству 60-х років погляди та оцінки, подібні до таких...

Валентин Берестов

Вірші про дітей

Любили тебе без особливих причин

Бабуся Катя

Третя спроба

З циклу "Шкільна лірика"

Він руку над партою тягне та тягне

Де право, де ліво

Читалочка

З тобою ми дружили, як дружать хлопчаки

Любили тебе без особливих причин

За те, що ти – онук.

За те, що ти – син.

За те, що малюк.

За те, що ростеш.

За те, що на тата та маму

І це кохання до кінця твоїх

Залишиться таємною опорою твоєю.

Бабуся Катя

Бачу, бабуся Катя

Стоїть біля ліжка.

Із села приїхала

Бабуся Катя.

Мамі вузол з гостинцем

Вона подає.

Мені тихенько

Сушену грушу суєт.

Наказала моєму батькові,

Як дитині:

"Ти вже, дитинко, сам

Розпряжи конячку!"

І з пошаною спитала,

Схилившись наді мною:

"Не бажаєш казочку,

Батюшка мій?

Знову, як і багато років тому,

Двір порожній. І нікого у саду.

Як же я знайду товаришів?

Нікого... А все ж таки хтось є.

Раз два три чотири п'ять,

Я йду шукати!

Я від очей долоні відірву.

Агов хлопці! Хто впав у траву?

Хто там за березовим стволом?

Я не вірю в спорожнілий двір.

Я граю з вами досі.

Навчав уроки. Повторював уроки.

Зробивши уроки, на уроки мчав.

Як я слухав уроки на уроці!

Як у дошки уроки відповідав!

А заслуживши докори чи закиди,

Мене нічого не відволікало.

Креслення теореми на піску.

Третя спроба

Ти не одразу кидаєш арену

І не одразу підводиш межу.

Три спроби даються спортсмену

Щоб взяти висоту.

Невдача, але ти не в збитку:

Знову близька вирішальна мить.

Спостерігаючи спроби інших.

Проголошуючи про нову боротьбу,

Вище ставиться планка, і знову

Три спроби даються тобі.

Стиснувши зуби, готуйся і чекай.

І виходить, що третя спроба

Залишається завжди попереду.

З циклу "Шкільна лірика"

Він руку над партою тягне та тягне.

Невже ніхто на нього не погляне?

Він - все нетерпіння: "Запитайте мене!"

Досить того, що він у таємницю проник,

Що диво відбулося, завдання вирішилося...

Запитайте, будь ласка! Зробіть ласку!

Де право, де ліво

"Перемога!" - пролунав тріумфуючий крик.

Не треба до мами чіплятися,

Не треба до бабусі йти:

Прочитай, будь ласка! Прочитай!

Не треба благати сестрицю:

Ну, шануй ще сторінку!

Не треба звати.

Не треба чекати.

І одразу у нас починається бій.

Нам ці битви не набридли,

Ще б! Вона загартувалась у бою!

Бабуся Катя

Бачу, бабуся Катя

Стоїть біля ліжка.

Із села приїхала

Бабуся Катя.

Мамі вузол з гостинцем

Вона подає.

Мені тихенько

Сушену грушу суєт.

Наказала моєму батькові,

Як дитині:

«Ти вже, дитинко, сам

Розпряжи конячку!»

І з пошаною спитала,

Схилившись наді мною:

«Чи не бажаєш казочку,

Батюшка мій?»

Велетень

Я в дитинстві дружив із велетнем.

Нам весело було одним.

Він брехав лісами та галявинами.

Я мчав підстрибом за ним.

А був він справжнім чоловіком,

Зі свідомістю власних сил,

І ножик крутив складаний,

І довгі штани носив.

Ходили ми разом літо.

Ніхто мене зворушити не смів.

А я велетню за це

Усі пісні батькові заспівав.

О мій благородний і гордий

Заступник, гігант та герой!

Тоді ти скінчив четвертий,

А я перейшов до другої.

Порівняються зростанням хлопці

І дружитимуть нарівні.

Я виріс. Я скінчив дев'ятий,

Коли ти загинув на війні.

Вінок

Часом і мені траплялося бути предметом

Нічого обожнювання та турбот.

Дитина. Лужок рано влітку.

І дівчинка сидить, вінки плете.

І, поклавши золоту корону

На стрижену голову мою,

Уся світиться. А я не протестую.

Я сам себе кумиром усвідомлюю.

І, радіючи сяючому погляду,

На дівчинку дивлюся, на хмари,

Слухняно виконую роль царка

І відчуваю тяжкість, і прохолоду,

І свіжість, і урочистість вінка.

Вечір. У мокрих кольорах підвіконня...

Вечір. У мокрих кольорах підвіконня.

Благодать. Чистота. Тиша.

В цей час голова на долонях,

Мати зазвичай сидить біля вікна.

Не відгукнеться, не повернеться,

Не підніме з долонь обличчя.

І прокинеться, як тільки дочекається

За віконцем посмішки батька.

І підтягне у ходиків гирі,

І рветься йому назустріч.

Що таке кохання в цьому світі,

Знаю я, та не скоро зрозумію.

Повернення зі сходу

А там у степу - багаття остиглий попіл.

Ми вдома. Степ звідси не видно.

І все-таки, хоч ми пішли зі степу,

З нас не хоче йти вона.

Ми – теж степ. Ми на неї схожі

Загаром та обвітреністю шкіри,

І тим, що в серці носимо тишу,

І тим, що бачимо у місті місяць.

Ще нас будить серед ночі десь,

Невидимим променем торкнувшись очей,

За три години до тутешнього світанку

Степове сонце, що встало без нас.

У гостях, у натовпі серед виру,

Знову, нехай слабше, ніж учора,

Наздожене нас раптова дрімота, -

Степова ніч прошепоче: «Спати час».

Але помалу все на місце стане:

Підйом, відбій і погляд, і колір обличчя.

А степ? Вона піде, розтане, кане

І все ж таки не зітреться до кінця.

Старовинний друг з'явиться, нагадає,

І знову степ тебе наповнить.

Де право, де ліво

Стояв учень на роздоріжжі доріг.

Де право, де ліворуч, зрозуміти він не міг.

Але раптом учень у голові почухав

Тієї самої рукою, якою писав.

І м'ячик кидав, і сторінки гортав.

І ложку тримав, і підлогу підмітав.

"Перемога!" - пролунав тріумфуючий крик.

Де право, де ліворуч, дізнався учень.

Гра

Сідали ми за шахи, бувало.

Однієї дошки стратегам було замало.

І горда відточена рать

Долею людства грати

Спускалася на підлогу, у світ простих іграшок -

Корабликів, коробок та котушок.

І ось на трон сідають королі,

А пішаки в танки та на кораблі.

Паради. Дивись. Змови. Смути.

Чогось хтось не пробачить комусь.

І королі кидають флот на флот,

На військо військо, народ народ.

З-під парфумів один флакончик бравий,

Хоч тендітний був, але воював зі славою.

Де дух геройський, там геройський вигляд.

Він був при всьому при війську перевитий

Малиновою орденською ниткою.

Народ, що втомився від кровопролиття,

Скидає королів і воєвод.

Останній бій. Остання повстання.

Велике всесвітнє братання.

У столі шахи, флакон на комод.

І по двору біжать підстрибом двоє,

Тих, що покінчили з війною світовою.

Кому дванадцять років

Кому дванадцять років, той у дитячий садок

Ходив тисячоліття тому.

Про це дитинство золоте

Він згадує мало не з соромом.

Забути його швидше! Адже воно

У геройській біографії пляма.

Кінь

Я для дочки моєї

Найкращий із коней.

Я вмію голосно іржати і цокати дзвінко.

І верхи, верхи, верхи

На коні своїм лихом

Так і носиться наїзниця-дівчинка.

А вранці немає коня.

Він іде на півдня,

Прикидається сердитим,

Діловим,

Але мріє про одне:

Стати б знову скакуном

І, тремтячи від нетерпіння, б'є копитом.

Кошкін щеня

Був у кішки син прийомний

Не кошеня, а щеня,

Дуже милий, дуже скромний,

Дуже лагідний синок.

Без води та без мочала

Кішка сина вмивала;

Замість губки замість мила.

Язичком синочка мила.

Швидко лиже язичок

Шию, спинку та бочок.

Кішка-мати - тварина

Дуже охайне.

Але підріс Синок прийомний,

І тепер він пес величезний.

Бідолашній мамі не під силу

Мити кудлатого балкона.

На величезні боки

Бракує мови.

Щоб вимити шию синові,

Потрібно влізти йому на спину.

Ох, - зітхнула кішка-мати, -

Важко сина вмивати!

Сам хлюпайся, сам купайся,

Сам без мами вмивайся.

Син купається у річці.

Мама спить на піску.

Лижний слід

І знову лижний шлях

Як рейки, врізані у сніг.

Відштовхуючись і ковзаючи,

Біжу, не відстаю від усіх.

Нехай мій останній лижний слід

Ростав стільки років тому,

Але пам'ять дитинства шепоче: - Ні,

Він тут. Справи йдуть на лад!

Мені дитинство раптом повернуто.

Воно, тріумфуючи, рухає мною,

Начебто зовсім не воно

Залишилось десь за війною.

Любили тебе без особливих причин...

Любили тебе без особливих причин

За те, що ти - онук,

За те, що ти – син,

За те, що малюк,

За те, що ростеш,

За те, що на тата та маму схожий.

І це кохання до кінця твоїх днів

Залишиться таємною опорою твоєю.

Кохання починалося обманом суцільним...

Кохання починалося обманом суцільним.

Біг я зі школи двором прохідним

І знову на кутку з'являвся, червоніючи,

Щоб ненароком зустрітися з нею.

І, все розуміючи, трохи збентежена,

Моїм поясненням слухала вона:

Мовляв, із кимось із тутешніх мені зустрітися треба.

О білий беретик у темряві снігопаду!

І знову дворами я мчав крізь імлу,

І їй траплявся на кожному розі,

І, зустрівшись, знову назустріч утік...

Отак я вперше її проводжав.

Меценат 41-го року

Один із них у Ташкенті жив,

Інший приїхав із Калуги.

Все було різне у них,

І лише бабуся – одна.

З листів бабусі своєї

Вони дізналися один про одного,

А в сорок першому їх звела

Вітчизняна війна.

Розповідає молодший брат

Про затемнення та тривоги,

Як із «юнкерсом», таким великим,

Бився юркий «яструбок»,

Як через місто йшли отари...

А старший брат, серйозний, суворий,

Твердить: Ти це запиши!

Адже в тебе чудовий склад!

І гірко плаче молодший брат,

Почувши сумне зведення.

Він пам'ятає «месершміттів» гул

І різкість військових команд.

А старший на нього дивиться,

Дивиться, як на свою знахідку,

І радіє, що відкрив

(А що ви думали!) талант.

Чоловік

Батька на фронт закликали,

І з такої причини

Я маю жити відтепер

Як слід чоловікові.

Мати завжди на роботі.

Квартира спорожніла.

Але в будинку для чоловіка

Завжди знайдеться справа.

Сповнені водою відра.

Підмічена квартира.

Посуд мити не складно -

На ній ні краплі жиру.

З трьох картокталони

Стрижуть мені в гастрономі.

Годувальник та здобувач.

Чоловік. Старший у будинку.

Я щиро впевнений,

Що став батькові заміною.

Але в житті того далекого,

Блаженної, довоєнної,

Батько не займався

Подібними справами.

Мати замінила тата.

Я допомагаю мамі.

Один раз, і то на початку дитинства...

Один раз, і то на початку дитинства,

Мій дядько, той, що загинув на війні,

До нас заїжджав. Але досі придивитись

Можу у його очі. Вони у мені.

Все інше - образ і слова -

Забуто. Але ще, пригадую,

Була трава. Нетутешня трава.

Висока та тонка. Лісова.

Мабуть, у ліс (він край землі

Був для мене) заніс мене мій дядько,

І там ми на галявині лягли,

Щасливі, в очі дивлячись один одному.

І я помітив нитки на білках,

І складки повік, і рідкісні вії,

І дві зіниці, дві крапочки-зіниці,

У двох сірих зіницях.

І те, як сам я відбився в них,

І те, як їх застелила поволока.

І ворухнулися повіки... Тільки мить

Запам'ятав я. Одну мить ока.

Він руку над партою тягне та тягне...

Він руку над партою тягне та тягне.

Невже ніхто на нього не погляне?

Він - все нетерпіння: "Запитайте мене!"

Ніби, загнавши дорогою коня,

Сюди він примчав із терміновим пакетом,

З терміновим пакетом та точною відповіддю.

Не потрібно позначок в журнал і щоденник,

Досить того, що він у таємницю проник,

Що диво відбулося, завдання вирішилося...

Запитайте, будь ласка! Зробіть ласку!

Парадокс Чуковського

«Писати ви стали дрібно,

Поспішно, спритно, мляво.

За виробом,

Неробка

За дрібничкою.

Навіщо крутитися білкою?

Вам, мабуть, платять мало?

Не бачу в цьому сенсу, -

Зітхнув Чуковський. - Досить,

Пишіть безкорисливо -

За це більше платять!

Перший друг

Раз первісні діти пішли в первісний ліс,

І первісне сонце дивилося на них із небес.

І зустріли діти в частіше невідомого звіра,

Якого ще жодного разу не бачили поки що.

Сказав первісний тато: «Що ж, пограйте з ним.

Коли ж він стане більше, ми разом його з'їмо».

Ніч. Первісні люди сплять первісним сном,

А первісні вовки крадуться у темряві нічній.

Біда первісним людям, уві сні беззахисним таким.

Як часто звіряче черево могилою робилося їм!

Але злих людожерів почувши, загавкав відважний звірятко,

І цим людей первісних від загибелі вберіг.

З татом ходити на полювання він почав, коли підріс.

Так другом став людині веселий та вірний пес.

Пісня жаб

У нас очі, як алмази,

А шкіра кольору смарагду.

І ми народжуємось три рази,

А це, братики, просто диво.

Ікринка мала в грудочці,

І пуголовок у жвавій зграйці,

І ось жаба на купині

Сидить чи скаче по галявині.

Вмерзла в лід - і знову жива.

Ось жаба яка!

Ми дихаємо зябрами, як риби.

Ми дихаємо легенькими, як люди.

Як птахи, ми могли б літати.

Але краще співати, як птахи, будемо!

Звичайно, непогані трелі

Часом виводять ці птахи!

Зате ми першими заспівали,

Коли їх не було на світі.

Років мільйон, а може, два

Чув світ одне "ква-ква!"

Ми і на суші рекордсменки

І в кожній калюжі чемпіонки.

У нас стрибучі коліна,

У нас на лапках перетинки.

Звичайно, ми холоднуваті,

Але наші пісні такі співучі.

Ми у ваших байках дурні,

Але у ваших казках ми – царівни!

Стань царицею – ква-ква!

Царюй силою чаклунства!

Підтекст

У моїх віршах каверзи не знайдеш.

Приховано розумним і приховано сміливим

Бути не можу. Під правдою ховати брехню,

Під брехнею правду - непосильною справою

Вважаю я. Пишу що хочу.

Про що хочу, про те й промовчу.

Ну, а підтекст, на відміну від каверзи,

Прогулянки з Чуковським

Мені чотирнадцять років, а йому шістдесят.

Він величезний, і сивий, і рум'ян, і носять.

Він про сина тужить. Я сумую без батька.

Травень цвіте. А війні все не видно кінця.

Обережно мою він вирішує долю

І тривожно дивиться на мою худобу.

Завтра вранці мене він помчить рятувати.

А поки що він покаже, як треба писати.

І прочитає мені вірші, що великий поет

Склав про любов двадцяти семи років,

Згадає те, що мене ще чекає попереду.

О, поезія! Душі людей береди,

Щоб знайшли в тобі сили та спільну мову

Цей кволий хлопчик і міцний старий.

Схованки

Знову, як і багато років тому,

Заходжу до знайомого подвір'я та саду.

Двір порожній. І нікого у саду.

Як же я знайду товаришів?

Нікого... А все ж таки хтось є.

Пусто... Але вони мають бути тут.

Раз два три чотири п'ять,

Я йду шукати!

Я від очей долоні відірву.

Агов хлопці! Хто впав у траву?

Хто у сараї? Хто за тим кутом?

Хто там за березовим стволом?

Я не вірю в спорожнілий двір.

Я граю з вами досі.

Рання слава

«Поет! Поет!» – кричали слідом.

Поетові мало років.

Він не мріяв про славу.

Мріяв він про розправу

З усіма, хто поету слідом

Кричав: Поет! Поет! Поет!»

Світанок. Сокільники. Поляна...

Світанок. Сокільники. Поляна.

Нам разом рівно сорок п'ять.

Коли йдеш, якось дивно

Такі речі згадувати.

На наші перші обійми

Дивиться остання зірка.

Нехай запізнілі прокляття

Їх не торкнуться ніколи.

З тобою ми дружили, як дружать хлопчаки...

З тобою ми дружили, як дружать хлопчаки,

Билися і сперечалися без перепочинку.

Бувало, як тільки зійдемося з тобою,

І одразу у нас починається бій.

Знову в рукопашній чи шаховій сутичці

Один одного поспішаємо покласти на лопатки.

Де меч виблискував, там покотиться м'яч.

Радуйся, переможець! Повалений, плач!

Нам ці битви не набридли,

Хоч що сто разів гинув на дуелі.

Зате ми зберегли дружбу свою.

Ще б! Вона загартувалась у бою!

Світлячок

У мене в руках волохатий черв'ячок.

Він щастить зелений вогник.

І звуть його хлопці – світлячок.

Жаль, що в дитинстві не довелося тебе знайти!

Я сказав би: Це мій світлячок!

Я б узяв тебе додому, світлячок.

Поклав би я тебе в коробку,

І заснути б я не міг.

Тому я не знайшов тебе, що мати

Занадто вчасно укладала спати?

Чи тому, що боягузливим у дитинстві був

І лісом вечорами не блукав?

Ні, блукав я, злим чарівникам на зло.

Очевидно, мені тоді не пощастило.

А потім прийшов палаючий липень.

Гуркіт вибухів. Блиск трасуючих куль.

Залишаючи затемнене містечко,

Потягнулися ешелони на схід.

Втратив я дитинство десь на шляху...

Так світи ж яскравіші, маленькі! Світи!

Третя спроба

Ти не одразу кидаєш арену

І не одразу підводиш межу.

Три спроби даються спортсмену

Щоб взяти висоту.

Невдача, але ти не в збитку:

Знову близька вирішальна мить.

Ти готуєшся до третьої спроби,

Спостерігаючи спроби інших.

Розбігся. Злетів. І – готово!

Проголошуючи про нову боротьбу,

Вище ставиться планка, і знову

Три спроби даються тобі.

А не вийшло (спроба - не катування),

Стиснувши зуби, готуйся і чекай.

І виходить, що третя спроба

Залишається завжди попереду.

Тому до класу повертатися не треба.

Дзвінок продзвенить, одягайтеся швидше

І чекайте на мене біля шкільних дверей!»

І парами, парами слідом за нею,

За милою вчителькою своєю

Урочисто ми залишаємо село.

А в калюжі з галявин листя намело!

«Дивіться! На ялинках темних у підліску

Кленові зірки горять, як підвіски

Нагніть за найкрасивішим листом

У прожилках малинових на золотому.

Запам'ятайте все, як земля засинає,

А вітер листям його засинає».

А в гаю кленовий світліший і світліший.

Все нове листя злітає з гілок.

Граємо та гасаємо під листопадом

З сумною, задумливою жінкою поряд.

Уроки

Навчав уроки. Повторював уроки.

Зробивши уроки, на уроки мчав.

Як я слухав уроки на уроці!

Як у дошки уроки відповідав!

А заслуживши докори чи закиди,

Я одразу витягував з них уроки.

За педагогом слідував я поглядом.

Мене нічого не відволікало.

А хто тоді сидів за партою поряд,

Хай він вибачить, не чув я його.

Вчення... Людиною правлять пристрасті,

А я пристрасть був у владі.

У кожному з нас сидить школяр-невільник,

Той, хто боїться, що викличуть до дошки.

У кожному з нас живе веселий школяр,

Креслення теореми на піску.

За шкільний дух без домішки школярства,

Як за коня, ладен віддати півцарства.

Ех ти царство паровозне!

Скільки хочеш окропу.

Почекайте, товарні!

Пий, бригада, окріп.

Пропустіть санітарні

Ешелони на схід.

Чекайте, пасажирські!

Сядьте, діти, на траву.

Воювати полки сибірські

Мчать кур'єрським на Москву.

Командири обережні

Маскування навели.

Ах, берізочки тайгові,

Далеко вас відвезли.

Паровоз рвоне і рушить,

І вагони полетять.

А берези як на трійцю,

Як на хатах шелестять.

Роздрукувати

Берестов Валентин Дмитрович (1928-1998) - російська дитячий поет,
письменник, перекладач.

Валентин Берестов народився 1 квітня 1928 року у місті Мещовську,
Калузька областьу сім'ї вчителя. Читати майбутній поетнавчився о четвертій
року. Вірші почав писати з дитинства. Під час Другої світової війни сім'я
Берестова опинилася в евакуації в Ташкенті. І там йому пощастило
познайомитися з Надією Мандельштам, яка познайомила його з Анною
Ахматової.

Потім відбулася зустріч із Корнєєм Чуковським, який зіграв велику роль
у долі Валентина Берестова. І Ахматова і Чуковський поставилися до початку
його творчості з великим інтересом та турботливістю. В той час
К. І. Чуковський писав: «Цей чотирнадцятирічний кволий підліток має
талантом величезного діапазону, що дивує всіх знавців. Його вірші
класичні в кращому сенсіцього слова, він наділений тонким почуттям стилю
і працює з однаковим успіхом у всіх жанрах, причому ця робота
поєднується з високою культурністю, з наполегливою працездатністю. Його
моральний образ вселяє повагу всім, хто стикається з ним».

Перша збірка поезій Валентина Берестова «Відплиття» вийшла 1957 р.
і отримав визнання читачів, поетів та критиків. У тому ж році виходить
перша книга для дітей "Про машину". Потім були збірки віршів:
« Веселе літо», «Як знайти доріжку», «Посмішка», «Жайворонок», «Перший
листопад», «Визначення щастя», «П'ята нога» та багато інших. «Берестов,
- писав поет Коржавін, - це насамперед талановитий, розумний і, якщо
можна так висловитись, веселий ліричний поет». Анна Ахматова про короткі
Гумористичні вірші Валентина Дмитровича Берестова говорила йому:
«Поставтеся до цього якомога серйозніше. Так ніхто не вміє.

«Якби мене запитали, хто – людина сторіччя, я б сказала: Валентин
Берестов. Тому що саме таких людей двадцятому віці не вистачало більше
всього». До цього висловлювання Новели Матвєєвої могли б приєднатися
багато. Валентину Берестову вдячні багато чудових дитячих
письменники, яким він допоміг зробити перші кроки у літературі. . .

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

Любили тебе без особливих причин
За те, що ти - онук,
За те, що ти – син,
За те, що малюк,
За те, що ростеш,
За те, що на тата та маму схожий.
І це кохання до кінця твоїх днів
Залишиться таємною опорою твоєю.

В. Берестов

Чудовий письменник (і дитячий у тому числі) Валентин Берестов, має такий короткий, але геніальний вірш.

«Кохали тебе

Без особливих причин:

За те, що ти — онук,

За те, що ти — син,

За те що малюк,

За те, що — ростеш,

За те, що — на маму і тата схожий...

І це кохання до кінця твоїх днів

Залишиться таємною опорою твоєю».

Вірш це — легко лягає на згадку, як лічилка, і зрозуміти його, здається, не варто. Однак — вартує, і саме що — праці. Інтелектуальний.

Здається, більшість «нормальних» сімей і так виконують те, що йдеться у вірші, і навіть виконують — з лишком. Але давайте розведемо два поняття: «сентиментальне сюсюкання» та... кохання.

Те, чим багато сімей, у яких є маленькі діти, це частіше — сентиментальне сюсюкання.

Перепишемо віршик...

Давайте поставимо на місце слова "любили" і "любов" більше точне слово«захопилися» і «захват», хоч і з порушенням вірша.

«Захопилися тобою без особливих причин...»

І ще раз перечитаємо отриманий вірш. Тільки кінцівку тоді треба також переробити. З сентиментального захоплення «таємна опора»... не міцна виходить...

«І це захоплення до кінця твоїх днів

Залишиться таємною хворобою твоєю»,

Оце так. Ну як вам вірш після переробки? Це типова клінічна картина.

Чому ж «сентиментальне захоплення»випробуваний з приводу когось — це погано? Тому що він швидко проходить як реакція оцту та соди, і... він не витримує проблем...

Любити людину можна продовжувати, навіть тоді, коли він зробив щось погане чи недоречне. Навіть коли він розвивається в самостійну Особистість і робить все всупереч.

Навіть коли він захворів. Навіть коли розійшовся з тобою і перестав відчувати тебе своїм. Як кажуть, «любов довготерпить, милосердить, не шукає свого»...

А ось сентиментальні захоплення можна відчувати лише з строго певних сентиментальних приводів. (Приблизно, як із пакетом новорічної тематики можна не ганьбити лише у грудні-січні). І приводів цих дуже мало. Людина, що підсіла на голку сентиментальних захоплень, навмисно звужує репертуар своїх дій, щоб опинитися в полі постійних сентиментів. Вийдеш за краї поля — там холодно, там ніхто не захоплюється... так людина стає блазнем, милою, кімнатною псиною.

Людина, яка звикла до смаку нудотного сентиментального захоплення, потім, все своє життя, хоче отримувати саме те — сентиментальне захоплення — «мами», «баби»... Приблизно так подобається смак манної каші з грудками — дорослому нормальній людині. Розумієш, що це імпринтинг дитсадкової погані, але солодкі спогади дитинства не вибирають і не переробляють...

А може бути й гірше...

Будучи дорослою, така людина може взяти та відкинути справжне коханнята дружбу. Тому що вони «не такі солодкі» — як солодкий звичний йому пересланий — сентиментальне захоплення.

Виростаючи, такі люди стають ласими на лестощі. І якщо порівняти життя і справи людини з кораблем, то висновок невтішний: корабель, у якому «за капітана» людина, ласий на лестощі, неодмінно потоне.

Тож чи треба «любити дитину за те, що вона малюк»? Треба! А як же відрізнити «вираження кохання» від «сентиментальних кривлянь»?

Ну, бог із вами, я не вмію пояснювати такі очевидні речі...

А як відрізнити сметану від майонезу?

Олена Назаренко

Марина Короткова

Завідувач бібліотеки Центру розвитку творчості дітей та юнацтва ім. А. В. Косарєва, Москва

2008 оголошено в Росії Роком сім'ї. І ось ще у святковий день, у канікули, одна з читачок, педагог за фахом, попросила підібрати «вірші про сім'ю». Перший із авторів, хто згадався – Валентин Берестов. Вірш із циклу «Перехрестя дитинства»:

Любили тебе без особливих причин
За те, що ти – онук,
За те, що ти – син,
За те, що малюк,
За те, що ростеш,
За те, що на тата та маму схожий.
І це кохання, до кінця твоїх днів
Залишиться таємною опорою твоєю.

У книзі спогадів «Дитинство в маленькому місті» В.Д.Берестов писав: «Скільки ласкавих очей сяяло з мене! Звикли, що всі мене люблять… Доброта рідних і земляків розпестила мене на початку життя. Ставши дорослим, ніяк не міг звикнути, що хтось мені не радий і взагалі не чекає від мене нічого доброго».

У поезії Берестова слова "мати", "батько", "бабуся", "брат" зустрічаються особливо часто. Якщо зібрати всі ці вірші разом, вийде своєрідна сімейна хроніка». Одна зі збірок поета називається «Сімейна фотографія» (М., 1973), за однойменним віршем:

Натягую нову матроску,
І поправляє бабуся зачіску,
На татці штани нові в смужку,
На мамі ненадячений жакет,
Братко в настрої відмінному,
Рум'ян і пахне милом суничним
І чекає за послух цукерок.
Урочисто виносимо стільці до саду.
Фотограф наставляє апарат.
Сміх на вустах. Хвилювання у грудях.
Молчок. Клацніть. І свято позаду.

У 2008 році виповнюється 80 років від дня народження Валентина Дмитровича, він народився 1928-го, найсерйознішого дня року - 1 квітня.

А я народився 1 квітня.
Батько мій, повертаючись із поїздки,
Почув дорогою цю новину
І не повірив: «Отже, не народився,
А як і народився, то не син.
Ні, жартівники вихопили через край.
Жартувати, жартуй, та в жартах міру знай!

Один із перших спогадів дитинства (Валі тоді було не більше трьох років) та улюблений віршйого матері:

Вечір. У мокрих кольорах підвіконня.
Благодать. Чистота. Тиша.
В цей час голова на долонях,
Мати зазвичай сидить біля вікна.
Не відгукнеться, не повернеться,
Не підніме з долонь обличчя.
І прокинеться, як тільки дочекається
За віконцем посмішки батька,
І підтягне у ходиків гирі,
І рветься йому назустріч.
Що таке кохання в цьому світі,
Знаю я, та не скоро зрозумію.

Мама Валі грала в самодіяльності, і, коли вона готувала роль, з їжі в будинку була тільки тюря:

Мама ходить, брови похмурий,
Гучно шепоче, вчить роль.
Значить, нині буде тюря:
Цибуля та олія, хліб та сіль.
Підлога не мита, квітка не полита,
Під плитою вогонь згас.
І ніхто дітей не школить,
Чи не виховує нас.
Артистичній натурі
У день прем'єри немає справи
До турбот житейських. Тюря -
Ось наш святковий обід.
Розбиваються склянки,
Відбиваються від рук.
У миску воду ллємо з крана,
Хліб кришимо і ріжемо цибулю.
А в очах у мами буря,
А у рухах торжество.
Ось так тюря!
Що за тюря!
Немає смачнішого нічого!

І ось син у залі для глядачівдивиться на маму-артистку:

Кулеметницю мама грала,
А в сина душа завмирала.
До чого ж весела та смілива
Кулеметниця ця була.
Мамо, матусю, ось ти яка!
Своєї урочистості не танучи,
Всіх сусідів трясучи і штовхаючи,
Син шепотів: - Це мамо моя!
А потім його мати грала
Донька білого генерала.
До чого ж боягузлива та зла
Генеральська донька була.
Син крізь землю хотів провалитися.
Адже ганьбою вкрита родина.
А навколо захоплені обличчя:
"Не впізнав? Це ж мама твоя?

Самодіяльність»)

У спогадах Берестов писав себе – «соціальний напівкровка»: одна бабця – селянка, інша – дворянка. Мати Валентина Берестова, Зінаїда Федорівна, була дочкою відомого в окрузі поміщика Федора Телегіна та Олександри – дворянки старовинного родуТрунових. Федір Телегін, щоправда, сам був родом із селян, але розбагатів і став власником маєтку Серебрено, неподалік Мещовська. Батько Валентина Берестова, Дмитро Матвійович Берестов, був із селян, але з селян економічних, тих, що належали скарбниці і не знали кріпацтва. З дитинства він полюбив читання, навчався у Полтаві в Учительській семінарії, потім, коли почалася перша світова війнаі офіцерів з вищих станів стало не вистачати, був прийнятий у офіцерську школу, Звідки відправлений на фронт. Згодом працював шкільним учителемвикладав історію. Маючи прекрасний голос, він співав у дитинстві в церковному хорі, а пізніше синам своїм співав колискові Моцарта, Чайковського та пісні Вертинського.

Батько мій не свистів зовсім,
Зовсім не співав.
Не те, що я, не те, що я,
Коли я бував з ним.
Не на повний голос, просто так,
Не співав він нічого.
Усі кажуть, що голос був
У тата мого.
Співаком не став, навчав дітей,
У трьох війнахвоював…
Він співав для мами, гостей.
Ні, він не співав.
А що ми просто так співаємо –
Та-ра та ти-рі-рі, –
Напевно, звучало в ньому,
Але десь там, усередині.
Недарма в нього була
Хода така легка,
Наче музика кликала
Його здалеку.

Почалася Велика Вітчизняна війна, і батька призвали на фронт, про це вірші «Перший вечір війни»:

Ішов перший вечір,
можливо, останньої війни.
Як на поминках, їмо зі сльозами млинці.
Довго сидимо, і їмо, і дивимося на батька.
Тихо, так тихо, що чути, як б'ються серця.
Солодкий чайок, та на обличчі печалі печатка.
Що ж не приходить розсиланню повістку вручати?
Може, і з цієї, як із Першої війни світової
Або з Громадянської, батько повернеться живою.
Нитки. Голка. Небезпечна бритва. Блокнот.
Збори справді недовгі в далекий похід.
Вийде піхота рятувати планету і країну.
Як на роботу зібрався батько на війну.

У сім'ї Берестових було троє синів (третій син народився після війни). Про себе та своїх братів Валентин Дмитрович писав:

* * *
будинок
Ходуном.
Мати жахом обійнята:
- Знову б'ються!
Брат іде на брата.
І жене нас у двір,
У натовп хлопців.
Двір ходуном:
Встає за брата брат!

* * *
Отже, беру я ножиці,
Гребінці та халат.
Сидить, як у перукарні,
Мій п'ятирічний брат.
І просить він усі локони
Відстригти до одного,
Щоб жінки у спокої
Залишили його.

МОЛОДШИЙ БРАТ

Адже треба! Брат ще вірить серйозно
Тому, що давно мені під питанням.
Коли він пихкає, він ще паровоз.
А мені вже не бути паровозом.

Валентин був старшим із братів, і, коли батько пішов на фронт, він – старший чоловік у сім'ї:

Батька на фронт покликали.
І з такої причини
Я маю жити відтепер
Як слід чоловікові.
Мати завжди на роботі.
Квартира спорожніла.
Але в будинку для чоловіка
Завжди знайдеться справа.
Спостерігаю я за братиком,
Чи в порядку одяг.
Варю обід: у мундирі
Гаряча картопля.
Сповнені водою відра.
Підмічена квартира.
Посуд мити нескладно –
на ній ні краплі жиру.
З незворушним виглядом,
солідним та гідним,
Надвір, до помийної ями,
іду з відром помийним,
З трьох карток талони
стрижуть мені у «гастрономі».
Годувальник та здобувач. Чоловік.
Старший у будинку.
Я щиро впевнений,
Що став батькові заміною.
Але в житті того далекого,
блаженної, довоєнної
Батько не займався
Подібними справами.
Мати замінила тата.
Я допомагаю мамі.

Тим часом від батька довго не було звісток, і 1942-го чотирнадцятирічний підліток пише вірш «Батькові»:

Батьку мій! Ти не шлеш звісток
Вже цілий рік рідній родині,
Але дні, коли ми були разом,
Уві сні постають переді мною.
І оживає прожите:
Очерет і далечінь рідної річки,
І ти, схилившись над водою,
Дивишся стомлено в поплавці.
Знову я, малюк, з тобою поряд
Стою, мовчання зберігаючи,
А ти таким привітним поглядом
Часом дивишся на мене.
І знову попутний віз
Стукає, клубочиться пил димком.
І старий кінь, втомившись від бігу,
Плететься повільним кроком.
Ні звуку тиша не порушує.
Лише безглуздий переспів з ранку
Не змовкаючи повторює
Все «спати час» і «спати час».
І життя знову тече спочатку,
Все тією ж радістю сповнена,
Наче нас не розлучала
Невблаганна війна.
Начебто були сном кошмарним
Всі потрясіння та потреба,
А ранок світлом променистим
Їх розігнало легко.

Батько повернувся живим і з цією, йому третьою за рахунком, війни. Він виростив трьох синів і для кожного з них був у житті прикладом:

У старшого брата був дзвінкий батько,
Кумир містечка, краєзнавець та співак.
Йому наслідуючи і в цьому, і в цьому,
Істориком став син і поетом.
У середнього брата був сумний батько,
Рибалка і від нудьги казенний втікач.
Розвів квітничку, городик за будинком.
Йому наслідуючи, син став агрономом.
У молодшого брата був старий батько,
Мудрець, безмежний світ мешканець.
Він книжки шукав, збирав та читав.
І син у наслідування книжником став.
Так вік і час змінювали його,
Крутила епоха мого батька.
І тільки в одному не змінювався батько:
Для кожного сина він був зразком.

"Крутила епоха батька мого", - пише Берестов. 1936 року Дмитра Матвійовича виключили з партії, викликали ночами на допити до НКВС. Рятуючи свою родину, він виїхав із Мещовська. 1988 року Валентин Дмитрович написав про це вірш «Докази (1936 р.)».

«Берестов, – батьку сказали, –
Зізнавайся: ти есер.
Докази шукали,
Пил в архівах піднімали,
В українських, наприклад.
А тепер ми їх пред'явимо.
Ти не дарма есерство приховав.
Що в Катеринославі
Ти говорив на з'їзді?
З чим ти йшов до цих есерів?
Що сказав їм про терор
У тисяча дев'ятсот третьому?»
- Що сказав? Мабуть, дурниця.
Що ще сказати на той час
Чи могла дитина років восьми?
«Як восьми? У вороже насіння!
Викрутився, чорт забирай!»

Під час війни батько Берестова був у полоні і після повернення на батьківщину змушений був працювати в сільській школіУ Калузі він роботу знайти не міг.
У їх сім'ї жили дві бабусі: баба Сашко, мати Зінаїди Федорівни, та прабабуся Олександра Герасимівна, мати баби Сашка. Про них Валентин Дмитрович теж розповідає у своїх віршах.

БАБА САША

Фея ласкава наша!
Дуги горді брів.
Називав я «баба Саша»
Маму моїй матері.
У містечку ходили чутки
Про колишні гріхи твої,
І з старанністю богомолки
Ти малювала їх.
У чорній шалі, у сукні суворій,
За себе просячи, за нас,
На коліна перед богом
Опускалася багато разів.
Спиці, що завмирають,
Синій погляд з-під хустки…
Я ж водив по половиці
Дутих гудзиків війська.
Я з Будьонним бив кадетів,
Інтервентів, юнкерів.
Клич «Ура!», «За владу Рад!»
Струсив твій тихий дах.

У книзі спогадів Берестов писав про неї: «Моя блакитноока чорнява бабуся, мати п'ятьох дітей, закохалася в ченця-розстригу, кинула діда. Чутки про це я чув у Мещовську через півстоліття після смерті діда».
І про прабабуся:

Прабабку-зайву, прабабку-дворянку
Завжди я провідати поспішав зранку.
За що ж від мене поміщиці честь?
Прабабка! Вона не в кожного є.
«Прабабуся, привіт!» -
«Прийшов, неслухняний?
На пряничок, з'їж. Візьми навушник.
Знову Ковальова. Співай, люба, співай!
Ах, радіо! Клад для бабусі сліпий!
Ну досить. Газета – розсадник культури.
Давай розповідай карикатури.
Гурток на оці? Ах, монокль! Ну і ну!
У циліндрі та з бомбою? Подай, мовляв, війну!
О, як потішалася вона над Бріаном,
Над Черчіллем, Гувером, Чжан Сюе-ляном,
Як фиркала, губи долонькою затиснувши,
Над дрібною пихою великих держав.
Жартувала, гуляла, котила в кареті.
Сміючись і жартома, затрималася на світі.
Десятий десяток!.. Бабусь натовп
Та конусом жовта риза попа.
Тут не було чути «Ви жертвою впали».
За давнім чином її відспівували.

Прабабуся любила слухати народні пісні у виконанні співачки Ковальової, захоплювалася політикою і, незважаючи на те, що в цей час була вже сліпою, підписувалася на газету «Известия». Завдяки «Известиям» та прабабусі маленький Валя Берестов вивчив перші літери та прочитав перше слово. Про це він розповідає у спогадах: «І все ж таки вона (прабабуся) вивчила мене першим двом буквам. На інших карикатурах, які я розповідав їй, серед бурхливого морявисочив гордий стрімчак з чотирма літерами по крутому урвищу. “Три однакові букви поруч? - Запитала прабабуся. – Не інакше СРСР!” Перше прочитане мною слово! Валю та його братика Діму бабусі називали Драгоцунчиком та Стрекотунчиком. Бабусі були «зайвими» – тобто позбавленими виборчих прав за дворянське походження.
Батькова мати, бабуся Катя, жила в селі Торхово. Вона була другою дружиною Матвія Берестова та народила йому 18 дітей, з яких вижило дев'ять. З села в гості вона приїжджала у возі і сама правила конем.

БАБУШКА КАТЯ

Бачу, бабуся Катя
Стоїть біля ліжка.
Із села приїхала
Бабуся Катя.
Мамі вузол з гостинцем
Вона подає.
Мені тихенько
Сушену грушу суєть.
Наказала моєму батькові,
Як дитині:
«Ти вже, дитинко, сам
Розпряжи конячку!»
І з пошаною спитала,
Схилившись наді мною:
«Чи не бажаєш казочку,
Батюшка мій?»

Багато родичів Берестових загинули на війні. Не повернулися з війни два сини баби Сашка. Двоюрідні брати Валентина Берестова Василь та Костянтин – онуки баби Каті – теж не повернулися з війни. У вірші «Рубаха» Валентин Дмитрович розповів про двоюрідного братаВасиля:

Батьки різні, а бабуся одна.
І брата із села до нас привезла вона.
І був я, шестирічний, йому всіх більше радий.
Навчався на вчителя мій двоюрідний брат.
Який він був веселий! Який він добрий був!
Які він гарні сорочки носив!
Прийшов у білій сорочці. І на ганку у нас
Ми на годинник собору дивилися биту годину.
І перед тим як мама сказала: «Марш у ліжко!»,
Ми навчилися час за стрілками впізнавати.
Потім у сорочці синій за мною він прийшов,
Привів до інших студентів та посадив за стіл.
І диктор, як вчитель, для всіх розповів.
Так гучномовець я слухав уперше.
Але ось у чорній сорочці мій брат з'явився в будинок,
І відпустила мама до села нас удвох.
Ах, у сорочки нової один великий секрет:
У кориті з фарбою на кухні вона змінювала колір.
І знову вона – дивіться! - Як нова дивиться.
А гучномовець все суворіше каже...
Брате милий, з поля бою не повернувся він.
Срібною трубою сяє грамофон.
Улюблена платівка, шипаючи, по колу йшла:
«Склянки грановані впали зі столу».
У хаті відчинені вікна. Під вікнами – друзі.
«Впали і розбилися, як моя молодість».

Василь воював під Києвом, був політруком, потрапив до оточення. Потім був у партизанському загоні. 1944 року Василь Григорович зник безвісти. Незадовго перед тим батьки отримали від нього два листи, в одному з них він просив не турбуватися, якщо від нього довго не буде звісток.
Батько героя вірша «Костік» Микола Матвійович Берестов був головою колгоспу. Коли прийшли німці, його призначили старостою, але він зумів зберегти колгоспне стадо, не видавши окупантам жодної голови худоби. Незважаючи на це, після звільнення села Червоною Армією (на початку 1942 року) його було заарештовано та відправлено до узбецьких таборів. За нього заступилися жителі села, і 1945 року його було звільнено та реабілітовано, але здоров'я було підірвано, і незабаром він помер. А його сина Костянтина, якому не виповнилося ще й 18 років, призвали до армії і, як сина «ворога народу», направили до штрафного батальйону. Він загинув за кілька місяців, у 1942 році, підірвавшись на міні (штрафники були кинуті на мінне поле попереду техніки):

Хто пам'ятає про Костику,
Нашому двоюрідному брате,
Про брата-солдата,
Про нашу давню втрату.
Закінчив він школу
І одразу загинув на війні.
Тобі він пригадався,
Мені він наснився уві сні.
У сімейних альбомах
Живе він на картці старої
(Грати не грав він,
Але знятий чомусь із гітарою).
І щось важливіше,
Чим просто сум і спорідненість,
Зв'язало всіх нас,
Хтось ще не забув про нього.

Вірші про бабусь-зайвих і брата Костика були опубліковані тільки в 1970-х роках. І тут доречно було б згадати ще один вірш Берестова.

ПІДТЕКСТ

У моїх віршах каверзи не знайдеш.
Приховано розумним і приховано сміливим
Бути не можу. Під правдою ховати брехню,
Під брехнею правду – непосильною справою
Вважаю я. Пишу що хочу,
Про що хочу, про те й промовчу.
Ну, а підтекст на відміну від каверзи
Віршам дає не автор, а ера.

Минали роки, і Валентин Берестов із онука та сина перетворився на батька, а потім і на діда. Коли в нього народилася Маринана дочка, з'явилися вірші для дітей. "Моя дочка Марина надихнула мене на вірші та казки для малюків", - писав в автобіографічній записці "Про себе" В.Д.Берестов. Наприклад, відомий вірш«Про дівчинку Марину та її машину» або вірш «Кінь»:

Я для дочки моєї
Найкращий із коней.
Я вмію голосно іржати
І цокати дзвінко.
І верхи, верхи, верхи
На коні своїм лихом
Так і гасає
Наїзниця-дівчинка.
А вранці немає коня.
Він іде на півдня,
Прикидається сердитим,
Діловим,
Але мріє про одне:
Стати б знову скакуном.
І, тремтячи від нетерпіння,
Б'є копитом.

А потім з'явилися й вірші про онука.

НА НАРОДЖЕННЯ ВНУКА

Як у дитинстві, бабуся
Зі мною дружна.
Але ця бабуся –
Моя дружина!

ПРОГУЛКА З ВНУКОМ

Дідові подобаються берізки
І осики.
Внуку подобаються кіоски,
Магазини.
Взяв він маску людожера,
Взяв наклейки.
Не залишилося у діда
Ні копійки.

На одній із зустрічей із читачами Валентин Дмитрович сказав: «Усі сюжети я брав зі своєї власного життя. Все, що у мене у віршах написано, було зі мною…» Наведені тут вірші, об'єднані єдиною темою, темою сім'ї, – це своєрідна історія роду Телегіних-Берестових, нерозривно пов'язана з історією нашої країни.
І ще кілька віршів, які не увійшли до статті, теж на «сімейну» тему: «Лист від бабусі», «Френч», «Прокинувшись, підходжу до вікна…», «Купання», «Двері», «За письмовим столомбатька…», «Батько на рибалці», «Батьківський подарунок», «У бабусі», «Батьківський день (1940)», «Нічні розмови з батьком», «Страшний сон», «Мама поїхала», «Батьки пішли до театру », «Паперові хрести», «Один раз, і то на початку дитинства ...».