Омерта – неписаний закон сицилійської мафії. Справжній Хрещений Батько

Небагато історії виникнення мафії
Кожна справа має свій розвиток, і кожен розвиток визначають люди, які займаються цією справою, особливо, якщо це «Наша справа». А витоки італійської мафіїйдуть у IX століття, коли «робін-гудні» загони захищали сицилійських селян від утисків і здирств феодалів, іноземних грабіжників і піратів. Влада своїм біднякам не допомагала, тому вони закликали по допомогу тільки мафіюі сподівалися також на неї. Натомість виплачувалася чимала винагорода, виконувались негласні закони, що виставлялися членами «охоронних» угруповань, проте бідноті було надано гарантований захист.

Чому злочинні клани стали називатися "мафією"
Існують дві версії походження слова «мафія». Згідно з першою, під впливом арабського флеру (то військові, то торговельні відносини Сициліїз представниками арабських країн), корінь слова означає «притулок», «захист». За другою версією, що постраждала Сициліютупцювали іноземні загарбники вздовж і впоперек і в 1282 відбулося повстання, девіз якого став: «Смерть Франції! Зітхни, Італія!» (Morte alla Francia Italia Anelia). Так чи інакше, мафія- споконвічно сицилійське явище, а едентичні злочинні угруповання в інших частинах Італії та світу називали по-іншому, наприклад, "Ндрагетта" в Калабрії, "Сакра Корона Уніта" в Апулії, "Каморра" в Неаполі. Але, «мафія» в наші дні, як і «джакузі», «джип» та «ксерокс», стало найменуваннями загальними, тому їм називають будь-яку кримінальну організацію.

Як мафія проникла у владу
Як організація, мафія викристалізувалася лише в XIX столітті, коли селяни, які не бажали підкорятися правлячому в ті часи експлуататорському режиму Бурбонів, «благословили» мафіозіна політичні подвиги Таким чином, 1861 року мафія офіційно перейняла статус володарюючої сили. Пробравшись до італійського парламенту, вони отримали шанс впливати на формування політичного та економічного курсу країни, а самі мафіозі перетворилися на так звану аристократію.
Починаючи з XX століття члени злочинних організацій почали просувати «своїх сенаторів» до парламенту, секретарів до міських рад, за що ті їм щедро дякували. Безтурботне «купання в грошах», можливо, й надалі тривало б, якби до влади не прийшли фашисти. Глава Італії, Беніто Муссолініне став терпіти мафію при владі, і без розбору тисячами почав саджати до в'язниць. Жорсткість диктатора, природно, принесла свої плоди, італійські мафіозізалягли на дно.

У 50-60 роки мафія знову підбадьорилася, і уряду Італії довелося розпочати офіційну боротьбу зі злочинністю, створивши особливий орган «Антимафія».
А мафіозі одяглися в дорогі костюми бізнесменів, будуючи свою роботу за принципом "айсберга", де офіційна мережа спорттоварів могла займатися підпільною торгівлею наркотиків чи зброї, проституція, «кришування» іншого бізнесу. Але і в наші дні нічого не змінилося, так відбувається в деяких областях Італії і досі. З часом деякі «бізнесмени» серйозно розкрутили свій ресторанно-готельний бізнес, продовольче виробництво.
У 80-х роках почалася найжорстокіша кровопролитна боротьба між злочинними кланами, де полегло така величезна кількість людей, що більшість тих, хто вижив, воліє працювати тільки у сфері легального бізнесу, зберігаючи омерту, «кругову поруку», та інші ознаки чинної мафіозної організації.
Але мафія не зійшла зі сцени і досі. На півдні Італії 80% фірм виплачує винагороду своєму «даху», так само, як неможливо відкрити свою справу, не заручившись підтримкою місцевих авторитетів. Проводячи «зачистки», італійський уряд регулярно відправляє у в'язниці з ключових посад чиновників міського, рагіонального та державного масштабу, які звинувачуються у співпраці з мафією.

Як італійські мафіозі переселилися до Америки
Починаючи з 1872 року внаслідок суцільного зубожіння, сицилійці, шукаючи кращого життя, арміями емігрували до Америки. І, диво, введений «сухий закон» спрацював їм на руку. Вони почали торгувати нелегальними спиртними напоями, накопичивши капітал, скуповували підприємства в інших сферах діяльності. Так, за короткий термін грошовий оборот сицилійців в Америці став перевищувати оборот найбільших американських копорацій. Американську, що сталася із Сицилії, мафію називають "Коза ностра/Cosa Nostra", що означає "Наша справа". Така назва носить і той, хто повернувся з Америки на батьківщину. злочинний сицилійський клан.

Структура італійської мафії
Бос чи хрещений батько- Глава сімейства, злочинного клану. До нього стікається інформація про всі справи його сім'ї та плани ворогів, обирається шляхом голосування.
Підручний чи молодший бос- Перший помічник боса чи хрещеного батька. Призначається виключно самим босом і несе відповідальність за дії всіх капореджимів.
Консільєрі– Головний радник клану, якому бос повністю довіряє.
Капореджиме чи капо- глава «команди», яка працює в окремо взятому районі, контрольованому сім'єю-кланом.
Солдат- Молодший член клану, якого нещодавно ввели в мафію. З солдатів формуються команди, чисельністю до 10 осіб, керовані капо.
Співучасник- людина, що має певний статус у мафіозних колах, але ще не вважається членом сім'ї. Може виступати, наприклад, у ролі посередника під час продажу наркотиків.

Закони та традиції, шановані мафіозі
У 2007 році був заарештований заарештований відомий хрещений батько Сальвадоре Ло Пікколо у якого виявили «Десять заповідей Коза Ностри», де описані традиції та закони членів мафізного клану.

Десять заповідей Коза Ностри
Кожна група «працює» на певній території та інші сім'ї не потикаються зі своєю участю.
Ритуал посвячення новачків:ранять палець і поливають ікону кров'ю. Він бере ікону в руку, її підпалюють. Новачок повинен терпіти біль, поки ікона не згорить. При цьому він каже: «Нехай моє тіло горить, як і цей святий, якщо я порушу закони мафії».
До сім'ї не можуть входити: поліцейські і ті, хто має поліцейських серед родичів.
Члени сім'ї поважають своїх дружин, не зраджують їм і ніколи не дивляться на дружин своїх друзів.
Омерта- Кругова порука всіх членів клану. Вступ до організації довічний, ніхто не може вийти зі справи. При цьому організація відповідає за кожного свого члена, якщо хтось образив його, вона і тільки вона буде чинити правосуддя.
За нанесену образу потрібно вбивати кривдника.
Смерть члена сім'ї- Образа, що змивається кров'ю. Кривава помста за близького називається "вендетта".
Поцілунок смерті- особливий сигнал, що подається босами мафії чи капо і що означає, що це член сім'ї став зрадником і має бути убитий.
Кодекс мовчання- заборона розкриття таємниць організації.
Зрада карається вбивством зрадника та всіх його родичів.

Роздумуючи над цією темою, роблю висновки:
Не дивлячись на незліченні здобуті скарби, про такий розвиток кар'єри мріють лише бідняки з італійського південного узбережжя. Адже при простому розрахунку, виявляється, і не так вигідно: членам злочинного угруповання доводиться калькулювати до витрат охорону себе та своєї сім'ї, відстібування хабарів, постійна конфіскація товару і це при постійному ризику для життя свого та всіх членів сім'ї. Ореолом таємниці, підкріпленим несамовитими чутками довгі десятиліття була огорнута вся система таємного мафіозного суспільства. Невже це варте того?

Світлана Конобелла з Італії з любов'ю.

About konobella

Світлана Конобелла, письменник, публіцист та сомельє Італійської Асоціації (Associazione Italiana Sommelier). Культивіст та реалізатор різноманітних ідей. Що надихає: 1. Все, що виходить за межі загальноприйнятих уявлень, проте шанування традицій мені не чуже. 2. Момент єднання з об'єктом уваги, наприклад, з гуркотом водоспаду, сходом у горах, фужером неповторного вина на березі гірського озера, багаттям, що горить у лісі, зоряним небом. Хто надихає: Ті, хто створюють свій світ, сповнений яскравих фарб, емоцій та вражень. Живу в Італії та люблю її правила, стиль, традиції, так само як і "ноу-хау", але Батьківщина та співвітчизники назавжди у моєму серці. Редактор порталу www.

Боротися поодинці проти системи можна, якщо ви хочете стати знаменитим і, швидше за все, мертвим. Історії протистояння італійської мафії відомі такі приклади боротьби успішні і не дуже.

Чезаре Морі

"Залишається просто людина, громадянин Морі, фашист Морі, борець Морі, жива і повна сила людина Морі", - так говорив про себе Морі в прощальній промові, в червні 1929 року. Мабуть варто додати, що Чезаре Морі опинився в потрібному місці в потрібний час. У наші дні він би сидів разом із мафіозі на лаві підсудних. У січні 1926 року вірний соратник Муссоліні організував жорстоку блокаду міста Ганджі, що на Сицилії, де знаходилася штаб-квартира сицилійської мафії. Хто не сховався, я не винен – такий принцип діяв у поліцейських на чолі з «Залізним перфектом» без винятку для жінок та дітей.

Методи та фантазії відданого служителя фашистського режиму дали результат 10 січня, коли члени мафіозного клану здалися владі. Місто прикрасили, заграв військовий оркестр - це була перемога, Муссоліні направив своєму префекту:

«Висловлюю своє повне задоволення і раджу Вам продовжувати в тому ж дусі доти, доки Ви не завершите свою роботу, незважаючи на чини та звання».

Морі дотримувався вказівок свого лідера і не звертав уваги на деталі, в результаті його роботи близько 11 тисяч осіб було заарештовано, з них 5 тисяч лише у провінції Палермо, навіть його колеги визнавали, що серед них були чесні люди. Кінець прийшов незабаром, через три роки Муссоліні направив телеграму з подякою за службу. Чезаре Морі не спіткала помста мафіозних структур, він помер своєю смертю 1942 року, рік до падіння фашистського режиму Італії.

Джованні Фальконе

На початку 1960-х років молодому і наполегливому Фальконі доручили вести справу про банкрутство фірми, у справі були замішані відомі політики та бізнесмени, цей момент можна назвати відправною точкою його боротьби проти мафіозного клану. Можливо, Джованні прийняв рішення набагато раніше, він завжди повторював, що мафія це проблема всієї Італії, а не лише Півдня. У 1987 році Джованні Фальконе став абсолютним лідером за кількістю бажаючих його вбити серед членів Сицилійської мафії. Причиною для ненависті став судовий процес, на якому Фальконе був державним обвинувачем, на ньому ухвалили вирок понад 400 членам угруповань, серед яких не лише пересічні виконавці. Фальконе застав «свинцеві роки», коли мафія не церемонилася з правоохоронцями, і мало хто з них доживав до пенсії.

Джованні Фальконе загинув 23 травня 1992 року за кермом автомобіля разом дружиною Франчеською Морвільйо та поліцейським ескортом. Вибухівка, закладена у підземному переході, здетонувала о 17:56 на повороті, який з'єднує аеропорт Пунта Раїсі до Палермо з виїздом на Капачі. П'ять тонн тротилу рвонули з такою силою, що сейсмологи зафіксували поштовх, а ділянку дороги на місці трагедії відновлювали понад рік. Джованії Фальконе залишився для співвітчизників символом боротьби проти мафії та страшним сном для тих, хто був його ворогом.

Паоло Борселліно

Джованні Фальконе та Паоло Борселліно були не просто друзями, їх об'єднувало не лише рідне місто Палермо, не червоний диплом юридичного факультету та навіть не пристрасна любов до футболу. Вони разом виборювали безпеку громадян Італії, за що й поклали свої життя. Броселліно розпочинав свою кар'єру в цивільному суді, у 1980-х він став членом команди «Антимафія», яка займалася розслідуванням злочинів, скоєних мафіозними угрупованнями. Броселліно на початку шляху навчався у своїх колег, друзів, він знав, що якось прийдуть і за ним.

3 липня 1992 року Борселліно сказав: "Я знаю, що для мене вже готують динаміт." Своєї дружині Аньєзе суддя сказав: «Мафія уб'є мене, тобі треба змиритися і бути готовою, це лише справа часу». 19 липня до Палермо він прямував до своєї матері, близько 17:00 автомобіль судді розірвало на шматки від вибуху потужної бомби, разом із ним загинули п'ять його охоронців. Народ гаряче і даремно вимагав покарати винних, дійшло до того, що розгніваний натовп ледь не влаштував самосуд над президентом Республіки Луїджі Скальфаро просто в соборі Палермо. Імена замовників були відомі, тільки комусь від цього легше.

Несс Еліот

У міру зростання могутності італійської мафії боротьба з нею набувала все більш глобального характеру. Багато в чому діяльність Альфонсо Капоне у США привернула увагу місцевих спецслужб. Культовий персонаж для злочинного світу. Повз масштаби його особистості не могли і не повинні були пройти провідні кінокомпанії США. Правоохоронці у 1920 роки часто займають місця у залі для глядачів, корупція в органах була присутня у великій кількості.

Еліот Несс був байдужий до грошей, наскільки це можливо, він спокійно працював у міністерстві фінансів та за сумісництвом таємним агентом. Восени 1929 року він отримує карт-бланш від вищого керівництва та створює спеціальну групу, середній вік якої не перевищував 30 років. Фахівці з організації спостереження, стрілки, фінансисти та сапери були відібрані, щоб розібратися з Аль Капоне. У ході розслідування «Недоторканні» вийшли на слід чорної бухгалтерії мафіозі з документальним підтвердженням усіх операцій, хмарного сервісу тоді ще не було, та й бухгалтера Капоне виявилися дуже балакучими хлопцями.

5 травня 1931 року зусиллями Еліота Несса та його команди Аль Капоне опинився у місцях позбавлення волі строком на 11 років. Операція пройшла успішно, якщо не брати до уваги, що «общак» вдалося вивести з-під носа охоронців закону.

«Так звана маффія»: як мафія знайшла своє ім'я

На діалекті Палермо прикметник mafioso колись мало значення «гарний, сміливий, впевнений у собі». Кожен, кого так називали, мав, як вважалося, якусь особливу якість, і ця якість називалася mafia. Найближчий сучасний еквівалент – «крутість»: мафіозо називали того, хто пишався собою.

Кримінальний відтінок це слово почало набувати завдяки надзвичайно популярній п'єсі, написаній на сицилійському діалекті, "I mafiusi di la Vicaria" ("Мафіозі з в'язниці Вікарія"), вперше поставленій на сцені 1863 року. Mafiusi- група товаришів-ув'язнених, чиї звичаї виглядають сьогодні дуже впізнано. Вони мають бос і ритуал посвяти, а п'єсі багаторазово згадуються «шанування» і «покора». Персонажі використовують слово pizzu для позначення здирства, як і сучасні мафіозі; на сицилійському діалекті це слово означає «дзьоб». Виплачуючи pizzu, ви тим самим «змочуєте чийсь дзьоб». Це слово узвичаїлося з тюремного сленгу майже напевно завдяки згаданій п'єсі: словник 1857 тлумачить це слово виключно як «дзьоб», зате словник 1868 знає вже і метафоричне значення.

Та обставина, що місцем дії п'єси служила в'язниця Палермо, лише підтверджує наше уявлення про в'язницю як про школу організованої злочинності, її мозковий центр, мовну лабораторію та центр зв'язку. Один рецензент на той час охарактеризував в'язницю як «свого роду уряд» для злочинних елементів.

За своїм сюжетом п'єса є сентиментальною казкою про злочинців, що розкаялися. Нас вона цікавить як перша згадка мафій у літературі – і як перша версія міфу про гарну мафію, для якої честь – не порожній звук і яка захищає слабких. Ватажок банди забороняє своїм людям грабувати беззахисних в'язнів і молиться на колінах про прощення після вбивства людини, яка заговорила з поліцейським. У фіналі, який абсолютно не має відношення до реальності, капо залишає банду і приєднується до групи взаємодопомоги робітників.

Про двох авторів п'єси відомо зовсім небагато: вони належали до трупи бродячих акторів. Сицилійська театральна легенда свідчить, що вони написали п'єсу зі слів якогось палермського шинкаря, пов'язаного з організованою злочинністю. Прийнято вважати, що образ ватажка банди списаний з того самого шинкаря. Цю легенду неможливо ні підтвердити, ні спростувати, тому п'єса «I mafiusi di la Vicaria» досі залишається дуже загадковим історичним свідченням.

Слово mafiosi використано в п'єсі один раз, тільки в заголовку "I mafiusi di la Vicaria"; Цілком ймовірно, його вставили в останній момент, щоб надати постановці місцевий колорит, якого вправі була чекати публіка. Слово ж mafia не зустрічається в тексті взагалі. Проте виключно завдяки успіху п'єси обидва ці слова стали вживати стосовно злочинців, які діяли на кшталт персонажів «I mafiusi». Зі сцени ці слова у своєму новому значенні просочилися на вулиці.

Однак однієї п'єси було явно недостатньо, щоб за мафією закріпилося це ім'я. Барон Турризі Колона поза сумнівом знав про існування «I mafiusi», коли складав свій памфлет у 1864 році; син і спадкоємець короля Італії навіть приїжджав навесні того року до Палермо на ювілейну виставу. Але Туррізі Колона у своїй книзі міркував виключно про «секту» і ніде не згадав ні про мафію, ні про мафіозі. Злочинці, з якими барон був знайомий, не називали себе мафіозі.

Слово «мафія» набуло широкого поширення і перетворилося на свого роду ярлик, тільки коли ним стала користуватися італійська влада. Хоча кримінального відтінку це слово набуло вже в п'єсі «I mafiusi», саме уряд перетворив його на предмет загальнонаціональної дискусії.

З опису того, як це сталося, можна легко скласти собі враження, наскільки скрутною і кривавою справою було управління Сицилією в найближчі роки після знаменитої експедиції Гарібальді. Багато сицилійців вважали, що, прагнучи утихомирити і підпорядкувати острів, італійський уряд геть-чисто відмовився від декларованих ним ліберальних принципів. Особливо критики дій уряду звертали увагу на два випадки - «змова ножів» та муки Антоніо Каппелло. Ці й подібні випадки остаточно переконали островитян у тому, що держава не заслуговує на довіру, і змусили багатьох сицилійців розраховувати тільки на себе і не звертати уваги на чиновницькі голосіння з приводу розгулу мафії.

«Змова ножів», як його охрестила преса, була чи не найзагадковішим злочином у довгій історії злочинів, що чинилися на вулицях Палермо. Увечері 1 жовтня 1862 року на кількох вулицях одного палермського кварталу з тіней одночасно виринули головорізи і накинулися з ножами на дванадцять випадкових жертв, одна з яких згодом померла від отриманих поранень. Поліції вдалося затримати на місці злочину одного із нападників; з'ясувалося, що за Бурбонах він служив поліцейським інформатором. Його свідчення дозволили викрити та заарештувати одинадцять спільників, яким, як було встановлено, хтось щедро заплатив за цю акцію.

Місто заціпеніло від жаху. На початку 1863 відбувся суд над бандитами, що викликав величезний ажіотаж у суспільстві. На лаві підсудних виявилася лише дюжина виконавців. Суддя засудив трьох ватажків до страти, решті присудили по дев'ять років каторги.

Проте суд висловив дивовижну байдужість до виявлення організаторів цього нападу на місто. Один із бандитів назвав на допиті ім'я сицилійського аристократа Сант-Еліа, близького до італійської королівської родини; виходило, що за нападом стоїть саме він, але його не вважали за потрібне навіть допитати. Опозиційні газети рясніли глузуваннями: свідчень, достатніх для того, щоб засудити на смерть трьох виконавців, не вистачило, щоб розпочати хоча б попереднє розслідування щодо можливої ​​співучасті у злочині представника нового італійського істеблішменту. (До речі, пізніше з'ясувалося, що Сант-Еліа також очолював масонську ложу.)

У результаті атаки на місто, на зразок тієї, що сталася 1 жовтня 1862 року, продовжилися з лякаючою регулярністю: мабуть, той, хто ними керував, не зумів досягти бажаного. Нарешті почалося повторне розслідування, і цього разу головним підозрюваним був Сант-Еліа, палац якого обшукали. У відповідь аристократи, що називається, зімкнули ряди, а король навмисно призначив Сант-Еліа своїм представником на святкуванні Великодня в Палермо. Розслідування сповільнилося, та й напади на той час припинилися, тому слідчі залишили Сицилію.

Досі залишається загадкою, чи справді Сант-Елія стояв за цією змовою; втім, за сукупністю свідчень можна припустити, що він таки був ні до чого. Напевно, відомо одне: змова визріла у вищих сферах. Чи то місцеві політики прагнули таким чином змусити національний уряд передати в їхні руки більше влади, чи то уряд вирішив вдатися до тактики залякування та терору, щоб викликати паніку, звинуватити в злочині опозицію та розправитися з нею «під шумок». Згодом подібна практика отримала в Італії назву "стратегії напруженості".

Через рік після першого нападу сталася подія, яка кинула нову тінь на владу. Політичний клімат на Сицилії наприкінці 1863 року був надзвичайно жарким навіть за тодішніми сицилійськими мірками, оскільки на острові проводилися облави на 26 ТОВ дезертирів і ухилістів від призову і всюди лютували наборщики. Наприкінці жовтня опозиційний журналіст розкопав історію про якогось юнака, якого проти його волі утримували у військовому шпиталі Палермо. Цей юнак, на ім'я Антоніо Каппелло, не вставав із ліжка, а на його тілі журналіст нарахував понад 150 опіків. Лікарі стверджували, що опіки - всього лише сліди лікування; як не дивно, судове розслідування офіційно підтвердило їхні слова.

Істина ж полягала в тому, що до шпиталю Каппелло надійшов цілком здоровим. Три військові лікарі, всі з Північної Італії, морили його голодом, били, припікали йому спину розпеченими до червона металевими гудзиками. Мета була проста - змусити юнака зізнатися, що він дезертував із армії.

Зрештою Каппелло зумів переконати лікарів, що є глухонімим від народження, а не симулює захворювання, щоб ухилитися від призову. Він був випущений зі шпиталю 1 січня 1864; фотографії поцяткованої опіками спини Каппелло передавалися з рук в руки на вулицях Палермо, їх супроводжував текст, написаний опозиційним журналістом і звинувачував уряд у варварстві. Через три тижні за поданням міністра оборони тюремний лікар був нагороджений хрестом святих Моріса і Лазаря і отримав свою нагороду з рук короля. Наприкінці березня було оголошено, що лікарі з військового шпиталю не понесуть покарання.

Протягом півтора десятиліття після об'єднання Італії влада намагалася втихомирити непокірний острів жахливими за своєю жорстокістю заходами - лише для того, щоб знову і знову повертатися до декларування ліберальних принципів, яким вони були не в змозі дотримуватися, або щоб укладати угоди з місцевими тіньовими «авторитетами» ». Ця вкрай непослідовна політика не могла не позначитися на сприйнятті центральної влади: в очах своїх громадян італійський уряд виглядав водночас брутальним, наївним, двоособовим, некомпетентним та зловісним.

З іншого боку, мимоволі переймаєшся співчуттям до уряду, змушеного вирішувати відразу кілька глобальних завдань: побудова нової держави буквально з нуля, придушення громадянської війни в материковій Південній Італії, скорочення боргу, постійна австрійська загроза, об'єднання населення, 95 відсотків якого говорило на власних прислівниках та діалектах і не хотіло спілкуватися літературною італійською. Для уряду, геть-чисто позбавленої довіри громадян, звістка про розкриття хитромудрої антиурядової змови була воістину манною небесною. І саме урядовець подарував світу слово «мафія» у його нинішньому значенні.

Через два роки, після того, як лікарі катували Антоніо Каппелло, 25 квітня 1865 року, нещодавно призначений на посаду префект поліції Палермо маркіз Філіппо Антоніо Гвальтеріо відправив своєму начальнику, міністру внутрішніх справ Італії, таємну, сповнену тривоги доповідь. Префекти були ключовими елементами нової адміністративної системи, вони виконували в італійських містах роль очей та вух уряду, їм ставилося в обов'язок стежити за опозицією та всіляко підтримувати на місцях закон та порядок. У своїй доповіді Гвальтеріо писав про «застарілого і заслуговує на найпильнішу увагу відсутність довіри між народом і владою». В результаті склалася ситуація, яка сприяє «зростаючій активності так званої маффії, або кримінальної організації».

У ході революцій, що трясли Палермо в середині дев'ятнадцятого століття, писав Гвальтеріо, «маффія» набула звички демонструвати свою силу різним політичним угрупованням як спосіб зміцнення свого впливу; нині вона підтримує кожного, хто виступає проти центрального уряду. Завдяки цій доповіді Гвальтеріо вуличні чутки про мафію вперше досягли слуху можновладців.

Префект Гвальтеріо був відвертим у своїх висновках щодо того, наскільки вдалу можливість розправитися з опозицією надає поява «маффії». Він пропонував уряду направити на острів війська, щоб придушити місцеву злочинність і цим завдати смертельного удару опозиції. Міністр прислухався до рекомендацій префекта, і 15 ТОВ солдатів майже шість місяців намагалися роззброїти островитян, відловити тих, хто ухилявся від призову, заарештувати злочинців-втікачів і вистежити мафію. Подробиці цієї військової кампанії (третьої за кілька років) для нашого оповідання несуттєві; Досить сказати, що вона зазнала невдачі.

Гвальтеріо був спеціалістом у своїй справі і аж ніяк не вирізнявся буянням фантазії. Йому не довелося вигадувати мафію, щоб знайти привід для розправи з опозицією. Багато в чому його опис так званої маффії збігається з описом у памфлеті барона Туррізі Колони. Організована злочинність на острові стала невід'ємною частиною політики. Помилка - і дуже зручна помилка - Гвальтеріо полягала в тому, що, на його думку, всі лиходії перебували на тому самому краї політичного спектру - опозиційному. Як показало повстання 1866 року, деякі важливі мафіозі, наприклад Антоніно Джаммона, розпрощалися з революційним минулим і стали затятими поборниками порядку.

Після доповіді Гвальтеріо слово «мафія» узвичаїлося і миттєво перетворилося на предмет запеклих філологічних суперечок. Одні означали цим словом таємну злочинну організацію, інші вважали, що з ним ховається лише особлива сицилійська форма національної гордості. Так вийшло, що Гвальтеріо своєю доповіддю мимоволі підняв хмару пилюки навколо слова «мафія»; ця хмара була відзначена через десятиліття Франкетті і Соніно, що об'їздили всю Сицилію, і розсіялося лише завдяки зусиллям судді Джованні Фальконе.

Давши мафії ім'я, Гвальтеріо зробив неоціненний внесок у створення її образу. З того часу мафія та підгодовані нею політики часто стверджували, що Сицилію в Італії принижують і уявляють спотворено. Уряд, за їхніми словами, «винайшов» мафію як кримінальну організацію, щоб знайти привід піддати репресіям сицилійців; як бачимо, маємо черговий варіант теорії «сільського лицарства». Одна з причин того, що ці твердження в минулі 140 років були досить популярними, полягає в їхній періодичній відповідності істині: адже офіційні особи постійно відчувають спокусу назвати мафіозі всіх, хто з ними не погоджується.

Діючи подібним лицемірним чином, італійський уряд зміцнив репутацію мафії. Тим самим Гвальтеріо, назвавши мафію мафією, став мимовільним автором "брендової стратегії" сицилійського злочинного синдикату. Після Гвальтеріо будь-які репресивні заходи, які виявилися неефективними проти мафії (що б уряд не розумів під цим словом), лише підривали повагу громадян до можновладців і створювали мафії репутацію організації не тільки хитрою та невразливою для переслідувань, але й більш ефективною і навіть більш «чесною». », ніж держава.

Минуло більше століття після доповіді Гвальтеріо, перш ніж хтось потрудився дізнатися про ставлення мафії до цього імені. Цією допитливою людиною виявився романіст Леонардо Шаша, у чиїй розповіді «Філологія» (1973) два анонімних сицилійця, наших сучасника, ведуть уявний діалог про значення слова «мафія». Найбільш освічений із співрозмовників, мабуть політик, при кожній нагоді демонструє свою ерудицію, цитує суперечливі один одному словникові статті з лексиконів, опублікованих протягом століття, і доводить, що слово «мафія», найімовірніше, арабського походження. При цьому з нерішучістю, характерною для «вченого-джентльмена» – його легко уявити собі огрядним чоловіком під сімдесят у м'ятому костюмі, – він відмовляється вибрати головне значення слова.

Його молодший співрозмовник міркує приземленіше; у свідомості читача виникає образ кремезної людини середніх років з невиразними рисами обличчя та у сонцезахисних окулярах «Ray Вап». Незважаючи на повагу, яку він очевидно відчуває до «вченого-джентльмена», ця людина не в силах приховати своє зневажливе ставлення до «академічних штучок». У його інтерпретації мафія - щось на кшталт клубу мужніх людей, які готові постояти за свої інтереси.

У фіналі з'ясовується, що обидва співрозмовники, зрозуміло, мафіозі, а їхній діалог - лише репетиція на випадок, якщо їм доведеться постати перед парламентською комісією. Літній зауважує, що, мабуть, готовий попросити комісію дозволити йому зробити невеликий внесок у історію питання – «внесок у плутанину, ви ж розумієте». Що стосується ставлення автора оповідання до слова «мафія», то, на думку Шаша, десь після 1865 року це слово перетворилося для сицилійської мафії жартома державним коштом.

Якщо джерелам, які ми маємо, можна довіряти - а в історії таємних товариств на кшталт мафії це «якщо» є неодмінною умовою, - то «секта» виникла на околицях Палермо, коли найжорстокіші та найхитріші бандити, члени місцевих «партій», gabellotti , контрабандисти, викрадачі худоби, наглядачі маєтків, селяни та адвокати об'єдналися, щоб спеціалізуватися в промисловості насильства і широко використовувати практично методи досягнення влади і багатства, випробувані в цитрусовому бізнесі. Ці люди навчили своїм методам членів сімей та ділових партнерів. Коли вони потрапляли до в'язниці, то долучали до свого «навчання» інших ув'язнених. Коли ж італійський уряд зробив низку жорстоких і невдалих спроб розправитися з «сектою», вона перетворилася на мафію. Найпізніше наприкінці 1870-х років, як мінімум - у Палермо та околицях, мафія утвердилася у своїх володіннях і взялася за справу. Вона спиралася на доходи з вимагання і на заступництво місцевих політиків, мала осередкову структуру, ім'я і ритуали, а її суперником виступала неефективна і некомпетентна держава.

Найважче відповісти на запитання, скільки в той час існувало мафій – одна чи безліч. Неможливо встановити, які із сицилійських «мафій», що згадуються в урядових повідомленнях 1860-х та 1870-х років, були незалежними бандами; цілком імовірно, вони копіювали методи, що набули на той час широку популярність, або ж розглядали себе як членів того таємного братства, до якого належав бос удиторської мафії Антоніно Джаммона. Проблема у тому, як тлумачити історичні документи. В офіційних паперах мафія згадується часто, проте далеко не все, що називається в них мафією, було такою насправді. Деякі поліцейські чини охоче спотворювали факти, підганяючи їх під теорію змови, щоб політикам було чим лякати своїх опонентів.

Памфлет барона Туррізі Колони є цінним джерелом інформації завдяки тісним зв'язкам барона з мафією; і Турризі Колона пише лише про одну «чисельну секту». Втім, його думка могла ґрунтуватися на кругозорі, обмеженому околицями Палермо, і тому не може вважатися вирішальною для решти Західної Сицилії. У поліцейських рапортах періоду 1860–1876 років перераховуються різні банди, які ворогували між собою у сицилійських містах та селах. Щоправда, звідси не можна дійти невтішного висновку про існування багатьох мафій: адже міжусобиці, про які йдеться, легко могли виникнути і всередині організації, як доводять приклади з життя сучасної Коза Ностри.

Як би не ставитися до цих свідчень, сам факт їх наявності змушує поставитися наступним питанням: якщо мафія існувала вже в 1860-і і 1870-і роки і якщо сучасні історики мають у своєму розпорядженні дані, що підтверджують це, то невже ті, що жили в ті часи, не мали цих даних, що дозволяють розібратися в тому, що таке мафія, і знайти способи боротьби з нею? До 1877 року в Італії були памфлет Туррізі Колони, результати парламентського розслідування повстання 1866 року, робота Франкетті про «індустрію насильства», меморандум професора Галаті, адресований міністру внутрішніх справ, та багато інших матеріалів. Чому ж ніхто не зумів перешкодити мафії? Частково відповідь полягає в тому, що італійський уряд мав на той час занадто багато інших турбот. Але головна причина - куди ганебнішої якості. Рік 1876 є своєрідним вододілом: цього року мафія стала невід'ємною частиною італійської системи управління.

Індустрія насильства

У розслідуванні, яке проводили Леопольдо Франкетті та Сідней Сонніно, було щось англійське. Обидва молодики захоплювалися британським лібералізмом, а Сонніно отримав своє ім'я від матері-англійки. Прибувши на Сицилію, вони опинилися в краю, де більшість населення говорила зовсім незрозумілим діалектом. В університетах та літературних салонах, що залишилися за спинами Франкетті та Сонніно, Сицилія сприймалася як загадкове місце, відоме насамперед із давньогрецьких міфів та зловісних нотаток у газетах. Тому молоді люди заздалегідь готувалися до тягарів і різноманітних неприємностей, твердо вирішивши при цьому скласти якомога повнішу карту незвіданих територій. Серед обладнання, яке вони привезли з собою на острів у березні 1876 року, були магазинні гвинтівки, пістолети великого калібру та вісім мідних тазів (чотири на кожного). Тази передбачалося наповнювати водою і ставити в підніжжя похідних ліжок, щоб відлякувати комах. Оскільки далеко від узбережжя доріг майже не було (а ті, що були, перебували в жахливому стані), мандрівники часто їздили верхи, вибираючи маршрути та провідників у останній момент, щоб уникнути можливих нападів.

З двох менше ілюзій щодо Сицилії було у Франкетті: двома роками раніше він побував в аналогічній експедиції на півдні материкової Італії, тому уявляв, на що можна очікувати. Однак Сицилія змусила його з «незабутньою ніжністю» припадати до гвинтівки, притороченої до сідла. Пізніше він писав: «Ця оголена, монотонна земля немов придушена таємничим і зловісним тягарем». Нотатки, які Франкетті робив під час подорожі, були опубліковані лише нещодавно; із записаних ним історій дві особливо допоможуть пояснити, чому він зазнав шоку, зіткнувшись із Сицилією.

Як свідчить перший запис 24 березня 1876 року, Франкетті і Сонніно дісталися міста Кальтанісетта в Центральній Сицилії. Там вони дізналися, що два дні тому в сусідньому селі Баррафранка було застрелено священика; за твердженнями місцевих чиновників, це село вважалося оплотом мафії. За шістдесят метрів від того місця, де було вбито священика, стояв свідок - новачок на Сицилії, урядовий інспектор із північного міста Турина, якого надіслали стягувати податки з помелу. Цей інспектор підбіг до священика, що вмирає, і почув останні слова: священик звинувачував у своїй смерті власного двоюрідного брата.

Чимало стурбований інспектор скочив на коня і помчав до карабінерів. Потім він повідомив про загибель священика його сім'ї, причому не став обрушувати на них сумну звістку прямо з порога, а покликав за собою: мовляв, священикові потрібна допомога – і дорогою відкрив правду. Домочадці священика подякували інспектору за співчуття та пояснили, що вбивство стало підсумком дванадцятирічної ворожнечі священика та його двоюрідного брата. При цьому сам священик, людина дуже забезпечена, користувався в селі поганою славою через схильність до насильства за підозрами у хабарництві.

За двадцять чотири години місцева поліція заарештувала інспектора, кинула його в камеру та звинуватила у вбивстві. Серед тих, хто дав свідчення проти чужинця, був двоюрідний брат священика. А мешканці Баррафранки, включаючи сім'ю вбитого, мовчали. На щастя для інспектора, чиновники в Кальтанісетті почули про те, що відбувається; коли інспектора випустили, справжній злочинець негайно втік.

Через тиждень після Кальтанісета Франкетті і Сонніно опинилися в Агріженто, на південному узбережжі острова, славетному руїнами грецьких храмів. Там записники Франкетті поповнила інша історія - про жінку, яка отримала від поліції 500 лір в обмін на інформацію про двох злочинців; ці двоє були заодно з місцевим босом, якому належала значна частина урядових контрактів на будівництво доріг. Незабаром після того, як жінка отримала гроші, до села з в'язниці, де провів десять років, повернувся її син. З собою він мав листа, в якому докладно розписувалося, у чому завинила перед мафією його мати. Прийшовши додому, він попросив у матері грошей на новий одяг; жінка відповідала ухильно, і це призвело до галасливої ​​сварки, після якої син у гніві покинув материнську хату. Він швидко повернувся разом із двоюрідним братом; удвох вони завдали жінці десять ножових ударів - шість син та чотири племінники. Потім вони викинули тіло з вікна надвір - і пішли здаватися поліції.

Мандруючи Сицилією, Франкетті і Сонніно неодноразово зазначали, що слово «мафія» за десять років, що минули з моменту, коли воно вперше було почуте, набуло абсолютно незначного тлумачення. За два місяці своїх роз'їздів мандрівники почули стільки ж тлумачень цього слова, скільки вони зустріли людей, причому кожен житель острова звинувачував решту сицилійців у приналежності до мафії. Місцева влада нічим допомогти не могла; як зізнався одного разу лейтенант карабінерів: «Дуже складно визначити, що це таке; треба народитись у Самбуці, щоб розібратися».

У передмові до своєї книги за підсумками експедиції Франкетті пояснював свої почуття: найбільше його вразило, що найбільш безнадійною ситуація виявилася не у внутрішніх Золотистих областях острова, де мандрівники очікували зіткнутися з невіглаством і злочинністю, а в зелених цитрусових гаях на околицях Палестини. На поверхні місто було центром процвітаючої індустрії, якою пишалися всі до одного: «До кожного дерева ставляться так, ніби це останній приклад рідкісної породи». Але на зміну першому враженню приходили історії, від яких по шкірі бігли мурашки, а волосся ставало дибки. «Після чергової порції таких історій аромат апельсинів та лимонів у кольорі змінився запахом розкладання». Концентрація Насильства на тлі сучасного виробництва суперечила переконанню, якого ревно дотримувалася італійська влада: що економічний, політичний та соціальний розвиток марширують у ногу. Франкетті на Сицилії почав задаватися питанням, чи втілюються на острові принципи свободи і справедливості, яким він був прихильний, «у чомусь ще крім патетичних промов, що приховують виразки, що не піддаються лікуванню; ці промови наче шар лаку поверх мертвих тіл».

Видовище, як бачимо, трагічне і вганяє в тугу. Однак Леопольдо Франкетті був не тільки хоробрий, а й міцний духом; він щиро вірив, що, засукавши рукави, можна впоратися з проблемами, що долають новостворену державу. Як і личило справжньому патріоту, він відчував сором при думці про те, що іноземцям Сицилія відома краще, ніж італійцям. Терпляче вивчаючи острів та його історію, Франкетті з часом подолав сумніви та сум'яття. Результатом стала книга, де історія мафії вперше була систематизована. Сицилія аж ніяк не була хаосом; навпаки, її проблеми з законністю та порядком логічно випливали з властивої островитянам цілком сучасної раціональності. Як уклав Франкетті, причина полягала в тому, що острів став обитель «індустрії насильства».

Свою історію мафії Франкетті починає з 1812 року, коли англійці, що окупували Сицилію під час наполеонівських воєн, почали методично знищувати феодалізм, що панував на острові. Феодальна система на острові базувалася на місцевому різновиді спільного землеволодіння: король передавав землю в оренду дворянину та його нащадкам, натомість аристократ зобов'язувався надсилати свою дружину на допомогу королю, коли в цьому виникала потреба. На території аристократа, яка звалася «леном» чи «феодом», єдиним законом було його слово.

До викорінення феодалізму сицилійська історія являла собою нескінченну низку битв між чужоземними монархами та місцевими феодалами. Монархи прагнули зосередити владу у центрі, барони як могли чинили опір цьому прагненню. У міжусобних війнах перевагою володіли дворяни, не в останню чергу тому, що гористий ландшафт Сицилії та майже повна відсутність доріг надзвичайно ускладнювали будь-яке втручання з боку у внутрішні справи острова.

Баронські привілеї були численними та довготривалими. Звичай, який диктував васалам цілувати руку сюзерену під час зустрічі, був офіційно скасований Гарібальді лише 1860 року. Титул «дон», що раніше належав виключно іспанським аристократам, що правив островом, згодом став зверненням до будь-якої людини скільки-небудь високого становища. (Необхідно відзначити, що це звернення поширене на Сицилії повсюдно, не тільки в мафіозних колах.)

Викорінення феодалізму спочатку лише змінило правила війни між центром та баронами. (Землевласники вкрай неохоче розлучалися з владою; останнє з великих маєтків на острові розпалося в середині 1950-х років.) Однак поступово ворогуючі сторони навчилися укладати і дотримуватися довгострокових перемир'я; ринок власності став регулюватися відповідними законами. Маєтки розпродавались частинами. А за землю, яку купуєш, а не отримуєш у спадок, потрібно було платити; земля стала інвестицією, що цілком себе окупає, якщо підійти до неї з толком. Так, на Сицилії з'явився капіталізм.

Капіталізм існує завдяки інвестиціям, проте беззаконня на Сицилії піддавало інвестиції серйозного ризику. Ніхто не прагнув купувати нові сільськогосподарські машини чи розширювати володіння та засівати поля зерном на продаж, поки існувала реальна загроза того, що конкуренти викрадуть ці машини та спалять посіви. Придушивши феодалізм, сучасна держава має заснувати монополію на насильство та оголосити війну злочинності. Монополізувавши спадщину подібним чином, сучасна держава створює умови для процвітання комерції. У умовах більше немає місця некерованим баронським дружинам.

За твердженням Франкетті, основною причиною виникнення мафії на Сицилії стала катастрофічна нездатність держави відповідати цьому ідеалу. Державі не довіряли, тому що після 1812 року вона так і не змогла встановити монополію застосування насильства. Влада баронів на місцях була такою, що державні суди та поліція танцювали під дудку місцевих ватажків. Гірше того, відтепер не тільки барони вважали себе вправі застосовувати силу, коли і де їм заманеться. Насильство «демократизувалося», як сформулював Франкетті. Агонія феодалізму призвела до того, що значна кількість чоловіків ухопилася за можливість силою завоювати собі місце у новій економіці. Деякі з недавніх дружинників почали переслідувати власні інтереси; вони промишляли пограбуванням на дорогах, а землевласники покривали їх - хтось зі страху, хтось за співучастю. Грізні керуючі, які часто орендували частини маєтків, також вдавалися до насильства для захисту своїх володінь. У місті Палермо цехи ремісників вимагали право носіння зброї, щоб вони могли патрулювати вулиці (як і «збивати» ціни, і проводити операції вилучення товарів у конкурентів).

Коли в провінційних сицилійських містах стали формуватися місцеві органи управління, групи, що поєднували в собі зграї озброєних злочинців, комерційні підприємства та політичні фракції, швидко зорієнтувалися в ситуації та вклинилися у цей процес. Урядовці скаржилися, що «секти» і «партії» - часом лише великі сім'ї зі зброєю в руках - перетворюють окремі області острова на зовсім некеровані райони.

Держава заснувала і суди, але незабаром з'ясувалося, що нові інститути беззастережно беруть бік тих, за ким сила і воля цю силу продемонструвати. Корупція торкнулася і поліції. Замість того, щоб сповіщати владу про злочини, поліцейські часто виступали посередниками в угодах між грабіжниками та їхніми жертвами. Наприклад, викрадачі худоби вже не переганяли вкрадену худобу потайними стежками на бійню, а зверталися до капітана поліції з проханням «допомогти». Капітан організовував повернення худоби законному власнику, а викрадачі отримували натомість гроші. Звичайно, і сам капітан не залишався в накладі.

У цій гротескній пародії на капіталістичну економіку закон виявився поділений на частини та приватизований, подібно до землі. Франкетті описував Сицилію як острів під владою ублюдочной форми капіталістичної конкуренції. На острові існували дуже розмиті, примарні кордони між економікою, політикою та злочинністю. У цих умовах люди, які вирішили розпочати свою справу, не могли покладатися на захист закону, який не оберігав ні їхніх самих, ні їхні сім'ї, ні їхні ділові інтереси. Насильство стало умовою виживання: здатність застосовувати силу цінувалася не менше за інвестиційний капітал. Більше того, за словами Франкетті, насильство на Сицилії стало однією із форм капіталу.

Мафіозі, згідно з Франкетті, були «антрепренерами насильства» - фахівцями, які б розробили те, що сьогодні назвали б найпередовішою ринковою моделлю. Під керівництвом своїх босів мафіозні зграї «інвестували» насильство у різні галузі комерції та підприємництва з метою отримання прибутку та забезпечення монополії. Саме цю ситуацію Франкетті назвав індустрією насильства. Він писав:

«(В індустрії насильства) бос мафії… веде себе як капіталіст, імпресаріо та керуючий. Він керує всіма скоєними злочинами… він регулює розподіл обов'язків та стежить за дисципліною працівників. (Підтримка дисципліни необхідна в будь-якій індустрії, перед якою стоїть мета отримання значного прибутку на постійній основі.) Не хто інший, як бос мафії вирішує, виходячи з обставин, чи слід почекати з насильством або вдатися до більш жорстоких і кривавих заходів. Він має підлаштовуватися під ринкові умови, обираючи, які операції потрібно здійснити, яких людей зайняти, яку форму насильства використати».

На Сицилії люди з діловими чи політичними амбіціями стикалися з наступною альтернативою: або озброюватися самим, або - і це траплялося частіше - набувати захисту у фахівця з насильства, тобто у мафіозо. Живи Франкетті сьогодні, він міг би сказати, що загрози та вбивства є частиною сектору послуг сицилійської економіки.

Складається враження, що Франкетті сприймав себе як нового Чарльза Дарвіна у правопорушній екосистемі; як такої він відкриває нам закони кримінального світу Сицилії. Одночасно завдяки такому підходу Сицилія постає маємо як виняткова аномалія. Однак насправді капіталізм у будь-якій країні проходить «ублюдочну» фазу розвитку. Цієї долі не уникла навіть Великобританія, країна мрії Франкетті. У 1740-х роках у Сассексі озброєні злочинці отримували величезні прибутки від контрабанди чаю. Їхня діяльність призвела до анархії у графстві: вони підкуповували митних чиновників, вступали в сутички з урядовими військами і не гидували грабунком. Один історик описував Велику Британію 1740-х років як бананову республіку, політики якої вдосконалювалися в мистецтвах патронажу та непотизму та в систематичному розграбуванні громадських засобів. Картині, намальованої Франкетті, також не вистачає повноти з тієї причини, що автор не вірив у мафію як у таємне суспільство.

Роботу «Політичний та адміністративний стан Сицилії» зустріли комбінацією ворожості та байдужості. Багато сицилійських рецензентів звинувачували автора в неосвіченій зневазі. Частково в тому, що книгу сприйняли саме так, є вина Франкетті. Наприклад, його пропозиції щодо способів вирішення «проблеми мафії» демонструють авторитаризм та антипатію до сицилійців: він не припускав, що мешканці острова можуть мати право голосу з приводу того, як ними керувати. Франкетті вважав, що думка сицилійців збочена, тому вони вважають насильство «етично виправданим», а чесність відкидають як таку, що не має моральної цінності. Зважаючи на все, він не розумів, що люди часто приєднуються до мафіозі тільки тому, що залякані і не знають, кому довіряти.

Тим самим було піонерська робота з «індустрії насильства» була сприйнята за життя Франкетті. Опублікувавши своє дослідження Сицилії, він надалі спробував зробити політичну кар'єру, але не досяг успіху на цій ниві. Зрештою, похмурий патріотизм, який погнав його на Сицилію, поклав кінець життя Франкетті. (Навіть друзі часом зазначали, що у коханні Франкетті до своєї країни було щось темне і трагічне.) У роки Першої світової війни він не знаходив собі місця через те, що країна не виявила потреби в ньому в тяжку годину. У жовтні 1917 року, коли рознеслася звістка про нищівну поразку італійців під Капоретто, Франкетті впав у депресію і пустив кулю собі на думку.

Барон Туррізі Колона та «секта»

На початку літа 1863 - через три роки після походу Гарібальді - сицилійський аристократ, який незабаром мав написати першу книгу з історії мафії, виявився метою добре спланованої спроби вбивства. Ніколо Туррізі Колона, барон Буонвічіно, якось увечері повертався до Палермо з одного зі своїх маєтків. Дорога, якою він їхав, вела через лимонні плантації у заможному районі одразу за міськими стінами. На ділянці між селами Ночі та Олівуцца п'ятеро людей відкрили стрілянину по екіпажу барона; спочатку вони вбили коней, а потім перенесли вогонь на пасажира. Турризі Колона і його кучер вихопили револьвери і почали стріляти у відповідь, одночасно виглядаючи, де б сховатися. Стрілянина привернула увагу одного із доглядачів плантації Колони. Він вистрілив із дробовика - і з кущів на узбіччі дороги долинув крик. Вбивці, що не відбулися, після цього кинулися геть, прихопивши з собою пораненого товариша.

Через рік після нападу Турризі Колонна опублікував книгу під назвою «Громадська безпека на Сицилії». Це була перша з багатьох книг, опублікованих після об'єднання Італії, в якій аналізувався феномен сицилійської мафії, досліджувалися пов'язані з нею міфи та суперечливі свідчення. Завдяки розслідуванню судді Фальконе нинішні історики мають можливість встановити, кому з ранніх дослідників мафії можна вірити, а хто не заслуговує на довіру. Турризі Колона належить до перших; його книга являє собою надійний і багатий на цікаві подробиці джерело.

Почасти та обставина, що Турризи Колонна виявився настільки добрим свідком, пояснюється його соціальним статусом і тією роллю, що йому довелося зіграти драматичні події 1860-х років. Всій Сицилії він був відомий як переконаний патріот. 1860 року, коли він очолював національну гвардію Палермо, саме зусилля барона багато в чому не дали революції перерости в анархію. На момент виходу книжки він був членом італійського парламенту. Ще пізніше, в 1880-х роках, Туррізі Колона двічі ставав мером Палермо. Навіть сьогодні його пам'ятають: у Палаццо делле Акуїлі, будівлі міської ради Палермо, знаходиться мармурове погруддя барона. Суворі риси обличчя пом'якшує борідка, з тих, що здаються приклеєними до підборіддя і видають приналежність до патрицій на державній службі набагато явніше, ніж низка медалей на грудях.

Турризі Колона мав холоднокровність, що цілком відповідало його статусу. 1864 року, коли він писав свій памфлет, закон і порядок були темою безперервних політичних дебатів. Уряд намагався довести, що опозиція зловмишляє проти новоствореної італійської держави і сама провокує суспільні заворушення. Представники опозиції стверджували, що держава перебільшує масштаби «кризи законності», аби звинуватити опозиціонерів у злочинах проти суспільства. Турризі Колона дотримувався позиції, яка могла задовольнити обидва табори: він вказував, що організована злочинність на Сицилії є реальною силою протягом багатьох років, проте нові драконівські заходи уряду здатні лише посилити ситуацію.

Дослідження Турризі Колони будувалося на тверезому погляді: він писав, що газети рясніють повідомленнями про крадіжки, грабежі та вбивства, але це лише мала дещиця злочинів, що скоюються в Палермо та його околицях, оскільки існуюча проблема виходить за рамки звичного «розгулу беззаконня:

«Досить обманювати себе. На Сицилії є злодійська секта, що підкорила собі весь острів… Ця секта опікується всім, хто живе в сільській місцевості, від орендарів до пастухів, і сама користується їх заступництвом. Вона допомагає торговцям та отримує підтримку від них. Поліції секта не боїться (або майже не боїться), тому що члени секти впевнені - їм не важко буде вислизнути від будь-якого переслідування. Суди секту також не лякають: вона пишається тим, що доказів для суду в достатній кількості, як правило, немає, тому що секта вміє переконувати свідків».

Ця секта, на думку Туррізі Колони, існувала близько двадцяти років. У кожній області вона набирає нових членів серед найбільш тямущих селян, серед доглядачів, які охороняють плантації за межами Палермо, серед сотень контрабандистів, які доставляють зерно та інші оподатковувані товари, минаючи митницю – найважливіше джерело коштів для міського бюджету. Члени секти користуються особливими знаками, щоб впізнавати один одного, коли вони переганяють вкрадену худобу на міські бійні. Деякі члени секти спеціалізуються на викраденні худоби, інші – на видаленні господарських тавр та перегоні тварин, треті – на вибої. Подекуди секта вкорінилася настільки глибоко, що користується політичною підтримкою безчесних фракцій, які заправляють місцевими радами, і тому здатна залякати будь-яку людину, незалежно від її становища у суспільстві. Навіть окремі добропорядні люди змушені вступати в секту в надії, що це дозволить їм жити в достатку та спокої.

Ведена ненавистю до жорстокого та розбещеного режиму Бурбонів та його поліцейського апарату секта у 1848 та 1860 роках запропонувала свої послуги революції. Подібно до багатьох «людей насильства», члени секти зацікавилися революцією тому, що вона давала можливість відчинити ворота в'язниць, спалити поліцейські записи і в метушні перебити поліцейських інформаторів. Революційний уряд, як сподівалася секта, має оголосити амністію для тих, кого «переслідував» загиблий режим; воно також має оголосити набір в ополчення та дати роботу героям битв із силами старого порядку. Однак революція 1860 року не виправдала сподівань секти, а сувора реакція нового італійського уряду на хвилю злочинності на острові змусила секту переглянути своє ставлення до влади.

Лише через чотири місяці після публікації памфлету Туррізі Колони секта набула свого гучного імені: саме тоді було вперше записано слово «мафія». З урахуванням тих відомостей, які ми маємо сьогодні, текст Турризі Колони здається напрочуд знайомим. Барон згадує «постановні суди», настільки добре відомі за пізнішими мафіозними процесами: члени секти збиралися вирішувати долі тих, хто порушив правила, і найчастіше виносили порушникам смертні вироки. Турризі Колона також описує код мовчання, причому у виразах, які дивно співзвучні нашим сьогоднішнім пізнанням.

«Правила цієї зловмисної секти свідчать, що будь-який громадянин, який підходить до carabineri(військова поліція) і замовляє з ними або лише обмінюється вітаннями, є лиходій, який підлягає смерті. Така людина винен у жахливому злочині проти "покори".

"Смиренність" означає повагу до правил секти та вірність її статуту. Нікому не дозволено здійснювати вчинки, які безпосередньо чи опосередковано зачіпають інтереси інших членів секти. Всім і кожному забороняється надавати будь-яке сприяння поліції чи суду в розслідуванні будь-яких злочинів».

Смиренність- umilitaпо-італійськи, umirtaна говірці Сицилії - слово, яким буяє текст барона. Нині вважається, що саме від цього слова походить відоме omerta. Омерта - мафіозний кодекс честі, зобов'язання не вступати у співпрацю з поліцією, непорушне всім, хто належить до сфери інтересів мафії. Очевидно, спочатку омерабула кодексом підпорядкування.

Турризи Колона радив уряду не відповідати дії секти заходами «шибениць і диб». Натомість він пропонував комплекс добре продуманих реформ поліцейського нагляду, які, на його думку, здатні змінити поведінку сицилійців та дарувати їм «друге, громадянське хрещення». Розсудливість, мудрість і щирість, висловлені Туррізі Колонною в описі секти, можна порівняти з його аристократичною стриманістю. Він був надто скромний, щоб згадати про невдалу спробу вбивства, зроблену лише рік тому; зрештою, це був лише один з безлічі аналогічних випадків на околицях Палермо в бурхливі роки після виступу Гарібальді. З мовчання Турризі Колони випливало, що він не знає, хто на нього робив замах і чому і що стало з нападниками. Проте ми маємо підстави підозрювати, що ці люди прожили недовго.

Через дванадцять років, 1 березня 1876 року, Леопольдо Франкетті і Сідней Сонніно, двоє багатих і «піднесених духом» молодих людей, прибули до Палермо з Тоскани разом з другом і слугами, щоб провести приватне розслідування стану сицилійського суспільства. До цього часу - всього рік тому доктор Галати написав свій меморандум - слово «мафія» вже добрий десяток років не сходило з вуст, але йому приписувалися різні значення - якщо приписувалися взагалі. (Не було згоди навіть щодо орфографії цього слова: у дев'ятнадцятому столітті воно писалося то з одним «ф», то з двома, не змінюючи свого значення.) Франкетті і Сонніно не сумнівалися в тому, що мафія є злочинною організацією, і мали намір зірвати що огортав її покрив таємничості та суперечливих думок.

Наступного дня після прибуття на Сицилію Сонніно написав своєю знайомою і попросив у неї рекомендаційного листа до Ніколо Туррізі Колони, барона Буонвічіно, визнаного експерта з «секти».

«Тут кажуть, що він пов'язаний із мафією. Але для нас це не має значення. Ми хочемо почути, що в нього знайдеться розповісти… Будь ласка, не повідомляйте нікому те, що я повідав Вам про барона Туррізі Колона та його передбачувані зв'язки з мафією. Можливо, хтось із друзів сповістить його про це і тим самим надасть нам погану послугу».

Існують певні докази того, що Турризі Колонна, автор аналітичного дослідження «секти», надавав істотну політичну підтримку найбільш значущим та жорстоким мафіозі Палермо. Чутки про його зв'язки з мафією поширювалися широко, навіть члени політичної фракції, до якої належав барон, визнавали в Римі у своїх сумнівах щодо нього.

В 1860 Туррізі Колонна призначив одного з ватажків «секти» капітаном національної гвардії Палермо. Він обрав цю хитромудру і жорстоку людину за її вміння керувати людьми і військовий досвід: раніше той очолював одну з груп революціонерів, які проникли в революційні дні в Палермо з навколишніх пагорбів. Цю людину звали Антоніно Джаммона - той самий Джаммона, який згодом зробив стільки зусиль, щоб відібрати фонд Ріелла у доктора Галати. Турризі Колона також опинився серед тих землевласників, які підтримали Джаммону, коли міністерство внутрішніх справ розпочало розслідування меморандуму Галати; адвокати Турризі Колони готували публічну заяву Джаммони із цього приводу. Згідно з звітом шефа поліції Палермо (1875 рік), обряди посвячення в мафіозі проводилися в одному з маєтків Туррізі Колони.

Під час трьох розмов з Франкетті та Сонніно в 1876 році Туррізі Колонна багато і охоче міркував про економіку. На додачу до репутації фахівця з «секти» він захоплювався сільським господарством та агрономією та опублікував безліч статей в академічних виданнях з розведення та вирощування цитрусових. Проте тільки-но йшлося про злочинність, він ставав несподівано небагатослівним. Двома роками раніше чотирьох його людей було заарештовано поліцією в маєтку поблизу Чефалу. Він заявив Франкетті та Сонніно, як до того поліції, що не сумнівається у невинності заарештованих. За його словами, землевласники на кшталт нього були жертвами; у своїх маєтках вони просто змушені вести справи з бандитами, інакше неможливо захистити дорогоцінні посіви та посадки. Про «секту» ж барон зовсім не згадував.

Від шефа поліції Палермо Франкетті та Сонніно дізналися, що людям Турризі Колони навряд чи загрожує висновок, оскільки барон має серйозні політичні важелі і не допустить суду. Інші представники влади швидко змінювали тему бесіди, щойно інтерв'юери заводили мову про барона.

Турризи Колона втілював собою своєрідну загадку бурхливих років, у яких з'явилася мафія. Свій памфлет 1864 він, цілком можливо, готував на внутрішніх джерелах інформації - можливо, на основі того, що дізнався від Антоніно Джаммони. Коли барон писав свою книгу, він, мабуть, щиро сподівався, що Італія зможе «нормалізувати» Сицилію. Ймовірно, він був жертвою мафії та розраховував, що міцна та ефективна держава допоможе землевласникам поставити мафію на місце. Можливо, він був змушений підтримувати короткочасне співробітництво з людьми на зразок Джаммони, очікуючи від італійського уряду конкретних заходів щодо «умиротворення» Сицилії. Якщо так, його надії та сподівання вичерпалися задовго до 1876 року, коли до нього прийшли Франкетті та Сонніно.

Існує, втім, і інше пояснення метаморфози, що трапилася з бароном. Туррізі Колона ніколи не був жертвою. Їх з Джаммоною відносини ґрунтувалися скоріше на взаємній повазі, ніж на залякуванні. Можливо, Турризі Колонна виявився лише першим із низки італійських політиків, слова яких щодо мафії радикально розходилися зі справами. Незважаючи на всю глибину організації та залізну хватку мафіозного кодексу честі, сицилійська мафія ніколи не стала б тим, чим вона стала, без підтримки політиків, подібних до Туррізі Колонне. За великим рахунком, для мафії не мало сенсу підкуповувати поліцейських і магістратів, дотримуйся чиновників неухильного виконання законів. В «обліковій книзі» мафіозі дружній політик тим корисніший, чим більше йому довіряє суспільство. Якщо довіру можна заробити громовими промовами проти злочинності чи аналітичними студіями дотримання законності на Сицилії - отже, так тому й бути.

Мафія розраховується з політиками у валюті, яка рідко друкується на папері парламентських слухань та склепінь законів та постанов. Вона матеріалізується в повноважному золоті невеликих послуг: новини про урядові контракти або передбачувані продажі земель, переведення з острова на материк надмірно старанних магістратів, стурбованих своєю кар'єрою, теплі місця для своїх у місцевих органах управління. секті», дивлячись на неї з висоти свого інтелектуального та соціального статусу. Вдалині ж від публічних дебатів він підтримував тісні контакти з Джаммоною та іншими мафіозі, забезпечуючи дотримання ділових інтересів та надаючи політичну підтримку.

Що б не відбувалося між босом мафії Джаммоною і політиком, інтелектуалом і землевласником Туррізі Колонною, повстання в Палермо, яке сталося через два роки після публікації памфлету барона, виявилося черговим витком у розвитку їхніх відносин. У вересні 1866 року збройні зграї знову рушили на місто з навколишніх сіл. Національна гвардія Туррізі Колони на чолі з Антоніно Джаммоною обороняла Палермо. У минулому Джаммона, подібно до багатьох інших «людей насильства», намагався спекулювати революційним запалом; тепер він усвідомив, що італійська держава - партнер, з яким можна вести справи. Ключові члени «секти», такі як Джаммона, почали поступово позбавлятися революційного минулого, і через них «секта» помалу вливалася в кровоносну систему нової Італії. Поряд з іншими керівниками боротьби за місто в 1866 Туррізі Колонна піддався допиту в ході урядового розслідування подій і без жодних сумнівів використовував нове слово «мафія», щоб охарактеризувати призвідників заворушень: «Суди не вдається завершити, тому що свідки брешуть під присяти. Вони почнуть говорити правду, тільки коли ми покладемо край свавіллю мафії». Зважаючи на все, мафією Турризі Колона називав тих злочинців, з якими він не був знайомий особисто.

Ми поки що не відповіли на запитання, як же почалося «свавілля мафії». 1877 року ті двоє людей, які розмовляли з Турризі Колонною, опублікували своє дослідження Сицилії у двох томах. У першому томі меланхолійний Сідней Сонніно, у майбутньому прем'єр-міністр Італії, проаналізував життя безземельних селян острова. Частина, написана Леопольдо Франкетті, мала не дуже захоплюючу назву «Політичні та адміністративні умови на Сицилії». Проте всупереч назві ця частина виявилася надзвичайно цікавою; це дослідження мафії, проведене дев'ятнадцятому столітті, продовжує користуватися авторитетом і двадцять першому столітті. На Франкетті посилалися всі, хто писав про мафію згодом, - доки з'явився Джованні Фальконе. Робота «Політичні та адміністративні умови на Сицилії» дала перше переконливе пояснення причин виникнення мафії та описала цей процес.

Пассо Ді Рігано називалося село на околицях Палермо. «Сонце», «місяць», «повітря» та «вказівний палець» - очевидно, позначення мафіозних сімейств, у члени яких виявився присвячений мафіоз Б.

Оригінальна церемонія знайомства більш громіздка і менш надійна, ніж та, до якої долучився Джованні Бруска. (Почнемо з того, що незрозуміло, хто з двох мафіозі повинен запитувати, а хто відповідати.) Проте цей дивовижний діалог підтверджує очевидну і вкрай значущу обставину: вже рання мафія була організацією настільки великою, що її члени далеко не завжди знали друг. друга. Ще наприкінці дев'ятнадцятого століття слово «мафія» перестало бути епітетом розрізнених злочинних зграй і перетворилося на назву кримінальної мережі.

Ритуал посвяти більш ніж будь-яка інша з мафіозних церемоній, підтверджує широко поширене переконання в давнину мафії. Насправді цей ритуал настільки ж сучасний, наскільки сучасна сама організація. Очевидно, ритуал був запозичений мафіозі у масонів. Масонські товариства, «імпортовані» на Сицилію з Франції через Неаполь близько 1820 року, швидко набули популярності у заможних противників режиму Бурбонів. У цих суспільствах, зрозуміло, існували обряди посвячення, а деяких приміщеннях для зустрічей присутнім показували закривавлені кинджали - застереження потенційним зрадникам. Масонська секта карбонаріїв («кутників») ставила за мету патріотичну революцію. На Сицилії ці суспільства поступово перетворилися на політичні фракції й у злочинні зграї: в офіційному поліцейському звіті 1830 повідомляється, що гурток карбонаріїв замішаний в шахрайстві з урядовими контрактами.

Перетворення на єдину таємну асоціацію з використанням масонських ритуалів обіцяло мафії безліч переваг. Зловісна церемонія посвячення і «конституція», перший пункт якої вимагав смерті зрадників, служили зміцненню довіри, оскільки змушували злочинців, які зазвичай зраджували один одного не роздумуючи, замислитися про ціну зради. Тим самим значно знижувався ризик «заступництва». Крім того, ритуал сприяв утриманню на вузді найбільш амбітних і агресивних членів організації. Крім того, асоціація пропонувала взаємні гарантії сусіднім бандам, що дозволяло кожній coscaдіяти, не побоюючись удару в спину. Злочинці, які не перебували в організації, відтепер змушені були узгоджувати свої дії з мафією – інакше їм загрожувала протидія цілій кримінальній мережі. Багато підпільних операцій, наприклад викрадення та контрабанда худоби, вимагали не тільки переміщення по територіях, підвладних іншим зграям, а й обзаведення надійними діловими партнерами на всьому шляху проходження контрабандного «вантажу». Членство в мафії автоматично надавало всі необхідні гарантії сторонам, залученим до цих операцій.

На той час, коли міністр внутрішніх справ у 1875 році дізнався про протистояння доктора Галати та удиторської cosca, історія виникнення мафії практично завершилася. Однак, як і раніше, неясно, звідки взялася мафія. Нам знадобиться дізнатися багато про «мовчазного, пихатого і обережного» Антоніно Джаммона, а щоб вивчити його минуле, ми повинні перенестися на десятиліття тому від подій у фонді Ріелла.

Ритуал посвячення

Хоча поліції і не вдалося на підставі меморандуму доктора Галати про його трагічні взаємини з cosca Антоніно Джаммони залучити до суду мафіозі з Удіторе, саме розслідування дозволило частково пролити світло на ту обставину, що мафія є таємним братерством, скріпленим кривавою клятвою. Як випливає з поліцейських матеріалів, люди Антоніно Джаммони при посвяті в члени братства проходили практично через той самий обряд, якого мафіозі дотримуються й досі.

Відправивши в 1875 свій меморандум міністру внутрішніх справ, доктор Гаспаре Галати заінтригував міністра, і той запросив звіт у шефа поліції Палермо. У звіті поліцейський комісар вперше описав ритуал посвяти до членів мафії. На джерело інформації в даному випадку цілком можна було покластися: як випливало з записки доктора Галати, поліцейські підтримували досить близькі, щоб не сказати теплі контакти з мафією чи не з самого її виникнення.

Згідно з звітом комісара в мафії 1870-х років кожному кандидату на вступ до лав «людей честі» треба було пройти співбесіду з босами та їхніми найближчими помічниками. Хтось із присутніх робив надріз на руці кандидата і пропонував тому окропити своєю кров'ю святий образ. Кандидат одночасно приносив клятву вірності та спалював образ, попіл якого розвіювали, що символізувало знищення зрадників.

Спеціальний урядовий посланець на шляху до Сицилії телеграфував шефу поліції Палермо від імені міністра: «Прийміть наші вітання! Яке велике поле для подальшого розслідування!» Без сумніву, цей чиновник неймовірно здивувався б, доведися йому дізнатися, що поле залишалося не меншим і в травні 1976 року, коли «відбувся» Джованні LoscannachristianiБруска. (Сам Бруска у своїх свідченнях ужив італійське слово "combinato", яке можна перекласти і як "був присвячений", і як "зарахований до групи".) Обряд, через який пройшов Бруска, дуже показовий у порівнянні з ритуалом 1875; зіставлення цих двох обрядів дозволяє зрозуміти, чому мафія від початку набула статусу таємного суспільства.

Людина, яка згодом мала підірвати суддю Фальконе, була присвячена членам мафії в дев'ятнадцять років. Та обставина, що його батько був місцевим мафіозним босом, суттєво полегшила завдання Брускі, тим більше, що своє перше вбивство він встиг вчинити ще до посвяти. Одного разу його запросили в заміський особняк, де мав відбутися черговий з мафіозних банкетів, що регулярно проводяться. На вечорі були присутні багато «людей честі», у тому числі «супербос» Коротун Тоні Ріїна, якого молодий Бруска вже називав padrino (хрещеним батьком). Дехто почав розпитувати юнака: «Як ти ставишся до вбивств? Чи зможеш скоїти злочин?» Це здалося йому трохи дивним: він уже вбивав, а тут його питають, як він ставиться до вбивств. Він і не підозрював, що обряд посвячення розпочався.

Якоїсь миті всі присутні сховалися в одній із кімнат, а Бруска залишився на самоті. Потім його покликали; він побачив, що його батько кудись пішов, а інші сидять за великим круглим столом, на якому розкладено пістолет, кинджал та святий образ (посередині стільниці). Мафіозі почали закидати Бруску запитаннями: «Якщо потрапиш у в'язницю, чи збережеш ти вірність, чи не зрадиш нас?» - Чи хочеш ти стати членом асоціації, відомої як Коза Ностра?

Спочатку Бруска розгубився, але швидко набув впевненості.

Мені подобаються мої товариші, – заявив він. – І мені подобається вбивати.

Один із «людей честі» вколов кинджалом його палець; Бруска розмазав кров за святим образом, який потім узяв у складені чашечкою долоні, а «хрещений батько» Ріїна особисто підпалив папір і вимовив такі слова: «Якщо зрадиш Коза Ностру, твоє тіло згорить, як цей образ», після чого накрив своєю долонею долоні Бруски, щоб той не випустив палаючий папір.

Серед численних правил організації, у члени якої Ріїна присвятив того дня Джованні Бруску, було і знамените «положення про подання». «Людям честі» можна представлятися як мафіозі, навіть своїм колегам. Згідно з правилом, необхідний третій, який, представляючи один одному двох мафіозі, скаже: «Це наш друг» або «Ви двоє з тієї ж компанії, що і я». Саме останню фразу промовив Ріїна у день посвяти Брускі, коли його батько повернувся до кімнати і син був «представлений» Бруске – старшому як «людина честі».

"Положення про подання", описане Брускою, демонструє цікаві відмінності від ритуалу, викладеного у звіті шефа поліції Палермо в 1875 році. За сто років до того, як Бруска «відбувся», мафіозі користувалися набагато складнішою системою розпізнавання, що підтверджується, наприклад, цим шифрованим діалогом з приводу зубного болю.

Палермо став італійським містом 7 червня 1860 року, коли, за умовами припинення вогню, дві довгі змії - колони переможених - виповзли з міста і склалися вдвічі проти власної довжини за міськими стінами в очікуванні кораблів, які мали переправити їх додому, до Неаполя. Відступ неаполітанців став кульмінацією одного з найвідоміших військових звершень століття, вершиною патріотичного героїзму, що вразив Європу. До того дня Сицилією керували з Неаполя як частиною королівства Бурбонів, що охоплював майже всю Південну Італію. У травні 1860 року Джузеппе Гарібальді та близько 1000 добровольців - знаменитих червоносорочників - висадилися на острові з метою приєднати його до новоствореного Італійського королівства. Під керівництвом Гарібальді ці патріотичні обірванці дезорієнтували і розгромили більш численну неаполітанську армію. Палермо здався після трьох днів запеклих вуличних боїв, причому протягом цього часу флот Бурбонів безперервно бомбардував місто.

Після звільнення Палермо Гарібальді повів своїх людей, які помітно збільшилися в числі і перетворилися вже на справжню армію, на схід, до материка. 6 вересня героя вітав Неаполь, а наступного місяця він передав усі звільнені ним території під владу короля Італії. Сам Гарібальді відмовився від будь-яких нагород і повернувся на свій острів Капрера, маючи при собі хіба що пончо, трохи їжі та насіння для саду. Проведений невдовзі плебісцит підтвердив, що Сицилія та Південна Італія справді стали частиною Італійського королівства.

Навіть сучасники вважали звершення Гарібальді «епічними» та «легендарними». Однак ці досягнення швидко втратили значущість, перетворилися на спогад - настільки напруженими та болісними виявилися взаємини Сицилії з Італійським королівством. Гористий острів здавна користувався поганою славою революційного порохового барила. Гарібальді досяг успіху на Сицилії багато в чому тому, що його інтервенція призвела до народного повстання, що зруйнував режим Бурбонів. Як негайно з'ясувалося, повстання 1860 року було лише прелюдією до справжніх неприємностей. Зарахування 2,4 мільйона сицилійців до громадян Італії обернулося справжньою епідемією змов, пограбувань, вбивств та відомостей рахунків.

Королівські міністри, за походженням переважно з Північної Італії, розраховували знайти собі партнерів серед верхніх верств сицилійського суспільства, серед тих, хто нагадував їм їх самих - консервативних землевласників, які мають здатність керувати і мають бажання здійснювати впорядкований економічний розвиток. Натомість міністри, на їхнє непідробне здивування, зіткнулися з відвертою анархією: революціонери-республіканці мали тісні контакти з зграями злочинців, аристократи і церковники тужили за режимом Бурбонів або ж ратували за автономію Сицилії, місцеві політики не гидували викраденнями і викраденнями і викраденнями менш нерозбірливими у засобах опонентами. Крім того, держава оголосила загальний військовий обов'язок, про який на Сицилії раніше не чули, а тому зустріли в багнети. Багато хто також вважав, як виявилось, що участь у народній революції звільняє їх від необхідності сплачувати податки.

Сицилійці, які пожертвували політичними амбіціями в ім'я революції, обурилися поведінкою уряду, яке зарозуміло, як вони вважали, позбавило їх доступу до влади-а остання була потрібна їм для вирішення проблем острова. У 1862 році сам Гарібальді впав у такий розпач від справ у новоствореному королівстві, що повернувся з добровільної відставки і використовував Сицилію як базу для організації нового вторгнення на материк. Він прагнув звільнити Рим, який залишався під владою папи (Рим став столицею Італії лише 1870 року). Урядові війська зупинили Гарібальді в горах Калабрії, де недавнього героя було поранено в п'яту.

Італійський уряд відреагував на кризу запровадженням на Сицилії надзвичайного стану, тим самим подавши приклад на десятиліття вперед. Не бажаючи чи будучи не в силах утихомирювати Сицилію політично, уряд регулярно вдавався до військової сили: на острові раз у раз висаджувалися експедиційні корпуси, міста зазнавали облоги, проводилися масові облави та арешти - без суду та слідства. Але ситуація анітрохи не покращувалась. У 1866 році в Палермо спалахнув новий бунт, багато в чому ідентичний тому повстанню, яке повалило Бурбонов. Як це було під час атаки Гарібальді в 1860, загони бунтівників спустилися в місто з навколишніх пагорбів. Ходили чутки - не отримали підтвердження - про випадки канібалізму та пиття крові; уряд знову запровадив надзвичайний стан. Бунт 1866 був придушений, але тільки через десять років, сповнених хвилюваннями і репресіями, Сицилія звикла до існування заодно з іншою Італією. 1876 ​​року острівні політики вперше увійшли до складу коаліційного уряду в Римі.

Постійним контрапунктом до обурень на Сицилії між 1866 і 1876 роками залишалося враження, яке краси острова справляли на мандрівників, які зачастили Сицилію після приєднання її до Італії. Всі ці мандрівники втрачали мову, коли їм відкривався вид на Палермо. Один garibaldino, що вперше побачив Палермо з моря, згадував, що місто виглядало ніби втіленням дитячої казки. Його стіни були оточені поясом оливкових та лимонних гаїв, за якими височів амфітеатр навколишніх пагорбів та гір. Сувора чарівність полягала і в міському плануванні: дві головні вулиці Палермо йшли перпендикулярно одна одній і перетиналися біля Кватро Канті («чотирьох кутів») – площі сімнадцятого століття. На кожному з кутів Кватро Канті височіло ансамбль балконів, карнизів і ніш, що символізував чотири міські квартали.

Незважаючи на шкоду, заподіяну бомбардуванням з моря, Палермо в 1860-і роки пропонував місцевим жителям і приїжджим численні розваги: ​​найголовнішим з них, мабуть, вважалася прогулянка знаменитою морською набережною - Мариною. Протягом нескінченно довгого літа, ледь спадала нестерпна денна спека, шляхетні городяни вирушали на прибережні прогулянки у світлі місяця і вдихали аромати квітучих дерев – або ж поїдали морозиво та шербет, здійснюючи променад під мелодії відомих опер у виконанні міського.

На вузьких звивистих вуличках вдалині від головних вулиць та від Марини аристократичним палацам доводилося тіснитися по сусідству з ринками, майстернями ремісників, складами та майже двома сотнями (точніше, 194) богоугодними мешканцями. На початку 1860-х років приїжджі не втомлювалися відзначати кількість ченців та черниць на міських вулицях. Також Палермо здавався свого роду кам'яним палімпсестом культури, що сягає глибини часів на багато сотень років. Подібно до острова в цілому місто рясніло монументами, що залишилися після численних загарбників. Починаючи з стародавніх греків кожна середземноморська держава, від Риму до королівства Бурбонів, прагнула підкорити Сицилію собі. На багатьох острів справляв враження зібрання диванок: грецькі амфітеатри та храми, римські вілли, арабські мечеті та сади, норманнські собори, палаци епохи Відродження, церкви в стилі бароко.

Сицилія сприймалася у двох кольорах. Колись вона була житницею Стародавнього Риму. Протягом століть пшениця колосилася на безкрайніх полях, золотячи навколишні пагорби. Інший колір був менш «віковим». Араби, які завоювали Сицилію в дев'ятому столітті, принесли із собою нову технологію зрошення земель; при них острів покрився цитрусовими гаями, що наділили північне та східне узбережжя покровом темно-зеленого листя.

Саме у неспокійні 1860-і роки італійська правляча верхівка вперше почула про сицилійську мафію. Оскільки нікому не було відомо, що це таке насправді, люди, які писали про мафію, укладали, що вона - рудимент, спадщина Середніх віків, таке свідчення століть поганого правління чужинців, завдяки якому острів перебував у відсталому стані. Відповідно витоки мафії намагалися виявити у пшеничному золоті пагорбів, серед давніх маєтків, де вирощували пшеницю. Незважаючи на свою дику красу, внутрішня частина Сицилії була наочно метафорою всього, що Італія прагнула вижити і залишити позаду. У величезних маєтках працювали сотні голодних селян, яких експлуатували жорстокі поміщики. Багато італійців бачили в мафії уособлення сицилійської відсталості та бідності і сподівалися, що мафія зникне сама собою, як тільки Сицилія вирине з безодні ізоляції і наздожене історичний час. Якийсь оптиміст навіть стверджував, що мафія зникне «з першим свистком локомотива». Ця віра в давнину мафії ніколи не вичерпувалась остаточно - багато в чому тому, що «люди честі» її підтримували. Томмазо Бушетта щиро вважав, що мафія зародилася в Середньовіччі як рух опору французьким окупантам.

Однак насправді мафія не може похвалитися таким поважним віком. Вона зародилася приблизно у той час, коли про неї вперше почули гнівливі італійські урядовці. Мафія та новостворена держава народилися разом. Між іншим, популярність, яку отримало слово «мафія», є дуже цікавим фактом; італійський уряд, який стурбувався цим словом і тим, що за ним стояло, зіграв істотну роль у його поширенні.

Як і личить, мабуть, злочинному генію мафії, її походження неможливо звести до якоїсь однієї історії – доводиться аналізувати одразу кілька. Вивчення цих історій та зіставлення їх потребує певної хронологічної вправності, якщо не сказати – спритності: нам доведеться переміщатися то вперед, то назад у неспокійному десятилітті 1866–1876 років. і навіть здійснити коротку подорож на п'ятдесят років у минуле, а також прислухатися до свідчень людей, які були свідками та співучасниками зародження мафії.

Найкраще почати не зі слова «мафія» – з причин, які неодмінно з'ясуються, – ас справ ранньої мафії та з місць, де вона починала свою діяльність. Адже якщо мафія не може претендувати на давнину, значить, вкриті пшеничним золотом пагорби внутрішньої Сицилії аж ніяк не є місцем її народження. Мафія виникла в тій області, яка досі є серцем острова, в якій зосереджені сицилійські багатства, - на темно-зеленому узбережжі, серед сучасного капіталістичного імпортно-експортного бізнесу, в ідилічних апельсинових і лимонних гаях на околицях Палермо.

Доктор Галати та лимонний гай

Мафія відточувала свої методи в період швидкого зростання виробництва та збуту цитрусових. Сицилійські лимони набули товарної цінності наприкінці 1700-х років. Бум продажу цих видовжених жовтих плодів у середині дев'ятнадцятого сторіччя призвів до розростання темно-зеленого поясу Сицилії. Значну роль у цьому бумі відіграла Британська імперія. З 1795 на Королівському флоті лимони використовувалися як засіб для запобігання цинги. Окрім лимонів, англійці імпортували бергамот: його олія додавалася до чаю «Ерл грей»; комерційне виробництво розпочалося у 1840-х роках.

Сицилійські апельсини та лимони поставлялися до Нью-Йорка та Лондона вже в ті часи, коли у внутрішній Сицилії про ці плоди знали лише з чуток. В 1834 експорт цитрусових з острова склав 400 000 ящиків; до 1850 ящиків налічувалося вже 750 000. У середині 1880-х років у Нью-Йорк щорічно доставлялося 2,5 мільйона ящиків з італійськими цитрусовими, і більшість плодів йшла з Палермо. У 1860 році - в рік походу Гарібальді - було підраховано, що сицилійські лимонні плантації є найприбутковішим сільськогосподарським угіддям у Європі і перевершують за цим показником навіть фруктові сади навколо Парижа. У 1876 році розведення цитрусових давало на гектар у середньому в шістдесят разів більше прибутку, ніж будь-яка інша ділянка землі на острові.

У ХІХ столітті плантації цитрусових були цілком сучасними підприємствами, які вимагали значних початкових інвестицій. Землю слід розчистити від каміння, влаштувати тераси, звести склади, прокласти дороги, побудувати стіни для захисту врожаю від вітру і від злодіїв, викопати зрошувальні канали, встановити шлюзи і так далі. Щоб дерева почали плодоносити, потрібно почекати близько восьми років після посадки. На прибуток же можна було розраховувати лише через кілька років.

Отже рівень початкових витрат був дуже високий; крім того, лимонні дерева виявилися вкрай вразливими. Достатньо було нетривалого перебою з подачею води, щоби плантація загинула. Існувала й постійна загроза вандалізму, спрямованого як у плоди, і самі дерева. Саме це поєднання вразливості та прибутковості створило живильне середовище для розвитку практики мафіозного «заступництва».

Хоча лимонні плантації існували й існують дотепер у багатьох прибережних районах Сицилії, мафія аж до порівняно недавніх пір залишалася майже виключно західносицилійським феноменом. Вона виникла в найближчих околицях Палермо. 1861 року, коли в місті налічувалося майже 200 000 жителів, Палермо був політичним, юридичним та банківським центром західної Сицилії. Серед місцевих лихварів і торговців нерухомістю ходило більше грошей, ніж будь-де ще на острові. Палермо був центром оптової та роздрібної торгівлі та великим портом. Саме тут продавалися, купувалися та здавались в оренду земельні угіддя як по сусідству з містом, так і в інших областях. Крім того, Палермо встановлював для Сицилії правила політичної гри. Іншими словами, мафія народилася не з бідності та острівної усамітнення, але з багатства та влади.

Лимонні гаї на околицях Палермо стали антуражем для історії першої жертви мафії, удостоїлася детального опису своїх негараздів. Цією жертвою був шановний лікар Гаспаре Галаті. Майже все, що відомо про нього як про людину - і людину дуже мужню, - почерпнено зі свідчень, які він згодом давав владі, яка з часом підтвердила достовірність повідомлених нею подробиць.

У 1872 році доктор Галати від імені своїх дочок і їх тітки по материнській лінії вступив у володіння спадщиною, перлиною якого була фонд Ріелла - «садок», тобто плантація лимонів і мандаринів площею в чотири гектари в Маласпіні, за п'ятнадцять хвилин ходьби від кордону Палермо . Ця плантація вважалася зразковим підприємством: дерева зрошувалися за допомогою сучасного парового насоса потужністю в три кінські сили, для управління насосом була потрібна спеціально навчена людина. Однак, вступаючи у володіння майном, Гаспаре Галаті чітко усвідомлював, що великі вкладення у бізнес перебувають під загрозою.

Колишній власник фондо Ріелла, швагер доктора Галаті, помер від серцевого нападу, що стався внаслідок серії загрозливих листів. За два місяці до смерті він дізнався від людини, яка керувала насосом, що листи надсилав доглядач плантації Бенедетто Каролло, який диктував тексти своєму спільнику, який умів писати і читати. Каролло не мав освіти, зате чудово вмів вважати: за свідченнями Галати, доглядач поводився так, ніби плантація належала йому, не приховував, що отримує 20–25 відсотків вартості продукції, і навіть крав вугілля, що призначалося для парового насоса. Найбільше шурина доктора Галати турбувала та обставина, що Каролло не просто крав: схоже, він непогано розбирався у виробництві цитрусових і мав намір знищити фонд Ріелла.

Між сицилійськими гаями, в яких росли лимони, і крамницями та магазинами в Північній Європі та в Америці, де люди купували ці плоди, вишиковувалися довгі ланцюжки з торгових агентів, оптовиків, пакувальників та транспортників. Бізнес будувався на незліченних фінансових спекуляціях, причому гроші набирали чинності, поки плоди ще дозрівали на деревах; як страховий захід перед мізерним урожаєм і щоб відшкодувати високі початкові вкладення, власники плантацій, як правило, продавали лимони задовго до того, як настав час знімати врожай.

На фондо Ріелла швагер доктора Галати слідував встановленої практиці. Однак на початку 1870-х років брокери, які купили у нього врожай плантації, несподівано виявили, що лимони та мандарини зникають прямо з дерев. Фондо Ріелла швидко набула вкрай сумнівної ділової репутації. Практично не було сумнівів у тому, що за зникненням плодів стоїть доглядач Каролло і що мета цього заповзятливого парубка полягає в збиванні ціни на плантацію та подальшому придбанні її у власність.

Вступивши у володіння фонд Ріелла після смерті швагра, доктор Галати вирішив позбавити себе неприємностей і здати плантацію в оренду. Але Каролло мав інші плани. Потенційні орендарі вислуховували від нього цілком відверті слова: «Клянусь кров'ю Христовою, цей сад ніколи не буде зданий чи проданий». Це переповнило чашу терпіння

Галаті: він вигнав Каролло і дав оголошення про те, що шукає нового наглядача.

Незабаром йому довелося дізнатися, як молодий Каролло поставився до того, що в нього, за його словами, «відібрали законний шматок хліба». Як не дивно, кілька найближчих друзів доктора Галати (людей, які не мали жодного відношення до плодового бізнесу) наполегливо почали радити йому повернути Каролло. Втім, лікар не збирався дотримуватися поради.

Близько 10 ранку 2 липня 1874 року чоловік, якого доктор Галати найняв як заміну Каролло на посаді наглядача фонд Ріелла, був застрелений: йому кілька разів вистрілили в спину, коли він йшов вузькою стежкою серед дерев. Стріляли через кам'яну огорожу в сусідньому гаю - практика, до якої часто вдавалася мафія на ранньому етапі свого існування. Жертва померла в лікарні Палермо через кілька годин.

Син доктора Галаті вирушив до місцевої поліцейської дільниці, щоб викласти теорію щодо причетності Каролло до цього вбивства. Поліцейський інспектор проігнорував його слова і заарештував двох чоловіків, які випадково проходили повз плантацію. Пізніше їх відпустили, оскільки жодних доказів їхньої провини, природно, знайти не вдалося.

Незважаючи на такі збентежні події, доктор Галати найняв нового наглядача. Незабаром у його будинок підкинули кілька листів, у яких говорилося, що він вчинив невірно, звільнивши «людину честі», тобто Каролло, і найнявши «негідного шпигуна». Також у листах загрожували, що якщо Галати не схаменеться і не поверне Каролло, йому загрожує та ж доля, що і колишньому наглядачеві, - хіба що «більш варварська за манерою». Через рік, з'ясувавши, з чим саме він зіткнувся, доктор Галати так витлумачив мафіозну термінологію: «Мовою мафії злодій і вбивця - людина честі, а жертва - ганебний шпигун».

Лікар прийшов із цими листами – їх було сім – у поліцію. Йому пообіцяли, що заарештують і самого Каролло, і його спільників, серед яких був прийомний син колишнього наглядача. Втім, інспектор - той самий, що раніше схопився за хибний слід - не поспішав виконувати обіцянку. Пройшло три тижні, перш ніж він сподобився заарештувати Каролло та його прийомного сина, протримав їх у ділянці дві години і випустив на тій підставі, що вони ніяк не замішані у злочині. Галати перейнявся впевненістю, що інспектор пов'язаний із злочинцями.

Чим довше він бився за майно, яким керував, тим виразніше ставала у свідомості професора Галати картина дій місцевої мафії. Coscaбазувалася в сусідньому селі Удиторі і прикривалася вивіскою релігійної організації. У цьому селі було невелике християнське братство «Терціарії святого Франциска Ассизького», яке очолював священик, колишній чернець-капуцин, відомий під ім'ям отця Росаріо; терціарії проголошували своїми завданнями відданість милосердю та допомогу церкви. Батько Росаріо, який за Бурбонів був поліцейським інформатором, також був тюремним капеланом і користувався своїм становищем, щоб передавати записки з волі до в'язниці і з в'язниці на волю.

Але ватажком банди був аж ніяк не він. Головою братства терціаріїв та босом мафії в Удіторі був Антоніно Джаммона. Народився отець у вкрай бідній селянській сім'ї та розпочав кар'єру з батрацької праці. Революція, що супроводжувала інтеграцію Сицилії в Італійське королівство, дозволила Джаммоне мати достаток і вплив. Повстання 1848 і 1860 років дали можливість показати свою молодецтво і мати впливових друзів. До 1875, коли йому виповнилося п'ятдесят п'ять, він став цілком заможною людиною; за повідомленням шефа поліції Палермо, вартість майна Джаммони складала близько 150 ТОВ лір. Його підозрювали в розправі з кількома втікачами від правосуддя, яких він спершу дав притулок. Як вважала поліція, їхні смерті були пов'язані з тим, що вони почали викрадати з місцевих підприємств, які перебували під заступництвом Джаммони. Також було відомо, що Джаммона отримав велику суму грошей і якесь таємниче завдання від знайомого злочинця з-під Корлеоне, який утік у Сполучені Штати від переслідування поліції.

Доктор Галаті описував Антоніно Джаммон як «мовчазного, пихатого і обережного». Є всі підстави повірити цій характеристиці, оскільки ці двоє чудово знали один одного: кілька членів сімейства Джаммони були клієнтами доктора Галати, причому останньому якось довелося витягти з стегна брата Антоніно дві кулі мушкетів.

Мафія Удіторе займалася тим, що «заступала» місцевим лимонним плантаціям. Вони змушували землевласників приймати своїх людей як доглядачі, сторожі або брокери. Контакти мафії з возниками, оптовиками і портовими вантажниками могли обернутися або загибеллю врожаю, або його доставкою на ринок; вдаючись у разі потреби до насильства, мафіозі засновували мініатюрні картелі та монополії. Заволодівши тим чи іншим fondoм, мафія забирала стільки, скільки вважала за потрібне, - або як горезвісний «податок» за заступництво, або щоб перекупити підприємство, попередньо збивши на нього ціну до мінімуму. Причина лих доктора Галаті полягала не в тому, що його чомусь не злюбив Джаммона; ні, останній просто намірився підпорядкувати собі всі цитрусові плантації на околицях Удиторі.

Переконавшись, що вплив мафії поширюється на місцеву поліцію, доктор Галати вирішив звернутися зі своїми підозрами прямо в слідчу магістратуру. Рішення зміцніло після того, як поліція повернула йому лише шість із семи листів із погрозами: останній, найбільш відвертий, «загубився». Від магістрату доктор Галаті дізнався, що подібна «некомпетентність» досить характерна для місцевої поліцейської дільниці.

У будинку тим часом з'явилися нові підмітні листи: доктору Галати давали тиждень на те, щоб звільнити наглядача та замінити його на «людину честі». Однак Галаті був окрилений першим позитивним результатом своєї боротьби - поліцейського інспектора, якого він підозрював у зв'язках із мафією, відправили у відставку. Крім того, лікар розсудив, що мафія не піде на вбивство людини, яка займає в суспільстві таке високе становище, як і тому проігнорував ультиматум. Щойно минув зазначений у листі термін, нового доглядача розстріляли при світлі дня в січні 1875 року. За підозрою у вбивстві заарештували Бенедетто Каролло та двох інших колишніх працівників fondo.

Цей напад несподівано приніс удачу. Перш ніж знепритомніти в лікарні, постраждалий упізнав своїх убивць. Спершу він ніяк не реагував на питання поліцейських. Але коли лихоманка посилилася і смерть підступила впритул, він попросив покликати слідчого і заявив під присягою: у нього стріляли саме ті троє, яких заарештувала поліція.

Підбадьорений магістратом, доктор Галаті особисто виходжував пораненого і не відходив від нього ні вдень, ні вночі. Сам він не покидав будинку без револьвера, а дружину та дочок не випускав надвір. Листи з погрозами не припинялися, ситуація в сім'ї ставала все більш нервовою. Лікарю Галати писали, що його самого, а також дружину і дочок заріжуть - можливо, коли вони повертатимуться з театру: шантажисти знали, що лікар має сезонний абонемент. Лікар з'ясував, що агент мафії є ​​і в магістратурі, оскільки мафіозі натякнули, що мають доступ до його свідчень. Доктор Галаті дозволив собі сподіватися, що на суді за участю свідка, готового давати свідчення, Бенедетто Каролло нарешті не зуміє вивернутися.

І тут поранений доглядач, якого виходив лікар, взяв справу до рук. Щойно вставши з лікарняного ліжка, він подався до Антоніно Джаммони і домовився про перемир'я. Джаммона організував на честь цієї події урочисту вечерю, після якої свідок змінив свідчення - і звинувачення проти Каролло розсипалися.

Не попрощавшись ні з родичами, ні з друзями, доктор Галати разом із сім'єю втік до Неаполя; він пожертвував і власністю і клієнтами, список яких неухильно поповнювався протягом чверті століття. Після своєї втечі він відправив у серпні 1875 року до Риму пам'ятну записку міністру внутрішніх справ. У цій записці говорилося, що в Удиторі проживає від сили 800 душ, проте лише у 1874 році в селі сталося двадцять три вбивства - причому серед жертв були дві жінки та двоє дітей, а ще десять осіб отримали серйозні каліцтва. Жоден із злочинів не було розкрито. Війна за контроль над цитрусовими плантаціями велася за повного потурання поліції.

Міністр внутрішніх справ наказав шефу поліції Палермо з'ясувати ситуацію на місці. Розслідування справи Галаті доручили молодому дієздатному офіцеру. Той незабаром з'ясував, що другий доглядач плантації, подібно до свого загиблого попередника, був дуже примітною особистістю. Ймовірно, доктор Галати не знав цього (або не хотів визнавати), але факти вказували на те, що обидва найняті ним наглядачі перебували в близьких стосунках з мафією. Схоже на те, що лікар виявився втягнутим у війну суперників мафіозних cosche.

Мафія Удіторе відреагувала на нове розслідування залученням найвпливовіших людей. Бенедетто Каролло звернувся за дозволом влаштувати на фонд Ріелла полювання; його партнером із розваги виступав суддя з апеляційного суду Палермо. Антоніно Джаммону підтримали багато землевласників та політики. Адвокати підготували документ, який свідчив, що Джаммону та його сина переслідують лише тому, що вони «живуть власним коштом і не дозволяють нікому грабувати себе». Зрештою, владі довелося відмовитися від розслідування, хіба що поліція продовжувала вести спостереження за Удиторе.

Очевидно, негаразди доктора Галати були пов'язані не тільки і не стільки з діями зграї злочинців, багато в чому вони виникали з тієї обставини, що лікар не міг, як виявилося, довіряти ні поліції, ні магістратурі, ні сусідам-землевласникам. Історія доктора Галаті розкриває нам ще одну особливість мафії. Як стане очевидно трохи пізніше, виникнення мафії тісно пов'язане із виникненням ненадійної держави – держави Італія.

«Заступництво»-вимагання, вбивства, прагнення контролювати територію, суперництво та співробітництво злочинних зграй, навіть своєрідний натяк на «кодекс честі» - все це можна знайти на сторінках спогадів доктора Галати, з яких випливає, що багато практик мафії використовувалися ще в 18 е роки на лимонних плантаціях поблизу Палермо. Також у спогадах професора містяться відомості про найважливіший елемент мафіозної реальності - обряд посвяти в мафіозі.

"Коза Ностра" - ці слова вганяли в тремтіння кожного мешканця сонячного острова. Цілі сімейні клани були залучені до злочинних мафіозних угруповань. Сицилія, цей квітучий садок, вирощувався на річках крові. Сицилійська мафія простягла свої щупальця по всій Італії, і навіть американські хрещені батьки змушені були з нею зважати.

Повернувшись із півдня Італії, я ділилася враженнями з одним із знайомих. Коли я сказала, що мені не вдалося потрапити на Сицилію, то у відповідь почула: «Ну, і на краще, адже там мафія!»

На жаль, сумна слава омиваного водами трьох морів острова така, що його ім'я викликає уяві не чудові ландшафти та унікальні пам'ятки культури, не вікові традиції народу, а таємничу злочинну організацію, що обплутала, подібно до павутини, всі сфери життя суспільства. Такому уявленню про «злочинний синдикат» чимало сприяли відомі фільми: про комісара Каттані, який загинув у нерівній битві зі «спрутом», або про «хрещеного батька» дона Корлеона, який перебрався в Америку з тієї ж Сицилії. Крім того, до нас дійшли відлуння гучних судових процесів над ватажками мафії в 80-90-х роках, коли боротьба з організованою злочинністю в Італії досягла апогею. Однак ніякі успіхи влади і поліції в цьому починанні не можуть змінити постулат, який укорінився у свідомості суспільства: «Мафія безсмертна». Чи це так насправді?

Прийнято вважати, що мафія є досить складною розгалуженою злочинною організацією зі своїми жорсткими законами і традиціями, історія якої йде в Середні віки. У ті далекі часи в підземних галереях Палермо ховалися озброєні шпагами та піками люди, що ховають обличчя під каптурами, – члени таємничої релігійної секти «Беаті Паолі». Сама назва «мафія» з'явилася XVII столітті. Передбачається, що в основі слова лежить арабський корінь, що означає «захист»; є також інші його тлумачення - «притулок», «злидні», «таємне вбивство», «відьма»... У XIX столітті мафія являла собою братство, яке захищало "нещасних сицилійців від експлуататорів-іноземців", зокрема, від тих, хто правив у той час. час Бурбонів. Боротьба закінчилася революцією в I860 році, проте селяни замість колишніх гнобителів здобули нових в особі своїх співвітчизників. Причому останні зуміли впровадити в життя сицилійського суспільства відносини та кодекс поведінки, що склалися у надрах таємної терористичної організації. Кримінальна орієнтація швидко стала наріжним каменем «братства», корупція, з якою воно нібито боролося, насправді була основою його існування, взаємодопомога перетворилася на кругову поруку.

Уміло використавши традиційну для населення регіону недовіру до офіційної влади, мафія сформувала альтернативну владу, практично підмінивши собою державу там, де могла діяти більш ефективно, наприклад, у такій сфері як правосуддя. Мафія бралася вирішити будь-які проблеми селянина, причому - здавалося б - безкоштовно. І бідняки зверталися до неї по захист, який не могла забезпечити їм держава. Про те, що колись настане їхня черга надавати послуги своєму покровителю, селяни не замислювалися. У результаті кожному селі виник власний мафіозний клан, який вершив свій суд. А поширений міф про секретну, централізовану та розгалужену організацію з тисячолітньою історією вельми сприяв зміцненню авторитету таких кланів як її «місцевих підрозділів».

Аеропорт Палермо носить імена Фальконе та Борселліно, які стали легендою у сьогоднішній Італії. Прокурор Джованні Фальконе та його наступник Паоло Борселліно, як ніхто інший, попрацювали над тим, щоб очистити Сицилію від мафії. Фалькон став прототипом знаменитого комісара Катанії.

1861 - важлива віха в історії мафії - вона стала реальною політичною силою. Спираючись на бідне населення Сицилії, організація зуміла висунути до італійського парламенту своїх кандидатів. Купивши чи залякавши інших депутатів, мафія отримала можливість значною мірою контролювати політичну ситуацію в країні, а мафіозі, як і раніше, спираючись на низові злочинні структури, перетворилися на респектабельних членів суспільства, які претендують на місце у вищому його класі. Дослідники порівнюють італійське суспільство на той час зі «шаруваним пирогом, у якому зв'язки між верствами здійснювалися не офіційними представниками, а неформальними, тобто. солдатами мафії». Причому, не заперечуючи кримінальної природи такого державного устрою, багато хто з них визнає його цілком раціональним. У книзі Нормана Льюїса, наприклад, можна прочитати, що в «мафіозному» Палермо домогосподарка спокійно могла забути сумочку на столику в барі, оскільки наступного дня вона неодмінно знайшла б її на тому самому місці.

Влада Палермо розробила програму боротьби з мафією, яку назвали «сицилійським візком». «Сицилійський візок» двоколісний. Одне колесо – репресії: поліція, суд, спецслужби. Інше колесо – культура: театр, релігія, школа.

Проте нова, «легальна» мафія не могла вберегти південь Італії від страшного зубожіння, в результаті якого між 1872 і першою світовою війною близько 1,5 мільйонів сицилійців емігрувало, переважно - в Америку. «Сухий закон» послужив сприятливим підґрунтям для нелегального бізнесу та накопичення капіталу, колишні члени братства знову об'єдналися і з успіхом відтворили на чужій землі свій звичний спосіб життя – так народилася «Коза Ностра» (спочатку це ім'я застосовувалося для позначення саме американської мафії, хоча зараз так часто називають і сицилійську).

В Італії мафія продовжувала залишатися державою в державі до приходу до влади фашистів у 1922 році. Як будь-який диктатор, Беніто Муссоліні не міг примиритися з існуванням будь-яких альтернативних владних структур, навіть неформальних і збочених. В 1925 Муссоліні позбавляє мафію її головного інструменту політичного впливу, скасувавши вибори, а потім вирішує остаточно поставити на коліна неугодну режиму організацію і відправляє на Сицилію спеціального префекта Чезаре Морі, наділивши його необмеженими повноваженнями. Тисячі людей були кинуті до в'язниць без достатніх доказів; іноді з метою захоплення «хрещених батьків» оголошувалися облоги цілих міст, проте жорстка тактика Морі принесла свої плоди - багато мафіозі було посаджено за ґрати або вбито, і в 1927 році небезпідставно було заявлено про перемогу над організованою злочинністю. По суті, фашистська партія сама почала грати роль мафії як гаранта громадського порядку на Сицилії та посередника між урядом і селянами.

Найбільш «мафіозна» сицилійська насолода - каннолі, вафельні трубочки з солодкою начинкою. Такі весь час їдять у «Хрещеному батькові». Ще один сицилійський десерт – касата, тістечко на основі мигдалю. А туристичне місто Еріче спеціалізується на овочах та фруктах із кольорового марципану.

Ті впливові мафіозі, яким вдалося врятуватися від переслідувань Морі, знайшли притулок у Сполучених Штатах. Однак і тут вільне життя «Коза Ностри» було порушено: спочатку - скасуванням «сухого закону» в 1933 році, що завдала удару по бізнесу мафії, а потім - досить успішними, хоч і не завжди легальними, діями держави проти найбільш одіозних постатей злочинної організації. Приміром, сумно знаменитий Аль Капоне був ув'язнений на 11 років за несплату податків, а інший "найбільший гангстер Америки", Джон Діллінджер, - просто застрелений федеральними агентами, коли виходив із кінотеатру. Однак наближався кінець Другої світової війни, і союзникам здалася привабливою ідея використання авторитету глав організованої злочинності під час захоплення Сицилії. Як посередник між сицилійською та американською мафіями виступив «бос босів» останньої Лакі Лучіано, засуджений судом США до 35 років тюремного ув'язнення. Заміна цього покарання на висилку до Риму стала для нього, мабуть, хорошим стимулом - Лучіано домовився з італійськими «колегами» про надання допомоги союзникам при висадці на Сицилію, і жителі острова зустріли англійські та американські війська як визволителів.

Проте ще не було випадку, щоб суспільству не доводилося розплачуватись за послуги мафії. Майже поставлена ​​навколішки, вона раптово отримала можливість відродитися у новій якості. Дони, що найбільш відзначилися в боротьбі з фашистами, були призначені мерами в головних містах Сицилії, за рахунок італійської армії мафія зуміла поповнити свій арсенал, тисяча мафіозі, що допомагали союзним військам, були амністовані за мирним договором. Сицилійська мафія зміцнила свої позиції на батьківщині, зміцнила зв'язки зі своєю американською «сестрою» і, більш того, значно розширила свої володіння – як у територіальному відношенні (проникнувши в раніше незаймані нею Мілан та Неаполь), так і у сфері свого злочинного бізнесу. З кінця 50-х глави сицилійської організації стають основними постачальниками героїну в Америку.

Початок цьому поклав той самий Лакі Лучіано, який дожив, до речі, до глибокої старості і помер від серцевого нападу майже під час зустрічі з американським режисером, який збирався знімати фільм про його життя. Зусилля його послідовників були спрямовані як на торгівлю наркотиками, так і на встановлення зв'язків між мафією та політиками. Про те, наскільки вони досягли успіху в цьому за останні десятиліття, можна судити з доповіді Італійської комісії з боротьби з мафією: «Між мафіозі, бізнесменами та окремими політиками утворилися численні взаємозв'язки, що призвели до того, що органи державної влади потрапили до вкрай приниженого становища. Мафія нерідко вдавалася до загроз чи прямої фізичної ліквідації людей, втручаючись навіть у питання політики, оскільки від них залежали долі всього бізнесу, доходи мафії та вплив її окремих представників».

Таким чином, створювалося враження, що добробуту мафії ніщо не загрожує. Але це не зовсім так – небезпека крилася всередині самої організації. Структурна побудова мафії загальновідома: на вершині піраміди стоїть глава (капо), біля якого постійно знаходиться радник (консільєрі), безпосередньо на чолі підпорядковуються керівники підрозділів (капореджимі), які керують рядовими виконавцями (піччотті). У сицилійській мафії її осередки-загони (кіски) складаються з кровних родичів. Кіски під керівництвом одного дона об'єднані в консортерію (сім'ю), а всі консортерії разом і складають мафію. Проте романтична версія про об'єднану спільними цілями організації стає лише міфом, коли йдеться про великі гроші.

Ритуал посвяти в сицилійську мафію полягає в тому, що палець новачка ранять та проливають його кров на ікону. Він бере ікону в руку і її запалюють. Новачок повинен терпіти біль, поки він не згорить. При цьому він повинен сказати: «Нехай моє тіло горить, як цей святий, якщо я порушу правила мафії».

Кожна консортерія має власні інтереси, часто дуже відмінні від інтересів інших ланок мафії. Іноді главам сімейств вдається домовитися між собою про поділ сфер впливу, але це відбувається не завжди, і тоді суспільство стає свідком кровопролитних воєн між мафіозними кланами, як це було, наприклад, на початку 80-х. Відповіддю на торгівлю наркотиками, що призвела до цієї страшної бійні, стала урядова антимафіозна кампанія, а мафія в свою чергу встановила терор, жертвами якого стали високопосадовці, політики та служителі порядку. Зокрема, 1982 року було вбито генерала Делла Чиза, який почав розкопувати афери мафії в будівельній індустрії та зацікавився питанням, хто її захищає в уряді. Через 10 років заарештований у Бразилії головний мафіозо Томмазо Бушетта заявив, що вбити Делла Чизу наказав клану Джуліо Андреотті, який сім разів обіймав посаду прем'єр-міністра. Бушетта є також автором так званої «теореми Бушетти», згідно з якою мафія є єдиною організацією, заснованою на суворій ієрархії, що має свої закони та конкретні всеосяжні плани. У цю «теорему» твердо вірив борець із мафією суддя Джованні Фальконе, який ще у 80-х роках провів низку розслідувань, внаслідок яких сотні мафіозі було залучено до суду.

Після арешту Бушетти Фальконе, спираючись на його свідчення, отримав можливість розпочати проти них кілька «гучних справ». Суддя поклявся присвятити все своє життя боротьбі з "прокляттям Сицилії", був упевнений, що "мафія має початок і кінець", і прагнув дістатися її ватажків. Фальконе створив щось на кшталт комітету боротьби з мафією, успіхи якого були настільки очевидні, що комітет був... розпущений владою, незадоволеною його авторитетом і славою, а можливо, і викриттям, що побоюються. Обмовлений, що залишився на самоті Фальконе залишив Палермо, а в травні 1992 року разом зі своєю дружиною впав жертвою теракту. Проте вбивство Джованні Фальконе і ще одного судді, що боровся проти мафії - Паоло Борселіно - змусили італійську громадськість прокинутися. Мафія значною мірою втратила колишню підтримку населення. Було порушено закон «омерта», що оточував організацію завісою мовчання, і безліч «пеніті» (покаявшихся), тобто. перебіжчиків, що відмовилися від мафіозної діяльності, дали свідчення, що дозволило відправити за ґрати дюжини важливих донів. Однак на зміну змушеному відступити в тінь старому поколінню гангстерів прийшло молоде, готове дати бій як законній владі, так і своїм попередникам.

Отже, боротьба проти організованої злочинності, яка зі змінним успіхом велася протягом усього ХХ століття, триває й досі. Мафія часом "змінює шкіру", завжди зберігаючи при цьому свою сутність кримінальної терористичної організації. Вона невразлива доти, доки офіційні інститути влади залишаються малоефективними, а чиновники - корумпованими та егоїстичними. По суті, мафія є гіпертрофованим відображенням вад всього суспільства, і поки суспільство не знайшло в собі мужності боротися зі своїми вадами, мафія, як і раніше, може іменуватися безсмертною.

Про організовану злочинність у різних країнах існує чимало легенд, прикрашених та романтизованих художніми творами. Завдяки цьому члени злочинних угруповань огорнуті якимось брутальним флером, який якщо і не перетворює їх на Робінов Гудов, то хоча б дозволяє не сприймати їх як жорстоких та жадібних головорізів. Однією з таких легенд свідчить, що злочинці мають свій особливий кодекс честі, якому вони неухильно слідують. Це уявлення певною мірою відповідає дійсності, а найвідомішим із таких кодексів є омерта, неписаний закон сицилійської мафії.

Сліпоглухонімий – ось ідеальний мафіозі…

Завдяки книгам і склалося уявлення, що омерта (у російській вимові наголос на другий склад, в оригінальному італійському звучанні – на останній) це виключно закон мовчання, яке повинні зберігати всі мафіозі. Тобто член мафії нікому нічого не повинен повідомляти про справи «сім'ї», про членів організації, про її діяльність загалом мовчати, як риба. Це справді одна з головних складових омерти, але далеко не єдина.

Омерта перекладається як «кругова порука» і включає найрізноманітніші традиційні установки поведінки для члена мафії.

Основна з них – усі справи мають вирішуватись виключно у мафіозному колі. Це повелося ще з XVIII-XIX століть, тобто з моменту зародження мафії як таємних кримінально-патріотичних суспільств на Сицилії. Тоді острів та вся Італія перебували під чужоземним пануванням, тож треба було знаходити якісь форми протистояння окупаційній владі. Відкрито воювати сицилійці не могли, тому й виникли мафіозні організації, які вели з одного боку диверсійну боротьбу, з іншого, що відповідали за самоорганізацію сільських громад. Тому вимога суворої конспірації була найважливішою, про мафію нічого не можна було повідомляти стороннім, всі питання та взаємні образи вирішувалися не за допомогою офіційної влади, а «між своєю».

Пізніше це вилилося в строгу установку - що б не сталося, про мафію та її справи не повідомляти. Якщо проти члена мафії вчинив злочин його «колега», не можна йти до влади та вимагати справедливості. Потрібно розібратися самому, за поняттями. Але крім кодексу мовчання закон омерти включав і інші важливі принципи. Наприклад, неприпустимість зради: зрада вважалося найстрашнішим злочином і каралося нещадно. Потенційний зрадник мав заздалегідь розуміти наслідки свого вчинку – покаранню як смерті підлягав як він, а й його сім'я. Нерідко вирізали не лише найближчих членів сім'ї відступника, а й усіх, навіть далеких, його родичів. Крім того, омерта передбачає безумовне підпорядкування вищим членам мафії та довічний статус мафіозі. Мафія - це все життя, тут не можна піти у відставку чи пенсію. Колишніх мафіозі не буває, є лише мафіозі живий та мафіозі мертвий. Ну і, зрозуміло, діє цей принцип кругової поруки, «один за всіх і всі за одного». За образу, заподіяну одному члену мафії, сповна відплатять усі учасники організації.

Омерта та мафія: класичний набір для книг та фільмів

Вимальовується нехай сувора, але по-своєму приваблива картина: суворий кодекс честі, дисципліна, готовність помститися за «ближнього», вірність своїй «родині» тощо. Але життя показує, що це здебільшого ідеалізоване уявлення із художніх творів. Насправді омерта, закон мовчання та кругової поруки, звичайно, діє, але він незмінно дає збої. Сучасна мафія це свого роду величезна корпорація, що має справу з нелегальним бізнесом і отримує величезні доходи. А де йдеться про дуже великі гроші, на десятий план відступають традиції, моральні правила та кодекси честі. Отже, взаємні зради, міжусобні війни та співробітництва з владою не є рідкістю всередині мафії.

Омерта, як і загалом сицилійська та італійська мафія, була прославлена ​​американськими письменниками 1960-х – 1970-х років, насамперед знаменитим Маріо Пьюзо.

Насамперед він відомий, звичайно, як автор легендарного «Хрещеного батька», але він написав ряд інших романів про мафію: «Останній Дон», «Сицилієць» та «Омерта». Але Пьюзо отримав відомості про мафію не просто через своє італійське походження. Джерелом цих знань, які шокували свого часу американське суспільство, стали одкровення заарештованого мафіозі Джозефа Валачі. Саме Валачі вперше відкрито порушив закон омерти та розповів «стороннім» про структуру та основи діяльності сицилійської мафії, Коза Ностри (перекладається як «Наша справа»). Сам цей термін закріпився у масовій культурі саме завдяки словам Валачі. У 1962 році він був заарештований за торгівлю героїном і злякався, що у в'язниці його вб'ють за старі розбіжності з його босом Віто Дженовезе. Щоб отримати захист від держави, 1963 року Валачі наважився дати публічні свідчення про мафію.

Саме цей гангстер середньої руки розповів, що сицилійські мафіозні «сім'ї» мають структуру, багато в чому схожу на ієрархію інших організованих злочинних угруповань світу (японських якудза) або китайський тріад наприклад). На чолі сім'ї стоїть «хрещений батько», бос, який радиться зі стратегічних питань із «радником» (консільєрі). Безпосередньо рядовими учасниками мафії керують «капітани» (капореджими), у підпорядкуванні яких перебувають окремі підрозділи чи територіальні округи. Щоб уникнути прямих контактів між хрещеним батьком та безпосередніми виконавцями злочинних дій існує спеціальна довірена особа. Схема така: хрещений батько віч-на-віч дає вказівку довіреній особі, той, у свою чергу, також наодинці передає наказ капореджиме, який вже дає розпорядження «пересічним». Таким чином, у разі зради ніхто не зможе дати свідчення про те, що чув, як, наприклад, бос наказує кілеру вбити неугодну людину.

Олександр Бабицький