Panchenko “Tôi di cư đến nước Nga cổ đại. Một bộ sưu tập các tác phẩm của viện sĩ A.M. đã được xuất bản

đặt một trăm tám mươi mốt

SÁNG. Panchenko "Tôi di cư đến nước Nga cổ đại"
Petersburg: Tạp chí Zvezda, 2008, 544 trang.

Một bộ sưu tập các tác phẩm của Viện sĩ Panchenko, một bộ sưu tập hơi hỗn độn - một số bài báo rõ ràng là phổ biến, một số bài báo khá khoa học - tuy nhiên, vẫn rất thú vị khi đọc, ông biết cách viết. Cuốn sách dày, vì vậy tôi sẽ giới hạn bản thân trong một, nhưng bài viết chính (trên thực tế, một cuốn sách, hai trăm trang rưỡi) - "Văn hóa Nga vào đêm giao thừa của những cải cách của Peter" (Tôi đã trích dẫn nó và). Và tôi cũng muốn trích dẫn từng phần - nó được viết rõ ràng:

Kinh doanh sách là một thương mại đặc biệt. Bản thảo và người sản xuất nó được kết nối với nhau bằng những sợi dây vô hình, nhưng không thể tách rời. Việc tạo ra một cuốn sách là một công lao về mặt đạo đức, và không phải vì điều gì mà nghi thức của công thức tự ti của người ghi chép bao gồm yêu cầu người đọc tưởng niệm. Việc tạo ra một cuốn sách có lợi cho "sự thuần khiết của tư tưởng" và một số kỹ thuật nghi lễ nhất định, chẳng hạn như rửa tay. Máy in làm cho tất cả những điều này trở nên vô lý và tự động xóa bỏ nó. Rõ ràng rằng kiểu chữ đã được coi là một sự vi phạm truyền thống rõ ràng. Thiết bị vô tri vô giác đã đẩy con người ra khỏi trang sách, xé toạc sợi dây gắn kết họ. Phải mất một thời gian để một người chấp nhận sự đổi mới này, việc in ấn đã trở thành một thói quen trong văn hóa Nga, cuộc sống hàng ngày của nó.

Vấn đề là: Tôi đọc cuốn sách này và tìm ra thái độ của tôi đối với cuốn sách và sự từ chối của sự đổi mới - sách điện tử. Chà, thật khó để đọc từ màn hình máy tính: màn hình quá lớn hoặc không có đủ số chấm trên mỗi inch - họ nói rằng người đọc phù hợp với phông chữ phù hợp cho mắt không bị căng thẳng. Nhưng trời ơi, kiểu bố trí tự động nào có được ở đó! Cuốn sách biến thành văn bản trần trụi, không có tính thẩm mỹ cho bạn. Có, tôi đã nghe nói về "Alice", nhưng đây không phải là một cuốn sách - một món đồ chơi, vì một số lý do với văn bản của Carroll. Nhưng có điều tôi hơi lạc đề - hãy quay trở lại nước Nga trước Petrine.

Vấn đề là sự năng động không phải và không thể là lý tưởng của Chính thống giáo thời Trung cổ. Vì một người sống trong phạm vi ý thức tôn giáo đo lường suy nghĩ và việc làm của mình bằng thước đo đạo đức Cơ đốc, nên anh ta cố gắng tránh ồn ào, đánh giá cao "sự yên tĩnh, hòa bình, vẻ đẹp êm đềm của con người và sự kiện." Thế kỷ XVII, khi cái mới bắt đầu được coi trọng, điều chưa từng xảy ra trước đây, khi lý tưởng của một con người biết chiêm nghiệm, quen với việc "suy nghĩ mạnh mẽ", đang bị thay thế bởi một con người năng động, bị lung lay. Tất cả những việc làm của anh ta đều rơi vào bát tự của những chiếc vảy trên trời. Quả báo đã coi như không thể tránh khỏi, do đó không thể sống “nặng lòng với thiên tử”, không thể nóng vội, cần phải “đo ni đóng giày”. Những người chăn cừu đã dạy người đàn ông Nga cổ đại sống “cứng cỏi và trông đợi”, ca ngợi tính kiên định ngay cả trong công vụ: “Vì ai đó đến gặp vua trần gian trước và luôn đứng hoặc ngồi dưới sàn, chờ đợi dòng dõi hoàng tộc, và trì trệ, và luôn do dự, và thích làm vua. " "Trơ" ngang bằng với lý tưởng của nhà thờ về sự tốt lành, bề thế và phong tục. Từ này mang một hàm ý kinh tởm không sớm hơn giữa thế kỷ 17, khi cái mới bắt đầu được coi trọng, một điều chưa từng xảy ra trước đây, khi lý tưởng của một con người hay suy ngẫm, quen với việc "suy nghĩ mạnh mẽ", đang bị thay thế. bởi một người đàn ông năng động, đã bị rung động.

Khi bạn đọc về một người thời trung cổ, điều thú vị nhất về anh ta là cách nhìn của anh ta về thế giới khác với người hiện đại. "Vẻ đẹp mượt mà của con người và sự kiện" - làm sao! Mãi mãi sẽ không nghĩ ra "vẻ đẹp mịn màng", vâng. Có, và thời gian trôi đi khác nhau:

Năm nhà thờ, không giống như năm ngoại giáo, không phải là một sự lặp lại đơn giản, mà là một dấu ấn, một sự “đổi mới”, một tiếng vang. Về mặt hình thức, điều này được nhấn mạnh bởi thực tế là sự lặp lại trực tiếp trong đời sống nhà thờ chỉ xảy ra một lần trong 532 năm, khi dấu hiệu đầy đủ hết hạn. Trong khoảng thời gian lớn này, một số "biến dạng tiếng vang" là không thể tránh khỏi. [...]
Cần phải nhấn mạnh rằng “đổi mới” theo nghĩa cũ của Nga không phải là “đổi mới”, không vượt qua truyền thống, không đoạn tuyệt với nó. Đây là một cái gì đó hoàn toàn khác với "tin tức" của Thượng phụ Nikon, mà những người theo chủ nghĩa truyền thống đã phản đối. Nếu coi “đổi mới” là một phong trào, thì phong trào này không chỉ là tiến mà còn là lùi, là thường xuyên nhìn lại lý tưởng, là cái vĩnh hằng và trong quá khứ, đây là một nỗ lực để tiến gần hơn đến lý tưởng. [...]
Một người có thể được coi là một tiếng vang, bởi vì anh ta được coi là hình ảnh và sự giống hệt các nhân vật trước đây. Vào thời Trung cổ, vòng tròn của họ bị các hiệp hội Chính thống giáo đóng cửa. Baroque đã phá vỡ vòng tròn này - chủ yếu là do thời cổ đại. Vì vậy, Peter I được gọi là “Hercules mới”, “Jason thứ hai”, “Sao Hỏa Nga”, Kẻ Săn Mồi Sao Mộc thứ hai, Perseus, Ulysses mới.
Tóm tắt sự lạc đề ngắn gọn này về lịch sử học Nga cổ đại, chúng ta có thể hình thành nguyên tắc cơ bản của nó: không phải một người làm chủ lịch sử, mà lịch sử sở hữu một con người. Hệ quả văn hóa của ý tưởng này là vô cùng đa dạng. Trước hết, cần nhấn mạnh rằng đối với thời Trung cổ, khoảng cách lịch sử (điều này xảy ra khi nào, cách đây bao lâu?) Không thực sự quan trọng. Văn hóa, theo quan điểm của thời Trung cổ, là tổng thể của những ý tưởng vĩnh cửu, một loại hiện tượng có ý nghĩa vượt thời gian và phổ biến. Văn hóa không có tuổi, không có thời hiệu.

Điều gì đã thay thế sử học Nga cổ đại? Nếu lịch sử trước đó quyết định số phận của một người, thì vào đêm trước những cải cách của Phi-e-rơ, một người đã tuyên bố chủ quyền với lịch sử và cố gắng làm chủ nó. Trong trường hợp này, không quan trọng "những giáo viên mới" gần gũi hơn với ai - đối với Aristotle, người coi thời gian là thước đo của sự vận động, hay đối với các nhà nhân văn, người mà thời gian không có bắt đầu cũng không kết thúc, vừa là thước đo. và có thể đo lường được. Điều quan trọng là các "giáo viên mới" phải công bố ý tưởng về một thời đại văn minh duy nhất, như thể xóa bỏ những khác biệt giữa vĩnh cửu và tồn tại phàm trần. Sự kiện không phụ thuộc vào Chúa; một sự kiện chỉ là một "ứng dụng" trên một dòng thời gian vô hạn.

Nhưng lần thứ hai này đã là của chúng ta. Cái gì gọi là "thời mới" hay "thời hiện đại". Tất nhiên, tất cả những gì đã được nói không phải là mới - người chỉ không nói về nó. Ở đây, điều quan trọng đối với chúng tôi là bức tranh tương tự được hình thành trên chất liệu của Nước Nga cổ đại - trong đó nó hóa ra giống với châu Âu thời Trung cổ. Xa hơn trong văn bản, Panchenko phân tích khái niệm "cổ xưa" và "mới" của Phán xét cuối cùng - đối với con người thời trung cổ, nó nằm ở cuối lịch sử, con người hiện đại đã đẩy Phán quyết cuối cùng ra khỏi quy mô của thời gian lịch sử.

Đối với những người nhiệt thành về lòng sùng đạo cổ đại, khoa học lịch sử mới, thứ đã đẩy Sự phán xét cuối cùng vào tương lai vô tận, đã biến nó thành một ảo ảnh - môn lý luận lịch sử này đối với họ chỉ có nghĩa là ngày tận thế thực sự.

Điều này giải thích cho việc tự thiêu của các Old Believers - nếu ngày tận thế đã đến, thì các quy tắc thông thường không còn được áp dụng nữa, tự hành xác sẽ không còn là tự sát nữa, đây là một cách để rời khỏi thế giới của Antichrist.

Nhưng chúng ta hãy trở về từ ngày tận thế với chính văn hóa, với sách. Những dòng tâm sự nhất của Panchenko được dành cho văn học và sách, có cảm giác rằng ở đây tác giả không chỉ quan tâm đến sở thích mà còn cả sở thích và tình yêu của mình:

Người Slav phía nam và phía đông có một đặc điểm chung và nổi bật - đó là không có thời gian học nghề. Họ bỏ qua giai đoạn này, chuyển sang học lớp dự bị ở trường văn học. Thế hệ đầu tiên của các nhà văn Bulgaria, được kêu gọi theo ý chí của số phận lịch sử để bảo tồn và gia tăng di sản của Cyril và Methodius, được tạo ra vào cuối thế kỷ 9-10. một lớp mạnh mẽ các tác phẩm có chất lượng nghệ thuật cao. Nó đã tạo nên “thời kỳ hoàng kim” của văn học Bungari - một “thời kỳ hoàng kim” không có gì có trước được. Tranh luận về điều đó, họ thường nói từ "phép màu", và họ nói điều đó là có lý do chính đáng. Quả thật, đây là một điều kỳ diệu - tạo ra một bước nhảy vọt từ sự không tồn tại "không có tiếng nói" lên những đỉnh cao của nghệ thuật ngôn từ. Vào đầu thế kỷ X-XI, một phép lạ đã được lặp lại ở Nga. Nó đã trở thành một quốc gia sách dưới thời Vladimir I Svyatoslavich. Chỉ một phần tư thế kỷ sau khi ông qua đời, văn học Nga đã sản sinh ra một kiệt tác thực sự: Bài giảng về Luật và Ân điển của Thủ đô Hilarion, mà xét về mức độ điêu luyện, hẳn là đã làm rạng danh Basil Đại đế và John Chrysostom.

Cũng có những sự thật đơn giản gây tò mò trong cuốn sách - ví dụ, làm thế nào một thỏa thuận được ký kết với một con quỷ:

N. N. Pokrovsky, một chuyên gia về ý thức tôn giáo của người dân, dựa trên các tài liệu của Thượng hội đồng, đã khôi phục một kịch bản điển hình cho việc ký kết các thỏa thuận như vậy. Imyarek đã viết trên một mảnh giấy về sự đồng ý bán linh hồn của mình (không cần phải có chữ ký bằng máu - họ sẽ phân loại nó bằng cách viết tay), bọc một viên đá trong giấy (viên đá được lấy để làm trọng lực) và ném nó vào xoáy nước cối xay, nơi dường như có những linh hồn ma quỷ sinh sống ("những ác quỷ vẫn còn trong xoáy nước được tìm thấy").

Cuốn sách là như vậy. Điều hay ho về sách lịch sử là bạn đã đọc - và hầu hết mọi thứ đều rõ ràng. Đó là những gì chúng ta đang nói đến. Có vẻ như một khoa học như vậy không phải là khủng khiếp - lịch sử. Tuy nhiên, quan niệm sai lầm. Tôi chủ yếu đọc những sử gia cũng biết viết, có khiếu văn chương, nếu không phải là năng khiếu thì ít nhất cũng phải có kỹ năng. Có lẽ, lịch sử vẫn đòi hỏi các nhà nghiên cứu của nó có khả năng viết những văn bản dễ hiểu và tốt nhất là thú vị. Nhưng Panchenko cũng nổi bật trong bối cảnh này - thật vui khi đọc ông cũng như đọc Milyukov. Trường cũ, vẫn là những người đó.

Tái bút. Nếu ai quan tâm, thì nội dung của cuốn sách này

Olga Sigismundovna Popova - Tiến sĩ Lịch sử Nghệ thuật, Giáo sư Bộ môn Lịch sử Nghệ thuật Đại cương, Khoa Lịch sử, Đại học Tổng hợp Quốc gia Matxcova mang tên M.V. Lomonosov. Một trong những chuyên gia lớn nhất thế giới về nghệ thuật Nga và Byzantine cổ đại. Năm 1973, bà bảo vệ luận án Tiến sĩ “Nghệ thuật Novgorod và Moscow nửa đầu thế kỷ XIV, mối liên hệ của nó với Byzantium” và năm 2004 - luận án tiến sĩ “Byzantine và những bức tranh thu nhỏ kiểu Nga cổ”.

"Tôi nhớ tuổi thơ là một khó khăn liên tục"

Cha mẹ tôi là người Ba Lan, cha tôi nói chung là một người di cư từ Ba Lan, và mẹ tôi là người Ba Lan sống lâu đời trên lãnh thổ của Belarus ngày nay, tức là miền Đông Ba Lan. Cha tôi là một nhà báo, và mẹ tôi là một nhà ngữ văn học, một nhà ngôn ngữ học, bà thậm chí còn là học sinh của Nikolai Yakovlevich Marr, bà đã tham gia vào ngành ngôn ngữ học Slavic so sánh. Nhưng cô ấy không cần phải làm khoa học. Marr dạy học và sống ở Leningrad, và mẹ tôi cũng sống ở đó.

Những năm sau cách mạng, một người không được lựa chọn gì, người đó đã được lệnh. Vì vậy, thật không may, mẹ tôi, đã loại bỏ cô ấy khỏi trường cao học, đã được gửi đến một số ngôi làng rất xa của Belarus có người Ba Lan sinh sống. Ở Belarus vào thời điểm đó có toàn bộ dân cư Ba Lan làm tổ, vì đây là những khu vực biên giới. Và có một trường học tiếng Ba Lan, bằng tiếng Ba Lan. Không có điều gì giống như vậy ở nước Nga sa hoàng, nhưng Lenin đã thiết lập nó ngay lập tức: các nhà thi đấu bị bãi bỏ và các trường học quốc gia dành cho các dân tộc thiểu số được thành lập. Tất nhiên, sự phản đối của mẹ đã không được chấp nhận - để dạy tại ngôi trường này thông qua dòng thanh niên Komsomol. Cô ấy khóc lóc thảm thiết, nhưng cô ấy phải đi. Và khi cô trở lại Leningrad từ đó, tiến trình nghiên cứu của cô bị gián đoạn.

Những người có nguồn gốc phi vô sản đã gặp khó khăn - một vực thẳm. Và nó là cần thiết để vượt qua chúng theo một cách nào đó. Chẳng hạn, chỉ có con em công nhân, nông dân mới được học, còn con em các tầng lớp khác, chưa kể quý tộc, dĩ nhiên là không được. Các linh mục - không thể. Thương nhân - không thể. Và nói chung, họ đã cố gắng che giấu nguồn gốc của mình. Nó đã được tạo ra. Mẹ có xuất thân cao quý, điều mà bà đã giấu kín cả đời. Họ thậm chí còn phá hủy tất cả các tài liệu.

Chúng tôi sống ở Mátxcơva, tôi sinh năm 1938 trong những điều kiện rất đặc biệt và tàn khốc. Mẹ bị bắt làm gián điệp Ba Lan. Phòng giam đã kín, phòng giam nữ. Và những người phụ nữ được chia thành hai phần. Một số người tin rằng cần phải ký mọi thứ càng sớm càng tốt - tất cả những điều vô nghĩa mà mọi người đều bị buộc tội. Và một số nghĩ rằng không thể ký bất cứ điều gì cho bất cứ điều gì. Mẹ là một trong những người cuối cùng đã cứu cô ấy.

Họ đã ký ... Rốt cuộc, tất cả mọi người đều muốn "giết Stalin." Khủng bố trên - đây là một khoản phí chung. Và mẹ tôi cũng có một mục “điệp viên Ba Lan”, “điệp viên của Pilsudski”. Nó thật là buồn cười đối với cô ấy. Buồn cười, bất chấp điều kiện nhà tù. Piłsudski này ở đâu, làm sao cô ấy có thể là gián điệp của anh ta? Và cô ấy đã nói với điều tra viên như thế: "Đừng nói những điều vô nghĩa, tôi sẽ không ký bất cứ điều gì về điều này."

Mẹ không thể hiểu tại sao mẹ được ra tù cho đến khi “Quần đảo Gulag” xuất hiện ở samizdat, nơi ông giải thích những gì đã xảy ra. Yezhov bị bắn, Beria lên nắm quyền và lúc đầu đã cứu trợ một chút, như họ muốn. Và một số người, nói chung, nhỏ liên quan đến số đông ngồi chung, đã được trả tự do, kết thúc vụ án của họ. Tất nhiên, những người không thú nhận bất cứ điều gì, và mẹ tôi là một trong số họ, vì vậy bà đã bỏ đi. Với tôi, một đứa trẻ nhỏ, trong vòng tay của tôi: Tôi sinh ra ở đó.

Mẹ đã bị bắt bớ rất nhiều chỉ vì mẹ có quốc tịch Ba Lan. Tôi nhớ về tuổi thơ của mình như một loại khó khăn liên tục, bạn biết không? Tôi không có ký ức tươi sáng và vui vẻ của tuổi thơ của tôi.

Khi nó bắt đầu, vào năm 1941, tôi ba tuổi. Cho đến lúc đó, tôi không nhớ gì cả. Chiến tranh bắt đầu vào mùa hè, chúng tôi sống trong một căn nhà gỗ thuê. Và lúc đó tôi đang nằm trên giường thạch cao, vì tôi bị ngã xe đạp, và họ đã đắp thạch cao cho tôi để nắn xương. Vì vậy, tôi đã không đi bộ.

Nhà gỗ ở Malakhovka, và tôi nhớ lại một tiếng gầm khủng khiếp. Hình như có thứ gì đó đã phát nổ ở đâu đó gần đó, và tất cả những người sống trong ngôi nhà gỗ này đều ở trong hầm, như trong hầm trú bom. Chúng tôi bị bao phủ bởi đất từ ​​vụ nổ, và chúng tôi bị xé ra, nhưng không ai bị thương. Tôi nhớ cảm giác về một tiếng gầm kinh tởm và thảm khốc, thảm họa. Ấn tượng đầu tiên của tôi về cuộc sống bắt đầu với một vụ nổ gần đó.

Cha tôi qua đời rất nhanh trong chiến tranh, ông mất vào mùa thu năm 1941. Anh ta chết gần Yelnya, nơi mà toàn bộ quân đội đã bỏ mạng. Đó là một trận chiến vô vọng kinh khủng. Họ trang bị rất kém, những người sống sót đã rút lui. Nhưng có nhiều xác chết hơn những người sống sót. Cha tôi cũng ở đó. Sau đó tôi đã suy nghĩ rất lâu khi tôi nhận ra điều này ở trạng thái trưởng thành. Rốt cuộc, anh ấy thậm chí có thể không được chôn cất, bạn hiểu - và thực tế là ai đã chôn những người chết này? Có thể anh ta đang nằm đó ở đâu đó, quạ ăn thịt nó, và những bộ xương nằm dưới một bụi cây? Sau đó, những người tiên phong và các thành viên Komsomol đã tìm kiếm những bộ xương như vậy.

Mẹ ở với tôi, vẫn nằm trên chiếc giường thạch cao này, và tôi đã nằm trong đó ba năm, vì chẩn đoán là “lao xương khớp háng”. Bà tôi vẫn còn sống, bà đã mất sau đó trong chiến tranh. Tất nhiên, từ Matxcơva, tất cả những ai có thể, đều rời đi, bởi vì quân Đức ngày càng tiến gần hơn. Và mẹ tôi quyết định: thôi, không còn sức nữa, chúng ta sẽ đi đâu? Hư không. Và chúng tôi ở lại Moscow.

Có một ngày khi Moscow hoàn toàn trống rỗng, và quân Đức đã ở Fili. Có nghĩa là, nếu họ nhanh nhẹn hơn và không có tổ chức như hiện tại, thì họ có thể đột phá tới Moscow. Nhưng điều này, may mắn thay, đã không xảy ra. Nhưng ngày hôm sau đã có rất nhiều kháng cự. Ngày này trong lịch sử là không thể hiểu nổi, đó là một kỳ tích.

Chiến tranh là khó khăn cho tất cả mọi người. Bà tôi mất, tôi chỉ còn lại một mình mẹ. Cô ấy loanh quanh, hộ chiếu của cô ấy có ghi “Polka”, và điều này đã chặn đường đi làm của cô ấy. Và nó là như thế trong cuộc sống, khi nó tốt hơn một chút, khi nó hoàn toàn tồi tệ. Hoàn toàn không thể thay đổi cột này. Chiến tranh rất gian khổ. Mẹ ốm nặng, mẹ bị bệnh lao. Tại sao tôi được chẩn đoán như vậy: cô ấy bị bệnh lao hoạt động, còn tôi là một đứa trẻ. Nhưng mẹ tràn đầy năng lượng, mặc dù hoàn cảnh nghèo khó về thể chất, mẹ vẫn là một chiến binh, tất nhiên. Rất thông minh, rất thu thập. Cô ấy đã sống sót - và sống sót.

Về các nhà vô địch ở Nhà Tổ, một căn hộ chung trong một lâu đài và những người Đức bị bắt

Sau đó, tôi học cách đi bộ. Tôi khoảng năm tuổi. Tôi có một đôi chân gầy, teo và lúc đầu tôi bị ngã liên tục. Nhưng tôi vẫn là một đứa trẻ, tất cả những điều này đã được bổ sung, và tuổi thơ của tôi, cuộc sống học đường đã bắt đầu.

Tôi đến trường năm 1945: chiến tranh kết thúc, và ngày 1 tháng 9, thế hệ tôi đến trường. Tôi thích học. Ngôi trường rất Xô Viết, và việc giáo dục rất Xô Viết. Và tôi đã được nuôi dưỡng ở nhà theo một cách hoàn toàn khác, bởi vì mẹ tôi không có tư tưởng như vậy. Nhưng tôi đã cẩn thận không nói to về những gì tôi nghe thấy ở nhà.

Chúng tôi sống ở Ao Tổ, đây là nơi tôi yêu thích nhất trên thế giới, không chỉ ở Matxcova. Đây là nhà của tôi, Patricks. Có đỗ trường, đỗ đại học. Sau đó tôi tốt nghiệp đại học và đến làm việc trong Thư viện Lenin tại Khoa Bản thảo. Và tất cả đều giống nhau, "Patricks" là họ hàng.

Trước đó, trong những ngày đó, trong thời thơ ấu của tôi, trẻ em đi bộ. Bây giờ trẻ em không đi dạo nữa mà đến các câu lạc bộ trí tuệ hay thể thao đủ loại. Và tất cả những ông bố bà mẹ điên khùng liên tục đưa họ đến đầu này hay đầu kia của Moscow. Nhưng rồi chẳng còn gì bằng, chúng tôi là những cô gái, chàng trai tự do, hoang dã và đã trải qua một thời gian rất vui vẻ ở Ao Tổ. Vào mùa đông có sân trượt băng, và vào mùa hè có thuyền. Tôi chỉ đến đó bằng cách nào đó: không có một ngọn cỏ, mọi thứ đều bị lấp liếm. Có những đám cỏ dày mà chúng tôi tìm nấm. Nấm phát triển, champignons dồi dào, chúng tôi mang chúng về nhà.

Tôi nhớ từ những trò chơi này trên Patry, ví dụ, một bức tranh như vậy. Có rất nhiều tù binh Đức ở Matxcova, và năm 1945 họ đã xây dựng một “nhà tướng quân” ​​trên nền Tổ. Nó bây giờ đang đứng, một cái đẹp như vậy, theo kiểu cũ - với cột, với sư tử. Tất cả chúng ta đều nhìn thấy những người Đức này, và họ nhìn thấy chúng ta - những đứa trẻ. Và họ gọi cho chúng tôi bằng cách nào đó và yêu cầu bánh mì. Họ đã học bằng tiếng Nga: "bánh mì". Và tôi chạy về nhà và nói: “Mẹ ơi, một lần nữa người Đức lại đòi bánh mì. Cho tôi một ít bánh mì. " Mẹ luôn cho. Và không chỉ tôi, những người khác cũng mang đến cho họ những tờ rơi như vậy. Thật không thể tưởng tượng nổi! Tất cả mọi người đều chết trong chiến tranh, bố tôi chết - và mẹ tôi đã tặng một miếng bánh mì cho người Đức.

Nói chung, người Nga, tất nhiên, rất nhanh chóng tha thứ và quên đi mọi thứ, điều này là điển hình cho bộ tộc Slav. Chúng tôi không nấn ná bất bình trong một thời gian dài - đây là một sự thật. Người Đức không còn bị đối xử như những kẻ thù cần phải giết mà là những người bất hạnh gặp khó khăn và đói khát ở đây. Bây giờ tâm lý học hiện đại hoàn toàn không phải là điển hình.

Chúng tôi sống trong một ngôi nhà trong ngõ Ermolaevsky: Ermolaevsky, nhà 17. Đây là một ngôi nhà rất đẹp được xây dựng vào đầu thế kỷ, năm 1908, bởi một trong những học sinh của trường Zholtovsky. Nó theo phong cách của Zholtovsky - với các bán cột, cái gọi là "trật tự khổng lồ". Đá mộc ốp mặt tiền theo phong cách của một lâu đài Ý. Nó được khắc trên ngôi nhà "Hội kiến ​​trúc Moscow", do các kiến ​​trúc sư xây dựng nó cho chính họ. Tầng hai được chiếm bởi một sảnh lớn trong toàn bộ mặt tiền của ngôi nhà. Hội trường nơi tổ chức các cuộc triển lãm vào thời điểm ngôi nhà được xây dựng. Và phía trên là những căn hộ, tất cả đều trở thành chung. Không ai trong số những người quen của chúng tôi có bất kỳ căn hộ riêng biệt nào.

Có một căn hộ được thừa kế từ cha tôi: ba phòng lớn, và ba gia đình lớn trong đó, chỉ có chúng tôi là nhỏ - chúng tôi ở một mình với mẹ tôi. Ký ức của tôi không phải về căn hộ, mà về ngôi nhà. Mọi người đều biết nhau và mọi người đều đối xử với nhau một cách rất nhân văn. Mẹ phải rời xa tôi vì mẹ đi làm. Và cô ấy không để tôi một mình, thậm chí không phải vì một căn hộ, mà là một ngôi nhà.

Tôi tự do đi khắp nơi trên cầu thang. Không hiểu sao lúc nào trên đầu tôi cũng đội một chiếc nơ to nên mẹ tôi rất thích. Và trong tất cả các căn hộ mọi người đều biết tôi, mọi người chào đón tôi, tôi gõ cửa một người nào đó, và ở khắp mọi nơi họ tiếp đón tôi rất đáng yêu. Và họ sẽ cho ăn, và họ sẽ cho một cái gì đó, họ sẽ nói với một cái gì đó tốt. Một số căn hộ tôi thậm chí còn nhớ rất rõ. Chúng tôi đã có những "hoàng tử chưa hoàn thành" - các hoàng tử Menshikov, nữ bá tước Izmailov. "Nữ bá tước Izmailova" nghĩa là gì? Hai cây bồ công anh của Chúa. Nhưng chúng là bồ công anh của Chúa đến từ vương quốc khác.

Có một bầu không khí rất con người trong ngôi nhà. Tôi sẽ sai nếu tôi nói rằng đây là một bầu không khí hỗ trợ lẫn nhau - mọi người đều sống cuộc sống riêng của họ. Tuy nhiên, có một số điểm chung. Tất nhiên, bây giờ tôi đang lý tưởng hóa một chút, bởi vì có những người mà mọi người đều sợ hãi, và tôi thậm chí còn nhớ rất rõ một người như vậy. Anh ta sống trong một căn hộ bên kia cầu thang. Mọi người đều sợ anh ta, vì họ biết rằng anh ta đang gõ cửa. Anh ấy thường đến căn hộ của chúng tôi, yêu cầu gọi điện thoại vì chúng tôi có điện thoại, nhưng anh ấy không có. Và bằng cách nào đó mọi người đều rất tụ tập. Vì vậy, thế giới là màu đen và trắng. Sau đó, mọi thứ trở nên xáo trộn. Tôi không thể nói điều đó là xấu hay tốt, tôi không đánh giá, mà chỉ đơn giản nói rằng bầu không khí là như vậy.

Về các nghệ sĩ trên Maslovka

Ở trường, tôi là một cô gái nhân đạo, điều đó khá rõ ràng. Tôi đã có một người bạn gái là một nhà toán học, tôi đã từng tồn tại với cô ấy. Tôi đã đọc rất nhiều từ năm lớp sáu. Cho đến năm lớp sáu, tôi chạy, trong đầu chỉ có một cơn gió. Nhưng trong giai đoạn chuyển tiếp từ lớp năm lên lớp sáu đã có một bước ngoặt rõ ràng. Tôi đột nhiên ngừng chạy, đi bộ và bắt đầu đọc sách. Và trong suốt mùa hè, tôi đã đọc phần chính của nền văn học Nga vĩ đại của thế kỷ XIX. Cô ấy lớn lên ngay, vun vén ngay. Tôi hoàn toàn bị say bởi tất cả.

Và một điều khác đã xảy ra trong cuộc sống đầu đời của tôi. Vào những năm đầu cấp, khi tôi vẫn còn ngốc nghếch, vì một lý do nào đó, mẹ tôi đã tặng tôi một tập "Lịch sử nghệ thuật" của Alexander Nikolaevich Benois. Cô mua quyển sách này ở đâu đó trong một tiệm sách cũ, bởi vì cô không lưu bất kỳ quyển sách cũ tốt của mình, tất cả mọi thứ đều bị chúng tôi lấy mất. Nhưng tập của Benoit đã đến với tôi. Đó là một tập bao gồm một phần của cuối thời Phục hưng Ý và sau đó là bức tranh của Đức về thời Trung cổ và Thời hiện đại. Tôi cúi xuống và bắt đầu đọc.

Và đây là một số loại trọng tâm trong tiểu sử của tôi. Tôi không hiểu gì cả. Những cái tên mà tôi chưa bao giờ nghe thấy trước đây. Nhưng tôi như bị mê hoặc, tôi không thể rời khỏi những tấm hình này. Tôi nghĩ rằng sau đó tôi đã trở thành một nhà phê bình nghệ thuật. Đó là một cú hích mạnh mẽ đối với lịch sử nghệ thuật.

Và thậm chí sau đó họ đã giúp mẹ tôi tìm được việc làm, điều đó rất khó khăn. Cô được đưa đến làm việc trong Thư viện Nghệ sĩ. Bây giờ nó không còn nữa, đó là một số phận đặc biệt, rất buồn, tôi thương tiếc thư viện này. Nó nằm trên Maslovka, nơi có một thị trấn của các nghệ sĩ, trên tầng cao nhất của ngôi nhà số 15. Đó là một thư viện nghệ thuật, trung tâm của nó, như tôi nghĩ từ lâu, là thư viện của Stasov. Bây giờ tôi đã kiểm tra, không phải vậy, Stasov vẫn sống ở St.Petersburg, có một số nguồn tin khác. Nhưng thư viện rất tốt, với những cuốn sách nghệ thuật cũ của thế kỷ XIX.

Mẹ làm ca hai, và sau khi tan học, tôi cùng mẹ đi Maslovka đến thư viện này. Tất nhiên trong cuộc đời tôi, đó là một sự kiện lớn, tôi thích đến đó. Có một cái đầu lớn của David của Michelangelo. Và đây là ngôi nhà mà các nghệ sĩ đã sống hoặc có các hội thảo, và tất nhiên họ đều đến thư viện. Có một cái gì đó giống như một câu lạc bộ: họ vẽ, viết, nói chuyện ở đó. Đó là điều rất bất thường trong những năm Xô Viết. Mọi người đều vẽ đầu của David. Ngoài ra còn có một bộ xương thật đứng đó và xương kêu răng rắc, nhất là khi cửa sổ được mở vào mùa xuân, tôi sợ anh ta.

Tôi được phép đi khắp mọi nơi, và tôi đi giữa các ngăn tủ và xem những cuốn sách mà tôi muốn. Ở đó, tôi xem qua những cuốn album cũ của thế kỷ 19, chúng được in bằng màu nâu đỏ, không phải đen trắng, trên các bìa cứng riêng biệt và nằm gọn trong các thư mục lớn. Có tất cả các Madonnas của Raphael, có các thư mục với Durer, các album của Ấn Độ, có những cuốn sách mà tôi thậm chí không biết rằng điều đó xảy ra trên thế giới. Tất nhiên, từ đó, tôi bắt đầu chuyển hướng sang nghệ thuật.

Và người lớn - hai người phụ nữ làm việc ở đó, một trong số đó là mẹ tôi, và các nghệ sĩ đến vẽ, viết - tất nhiên, mọi người thực sự thích một đứa trẻ cúi đầu đi vòng quanh và xem những cuốn album lớn. Tôi không thể tự mình rút ra cuốn sách mà tôi cần, tôi hỏi: “Chú ơi,” tôi nói, “đưa cho cháu cuốn sách này,” và họ kéo tôi ra bàn. Tôi nghĩ đây là khởi đầu cho việc phê bình nghệ thuật chuyên nghiệp của tôi.

Đôi khi mẹ tôi thường nói với tôi những điều. Nói chung, sự thôi thúc của tôi đối với nghệ thuật là từ mẹ tôi, mặc dù bà không phải là một nhà phê bình nghệ thuật, bà là một nhà ngữ văn. Nhưng tuy nhiên, kể từ khi cô ấy vào một thư viện như vậy, cô ấy biết khá rõ về lịch sử nghệ thuật. Cô ấy kể cho tôi nghe về nghệ sĩ Uccello và cho anh ấy xem những trận chiến, anh ấy có nhiều cảnh với những trận chiến, và ở đó những ngọn giáo như vậy mọc lên, rất hiệu quả. Cô ấy nói với tôi về nhà điêu khắc Donatello. Và tôi vẫn nhớ những câu chuyện đó. Vì một lý do nào đó, không phải về Raphael, không phải về Michelangelo ... Hoặc có thể tôi nhớ đến Uccello và Donatello vì những âm mưu bất thường và những câu chuyện của cô ấy.

Một điều gì đó đã nuôi dưỡng tôi thêm, trường học là cấp hai, và công việc của mẹ tôi, sách vở là chính. Tôi đã từng tham gia vào nghệ thuật, và tôi bắt đầu đọc các tác phẩm văn học lớn của Nga khi tôi từ mười hai đến mười ba tuổi. Và nó có tác dụng mạnh mẽ đối với đứa trẻ, khi bắt đầu tập đọc. Chỉ cần một cuộc sống khác bắt đầu.

Về trường đại học hiện tại

Trường học cuốn trôi, tôi luôn nghĩ “giá như nó kết thúc nhanh hơn”. Tôi rất thích đá, địa chất, tôi thậm chí đã đi đến vòng tròn địa chất tại Đại học Tổng hợp Moscow vào năm lớp chín, tôi quyết định trở thành một nhà địa chất. Và tôi rất yêu nghệ thuật, nhưng không hiểu rằng đây có thể là một nghề. Và sau đó tôi nhận ra rằng tôi yêu đá vì vẻ đẹp của chúng, vì vẻ ngoài của chúng, và để nghiên cứu tất cả những điều này - đối với tôi dường như điều này là vô ích. Và tôi đã chọn khoa lịch sử nghệ thuật của Đại học Tổng hợp Moscow.

Nó rất nhỏ. Bây giờ rất nhiều người chấp nhận nó và nó không quá khó để làm điều đó, nhưng sau đó nó khó đơn giản vì nó rất thân mật. Tôi không nhập học ngay vào năm nhất, nhưng họ đưa tôi đến khoa buổi tối, tạ ơn Chúa, và sau đó tôi chuyển sang khoa ban ngày. Có mười lăm người trong chúng tôi. Và bây giờ họ chấp nhận bốn mươi. Nhưng dù sao thì tôi cũng đã kết thúc ở đó. Và sau đó là niềm hạnh phúc của việc học.

Chúng tôi học trên phố Herzen. Nhà 5 và nhà 6 - đó là một khoa lịch sử. Tôi học tại Khoa Lịch sử, bộ môn của chúng tôi là một phần của Khoa Lịch sử. Ở châu Âu, thông thường các khoa lịch sử mỹ thuật được đưa vào Khoa Triết học, nhưng ở nước ta từ xa xưa đã có trong Khoa Lịch sử. Và trong tòa nhà này, được chúng tôi rất yêu quý, chúng tôi đã dành năm năm của mình. Và tôi đã ở đó trong trường cao học, và sau đó tôi làm việc ở đó.

Và sau đó chúng tôi bị đuổi khỏi đó, chuyển đến tòa nhà này trên Vernadsky Prospekt, nơi chúng tôi ở suốt đời, trừ 5 năm qua, khi chúng tôi chuyển đến tòa nhà mới của các khoa nhân văn trên Lomonosovsky Prospekt. Tất cả chúng ta đều không thích những tòa nhà này, thế hệ cũ - có thể là Vernadsky hoặc Lomonosov. Barracks là doanh trại. Và trên Herzen thì đông đúc, nhưng rất thoải mái.

Chúng tôi có những giáo sư rất mạnh. Đội ngũ giảng viên ở một trình độ không tồn tại ngày nay. Tất cả họ đều là những người sinh ra vào cuối thế kỷ XIX hoặc đầu thế kỷ XX, những người được học hành ở châu Âu từ giới trí thức. Đó là một cấp độ khác, tôi rất may mắn khi tôi đã tìm thấy một trường đại học như vậy. Bây giờ trường đại học ngay cả về mặt sinh lý học cũng khác. Vì vậy, tôi thực sự thích chính khóa đào tạo, và nó có chất lượng rất cao. Về mặt ý thức hệ, nó rộng hơn và lớn hơn những gì mà trường đại học hiện nay cung cấp, bởi vì đó là những người - có cách nhìn khác, có kiến ​​thức. Mọi người đều biết Châu Âu, nghệ thuật Châu Âu.

Tất nhiên, trong số các giáo sư cũng có nhiều người theo định hướng cộng sản hơn, có thể nói là Liên Xô hơn. Khoa Lịch sử, Khoa Lịch sử, rất đa dạng: có những giáo sư cũ, nhưng đa số, tất nhiên là những người Xô Viết mới, đây là khoa tư tưởng. Nhưng bộ phận của chúng tôi đã sống một cuộc đời rất đặc biệt của riêng nó. Chồng tôi, Yuri Nikolaevich Popov, học cùng khoa Ngữ văn, không có gì bằng. Không có những giáo sư như vậy, không có bầu không khí như vậy trong khoa. Chúng ta, lịch sử nghệ thuật, rõ ràng là một loại phụ lục nào đó. Nó đã được giữ lâu rồi, chúng đều đã già đi.

Giáo viên của tôi là Viktor Nikitich Lazarev. Ông là một học giả rất lỗi lạc, một chuyên gia nổi tiếng thế giới về nghệ thuật Byzantine và thời kỳ Phục hưng Ý. Tôi phải nói rằng nghệ thuật Byzantine, ông ấy không dạy, chưa bao giờ đọc một khóa học như vậy. Anh ấy đã cho chúng tôi một khóa học về thời kỳ Phục hưng - thời kỳ đầu và cao - đó là công việc kinh doanh của anh ấy. Anh sở hữu những phẩm chất giống như tất cả họ, đó là tầm nhìn rất rộng và hàm lượng văn hóa cao. Anh ấy cũng sở hữu tính đúng đắn tuyệt vời trong mối quan hệ với hình ảnh, nghệ thuật, với tượng đài mà anh ấy đã dạy chúng tôi. Không phải ai cũng như vậy, một số người trong số họ nghẹn ngào xúc động và cho phép mình nhiều tự do. Viktor Nikitich không bao giờ có điều này; anh ấy là một người thu thập và thận trọng.

Khi đó tôi cũng yêu thích giáo sư dạy chúng tôi thời cổ đại, Yuri Dmitrievich Kolpinsky. Anh ta là một người phức tạp, anh ta làm việc đồng thời tại Học viện Nghệ thuật, trong một môi trường hoàn toàn khác, vì vậy anh ta hơi bán mình về mặt tư tưởng, điều mà những người khác, chẳng hạn như Lazarev, tất nhiên, không thích và coi thường anh ta. Nhưng anh ấy rất tài năng. Anh ấy giảng hay quá! Tôi chưa bao giờ nghe những bài giảng như vậy trong đời. Nhờ anh ấy, tôi đã biết và nhớ về Hy Lạp cổ đại cho đến cuối đời. Lần đầu tiên trong đời, và đã rất muộn trong đời, tôi đến Hy Lạp, tôi nhận ra rằng tôi nhớ những bài giảng của Kolpinsky. Ông đã tạo ra những hình ảnh nghệ thuật ngang bằng với nghệ thuật này. Đây là một món quà rất hiếm.

Sau đó, bộ phận được chia thành hai - nghệ thuật nước ngoài và nghệ thuật Nga. Nhưng sau đó mọi thứ là một, và người đứng đầu mọi thứ là Giáo sư Alexei Aleksandrovich Fedorov-Davydov, cũng là một giảng viên xuất sắc.

Đó là một thời kỳ mà mọi người rất sợ hãi, bây giờ không ai trong số các thanh niên hiểu được điều này. Do đó, một người thường không mở ra kích thước dữ liệu của mình, theo khả năng của anh ta. Mọi người bị kìm hãm, họ sợ nói thêm một lời, họ sợ những người ở gần. Nói chung, bầu không khí sợ hãi và áp bức mạnh mẽ một cách bất thường, tôi có thể nói gì. Và Kolpinsky, anh ấy cũng là một trong những người đơn giản sợ hãi. Và vì hầu hết chúng đều có “nguồn gốc xuất xứ” theo quan điểm của chính quyền Xô Viết, nên có nhiều lý do cho sự sợ hãi như vậy.

Đây là Fedorov-Davydov - một người rất tươi sáng, với tất cả sự ghét bỏ của tôi dành cho anh ấy. Tôi không thích anh ấy, mặc dù tôi phải thừa nhận rằng anh ấy có năng khiếu phi thường và đã thuyết trình về nghệ thuật Nga thế kỷ XVIII, và sau đó là thế kỷ XIX, khiến tôi không muốn bỏ sót một bài nào. Và nếu tôi bị bệnh gì đó, chẳng hạn như bị cúm, tôi sẽ rất buồn. Nói chung, tôi luôn đau buồn nếu tôi không thể đến trường đại học và nghe một số bài giảng. Chúng tôi yêu trường đại học, nó là điển hình cho tất cả chúng tôi, những người đã học khi đó, nó giống như một ngôi nhà đối với chúng tôi. Chúng tôi yêu các giáo sư, bài giảng của chúng tôi. Mọi người đều yêu thích nghệ thuật.

Chúng tôi đã sống trong những năm đó, và điều này thật quan trọng, trong một bầu không khí yêu nghệ thuật, điều mà tôi không thấy ở các học sinh của tôi ngày nay. Không phải là họ không thích anh ấy - tất nhiên, mọi người đến học bằng cách nào đó đều bám lấy anh ấy. Nhưng họ có một thái độ chức năng, giống như một doanh nghiệp. Họ có được một nghề, sau đó họ sẽ sử dụng nó. Tôi không thể nói nó xấu, nhưng nó hoàn toàn khác. Và chúng tôi, tất nhiên, là những người lãng mạn. Chúng tôi rất lãng mạn về nghệ thuật và các bài giảng.

Ở đây, ví dụ, khóa học thứ tư. Năm thứ tư, mọi người luôn chọn một chủ đề cho bằng tốt nghiệp của mình, và cuối năm thứ tư, một cuộc họp tổng thể của khóa học, tất cả giáo viên, tất cả sinh viên ngồi. Tất nhiên, mọi người đã đồng ý với một số giáo viên về chủ đề và chuyên môn của họ. Sắp đến lượt tôi, tôi đã đồng ý với Viktor Nikitich Lazarev rằng tôi sẽ trở thành học trò của ông ấy, và chủ đề của tôi sẽ là những bức bích họa của thế kỷ thứ mười hai trong nhà thờ Thánh George ở Staraya Ladoga. Tôi phát âm tất cả, và Fedorov-Davydov viết ra. Im lặng, không nói bất cứ điều gì, không bình luận dưới bất kỳ hình thức nào. Và Viktor Nikitich, tôi phải nói, đã rất sợ phản ứng này. Các chủ đề Byzantine không tồn tại khi đó, và tiếng Nga cũ đơn giản là không tốt. Nhưng những gì đã xảy ra vượt quá sự mong đợi của chúng tôi.

Thay đồ, tất cả chúng tôi đi ra ngoài, đổ ra như hạt đậu ra hành lang. Fedorov-Davydov bước ra, ngay lập tức tiếp cận tôi một cách có chủ đích. Tôi sẽ không bao giờ quên, tôi đã có một chiếc cổ áo dài màu trắng lớn như vậy trên chiếc váy của mình. Anh ta nắm lấy cổ áo tôi một chút, muốn chứng tỏ rằng anh ta đang lay động tôi, nói to lên, mọi người đều nghe thấy, công khai nói: “Em nghĩ thế nào, em không hiểu tại sao anh lại lấy một chủ đề như vậy? Đây là một hình thức từ chối hệ tư tưởng Xô Viết đối với bạn! ”

Tôi đã trở nên sợ hãi, bởi vì nếu ai đó thông báo thêm về điều này, tôi sẽ thấy thực tế là họ sẽ không để tôi viết bằng tốt nghiệp, mà chỉ đơn giản là đuổi tôi ra khỏi nhà. Đó là mùa xuân năm 1959. Nó không, nhưng tất nhiên mọi người đều rất ấn tượng. Những cảnh tượng như thế này thỉnh thoảng xảy ra. Tất nhiên, bản thân anh ấy cũng nghĩ như tất cả chúng ta. “Giá mà tất cả đều thất bại,” Fedorov-Davydov có lẽ nghĩ. Nhưng bạn phải là ông chủ.

Bây giờ những người trẻ, tất nhiên, không hiểu chúng tôi đã sống như thế nào. Có một bầu không khí rất đặc biệt. Không ai đi đâu cả, họ nghiên cứu mọi thứ từ những bức tranh, chủ yếu là hai màu đen trắng. Có một chiếc đèn lồng lành lặn như vậy, người ta gọi nó là "con lạc đà", bọn con trai đội nó đi xem. Còn những lam kính vuông lớn, một số tấm đã bị đập, có vết nứt. Chúng rộng, được lồng vào một khung lớn, thiết kế sẽ hiển thị trên màn hình. Không có bất kỳ màu sắc nào. Khi đó có rất ít sách màu, và tất nhiên, chúng xấu theo quan điểm của ngành in ngày nay. Chúng ta đã quen với việc coi màu đen và trắng như một kiểu quy ước. Màu sắc được giáo viên mô tả bằng lời.

Tôi nghĩ rằng thiết bị chụp ảnh màu và slide màu không được tìm thấy ở đâu, cả ở châu Âu và ở đây. Nhưng ở đó mọi người đã đi du lịch khắp nơi. Và chúng tôi đã không đi đâu cả. Khoa Lịch sử Nghệ thuật luôn có các kỳ thực tập vào mùa hè. Thực hành của chúng tôi là Novgorod và Pskov, Vladimir và Suzdal. Leningrad. Sau đó, chúng tôi thậm chí, ví dụ, khóa học của chúng tôi đã được đưa vào mùa hè đến Caucasus, đến Georgia và Armenia, đó là một món quà của số phận. Tất nhiên, không ai được phép vào châu Âu. Vì vậy, chúng tôi có rất ít kiến ​​thức về nghệ thuật thực tế, nhưng rất nhiều tưởng tượng.

Về sự lãng mạn của một thế hệ

Bảo tàng phương Tây, bảo tàng Louvre - đó là Mặt trăng. đều không có sẵn. Nhưng bạn biết đấy, một điều đáng kinh ngạc: chúng tôi yêu nghệ thuật hơn nhiều so với những người trẻ ngày nay, những người được tiếp cận với mọi thứ. Ngày nay, chụp ảnh xuất sắc, mọi người đều có những chiếc máy ảnh kỹ thuật số đắt tiền nhất, mọi người đều chụp ảnh trong các chuyến du lịch, tất cả các viện bảo tàng trên thế giới. Tất cả đều lái xe.

Giả sử tôi đang tham gia một khóa học năm thứ hai về nghệ thuật Byzantine. Một nhóm nhỏ đến gặp tôi, họ nói: “Olga Sigismundovna, chúng tôi muốn nói rằng chúng tôi đang ở hiện tại, thứ bảy, chủ nhật và cộng thêm thứ hai, họ lấy thứ hai, bởi vì đó là một số loại Ngày thống nhất quốc gia, họ nói rằng chúng tôi sẽ đi đến Athens ”. Và một cậu bé khác cũng đến gặp tôi và nói: “Bạn biết đấy, tôi sẽ đến Paris. Nếu bạn cho phép tôi, tôi sẽ ở lại đó. Tôi có những người bạn rất tốt ở đó, tất nhiên, điều đó là cần thiết trong ba ngày, nhưng tôi sẽ ở lại một tuần. Tôi nói: "Vâng, tất nhiên, đi, bạn đang nói về cái gì." Chà, anh ấy sẽ bỏ lỡ các bài giảng, nhưng anh ấy sẽ đến Paris ...

Nói chung, bạn biết đấy, tôi đã nhận ra từ rất lâu trước đây rằng chất lượng cuộc sống, sự thịnh vượng của một con người, sự nghiệp, như mọi người nói bây giờ, hoặc thậm chí sức khỏe sung mãn không nhất thiết phải đóng góp vào sự phát triển trí tuệ, mặt khác của bản thể, phi vật chất. Tôi rất khó diễn đạt và tôi không muốn tìm kiếm từ ngữ cho “mặt khác của bản thể” này. Tất nhiên, tôi không muốn bất hạnh và nghèo đói phổ biến, không hề. Tôi muốn, giống như bất kỳ người bình thường nào, hạnh phúc chung. Nhưng vực thẳm của nhiều loại thú vui khác nhau, bao gồm cả những chuyến đi, không làm tăng hứng thú bên trong và không mài dũa hệ thống tâm linh.

Thế hệ của chúng tôi là một ví dụ điển hình cho điều này. Thế hệ của tôi đang ra đi, rất nhiều người đã bị chôn vùi. Tất cả chúng tôi đều nghèo, tất cả đều hoàn toàn bất lực. Chúng tôi không được phép vào bất cứ đâu, mọi người đều gặp khó khăn trong việc lấy thông tin. Bây giờ hãy nhấn các nút trên máy tính và rất nhiều thông tin sẽ hiện ra. Đây không phải là trường hợp, thông tin phải được tìm kiếm. Và chúng tôi đồng thời ở một khía cạnh nào đó - tôi sợ những đánh giá định tính, để không xảy ra việc tôi tự khen ngợi bản thân và thế hệ của mình, nó không phải như vậy - nhưng tất nhiên, ở một khía cạnh nào đó, thật lòng, hãy nói , và thậm chí về mặt tinh thần, - tôi hơi sợ từ này, bởi vì nó bao gồm rất nhiều, - cao hơn. Bạn thấy đấy, cao hơn khả năng của ngày hôm nay.

Thế hệ đi qua của tôi rất thực, rất lãng mạn, cốt lõi rất tươi sáng. Mặc dù cuộc sống tất nhiên là khó khăn.

Rã đông

Khi quá trình “tan băng” bắt đầu, trường đại học đã có một chút phấn khích. Chúng tôi có những giáo viên tốt, vì vậy không có lý do gì để phản đối giáo viên của chúng tôi. Sự tươi mới trong các cuộc trò chuyện. Các cuộc trò chuyện đã trở nên mở và nhiều, nhiều thành phần. Họ không chỉ nói chuyện với nhau một cách lặng lẽ trong một căn phòng yên tĩnh, mà bằng cách nào đó, ngay cả trong những nhóm nhỏ ở trường đại học. Mặc dù họ vẫn sợ hãi, bởi vì trẻ nhỏ ở khắp mọi nơi, và mọi người đều hiểu điều này.

Nhân tiện, mẹ tôi đã bị sa thải khỏi thư viện vào năm 1949, khi có một chiến dịch chống lại chủ nghĩa vũ trụ, và tất nhiên, bà ấy sẽ đến trại với tư cách là một nhà quốc tế học. Nhưng cô nhanh chóng bị sa thải, mong muốn mình không lọt vào mắt xanh của công chúng. Trong một thời gian, cô ấy không có việc làm, và sau đó cô ấy tìm thấy một vị trí trong Ngôi nhà của các nghệ sĩ trên Kuznetsky Most. Các cuộc triển lãm được mở ra ở đó, danh mục các cuộc triển lãm này đã được biên soạn, và cô ấy đã tham gia vào việc này. Và khi quá trình tan băng bắt đầu và mọi người bắt đầu xôn xao một chút, các nghệ sĩ, thông qua mẹ của họ, đã nói với chúng tôi, các học sinh, hãy chiến đấu.

Không rõ họ đã chiến đấu với ai - với sự thống trị của chủ nghĩa Stalin trong lịch sử nghệ thuật. Có một nhân vật khủng khiếp như vậy - chủ tịch Học viện Nghệ thuật và giám đốc Viện Lịch sử Nghệ thuật của Học viện Nghệ thuật Kemenov. Nhưng nó không phải là một trường đại học, nó không liên quan gì đến chúng tôi. Alpatov, như nó đã bị bắt bớ, vì vậy nó là cần thiết cho anh ta. Nhưng bằng cách này, đối với chúng tôi, những người trẻ, những thế hệ lớn tuổi đã chuyển tải những lời chào, sự ủng hộ và cảm thông, hy vọng rằng thế hệ trẻ sẽ sống động hơn một chút. Tất nhiên là không có gì chúng ta có thể hồi sinh. Nhưng đã có sự tan băng.

Đó là một ngày tuyệt vời trong cuộc đời tôi mà tôi nhớ khi đọc lá thư của Khrushchev gửi tới Đại hội Đảng lần thứ XX. Tất nhiên, đó là mức độ gây sốc. Đọc cho tất cả mọi người: trong các tổ chức khác nhau, ở các khoa khác nhau. Đã có lệnh của Khrushchev để mọi người tự làm quen. Và tất cả chúng tôi được xếp vào khoa lịch sử trong một hội trường rộng lớn, việc đọc sách mất vài giờ đồng hồ. Và con gái của Poskrebyshev, thư ký riêng của Stalin, cùng học với chúng tôi trong nhóm, người trong bức thư này đã bị Khrushchev rất chửi bới và hỗn láo, tất nhiên là đúng. Natasha Poskrebysheva là một cô gái ngốc nghếch nhưng giỏi giang, cô ấy học trong nhóm của chúng tôi. Chúng tôi thậm chí còn cảm thấy tiếc cho cô ấy, nhưng phải làm sao, cái tên Poskrebyshev đã vang lên.

Nhưng khi bức thư này được đọc trong Ngôi nhà của Nghệ sĩ, và những đam mê khủng khiếp, những sự thật khủng khiếp được mô tả ở đó, mẹ tôi bị ốm, bà ấy bất tỉnh. Và họ cắt ngang việc đọc lá thư, khiến cô ấy tỉnh lại, và chỉ sau đó tiếp tục. Cô ấy cảm thấy tồi tệ vì cô ấy có lý do cho việc này.

Đây là cách chúng tôi sống trong thời kỳ Xô Viết. Sống sót. Hãy nhìn xem, cả đất nước đã tồn tại. Sống sót, bất chấp một thử nghiệm quái dị như vậy dưới hình thức quyền lực của Liên Xô, thứ được trao cho bộ tộc Nga.

Di cư từ Nga đến Byzantium

Tất cả chúng tôi đã bị phân tán, không thể đi làm bất cứ nơi nào bạn muốn. Và tôi đã được giao - đó là một cuộc hẹn rất cao - dẫn dắt các chuyến du ngoạn đến Bảo tàng Pushkin. Và tôi thực sự không thích nó. Tôi rời khỏi đó, giả vờ rằng tôi bị đau họng, nhận một số loại giấy chứng nhận y tế, và rời đi. Không phải vì bảo tàng tồi, nó rất tốt, mà vì tôi bị thu hút vào một thế giới khác, thế giới cổ đại của Nga. Và tôi bắt đầu tìm kiếm một công việc và may mắn thay, tôi đã tìm thấy nó một cách bất ngờ, và rất phi thường. Tôi đến làm việc ở bộ phận bản thảo của Thư viện Lê-nin. Tôi biết đến một nơi như vậy một cách tình cờ từ một người bạn cùng nhà, người bạn là sếp tương lai của tôi.

Tôi đến nhà Pashkov và hoàn toàn bị mê hoặc. Xung quanh các giá được đặt và đặt hàng đống bản thảo khổng lồ. Có cảm giác rằng ở đó có một bầu không khí của một cuộc sống đặc biệt nào đó, hoàn toàn không theo tiêu chuẩn đối với Mátxcơva Xô Viết. Tôi được chỉ định vào nhóm “cổ đại”, nơi có hai nhà ngữ văn, một nhà sử học, một nhà cổ học, một nhà ngôn ngữ học, và tôi là một nhà phê bình nghệ thuật. Tôi là một cô gái cầm lưỡi hái ngay sau đại học, và mọi người đều là những người rất uyên bác. Tôi không biết gì cả, tôi chỉ chưa từng xem bất kỳ bản thảo nào. Khó khăn lắm tôi mới qua được phòng nhân sự, tôi suýt bị hack chết vì quốc tịch Ba Lan. Lâu nay họ hỏi thăm người thân của tôi ở Ba Lan ở đâu, để tôi tự thú. Vì vậy, họ nói: "thú nhận." Nhưng họ vẫn lấy nó.

Tôi đã làm việc trong Thư viện Lenin trong năm năm. Đó là niềm hạnh phúc. Tôi đã học được rất nhiều điều ở đó, và những bản thảo vẫn là niềm yêu thích của tôi. Tôi đã học được rất nhiều ở đó, không chỉ lịch sử nghệ thuật. Chà, cô ấy đã thoát khỏi nó sau đó. Hầu như không có bản viết tay nào bằng tiếng Hy Lạp.

Tôi muốn học cao học, nhưng không thể. Tôi đã đến gặp Fedorov-Davydov rất giết người này và nói rằng tôi rất muốn nghiên cứu chủ đề Nga cổ đại trong trường cao học, Viktor Nikitich Lazarev đồng ý. Anh ấy nhìn tôi và nói: “Chà, cậu hiểu rồi, chủ đề của cậu hoàn toàn không liên quan. Nghệ thuật cũ của Nga trong trường cao học, chúng tôi không thể. Từ chối. Và rồi một sự kiện đáng chú ý đã xảy ra đối với tôi: Viktor Nikitich, người không thể chịu đựng được Fedorov-Davydov này và tổng cục này nữa, và ông ấy có quan hệ rất tốt với hiệu trưởng, đã sắp xếp một bộ phận thành hai bộ phận. Và có một khoa nghệ thuật nước ngoài, và Lazarev của tôi đã đứng đầu, và tôi đã tốt nghiệp đại học năm 1965, năm năm sau khi tốt nghiệp đại học.

Vào thời điểm đó, tôi đã định hướng cho mình: không hoàn toàn là Nga hay Byzantium, mà là những mối liên hệ của nghệ thuật Nga với nghệ thuật Byzantine. Điều này thực sự làm tôi quan tâm, tôi đã viết rất nhiều bài báo về chủ đề này. Nhưng để được học cao học, tôi phải rời khoa bản thảo của Thư viện Lê-nin. Đó là một khoảnh khắc rất khó khăn, tôi đã bị kết án ở đó như một kẻ phản bội. Khá nghiêm túc, đội lên án. Ông chủ của tôi, Ilya Mikhailovich Kudryavtsev, một người rất ghê gớm, có câu lạc bộ, nói: "Các thủy thủ không rời tàu." Và tôi chính là “người thủy thủ” đó đã phản bội con tàu để chuyển sang con tàu khác, thuận tiện hơn cho tôi. Kudryavtsev đập mạnh bằng nắm đấm và gậy của mình, nhưng tôi vẫn bỏ đi.

Và sau đó Viktor Nikitich, người đã làm rất nhiều điều cho tôi nói chung, đã tạo ra một khóa học về nghệ thuật Byzantine. Trước đây, Byzantium dưới dạng một số bài giảng được đưa ra bởi một thành viên giới thiệu của Ủy ban Trung ương đảng Polevoy. Nhưng Viktor Nikitich đã tạo ra một khóa học dài học kỳ về nghệ thuật Byzantine và để tôi dạy khóa học này tại trường đại học. Và điều này đã biến tôi, con tàu của tôi, cánh buồm của tôi từ Nước Nga Cổ đại hướng tới trung tâm, hướng tới Byzantium. Theo một cách nào đó, tôi đã di cư từ Nước Nga cổ đại đến Constantinople. Và rất hài lòng với nó. Bản thân tôi là người Byzantine, tôi là trung tâm, tôi yêu nghệ thuật đô thị Byzantine trong những phiên bản cao nhất của nó.

Sau đó, đã có lúc Viktor Nikitich đánh trượt tôi một hợp đồng lớn khác. Đồng nghiệp và người bạn của tôi trong khoa, Ksenia Mikhailovna Muratova, đã dạy song song một khóa học về Tây Trung Cổ với tôi. Vào đầu những năm bảy mươi, bà trốn khỏi Mátxcơva sang phương Tây: bà kết hôn với một người Ý và ra đi mãi mãi, hiện bà sống ở Paris. Và tất nhiên của nghệ thuật thời Trung cổ vẫn là một đứa trẻ mồ côi. Và Viktor Nikitich đã đề nghị tôi đọc nó.

Tôi luôn rất thích thời Trung cổ phương Tây, nhưng tôi không phải là một chuyên gia, tôi không có sự chuẩn bị cần thiết. Tôi đã tham gia khóa học này và đọc song song cả Byzantium và Middle Ages trong một thời gian rất dài. Đối với thời Trung cổ, tôi chỉ làm điều này trong một năm, tôi đọc một vực thẳm những cuốn sách về thời Trung cổ, tôi đã chuẩn bị tinh thần. Đây cũng là một trang rất quan trọng trong tiểu sử của tôi. Vì vậy, tôi đã ở một vị trí hiếm có. Không có chuyện đó ở bất cứ đâu, phải nói là trên thế giới, điều này không được chấp nhận. Trong các trường đại học, một chuyên gia ở châu Âu thời Trung cổ hoặc Byzantium, điều này hiếm khi được kết hợp. Có một người Hy Lạp khác, hiện ông đã qua đời, người đã dạy cả hai khóa học ở Canada và sau đó ở Hy Lạp. Nói chung, điều này không được chấp nhận.

Tôi là một người Byzantine đến tận xương tủy trong lòng sùng kính ban đầu của tôi đối với Byzantium, nhưng tôi cũng rất yêu phương Tây. Tôi không phải là một trong những người nói rằng sự thật chỉ có trong Chính thống giáo. Đối với tôi, hai thế giới Cơ đốc giáo - Chính thống giáo và Công giáo - tồn tại bình đẳng, và chỉ cùng nhau chúng mới tạo nên sự trọn vẹn. Sau đó, cùng với tuổi tác, tất cả trở thành một sự quá tải lớn. Và tôi đã đưa khóa học về thời Trung cổ phương Tây cho một người đàn ông trẻ tuổi. Anh ấy bây giờ là một người theo chủ nghĩa thời trung cổ, còn tôi là một người Byzantine.

Về KGB và nghệ thuật quốc gia

Tôi không phải là một nhà thuyết giáo, mà là một nhà khoa học, vì vậy không có sự khởi đầu thuyết giảng tích cực như vậy. Nhưng tôi chưa bao giờ tìm kiếm ngôn ngữ Aesopian. Trước đây, rất nhiều người nước ngoài đến nghe giảng. Có một cảm giác như vậy ở Moscow: khóa học Byzantine tuyệt vời. Và một trong những người có mặt đã từng nói với tôi: "Bạn biết đấy, Olga Sigismundovna, tôi phải nói với bạn rằng, có một người đàn ông đang ngồi đây là sĩ quan KGB toàn thời gian." Anh ấy chỉ cho tôi người đàn ông này. Anh ta thường xuyên đến tất cả các buổi diễn thuyết, đây là sĩ quan KGB.

Và tôi nghĩ: vậy thì sao, hãy để anh ấy ngồi. Tất nhiên, một chút làm tôi chói tai. Tôi nói với mẹ tôi ở nhà, bà ấy nói: “Tốt thôi. Hãy để họ ngồi và viết. Bạn, tôi hy vọng, không gọi cho một cái gì đó? Hướng tới một cuộc nổi dậy vũ trang chống lại quyền lực của Liên Xô? ” Tôi nói là không". Cô ấy nói, “Không sao đâu. Hãy để họ lắng nghe, tại sao không? À, anh ấy đi bộ, có lẽ anh ấy quan tâm, tôi không biết.

Tôi không nghĩ rằng dưới chế độ Xô Viết có một mối nguy hiểm trong các bài giảng và bài giảng của Byzantine, không. Và chính phủ cũng không nhìn nhận như vậy. Đó là một thứ cũ kỹ đáng sợ. Tiếng Nga cũ thậm chí còn tệ hơn một chút, vì nó là đất của quốc gia. Ví dụ, cũng có một âm mưu như vậy. Rốt cuộc, lúc đầu tôi đọc Byzantium và Nước Nga cổ đại, sau đó tôi rời bỏ nghệ thuật Nga Cổ. Và những bài giảng này có sự tham gia của những người từ Bảo tàng Rublev.

Sau một lúc, Viktor Nikitich nói với tôi: “Bạn biết đấy, Olya, hãy cẩn thận, vì Polevoy, đây là trợ lý của Ủy ban Trung ương, đã báo cáo với tôi rằng bạn đang trình bày nghệ thuật Nga cổ đại phụ thuộc vào Byzantium.” Tôi nói: "Viktor Nikitich, nhưng thực tế là như vậy." Anh ấy nói: “Tất nhiên, nhưng bạn không thể nói điều đó. Cần phải nhấn mạnh rằng đây là tất cả những gì đặc biệt, mang tính quốc gia ”. Tôi nói: “Làm sao bạn biết được điều này, và làm thế nào Polevoy biết được điều này?” “Và anh ấy,” anh ấy nói, “đã được kể trong Bảo tàng Rublev bởi những người đã nghe bài giảng của bạn”.

Việc giải thích rất luẩn quẩn. Sau đó mọi người hiểu rằng tất cả đều nguy hiểm, vì vậy những người trình bày nó trong ánh sáng này, tất nhiên, hiểu rằng họ đang đặt tôi vào nguy cơ. Và sau đó Viktor Nikitich đã gọi điện cho nhà hoạt động từ Bảo tàng Rublev và nói với cô ấy một cách chắc chắn rằng điều đó nên xảy ra.

Về nhà thờ

Nói chung, tôi tin rằng cuộc sống là một món quà. Một món quà dành tặng cho tất cả chúng ta vì một lý do nào đó. Cuộc sống rất thú vị. Và, nói chung, tốt, nếu không phải là một nhà tù. Ở đây, nhà tù, tất nhiên, đảo lộn mọi thứ.

Ở trường và khi còn là một sinh viên, tôi là một người không tin. Mẹ theo đạo Công giáo, và lúc đầu khi định cư ở Moscow, mẹ đã đến nhà thờ. Hơn nữa, bà tôi còn sống, và bà tôi, tất nhiên, rất sùng đạo. Cô rất nhanh chóng được triệu tập đến KGB và hỏi cô là đại diện của quyền lực phương Tây nào.

Ai đã đến nhà thờ? Bất kỳ người nước ngoài nào. Chà, một phần là người Nga, có những bà cụ người Ba Lan gốc Nga, chẳng hạn như bà tôi chẳng hạn. Tại sao người phụ nữ trẻ đến nhà thờ? Vì vậy, cô ấy là một đặc vụ, đại lý của ai đó. Cô ấy đã xuống xe, nhưng cô ấy không bao giờ đến nhà thờ nữa, tất nhiên là chưa bao giờ, điều đó gây ấn tượng rất mạnh. Đặc biệt là vì cô ấy đã có một quá khứ sai lầm như vậy. Bà tôi thường bị bỏ tù vào năm 1938, như họ nói, vì tuyên truyền tôn giáo. Tất nhiên, cô ấy không thực hiện bất kỳ tuyên truyền nào, nhưng chỉ đơn giản là rất nhiều sách nhà thờ tiếng Ba Lan và tiếng Latinh được tìm thấy tại nhà cô ấy - vậy là đủ.

Mẹ, có lẽ, tin vào Chúa, vì nếu có rắc rối nào đó, con đổ bệnh chẳng hạn, mẹ bắt đầu đọc nhanh những lời cầu nguyện của người Ba Lan, cầu xin Chúa cho con bình phục. Nhưng nói chung, cô ấy hoàn toàn không phải là người của nhà thờ, giống như giáo viên Viktor Nikitich Lazarev của tôi. Trong bộ phận viết tay có những cuốn sách của nhà thờ, xung quanh tôi là những đồ vật viết liên quan đến truyền thống nhà thờ. Đúng vậy, mọi người đều không tin, toàn bộ “nhóm cổ đại” này của tôi, và thậm chí cả ông chủ tích cực không tin - Yuri Mikhailovich Kudryavtsev. Cha anh là một linh mục ở Fili, vì vậy anh rất ghét nhà thờ, điều này xảy ra với con cái của các linh mục.

Nhưng tôi nhớ lần đầu tiên có chuyện xảy ra với tôi. Tôi đang ở Leningrad, sau đó là Leningrad, trong một chuyến công tác từ Cục Bản thảo. Ở đó, tôi đã có những người quen của riêng mình, và chúng tôi đã đi một ngày để đi đến mộ của Akhmatova. Và trước khi chúng tôi dừng lại ở Pargolovo, Leningraders muốn chỉ cho tôi nhà hàng đó trên bờ của một cái hồ lớn, nơi Blok đã viết The Stranger. Và ở Pargolovo có một nhà thờ nhỏ - tôi không biết bây giờ nó còn tồn tại hay không, dịch vụ đang diễn ra ở đâu. Đây rõ ràng là năm 1962 hoặc 1963.

Chúng tôi đi vào, và có một khán giả trong nhà thờ này, khoảng năm người, tất cả đều là tín đồ, nhưng tôi thì không. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, tôi không hiểu nó. Nhưng một cảm giác tươi sáng đặc biệt nào đó đã đến với tôi, một thứ gọi là sự giác ngộ. Tôi đứng trong nhà thờ này, dường như không có gì đặc biệt xảy ra, một buổi lễ bình thường. Nhưng tôi cảm thấy một luồng ánh sáng phi thường và một niềm vui tinh thần nào đó dâng trào, tôi bay thẳng. Và cô ấy đã khóc rất nhiều, những giọt nước mắt tự tuôn trào - không phải vì đau buồn, mà là từ niềm vui. Và rồi tôi nhận ra rằng đó là một cảm giác tôn giáo, sự chấp nhận một thế giới mà tôi không hề biết. Nó đã xảy ra cho tôi theo cách này, dưới dạng một sự chiếu sáng tức thì phi thường.

Tôi đã trải qua cảm giác tương tự và những giọt nước mắt tương tự một lần nữa ở Moscow, trong Nhà thờ Niềm vui của Tất cả những ai S buồn, gần ga tàu điện ngầm Novokuznetskaya, điều này cũng xảy ra với tôi tại một trong những dịch vụ. Tôi không coi trọng điều này, nhưng có điều gì đó trong tâm hồn tôi đã thay đổi. Trước đây, tôi thậm chí còn chạy đến nhà thờ khi còn là một nữ sinh để thắp nến cho Chúa, đặc biệt là vào mùa xuân, khi mẹ tôi bị những đợt cấp của bệnh lao. Và sau đó tôi chạy đến chùa và đặt nến, khá trẻ con. Và rồi tôi nhận ra một điều như thế và thỉnh thoảng bắt đầu đi nhà thờ. Đi lễ Phục sinh luôn.

Chồng tôi Yuri Nikolayevich là một người tin tưởng từ khi còn nhỏ, nhưng anh ấy không áp đặt bất cứ điều gì cho tôi. Sau đó chúng tôi bắt đầu đi dạo cùng nhau. Xa hơn nữa, sau đó chúng tôi gặp một linh mục mà chúng tôi rất thân thiết, Cha Nikolai Vedernikov. Bây giờ ông ấy còn sống, nhưng đã rất già rồi.

Tôi chưa làm báp têm, đó là điều. Làm thế nào tôi có thể được rửa tội? Gia đình theo đạo Công giáo, nhưng chúng tôi sống ở một quốc gia Chính thống giáo. Mẹ không muốn, và ngoài ra, làm thế nào để rửa tội? Việc bế một đứa trẻ đến nhà thờ hoặc đưa một cô gái rất nguy hiểm, mọi người đều cố gắng tránh điều này. Hơn nữa, cô ấy với một quá khứ như vậy. Và tôi đã được rửa tội tại nhà, bạn bè của tôi đã giúp tôi việc này. Tôi đã được rửa tội bởi những người bạn Buevsky của tôi vào năm 1971 hoặc 1972.

Yuri Nikolayevich và tôi đã làm lễ rửa tội cho Averintsevs với Cha Nikolai Vedernikov, người mà chúng tôi rất thân thiện. Đó là câu chuyện khi bước vào nhà thờ.

Tôi không tin rằng không có thông tin nào ở khoa lịch sử mà tôi đến nhà thờ. Đã gõ tất cả mọi người xung quanh tất cả mọi người tại tất cả mọi người. Nhưng nói chung, tôi cư xử nhẹ nhàng, tôi không phản kháng về điều đó.

Tôi chưa bao giờ là một người vô thần. Vì vậy, những bài giảng của tôi và những gì tôi viết luôn chứa đựng một yếu tố là lòng biết ơn to lớn, sự tận tâm với thế giới này.

Nhưng một cảm giác tôn giáo bộc phát rất mạnh, thực sự ảnh hưởng đến mọi thứ tôi viết và mọi thứ tôi nói, xảy ra vào những năm chín mươi. Vì con trai tôi mất năm 1990. Và tôi trở nên rất tôn giáo-nhà thờ. Và bằng lời nói nữa.

Tất cả các đồng nghiệp xung quanh tôi đều hiểu rằng có điều gì đó đã xảy ra với tôi liên quan đến một sự kiện trong cuộc sống cá nhân của tôi. Nhưng ai nhìn cũng thích, vì nguồn gốc rõ ràng. Và các bài viết của tôi đã mang một màu sắc đặc biệt. Vâng, giả sử, có một bài báo về Sergius của Radonezh và các biểu tượng trong vòng tròn của anh ta, tất nhiên, rất sùng đạo, không cần thiết về mặt giáo hội. Sau đó, tôi đã in lại nó trong một bộ sưu tập các bài báo, loại bỏ một số đoạn văn, điều mà đối với tôi dường như đã thừa. Nhưng đó là một sự thôi thúc của tâm hồn dưới tác động của những biến cố của cuộc đời. Tôi đang tìm kiếm một lối thoát và sự cứu rỗi trong việc này.

Về cuộc gặp đầu tiên với Parthenon

Tôi sẽ kể cho bạn một trường hợp thực tế vui nhộn. Đó không phải là chuyến đi nước ngoài đầu tiên của tôi, nhưng là lần đầu tiên đến Hy Lạp. Chúng tôi cùng một nhóm lớn người Nga đến một hội nghị trên đảo Crete, các nhà lãnh đạo Crete đã tổ chức một cuộc triển lãm khổng lồ về các biểu tượng hậu Byzantine ở đó. Không phải vào thời Byzantine, mà sau khi người Thổ Nhĩ Kỳ chiếm được Byzantium vào giữa thế kỷ 15, các nghệ sĩ Hy Lạp từ Constantinople đã di cư đến Crete, vì vậy toàn bộ trường phái hội họa biểu tượng đã được hình thành ở Crete, và rất nhiều biểu tượng đã được tạo ra. cuối thế kỷ XV, đầu thế kỷ XVI. Họ đã sắp xếp một cuộc triển lãm các biểu tượng như vậy, và tôi cũng được mời.

Có rất nhiều người đến từ Nga, vì các biểu tượng đến từ đây, từ tất cả các viện bảo tàng. Tôi nói: “Tôi không thể về nghệ thuật hậu Byzantine, tôi không thể. Tôi không thích nó, đó không phải là tình yêu của tôi - nghệ thuật hậu Byzantine. ” Và sau đó, những người tổ chức triển lãm, người Crete, người Hy Lạp, nói với tôi: "Chà, mọi người sẽ nói về nghệ thuật hậu Byzantine, và chúng tôi cho phép một mình bạn nói về nghệ thuật Byzantine muộn." Và tôi đã đi với một báo cáo về Theophan người Hy Lạp.

Chúng tôi bay đến Athens, và từ Athens, chúng tôi phải bay đến Crete vào ban đêm bằng máy bay địa phương. Đó là buổi tối và có một số thời gian để xem Athens. Và bốn người chúng tôi lên một chiếc xe đẩy và lái đến một nơi nào đó ở Athens. Và đột nhiên tôi nhìn thấy Acropolis bên ngoài cửa sổ. Tôi đã thấy một Acropolis thực sự sống động! Và Parthenon là viết tắt. Không phải trong bức tranh, mà là tất cả đá cẩm thạch, sống động! Và tôi, với một tiếng kêu “Acropolis! Đi nào!" Tại trạm dừng, người đầu tiên trong số bốn người chúng tôi lao xuống vỉa hè, và tôi đã chống gậy, bỏ lại túi xách của mình trên xe đẩy. Ba phía sau tôi. Chúng tôi đã đến Acropolis. Không có túi. Tôi thậm chí còn không nhận ra rằng mình đã để quên túi xách. Xe buýt đã rời đi, Acropolis đang ở trước mặt chúng ta. Bạn không thể leo lên nó, vì trời đã muộn, vào buổi tối, nhưng đây rồi. Hạnh phúc trọn vẹn. Tôi hoàn toàn bị thổi bay bởi điều này.

Niềm hạnh phúc thật mạnh mẽ, nhưng chỉ thoáng qua, vì vào ban đêm, tất cả mọi người sẽ bay đến Crete, trừ tôi. Nói chung, tất cả đồ đạc của tôi đều có trong túi: vé đi Crete, Hy Lạp, trở lại Moscow, hộ chiếu, tất cả các tài liệu và tất cả các thiết bị chụp ảnh, lúc đó rất tốt. Mọi người, tôi chẳng là ai cả, tôi chẳng là ai cả.

Và chúng tôi chia tay. Volodya Sarabyanov đi tìm thứ gì đó, chúng tôi là hai cụ bà đứng đợi ở trạm xe buýt để xe đẩy làm một vòng rồi quay lại đây. Trong tất cả các xe đẩy đi qua, trước tiên, chúng tôi hy vọng nhận ra người lái xe, và thứ hai, để hỏi xem chiếc xe chúng tôi đã để túi ở đâu. Tình hình Ahoy, tất nhiên, hoàn toàn. Tình huống đã được Olga Etingoff cứu vãn. Cô ấy bằng cách nào đó nhận ra rằng cô ấy phải đến gặp cảnh sát. Và tôi phát hiện ra rằng có một cảnh sát làm việc suốt ngày đêm như vậy để giao dịch với người nước ngoài, và họ nói tiếng Anh xuất sắc ở đó.

Cảnh sát phát hiện ra chiếc xe đẩy này sẽ không đến điểm dừng, bởi vì nó đã hết chuyến, và nó sẽ nghỉ ngơi cho đến sáng. Và Olya bắt một chiếc taxi và lao đến nhà nghỉ dành cho xe đẩy đêm. Có, cảnh sát đã cảnh báo: bạn không thể đánh thức người lái xe. Giấc ngủ của anh ấy, sự nghỉ ngơi của anh ấy thật thiêng liêng. Đêm nay anh ấy đang ngủ, bạn không thể đánh thức anh ấy được. Cô ấy chạy nhanh đến chỗ tất cả các xe đẩy đang ngủ và cầu nguyện, dường như, kể câu chuyện cho những người làm nhiệm vụ ở đó - và họ mở nó ra. Họ mở nó ra, chiếc túi vẫn chưa được chạm vào.

Một chiếc túi da to, làm bằng da mỏng, đựng đồ đạc căng phồng. Bây giờ hãy nghĩ xem chiếc túi cô đơn chứa đầy hàng hóa xinh đẹp này sẽ đứng trong xe đẩy của chúng ta được bao lâu? Olya chộp lấy chiếc túi này và lao ra sân bay ngay. Và chúng tôi đến đó một cách buồn bã - không có điện thoại di động, và tôi không biết rằng chiếc túi đã được tìm thấy. Tôi đã vạch ra cho mình một kế hoạch rằng tôi sẽ đến Tòa Thượng Phụ Hy Lạp để đầu hàng. Tôi sẽ nói thế này thế nọ, tôi là người Nga, Chính thống giáo, tôi bị ràng buộc như vậy: không có tài liệu, không có tiền, không có gì cả, và tất cả các đồng nghiệp của tôi đều ở Crete. Tôi không nghĩ họ sẽ đuổi tôi. Nhưng nó không cần thiết, may mắn thay.

Đó là cách lần đầu tiên tôi nhìn thấy những gì tôi được dạy ở trường đại học. Tôi đang rơi vào trạng thái sốc, tất nhiên là sốc. Cùng lúc đó, tôi hét vào mặt cả chiếc xe đẩy rằng Parthenon.

Phỏng vấn bởi Ksenia Luchenko

Ảnh của Evgeny Globenko

Để thu hẹp kết quả tìm kiếm, bạn có thể tinh chỉnh truy vấn bằng cách chỉ định các trường để tìm kiếm. Danh sách các trường được trình bày ở trên. Ví dụ:

Bạn có thể tìm kiếm trên nhiều trường cùng một lúc:

toán tử logic

Toán tử mặc định là VÀ.
Nhà điều hành VÀ có nghĩa là tài liệu phải khớp với tất cả các phần tử trong nhóm:

Nghiên cứu & Phát triển

Nhà điều hành HOẶC có nghĩa là tài liệu phải khớp với một trong các giá trị trong nhóm:

học HOẶC sự phát triển

Nhà điều hành KHÔNG PHẢI loại trừ các tài liệu có chứa phần tử này:

học KHÔNG PHẢI sự phát triển

Loại tìm kiếm

Khi viết một truy vấn, bạn có thể chỉ định cách mà cụm từ sẽ được tìm kiếm. Bốn phương pháp được hỗ trợ: tìm kiếm với hình thái học, không có hình thái học, tìm kiếm tiền tố, tìm kiếm theo cụm từ.
Theo mặc định, tìm kiếm dựa trên hình thái học.
Để tìm kiếm mà không có hình thái học, chỉ cần đặt dấu "đô la" trước các từ trong cụm từ:

$ học $ sự phát triển

Để tìm kiếm tiền tố, bạn cần đặt dấu hoa thị sau truy vấn:

học *

Để tìm kiếm một cụm từ, bạn cần đặt truy vấn trong dấu ngoặc kép:

" nghiên cứu và phát triển "

Tìm kiếm theo từ đồng nghĩa

Để đưa các từ đồng nghĩa của một từ vào kết quả tìm kiếm, hãy đặt dấu thăng " # "trước một từ hoặc trước một biểu thức trong ngoặc.
Khi áp dụng cho một từ, tối đa ba từ đồng nghĩa sẽ được tìm thấy cho từ đó.
Khi được áp dụng cho một biểu thức được đặt trong ngoặc đơn, một từ đồng nghĩa sẽ được thêm vào mỗi từ nếu chúng được tìm thấy.
Không tương thích với các tìm kiếm không có hình thái học, tiền tố hoặc cụm từ.

# học

nhóm lại

Dấu ngoặc đơn được sử dụng để nhóm các cụm từ tìm kiếm. Điều này cho phép bạn kiểm soát logic boolean của yêu cầu.
Ví dụ: bạn cần đưa ra yêu cầu: tìm tài liệu có tác giả là Ivanov hoặc Petrov và tiêu đề có chứa các từ nghiên cứu hoặc phát triển:

Tìm kiếm từ gần đúng

Để tìm kiếm gần đúng, bạn cần đặt dấu ngã " ~ "ở cuối một từ trong một cụm từ. Ví dụ:

nước brôm ~

Tìm kiếm sẽ tìm thấy các từ như "brom", "rum", "prom", v.v.
Bạn có thể tùy ý chỉ định số lượng chỉnh sửa tối đa có thể có: 0, 1 hoặc 2. Ví dụ:

nước brôm ~1

Mặc định là 2 lần chỉnh sửa.

Tiêu chí lân cận

Để tìm kiếm theo vùng lân cận, bạn cần đặt dấu ngã " ~ "ở cuối cụm từ. Ví dụ: để tìm tài liệu có từ nghiên cứu và phát triển trong vòng 2 từ, hãy sử dụng truy vấn sau:

" Nghiên cứu & Phát triển "~2

Mức độ liên quan của biểu thức

Để thay đổi mức độ liên quan của các biểu thức riêng lẻ trong tìm kiếm, hãy sử dụng dấu " ^ "ở cuối một biểu thức và sau đó cho biết mức độ liên quan của biểu thức này so với những biểu thức khác.
Cấp độ càng cao, biểu thức đã cho càng phù hợp.
Ví dụ: trong biểu thức này, từ "nghiên cứu" có liên quan gấp bốn lần so với từ "phát triển":

học ^4 sự phát triển

Theo mặc định, mức là 1. Các giá trị hợp lệ là một số thực dương.

Tìm kiếm trong một khoảng thời gian

Để chỉ định khoảng thời gian mà giá trị của một số trường phải là, bạn nên chỉ định các giá trị ranh giới trong dấu ngoặc vuông, được phân tách bằng toán tử ĐẾN.
Một phân loại từ vựng sẽ được thực hiện.

Một truy vấn như vậy sẽ trả về kết quả với tác giả bắt đầu từ Ivanov và kết thúc bằng Petrov, nhưng Ivanov và Petrov sẽ không được đưa vào kết quả.
Để bao gồm một giá trị trong một khoảng thời gian, hãy sử dụng dấu ngoặc vuông. Sử dụng dấu ngoặc nhọn để thoát một giá trị.

Nhà xuất bản Zvezda đã xuất bản tuyển tập các tác phẩm của Viện sĩ A.M. Panchenko “Tôi di cư đến nước Nga cổ đại. Nga: Lịch sử và Văn hóa.

Viện sĩ Alexander Mikhailovich Panchenko (1937-2002) - nhà ngữ văn Nga, nhà nghiên cứu văn học và văn hóa Nga xuất sắc ở thời kỳ Trung cổ và Thời đại mới, tác giả của 350 bài báo và ấn phẩm khoa học, đoạt Giải thưởng Nhà nước của Nga. Tiểu sử khoa học của A.M. Panchenko hoàn toàn gắn bó với Ngôi nhà Pushkin, nơi ông đã làm việc hơn 40 năm.

Các tác phẩm của nhà nghiên cứu kiệt xuất này hầu hết dành cho văn học và văn hóa Nga cuối thời Trung cổ và thời đại Petrine. Sự lựa chọn của hồ sơ khoa học này liên quan trực tiếp đến các điều kiện xã hội và văn hóa mà theo đó vào đầu những năm 1950. có một mục nhập của nhà khoa học tương lai vào cuộc sống và khoa học, và yêu cầu tìm kiếm nơi trú ẩn và tị nạn tinh thần, cái mà sau này ông gọi là "sự tách biệt buộc con người khỏi lịch sử." “Người đã che giấu sống tốt”, hồi tưởng này từ Epicurus, cũng như từ lá thư của Stefan Yavorsky gửi Dimitry Rostovsky, thường xuất hiện trên môi A. Panchenko, giải thích thái độ của ông đối với sự chiếm đóng của nước Nga Cổ đại như một cách để trốn thoát. khỏi những khó khăn xã hội của thời đại chúng ta. Nước Nga cổ đại, theo ông, hóa ra là một đất nước xinh đẹp và tiết kiệm.

Ấn phẩm này là một tập hợp các tác phẩm của viện sĩ, được dành cho các vấn đề lịch sử, ngữ văn và nghiên cứu văn hóa. Với sự chú ý đặc biệt, nhà khoa học xem xét những trang lịch sử nước Nga khắc họa những khó khăn nhất, những bước ngoặt trong số phận của đất nước chúng ta.

Cuốn sách sẽ được đông đảo độc giả và bất kỳ ai nghiên cứu lịch sử văn hóa Nga quan tâm.

"Sách chính thống" / Chế độ gia trưởng.ru