Verscheidene jaren gingen voorbij, de oudsten werden nog steviger. Verzameling van essays over ideale sociale studies

Toen bezoekers van de provinciestad S. klaagden over de verveling en eentonigheid van het leven, zeiden de lokale bevolking, alsof ze zichzelf rechtvaardigden, dat het integendeel heel goed was in S., dat er een bibliotheek was, een theater, een club in S., er waren ballen, dat er eindelijk slimme, interessante, gezellige families zijn waarmee je kennis kunt maken. En ze wezen naar de familie Turkin als de meest ontwikkelde en getalenteerde.

Dit gezin woonde aan de hoofdstraat, vlakbij de gouverneur, in hun eigen huis. Turkin zelf, Ivan Petrovich, een mollige, knappe brunette met snorharen, organiseerde amateurvoorstellingen voor liefdadigheidsdoeleinden, hij speelde zelf oude generaals en hoestte tegelijkertijd heel grappig. Hij kende veel anekdotes, charades, gezegden, hij hield van grappen maken en grappen maken, en hij had altijd zo'n uitdrukking dat het onmogelijk was te begrijpen of hij een grapje maakte of serieus sprak. Zijn vrouw, Vera Iosifovna, een magere, mooie dame in pince-nez, schreef verhalen en romans en las ze voor aan haar gasten. Dochter, Ekaterina Ivanovna, een jong meisje, speelde piano. Kortom, elk lid van de familie had een soort talent. De Turken verwelkomden de gasten hartelijk en toonden hen vrolijk, met hartelijke eenvoud hun talenten. Hun grote stenen huis was ruim en koel in de zomer, de helft van de ramen keek uit op een oude schaduwrijke tuin waar in de lente nachtegalen zongen; als er gasten in huis zaten, kletterden de messen in de keuken, rook de tuin naar gebakken uien - en dat was altijd de voorbode van een uitgebreid en smakelijk diner.

En Dr. Startsev, Dmitry Ionych, kreeg toen hij net tot zemstvo-dokter was benoemd en zich in Dyalizh, negen mijl van S. had gevestigd, ook verteld dat hij, als intelligent persoon, kennis moest maken met de Turken. Op een winter op straat werd hij voorgesteld aan Ivan Petrovitsj; we spraken over het weer, over het theater, over cholera, gevolgd door een uitnodiging. In het voorjaar, op vakantie - het was Hemelvaart - na het ontvangen van de zieken, ging Startsev naar de stad om wat plezier te hebben en trouwens iets voor zichzelf te kopen. Hij liep langzaam (hij had nog geen eigen paarden) en zong de hele tijd:

Toen ik geen tranen dronk uit de beker van het zijn...

In de stad dineerde hij, maakte een wandeling in de tuin, en toen kwam op de een of andere manier vanzelf de uitnodiging van Ivan Petrovich in hem op, en hij besloot naar de Turken te gaan, om te zien wat voor soort mensen het waren.

'Hallo, alsjeblieft,' zei Ivan Petrovich, terwijl hij hem op de veranda ontmoette. – Heel, heel blij om zo'n aardige gast te zien. Kom, ik zal je voorstellen aan mijn juffrouw. Ik zeg hem, Verochka,' vervolgde hij, de dokter voorstellend aan zijn vrouw, 'ik zeg hem dat hij geen Romeins recht heeft om in zijn ziekenhuis te zitten, hij moet zijn vrije tijd aan de samenleving geven. Is het niet waar, lieverd?

'Ga hier zitten,' zei Vera Iosifovna, terwijl ze de gast naast haar plaatste. - Je kunt voor me zorgen. Mijn man is jaloers, dit is Othello, maar we zullen proberen ons zo te gedragen dat hij er niets van merkt.

"Oh, jij meid, jij verwend meisje ..." mompelde Ivan Petrovitsj teder en kuste haar op het voorhoofd. - Graag gedaan, - hij wendde zich weer tot de gast, - mijn juffrouw heeft de Bolshinsky-roman geschreven en vandaag zal ze hem hardop voorlezen.

'Zhanchik,' zei Vera Iosifovna tegen haar man, 'dites que l'on nous donne du the. Zeg dat ze ons thee moeten geven (fr.).

Startseva werd voorgesteld aan Ekaterina Ivanovna, een achttienjarig meisje dat erg op haar moeder leek, net zo dun en mooi. Haar uitdrukking was nog steeds kinderachtig en haar middel was dun en delicaat; en de maagd, reeds ontwikkelde borsten, mooi, gezond, sprak van lente, echte lente. Daarna dronken ze thee met jam, honing, zoetigheden en heerlijke koekjes die in je mond smolten. Met het begin van de avond kwamen beetje bij beetje gasten samen en Ivan Petrovich richtte zijn lachende ogen op elk van hen en zei:

- Hallo alsjeblieft.

Toen zat iedereen met zeer ernstige gezichten in de salon en las Vera Iosifovna haar roman. Ze begon zo: "De vorst werd sterker..." De ramen stonden wagenwijd open, men hoorde het gekletter van messen in de keuken en de geur van gebakken uien... Het was kalm in de zachte, diepe fauteuils, de lichten knipperden zo liefdevol in de schemering van de woonkamer; en nu, op een zomeravond, toen stemmen en gelach van de straat kwamen, en seringen nipten van de binnenplaats, was het moeilijk te begrijpen hoe de vorst sterker werd en hoe de ondergaande zon de besneeuwde vlakte verlichtte met zijn koude stralen en de reiziger alleen langs de weg lopen; Vera Iosifovna las over hoe een jonge, mooie gravin scholen, ziekenhuizen en bibliotheken in haar dorp oprichtte, en hoe ze verliefd werd op een rondtrekkende kunstenaar - ze las over wat er nooit in het leven gebeurt, en toch was het aangenaam, comfortabel om te luisteren naar, en al zulke goede, rustige gedachten gingen door mijn hoofd, ik wilde niet opstaan.

'Niet slecht...' zei Ivan Petrovitsj zacht.

En een van de gasten, luisterend en meegesleept door zijn gedachten ergens heel, heel ver, zei met een nauwelijks hoorbare stem:

- Ja inderdaad…

Er ging een uur voorbij, toen nog een. In de naastgelegen stadstuin speelde een orkest en zong een liedboekkoor. Toen Vera Iosifovna haar notitieboekje sloot, waren ze ongeveer vijf minuten stil en luisterden naar "Luchinushka", dat het koor zong, en dit lied bracht over wat niet in de roman stond en wat er in het leven gebeurt.

Publiceert u uw werken in tijdschriften? - Vroeg Vera Iosifovna Startsev.

“Nee”, antwoordde ze, “ik print nergens. Ik schrijf het op en verstop het in mijn kast. Waarom printen? ze legde uit. “Omdat we de middelen hebben.

En om de een of andere reden zuchtte iedereen.

'En nu speel jij, Kotik, iets,' zei Ivan Petrovich tegen zijn dochter.

Ze tilden het deksel van de piano op, openden de noten die al klaar lagen. Ekaterina Ivanovna ging zitten en sloeg met beide handen op de toetsen; en sloeg toen onmiddellijk opnieuw met al haar kracht, en opnieuw, en opnieuw; haar schouders en borst trilden, ze sloeg koppig alles op één plek, en het leek alsof ze niet zou stoppen voordat ze de sleutel in de piano had gehamerd. De salon was gevuld met donder; alles rammelde: de vloer, het plafond en het meubilair... Jekaterina Ivanovna speelde een moeilijke passage, interessant juist vanwege de moeilijkheidsgraad, lang en eentonig, en Startsev, luisterend, trok voor zich hoe stenen van een hoge berg naar beneden vielen , vallend en allemaal vallend, en hij wilde dat ze zo snel mogelijk zouden stoppen met verharen, en tegelijkertijd, Ekaterina Ivanovna, roze van spanning, sterk, energiek, met een krul die op haar voorhoofd viel, hij echt van genoten. Na de winter doorgebracht in Dyalizh, tussen de zieken en boeren, om in de woonkamer te zitten, te kijken naar dit jonge, sierlijke en waarschijnlijk pure schepsel en te luisteren naar deze luidruchtige, vervelende, maar nog steeds beschaafde geluiden, het was zo aangenaam, zo nieuw...

"Nou, Kotik, vandaag heb je gespeeld als nooit tevoren," zei Ivan Petrovich met tranen in zijn ogen, toen zijn dochter klaar was en opstond. ‘Sterven, Denis, je kunt niet beter schrijven.

Iedereen omringde haar, feliciteerde haar, was verbaasd, verzekerde haar dat ze dergelijke muziek al lang niet meer hadden gehoord, maar ze luisterde zwijgend, een beetje glimlachend, en de triomf stond over haar hele figuur geschreven.

- Perfect! uitmuntend!

- Perfect! - zei Startsev, bezwijkend voor het algemene enthousiasme. - Waar heb je muziek gestudeerd? vroeg hij aan Ekaterina Ivanovna. - Op het conservatorium?

- Nee, ik ga gewoon naar het conservatorium, maar voorlopig heb ik hier gestudeerd, bij Madame Zavlovskaya.

- Heb je de cursus in het plaatselijke gymnasium afgerond?

- Oh nee! Vera Iosifovna antwoordde voor haar. - We nodigden docenten thuis, in het gymnasium of op het instituut uit, zie je, er kunnen slechte invloeden zijn; zolang een meisje opgroeit, zou ze alleen onder de invloed van haar moeder moeten zijn.

"Ik ga sowieso naar het conservatorium", zei Ekaterina Ivanovna.

Nee, Kitty houdt van zijn moeder. De kat zal mama en papa niet van streek maken.

- Nee, ik ga! Ik zal gaan! - zei Ekaterina Ivanovna, grappend en wispelturig, en stampte met haar voet.

En tijdens het diner toonde Ivan Petrovich al zijn talenten. Hij lachte alleen met zijn ogen, vertelde grappen, grapte, stelde belachelijke problemen voor en loste ze zelf op, en sprak de hele tijd in zijn ongebruikelijke taal, uitgewerkt door lange oefeningen in verstand en, duidelijk, was al lang een gewoonte bij hem geworden: Bolshinsky, niet slecht , vernederd je dank je ...

Maar dat was niet alles. Toen de gasten, goed gevoed en tevreden, zich in de voorkamer verdrongen om hun jassen en wandelstokken te sorteren, drukte Pavlusha's lakei om hen heen, of, zoals hij hier werd genoemd, Pava, een jongen van veertien, met kort haar, met volle wangen .

- Kom op, Pava, teken! Ivan Petrovitsj vertelde het hem.

Pava ging poseren, stak zijn hand op en zei op tragische toon:

"Sterf, ongelukkige!"

En iedereen lachte.

'Interessant,' dacht Startsev, terwijl hij de straat op ging. Hij ging ook naar een restaurant en dronk bier, en ging toen te voet naar zijn huis in Dyalizh. Hij liep en zong de hele weg:

Na negen verts te hebben gelopen en toen naar bed te gaan, voelde hij niet de minste vermoeidheid, maar integendeel, het leek hem dat hij graag nog twintig verts zou lopen.

'Niet slecht...' herinnerde hij zich, terwijl hij in slaap viel en lachte.

Startsev bleef naar de Turken gaan, maar er was veel werk in het ziekenhuis en hij kon geen vrij uur kiezen. Meer dan een jaar ging zo voorbij in arbeid en eenzaamheid; maar uit de stad brachten ze een brief in een blauwe envelop ...

Vera Iosifovna had al heel lang migraine, maar de laatste tijd, toen Kotik elke dag bang was dat ze naar de serre zou gaan, begonnen de aanvallen steeds vaker terug te komen. Alle stadsdoktoren bezochten de Turken; de turn kwam uiteindelijk op de zemstvo. Vera Iosifovna schreef hem een ​​ontroerende brief, waarin ze hem vroeg om haar lijden te komen verlichten. Startsev arriveerde en daarna begon hij de Turken vaak, heel vaak te bezoeken ... Hij hielp Vera Iosifovna eigenlijk een beetje, en ze vertelde alle gasten al dat hij een buitengewone, geweldige dokter was. Maar hij ging niet meer naar de Turken voor haar migraine...

Vakantie. Ekaterina Ivanovna voltooide haar lange, pijnlijke oefeningen op de piano. Toen zaten ze lange tijd in de eetkamer en dronken thee, en Ivan Petrovich vertelde iets grappigs. Maar hier is de oproep; Ik moest naar de hal om een ​​gast te ontmoeten; Startsev profiteerde van een moment van verwarring en zei fluisterend tegen Ekaterina Ivanovna, zeer opgewonden:

- In godsnaam, ik smeek je, martel me niet, laten we naar de tuin gaan!

Ze haalde haar schouders op, alsof ze verbijsterd was en niet begreep wat hij van haar wilde, maar stond op en ging.

'Je speelt drie, vier uur piano,' zei hij, haar volgend, 'dan zit je bij je moeder en is er geen manier om met je te praten. Geef me minstens een kwartier, ik smeek je.

De herfst naderde, en het was stil en droevig in de oude tuin, en donkere bladeren lagen in de steegjes. Het werd al vroeg donker.

'Ik heb je een hele week niet gezien,' vervolgde Startsev, 'maar als je eens wist wat voor lijden het is! Laten we zitten. Luister naar mij.

Beiden hadden een favoriete plek in de tuin: een bankje onder een oude brede esdoorn. En ga nu op deze bank zitten.

- Wat wil je? vroeg Ekaterina Ivanovna droogjes, op zakelijke toon.

“Ik heb je een hele week niet gezien, ik heb al zo lang niets van je gehoord. Ik hunker, ik verlang naar je stem. Spreek je uit.

Ze verrukte hem met haar frisheid, de naïeve uitdrukking van haar ogen en wangen. Zelfs in de manier waarop haar jurk zat, zag hij iets buitengewoon liefs, ontroerends in zijn eenvoud en naïeve gratie. En tegelijkertijd leek ze, ondanks deze naïviteit, hem erg slim en ontwikkelde ze zich boven haar leeftijd. Met haar kon hij praten over literatuur, over kunst, over van alles, hij kon bij haar klagen over het leven, over mensen, al gebeurde het tijdens een serieus gesprek dat ze ineens ongelegen begon te lachen of het huis in rende. Zij las, net als bijna alle St.-meisjes, veel (in het algemeen lezen mensen heel weinig in St., en in de plaatselijke bibliotheek zeiden ze altijd dat als het niet voor meisjes en jonge joden was, de bibliotheek dan tenminste moest worden gesloten ); Startsev vond dit eindeloos leuk, hij vroeg haar elke keer enthousiast waar ze de afgelopen dagen over had gelezen en luisterde gefascineerd als ze het vertelde.

Wat heb jij deze week gelezen terwijl we elkaar niet hebben gezien? vroeg hij nu. - Spreek aub.

– Ik las Pisemsky.

- Wat precies?

'Duizend zielen,' antwoordde Kitty. - En wat een grappige naam was Pisemsky: Alexei Feofilaktych!

- Waar ben je? Startsev was geschokt toen ze plotseling opstond en naar het huis liep. - Ik moet met je praten, ik moet mezelf uitleggen ... Blijf minstens vijf minuten bij me! Ik roep je op!

Ze stopte, alsof ze iets wilde zeggen, duwde toen onhandig een briefje in zijn hand en rende het huis in, waar ze weer aan de piano ging zitten.

"Vandaag, om elf uur 's avonds," las Startsev, "wees op de begraafplaats bij het Demetti-monument."

'Nou, dat is helemaal niet slim,' dacht hij tot bezinning. - Wat is er met de begraafplaats? Waarvoor?"

Het was duidelijk: Kitty was aan het dollen. Wie denkt er nou serieus aan om 's avonds een afspraak te maken, ver buiten de stad, op een kerkhof, als het op straat, in de stadstuin, makkelijk geregeld kan worden? En past het hem, een zemstvo-dokter, een intelligente, respectabele man, te zuchten, aantekeningen te ontvangen, over begraafplaatsen te dwalen, domme dingen te doen waar zelfs middelbare scholieren nu om lachen? Waar zal deze roman toe leiden? Wat zullen de kameraden zeggen als ze erachter komen? Dus dacht Startsev terwijl hij rond de tafels in de club dwaalde, en om half elf vertrok hij plotseling en ging naar het kerkhof.

Hij had al zijn eigen paar paarden en de koetsier Panteleimon in een fluwelen vest. De maan scheen. Het was stil, warm, maar warm in de herfst. In de buitenwijken, bij de slachthuizen, huilden de honden. Startsev liet zijn paarden achter aan de rand van de stad, in een van de steegjes, terwijl hij zelf te voet naar de begraafplaats ging. Iedereen heeft zijn eigenaardigheden, dacht hij. - De kat is ook vreemd, en - wie weet? - misschien maakt ze geen grapje, ze zal komen, 'en hij gaf zichzelf over aan deze zwakke, lege hoop, en het bedwelmde hem.

Vanaf een halve vers liep hij over het veld. De begraafplaats was in de verte aangegeven met een donkere streep, als een bos of een grote tuin. Een hek gemaakt van witte steen, een poort verscheen ... In het maanlicht op de poort kon men lezen: "Het uur komt op hetzelfde moment ..." Startsev ging de poort binnen en het eerste wat hij zag waren witte kruisen en monumenten aan weerszijden van de brede steeg en zwarte schaduwen ervan en van populieren; en overal was wit en zwart te zien, en slaperige bomen bogen hun takken over het wit. Het leek alsof het hier helderder was dan op het veld; esdoornbladeren staken als poten scherp af op het gele zand van de steegjes en op de platen, en de inscripties op de monumenten waren duidelijk. In het begin werd Startsev getroffen door wat hij nu voor het eerst in zijn leven zag en wat waarschijnlijk niet meer zal worden gezien: een wereld als geen ander, een wereld waar het maanlicht zo goed en zacht is, alsof zijn wieg was hier waar geen leven is, nee en nee, maar in elke donkere populier, in elk graf, wordt de aanwezigheid van een mysterie gevoeld, dat een rustig, mooi, eeuwig leven belooft. Van plakken en verwelkte bloemen, samen met de herfstgeur van bladeren, straalt vergeving, verdriet en vrede uit.

Stilte rondom; in diepe nederigheid keken de sterren vanuit de lucht naar beneden en de stappen van Startsev werden zo abrupt en misplaatst gehoord. En pas toen de klok in de kerk begon te slaan en hij zich voorstelde dat hij dood was, hier voor altijd begraven, leek het hem alsof iemand naar hem keek, en even dacht hij dat dit geen rust en stilte was, maar de dove melancholie van niet-bestaan, verpletterde wanhoop...

Monument voor Demetti in de vorm van een kapel, met een engel erop; toen een Italiaanse opera door S. ging, stierf een van de zangers, werd ze begraven en werd dit monument opgericht. Niemand in de stad herinnerde zich haar, maar de lamp boven de ingang weerkaatste het maanlicht en leek in brand te staan.

Er was niemand. En wie komt hier om middernacht? Maar Startsev wachtte, en het was alsof het maanlicht de passie in hem opwarmde, hartstochtelijk wachtte en zich in zijn verbeelding kussen en knuffels voorstelde. Hij zat een half uur bij het monument, liep toen door de zijstraten, hoed in de hand, wachtend en nadenkend over hoeveel vrouwen en meisjes hier begraven waren, in deze graven, die mooi waren, charmant, die liefhadden, verbrand van passie 's nachts, overgave aan genegenheid. Hoe moeder natuur in wezen een slechte grap met een mens uithaalt, hoe beledigend om dit te beseffen! Startsev dacht van wel, en tegelijkertijd wilde hij uitroepen dat hij dat wilde, dat hij koste wat kost wachtte op liefde; Voor hem waren het niet langer stukken marmer die wit waren, maar mooie lichamen, hij zag vormen die zich schuchter verstopten in de schaduw van bomen, hij voelde warmte, en deze loomheid werd pijnlijk...

En het was alsof er een gordijn viel, de maan ging onder de wolken, en plotseling werd alles rondom donker. Startsev had de poort nauwelijks gevonden - het was al donker, als een herfstnacht - en toen dwaalde hij anderhalf uur rond, op zoek naar het steegje waar hij zijn paarden had achtergelaten.

"Ik ben moe, ik kan amper op mijn benen staan", zei hij tegen Panteleimon.

En terwijl hij met plezier in de koets zat, dacht hij: "Oh, je moet niet dik worden!"

De volgende dag in de avond ging hij naar de Turken om een ​​bod te doen. Maar dit bleek onhandig, aangezien Ekaterina Ivanovna door een kapper in haar kamer werd gekamd. Ze ging naar de club voor een dansavond.

Ik moest weer een hele tijd in de eetkamer zitten en thee drinken. Ivan Petrovitsj, die zag dat de gast bedachtzaam en verveeld was, haalde aantekeningen uit zijn vestzak, las een grappige brief van de Duitse manager over hoe alle ontkenningen op het landgoed waren verslechterd en de verlegenheid was ingestort.

'En ze moeten veel bruidsschat geven,' dacht Startsev afwezig luisterend.

Na een slapeloze nacht was hij in een staat van verdoving, alsof hij gedrogeerd was met iets zoets en slaapverwekkends; mijn ziel was wazig, maar blij, warm, en tegelijkertijd in mijn hoofd een koud, zwaar stuk redeneerde:

"Stop voordat het te laat is! Is ze een match voor jou? Ze is verwend, wispelturig, slaapt tot twee uur, en jij bent de zoon van een diaken, een zemstvo-dokter ... "

"We zullen? hij dacht. - Laat het gaan".

"Bovendien, als je met haar trouwt," vervolgde het stuk, "dan zullen haar familieleden je dwingen de Zemstvo-dienst op te zeggen en in de stad te gaan wonen."

"We zullen? hij dacht. - In de stad, dus in de stad. Ze zullen een bruidsschat geven, we zullen de situatie beginnen ... "

Eindelijk kwam Ekaterina Ivanovna binnen in een baljurk, decolleté, mooi, schoon, en Startsev bewonderde en was zo opgetogen dat hij geen enkel woord kon uitbrengen, maar alleen naar haar keek en lachte.

Ze begon afscheid te nemen, en hij - hij hoefde hier niet langer te blijven - stond op en zei dat het tijd was voor hem om naar huis te gaan: de zieken wachtten.

- Er is niets te doen, - zei Ivan Petrovich, - ga trouwens, je geeft Kotik een lift naar de club.

Het regende buiten, het was erg donker en alleen door Panteleimons hese hoest kon je raden waar de paarden waren. Breng de bovenkant van de kinderwagen omhoog.

"Ik loop op het tapijt, jij loopt terwijl je liegt," zei Ivan Petrovich, terwijl hij zijn dochter in de koets zette, "hij loopt terwijl hij ligt ... Ga verder!" Vaarwel alstublieft! Gaan.

'Gisteren was ik op de begraafplaats,' begon Startsev. "Hoe ongeneeslijk en meedogenloos van u..."

- Ben je op de begraafplaats geweest?

- Ja, ik was daar en heb tot bijna twee uur op je gewacht.

Ik leed...

'En lijd als je de grappen niet begrijpt.

Ekaterina Ivanovna, blij dat ze haar minnaar zo sluw voor de gek had gehouden en dat er zo veel van haar gehouden werd, barstte in lachen uit en schreeuwde plotseling van angst, toen de paarden op dat moment scherp de poorten van de club en de wagen gekanteld. Startsev sloeg zijn arm om Ekaterina Ivanovna's middel; zij, bang, klampte zich aan hem vast, en hij kon het niet laten en kuste haar hartstochtelijk op de lippen, op de kin en omhelsde haar steviger.

'Dat is genoeg,' zei ze droog.

En in een oogwenk zat ze niet meer in het rijtuig, en de politieagent bij de verlichte ingang van de club riep met een walgelijke stem tegen Panteleimon:

Startsev ging naar huis, maar keerde al snel terug. Gekleed in andermans rok en witte stijve das, die op de een of andere manier bleef steken en van zijn kraag wilde glijden, zat hij om middernacht in de club in de salon en zei enthousiast tegen Ekaterina Ivanovna:

"O, hoe weinig weten degenen die nooit hebben liefgehad! Het lijkt me dat nog niemand liefde correct heeft beschreven, en het is nauwelijks mogelijk om dit tedere, vreugdevolle, pijnlijke gevoel te beschrijven, en wie het minstens één keer heeft ervaren, zal het niet in woorden beginnen over te brengen. Waarom voorwoorden, beschrijvingen? Waarom onnodige welsprekendheid? Mijn liefde is grenzeloos... ik smeek je, ik smeek je,' zei Startsev ten slotte, 'wees mijn vrouw!'

'Dmitry Ionich,' zei Ekaterina Ivanovna na nadenken met een zeer ernstige uitdrukking. - Dmitry Ionych, ik ben je erg dankbaar voor de eer, ik respecteer je, maar... - ze stond op en bleef staan, - maar, excuseer me, ik kan je vrouw niet zijn. Laten we serieus praten. Dmitry Ionych, weet je, vooral in mijn leven hou ik van kunst, ik ben smoorverliefd, ik ben dol op muziek, ik heb er mijn hele leven aan gewijd. Ik wil kunstenaar worden, ik wil roem, succes, vrijheid, maar jij wilt dat ik in deze stad blijf wonen, dit lege, nutteloze leven voortzet, dat voor mij ondraaglijk is geworden. Om een ​​vrouw te worden - oh nee, sorry! Een persoon moet streven naar een hoger, briljant doel, en het gezinsleven zou me voor altijd binden. Dmitry Ionych (ze glimlachte een beetje, omdat ze, terwijl ze "Dmitry Ionych" zei, zich "Aleksey Feofilaktych" herinnerde), Dmitry Ionych, je bent een aardige, nobele, intelligente persoon, je bent de beste ... - tranen welden in haar op ogen, - Ik leef met je mee met heel mijn hart, maar ... maar je zult het begrijpen ...

En om niet te huilen, wendde ze zich af en verliet de woonkamer.

Startsevs hart stopte rusteloos met kloppen. Toen hij de club verliet en de straat op ging, was het eerste wat hij deed zijn stijve das afscheuren en diep zuchten. Hij schaamde zich een beetje, en zijn trots was beledigd - hij verwachtte geen weigering - en hij kon niet geloven dat al zijn dromen, verlangens en hoop hem tot zo'n stom einde hadden gebracht, als in een klein toneelstuk bij een amateur uitvoering. En het was jammer voor zijn gevoelens, deze liefde van hem, zo jammer dat hij het blijkbaar zou hebben aangenomen en gesnikt, of met al zijn kracht Panteleimons brede rug zou hebben geslagen met een paraplu.

Drie dagen lang vielen er dingen uit zijn handen, hij at niet, sliep niet, maar toen het gerucht hem bereikte dat Ekaterina Ivanovna naar Moskou was gegaan om de serre binnen te gaan, kalmeerde hij en genas hij als voorheen.

Soms herinnerde hij zich hoe hij over het kerkhof dwaalde of hoe hij door de stad reisde en op zoek was naar een rokkostuum, strekte zich lui uit en zei:

- Hoeveel moeite echter!

Er zijn vier jaar verstreken. In de stad had Startsev al veel geoefend. Elke ochtend ontving hij haastig patiënten bij hem thuis in Dyalizh, daarna vertrok hij naar de stadspatiënten, hij vertrok niet langer in een paar, maar in een trojka met bellen en keerde 's avonds laat naar huis. Hij was stevig, ongemanierd en onwillig om te lopen, omdat hij last had van kortademigheid. En Panteleimon werd ook zwaarder, en hoe meer hij in de breedte groeide, hoe droeviger hij zuchtte en klaagde over zijn bittere lot: de rit was overwonnen!

Startsev bezocht verschillende huizen en ontmoette veel mensen, maar kwam met niemand in de buurt. De stedelingen irriteerden hem met hun gesprekken, levensbeschouwingen en zelfs hun uiterlijk. De ervaring leerde hem beetje bij beetje dat zolang je met een leek kaart of een hapje met hem eet, hij een vredig, goedaardig en zelfs intelligent persoon is, maar je moet gewoon met hem praten over iets oneetbaars, bijvoorbeeld , over politiek of wetenschap, als hij in een doodlopende straat terechtkomt of leidt tot zo'n domme en kwaadaardige filosofie dat het alleen nog rest om met de hand te zwaaien en weg te gaan. Toen Startsev zelfs met een liberale leek probeerde te praten, bijvoorbeeld dat de mensheid, God zij dank, vooruitgaat en dat het op termijn zonder paspoorten en zonder de doodstraf zal moeten, keek de leek hem zijdelings en ongelovig aan en vroeg: "Dus , dan kan iedereen iedereen op straat afslachten?” En toen Startsev in de samenleving, tijdens het avondeten of de thee, sprak over de noodzaak om te werken, dat je niet zonder werk kunt leven, vatte iedereen dit als een verwijt op en begon boos te worden en opdringerig te argumenteren. Ondanks dat alles deden de stedelingen niets, absoluut niets, en waren nergens in geïnteresseerd, en het was onmogelijk om iets te bedenken om met hen over te praten. En Startsev vermeed praten, maar at en speelde alleen wijn, en toen hij een familievakantie in een huis vond en ze hem uitnodigden om te eten, ging hij zitten en at in stilte, kijkend naar het bord; en alles wat er toen werd gezegd was oninteressant, oneerlijk, dom, hij voelde zich geïrriteerd, geagiteerd, maar zweeg, en omdat hij altijd streng stil was en naar zijn bord staarde, kreeg hij in de stad de bijnaam "pruilende Pool", hoewel hij is nooit Pools geweest.

Hij schuwde amusement als theater en concerten, maar aan de andere kant speelde hij elke avond drie uur lang vint met plezier. Hij had nog een ander amusement, waarin hij onmerkbaar, beetje bij beetje, betrokken raakte - dit 's avonds om stukjes papier uit zijn zak te halen, verkregen door oefening, en het gebeurde, stukjes papier - geel en groen, waarvan ze rook naar parfum, en azijn, en wierook, en blubber - zeventig roebel waren in alle zakken gestopt; en toen er een paar honderd waren, bracht hij het naar de Mutual Credit Society en deponeerde het op een betaalrekening.

In alle vier jaar na het vertrek van Ekaterina Ivanovna bezocht hij de Turken slechts twee keer, op uitnodiging van Vera Iosifovna, die nog steeds werd behandeld voor migraine. Elke zomer kwam Ekaterina Ivanovna haar ouders bezoeken, maar hij zag haar nooit; op de een of andere manier niet gebeurd.

Maar er zijn vier jaar verstreken. Op een rustige, warme ochtend werd er een brief naar het ziekenhuis gebracht. Vera Iosifovna schreef aan Dmitry Ionych dat ze hem erg miste, en vroeg hem om zeker naar haar toe te komen en haar lijden te verlichten, en trouwens, vandaag is haar verjaardag. Onderaan stond een naschrift: “Ik sluit me aan bij het verzoek van mijn moeder. L.".

Startsev dacht erover na en ging 's avonds naar de Turkins.

- Hallo, alsjeblieft! Ivan Petrovich ontmoette hem, glimlachend met alleen zijn ogen. - Bonjour.

Vera Iosifovna, al heel oud, met wit haar, schudde Startsevs hand, zuchtte gemanierd en zei:

- U, dokter, wilt niet voor mij zorgen, u komt nooit bij ons, ik ben al oud voor u. Maar nu er een jonge vrouw is gearriveerd, zal ze misschien gelukkiger zijn.

En Kitty? Ze viel af, werd bleek, werd mooier en slanker; maar het was al Ekaterina Ivanovna, en niet Kotik; er was niet langer de vroegere frisheid en uitdrukking van kinderlijke naïviteit. Er was iets nieuws in haar ogen en manieren - verlegen en schuldig, alsof ze zich hier, in het huis van de Turken, niet langer thuis voelde.

- Dat is lang geleden! zei ze, terwijl ze Startsev haar hand uitstak, en het was duidelijk dat haar hart ongemakkelijk klopte; en aandachtig kijkend naar zijn gezicht met nieuwsgierigheid, vervolgde ze: 'Wat ben je stoer geworden! Je bent gebruind, volwassener geworden, maar over het algemeen ben je weinig veranderd.

En nu mocht hij haar, mocht haar heel graag, maar er ontbrak al iets in haar, of er was iets overbodig - hij kon zelf niet precies zeggen wat, maar iets weerhield hem er al van zich te voelen zoals voorheen. Hij hield niet van haar bleekheid, haar nieuwe uitdrukking, haar zwakke glimlach, haar stem, en even later hield hij niet van de jurk, de stoel waarin ze zat, hij hield niet van iets in het verleden, toen hij was bijna met haar getrouwd. Hij herinnerde zich zijn liefde, de dromen en hoop die hem vier jaar geleden zorgen baarden, en hij voelde zich ongemakkelijk.

Ze dronken thee met zoete cake. Toen las Vera Iosifovna de roman hardop, las over dingen die nooit in het leven gebeuren, en Startsev luisterde, keek naar haar grijze, mooie hoofd en wachtte tot ze klaar was.

“Ongetalenteerd,” dacht hij, “niet degene die geen verhalen kan schrijven, maar degene die ze schrijft en het niet kan verbergen.”

"Niet slecht", zei Ivan Petrovitsj.

Toen speelde Ekaterina Ivanovna luidruchtig en lange tijd piano, en toen ze klaar was, bedankten ze haar lang en bewonderden haar.

“Het is maar goed dat ik niet met haar getrouwd ben”, dacht Startsev.

Ze keek hem aan en leek te verwachten dat hij haar zou uitnodigen om de tuin in te gaan, maar hij zweeg.

'Laten we praten,' zei ze en liep naar hem toe. - Hoe leef je? Wat heb je? Hoe? Ik heb al die dagen aan je gedacht,' vervolgde ze nerveus, 'ik wilde je een brief sturen, ik wilde zelf naar Dyalizh gaan, en ik had al besloten om te gaan, maar toen veranderde ik van gedachten, God weet hoe je voel nu over mij. Ik heb vandaag met zoveel opwinding op je gewacht. Laten we in godsnaam naar de tuin gaan.

Ze gingen de tuin in en gingen daar op een bankje onder een oude esdoorn zitten, zoals ze vier jaar eerder hadden gedaan. Het was donker.

- Hoe is het met je? vroeg Ekaterina Ivanovna.

"Niets, we leven een beetje", antwoordde Startsev.

En hij kon aan niets anders meer denken. Ze waren stil.

- Ik maak me zorgen, - zei Ekaterina Ivanovna en bedekte haar gezicht met haar handen, - maar let niet op. Ik voel me zo goed thuis, ik ben zo blij om iedereen te zien en ik kan er maar niet aan wennen. Hoeveel herinneringen! Het leek me dat we onophoudelijk met je zouden praten, tot de ochtend.

Nu kon hij haar gezicht van dichtbij zien, haar glanzende ogen, en hier, in de duisternis, leek ze jonger dan in de kamer, en het was zelfs alsof haar vroegere kinderlijke uitdrukking in haar was teruggekeerd. En inderdaad, ze keek hem met naïeve nieuwsgierigheid aan, alsof ze de man die ooit zo vurig, zo teder en zo ongelukkig van haar had gehouden, van dichterbij wilde bekijken en begrijpen; haar ogen bedankten hem voor deze liefde. En hij herinnerde zich alles wat er was gebeurd, de kleinste details, hoe hij over het kerkhof dwaalde, hoe later op de ochtend, moe, terugkeerde naar zijn huis, en hij voelde zich plotseling verdrietig en had medelijden met het verleden. Een vuur brandde in mijn ziel.

'Weet je nog hoe ik je die avond naar de club heb uitgezwaaid?' - hij zei. “Toen regende het, het was donker...

Het vuur bleef branden in mijn ziel, en ik wilde al praten, klagen over het leven ...

- Eh! zei hij met een zucht. 'Je vraagt ​​me hoe het met me gaat. Hoe gaat het hier? Echt niet. We worden oud, we worden dik, we vallen. Dag en nacht - een dag weg, het leven gaat saai voorbij, zonder indrukken, zonder gedachten ... Overdag winst, en 's avonds de club, een samenleving van gokkers, alcoholisten, piepende ademhaling, die ik niet kan uitstaan. Wat is goed?

“Maar je hebt een baan, een nobel doel in het leven. Je vond het zo leuk om over je ziekenhuis te praten. Ik was toen een beetje vreemd, ik stelde me voor dat ik een geweldige pianist was. Nu spelen alle jongedames piano, en ik speelde ook zoals iedereen, en er was niets bijzonders aan mij; Ik ben dezelfde pianiste als mijn moeder schrijfster is. En natuurlijk begreep ik je toen niet, maar later, in Moskou, heb ik vaak aan je gedacht. Ik dacht alleen aan jou. Wat een vreugde is het om een ​​zemstvo-dokter te zijn, de patiënten te helpen, de mensen te dienen. Wat een geluk! herhaalde Ekaterina Ivanovna enthousiast. - Toen ik aan je dacht in Moskou, leek je me zo perfect, subliem ...

Startsev herinnerde zich de papieren die hij 's avonds met zoveel plezier uit zijn zakken haalde, en het licht in zijn ziel ging uit.

Hij stond op om naar het huis te lopen. Ze pakte zijn arm.

"Je bent de beste persoon die ik ooit in mijn leven heb gekend", vervolgde ze. - We zullen elkaar zien, praten, toch? Beloof me. Ik ben geen pianist, ik vergis me niet langer in mezelf en zal geen muziek spelen of erover praten waar je bij bent.

Toen ze het huis binnenkwamen en Startsev in de avondverlichting haar gezicht zag en droevige, dankbare, onderzoekende ogen zich op hem richtten, voelde hij zich ongemakkelijk en dacht weer: "Het is goed dat ik toen niet ben getrouwd."

Hij begon afscheid te nemen.

'Je hebt geen Romeins recht om zonder avondeten te vertrekken,' zei Ivan Petrovitsj, hem wegsturend. 'Dat is heel loodrecht van je. Kom op, beeld het in! zei hij terwijl hij zich in de hal tot Pave wendde.

Pava, niet langer een jongen, maar een jonge man met een snor, poseerde, stak zijn hand op en zei met tragische stem:

"Sterf, ongelukkige!"

Dit alles irriteerde Startsev. Zittend in de koets en kijkend naar het donkere huis en de tuin, die ooit zo lief en dierbaar voor hem waren geweest, herinnerde hij zich alles tegelijk - zowel de romans van Vera Iosifovna, en het luidruchtige spel van Kotik, en de humor van Ivan Petrovich , en de tragische pose van Pava, en dacht, dat als de meest getalenteerde mensen in de hele stad zo middelmatig zijn, wat een stad dan zou moeten zijn.

Drie dagen later bracht Pava een brief van Ekaterina Ivanovna.

'Je komt niet naar ons toe. Waarom? zij schreef. - Ik ben bang dat je in ons bent veranderd; Ik ben bang, en ik ben bang als ik eraan denk. Stel me gerust, kom en vertel me dat alles in orde is.

Ik moet met je praten. Uw E.G.

Hij las deze brief, dacht na en zei tegen Pave:

- Zeg me, mijn liefste, dat ik vandaag niet kan komen, ik heb het erg druk. Ik kom, vertel het me, dus over drie dagen.

Maar drie dagen gingen voorbij, een week ging voorbij en hij ging nog steeds niet. Op de een of andere manier, terwijl hij langs het huis van de Turken reed, herinnerde hij zich dat hij minstens een minuut had moeten stoppen, maar hij dacht erover na en... kwam niet langs.

En hij heeft de Turken nooit meer bezocht.

Er gingen nog een paar jaar voorbij. Startsev is nog steviger, vetter geworden, hij ademt zwaar en loopt al met zijn hoofd achterover. Als hij, mollig, rood, op een trojka met bellen rijdt en Panteleimon, ook mollig en rood, met een vlezige nek, op de geiten zit, zich recht naar voren uitstrekkend, als houten handen, en roept naar de naderende: "Houd het vast! ”, dan is het beeld indrukwekkend, en het lijkt erop dat het geen man is die rijdt, maar een heidense god. Hij heeft een enorme praktijk in de stad, er is geen tijd om te ademen, en hij heeft al een landgoed en twee huizen in de stad, en hij kiest voor zichzelf een derde, meer winstgevende, en wanneer ze hem vertellen in de Mutual Credit Genootschap over een huis dat is genomineerd voor een veiling, hij gaat de ceremonie naar dit huis en, door alle kamers gaand, zonder aandacht te schenken aan de ontklede vrouwen en kinderen die hem met verbazing en angst aankijken, prikt hij aan alle deuren met een stok en zegt:

- Is dit een kantoor? Is dit een slaapkamer? En dan wat?

En terwijl hij zwaar ademde en het zweet van zijn voorhoofd veegde.

Hij heeft veel problemen, maar toch geeft hij zijn Zemstvo-functie niet op; hebzucht heeft overwonnen, ik wil hier en daar op tijd zijn. In Dyalizh en in de stad is zijn naam al gewoon Ionych. 'Waar gaat Ionych heen?' of: "Moet ik Ionych uitnodigen voor het consult?"

Waarschijnlijk omdat zijn keel gezwollen was van vet, veranderde zijn stem, werd dun en scherp. Ook zijn karakter veranderde: hij werd zwaar, prikkelbaar. Als hij zieken ziet, wordt hij meestal boos, tikt ongeduldig met zijn stok op de grond en roept met zijn onaangename stem:

– Gelieve alleen vragen te beantwoorden! Praat niet!

Hij is alleen. Hij verveelt zich, niets interesseert hem.

Al die tijd dat hij in Dyalizh woont, was liefde voor Kotik zijn enige vreugde en waarschijnlijk zijn laatste. 's Avonds speelt hij vint in de club en zit dan alleen aan een grote tafel en heeft avondeten. Hij wordt bediend door de lakei Ivan, de oudste en meest gerespecteerde, ze serveren hem lafitte nr. 17, en nu al iedereen - de voormannen van de club, en de kok en de lakei - weet wat hij wel en niet lekker vindt Ze doen hun best om hem een ​​plezier te doen, anders, wat goed, worden ze ineens boos en beginnen ze met een stok op de grond te kloppen.

Tijdens het eten draait hij zich af en toe om en komt tussenbeide in een gesprek:

- Waar heb je het over? MAAR? Van wie?

En als er dan toevallig in de buurt aan een tafeltje over de Turken wordt gesproken, vraagt ​​hij:

- Over wat voor Turken heb je het? Gaat het over degenen die de dochter piano speelt?

Dat is alles wat er over hem gezegd kan worden.

En de Turken? Ivan Petrovich is niet ouder geworden, is niet in het minst veranderd, en net als voorheen maakt hij grappen en vertelt hij grappen; Vera Iosifovna leest haar romans gewillig voor, zoals voorheen, met oprechte eenvoud. En Kotik speelt elke dag vier uur lang piano. Ze is zichtbaar ouder geworden, wordt ziek en vertrekt elke herfst met haar moeder naar de Krim. Ivan Petrovitsj ziet ze op het station vertrekken, terwijl de trein begint te rijden, veegt hij zijn tranen weg en roept:

– Vaarwel alstublieft!

l

Toen bezoekers van de provinciestad S. klaagden over de verveling en eentonigheid van het leven, zeiden de lokale bevolking, alsof ze zichzelf rechtvaardigden, dat het integendeel heel goed was in S., dat er een bibliotheek was, een theater, een club in S., er waren ballen, dat er eindelijk slimme, interessante, gezellige families zijn waarmee je kennis kunt maken. En ze wezen naar de familie Turkin als de meest ontwikkelde en getalenteerde.

Dit gezin woonde aan de hoofdstraat, vlakbij de gouverneur, in hun eigen huis. Turkin zelf, Ivan Petrovich, een mollige, knappe brunette met snorharen, organiseerde amateurvoorstellingen voor liefdadigheidsdoeleinden, hij speelde zelf oude generaals en hoestte tegelijkertijd heel grappig. Hij kende veel anekdotes, charades, gezegden, hij hield van grappen maken en grappen maken, en hij had altijd zo'n uitdrukking dat het onmogelijk was te begrijpen of hij een grapje maakte of serieus sprak. Zijn vrouw, Vera Iosifovna, een magere, mooie dame in een pince-nez, schreef verhalen en romans en las ze graag voor aan haar gasten. Dochter, Ekaterina Ivanovna, een jong meisje, speelde piano. Kortom, elk lid van de familie had een soort talent. De Turken verwelkomden de gasten hartelijk en toonden hen vrolijk, met hartelijke eenvoud hun talenten. Hun grote stenen huis was ruim en koel in de zomer, de helft van de ramen keek uit op de oude schaduwrijke tuin waar in de lente nachtegalen zongen; als er gasten in huis zaten, bonsden er messen in de keuken, rook de tuin naar gebakken uien - en dat was altijd de voorbode van een uitgebreid en smakelijk diner.

En Dr. Startsev, Dmitry Ionych, kreeg toen hij net tot zemstvo-dokter was benoemd en zich in Dyalizh, negen mijl van S. had gevestigd, ook verteld dat hij, als intelligent persoon, kennis moest maken met de Turken. Op een winter op straat werd hij voorgesteld aan Ivan Petrovitsj; we spraken over het weer, over het theater, over cholera, gevolgd door een uitnodiging. In het voorjaar, op vakantie - het was Hemelvaart - na het ontvangen van de zieken, ging Startsev naar de stad om wat plezier te hebben en trouwens iets voor zichzelf te kopen. Hij liep langzaam (hij had nog geen eigen paarden) en zong de hele tijd:

Toen ik geen tranen dronk uit de beker des levens...

In de stad dineerde hij, maakte een wandeling in de tuin, en toen kwam op de een of andere manier vanzelf de uitnodiging van Ivan Petrovich in hem op, en hij besloot naar de Turken te gaan, om te zien wat voor soort mensen het waren.

Hallo, alsjeblieft, - zei Ivan Petrovich, hem ontmoetend op de veranda. - Heel, heel blij om zo'n aangename gast te zien. Kom, ik zal je voorstellen aan mijn juffrouw. Ik zeg hem, Verochka,' vervolgde hij, de dokter voorstellend aan zijn vrouw, 'ik zeg hem dat hij geen Romeins recht heeft om in zijn ziekenhuis te zitten, hij moet zijn vrije tijd aan de samenleving wijden. Is het niet waar, lieverd?

Ga hier zitten, - zei Vera Iosifovna, terwijl ze de gast naast haar plaatste. - Je kunt voor me zorgen. Mijn man is jaloers, dit is Othello, maar we zullen proberen ons zo te gedragen dat hij er niets van merkt.

Oh, jij meid, jij verwend meisje ... Ivan Petrovich mompelde teder en kuste haar op het voorhoofd. - U verwelkomde heel opportuun, - hij wendde zich opnieuw tot de gast, - mijn juffrouw schreef de Bolshinsky-roman en vandaag zal ze hem hardop voorlezen.

Zhanchik, - zei Vera Iosifovna tegen haar man, - dites que l'on nous donne du thé.

Startseva werd voorgesteld aan Ekaterina Ivanovna, een achttienjarig meisje dat erg op haar moeder leek, net zo dun en mooi. Haar uitdrukking was nog steeds kinderachtig en haar middel was dun en delicaat; en de maagd, reeds ontwikkelde borsten, mooi, gezond, sprak van lente, echte lente. Daarna dronken ze thee met jam, honing, zoetigheden en heerlijke koekjes die in je mond smolten. Toen de avond naderde, kwamen de gasten geleidelijk bij elkaar, en Ivan Petrovitsj wendde zijn lachende ogen naar elk van hen en zei:

Hallo alsjeblieft.

Toen zat iedereen in de salon, met zeer ernstige gezichten, en Vera Iosifovna las haar roman. Ze begon aldus: "De vorst werd sterker..." De ramen stonden wagenwijd open, men hoorde het gekletter van messen in de keuken, en de geur van gebakken uien kwam binnen... Het was stil in de zachte, diepe fauteuils, de lichten knipperden zo liefdevol in de schemering van de woonkamer; en nu, op een zomeravond, toen stemmen en gelach van de straat kwamen, en seringen nipten van de binnenplaats, was het moeilijk te begrijpen hoe de vorst sterker werd en hoe de ondergaande zon de besneeuwde vlakte verlichtte met zijn koude stralen en de reiziger alleen langs de weg lopen; Vera Iosifovna las over hoe een jonge, mooie gravin scholen, ziekenhuizen en bibliotheken in haar dorp oprichtte en hoe ze verliefd werd op een rondtrekkende kunstenaar - ze las over wat er nooit in het leven gebeurt, en toch was het aangenaam, comfortabel om naar te luisteren , en al zulke goede, rustige gedachten gingen door mijn hoofd - ik wilde niet opstaan.

Niet slecht... - zei Ivan Petrovich zachtjes.

En een van de gasten, luisterend en meegesleept door zijn gedachten ergens heel, heel ver, zei met een nauwelijks hoorbare stem:

Er ging een uur voorbij, toen nog een. In de naastgelegen stadstuin speelde een orkest en zong een liedboekkoor. Toen Vera Iosifovna haar notitieboekje sloot, waren ze ongeveer vijf minuten stil en luisterden naar "Luchinushka", dat het koor zong, en dit lied bracht over wat niet in de roman stond en wat er in het leven gebeurt.

Publiceert u uw werken in tijdschriften? - Vroeg Vera Iosifovna Startsev.

Nee, antwoordde ze, ik print nergens. Ik schrijf het op en verstop het in mijn kast. Waarom printen? ze legde uit. - We hebben tenslotte de middelen.

En om de een of andere reden zuchtte iedereen.

En nu speel jij, Kotik, iets, - zei Ivan Petrovich tegen zijn dochter.

Ze tilden het deksel van de piano op, openden de noten die al klaar lagen. Ekaterina Ivanovna ging zitten en sloeg met beide handen op de toetsen; en sloeg toen onmiddellijk opnieuw met al haar kracht, en opnieuw, en opnieuw; haar schouders en borst trilden, ze sloeg koppig alles op één plek, en het leek alsof ze niet zou stoppen voordat ze de sleutel in de piano had gehamerd. De salon was gevuld met donder; alles rammelde: de vloer, het plafond en de meubels... Ekaterina Ivanovna speelde een moeilijke passage, interessant juist vanwege de moeilijkheid, lang en eentonig, en Startsev, luisterend, trok tot zich hoe stenen naar beneden vielen van een hoge berg, vallen en vallen, en hij wilde dat ze zo snel mogelijk stopten met verharen, en tegelijkertijd, Ekaterina Ivanovna, rooskleurig van inspanning, sterk, energiek, met een krul die op haar voorhoofd viel, hij vond hem erg leuk veel. Na de winter doorgebracht in Dyalizh, tussen de zieken en boeren, om in de woonkamer te zitten, naar dit jonge, sierlijke en waarschijnlijk pure wezen te kijken en naar deze luidruchtige, irritante, maar nog steeds beschaafde geluiden te luisteren - het was zo aangenaam, zo nieuw...

Nou, Kotik, vandaag speelde je als nooit tevoren, - zei Ivan Petrovich met tranen in zijn ogen, toen zijn dochter klaar was en opstond. - Sterf, Denis, je kunt niet beter schrijven.

Iedereen omringde haar, feliciteerde haar, was verbaasd, verzekerde haar dat ze dergelijke muziek al lang niet meer hadden gehoord, maar ze luisterde zwijgend, een beetje glimlachend, en de triomf stond over haar hele figuur geschreven.

Perfect! uitmuntend!

Perfect! - zei Startsev, bezwijkend voor het algemene enthousiasme. - Waar heb je muziek gestudeerd? vroeg hij aan Ekaterina Ivanovna. - Op het conservatorium?

Nee, ik ga gewoon naar het conservatorium, maar voorlopig heb ik hier gestudeerd, bij Madame Zavlovskaya

Heb je je cursus bij de plaatselijke gymnasium afgerond?

Oh nee! Vera Iosifovna antwoordde voor haar. - We nodigden docenten thuis, in het gymnasium of op het instituut uit, zie je, er kunnen slechte invloeden zijn; zolang een meisje opgroeit, zou ze alleen onder de invloed van haar moeder moeten zijn.

Maar toch, ik ga naar het conservatorium, - zei Ekaterina Ivanovna.

Nee, Kitty houdt van zijn moeder. De kat zal mama en papa niet van streek maken.

Nee, ik ga! Ik zal gaan! - zei Ekaterina Ivanovna, grappend en wispelturig, en stampte met haar voet.

En tijdens het diner toonde Ivan Petrovich al zijn talenten. Hij lachte alleen met zijn ogen, vertelde grappen, grapte, stelde belachelijke problemen voor en loste ze zelf op, en sprak de hele tijd in zijn ongebruikelijke taal, uitgewerkt door lange oefeningen in het verstand en, duidelijk, was al lang een gewoonte bij hem geworden: Bolshinsky, niet slecht, vernederde je, dank je...

Maar dat was niet alles. Toen de gasten, goed gevoed en tevreden, zich in de voorkamer verdrongen om hun jassen en wandelstokken te sorteren, drukte Pavlusha's lakei om hen heen, of, zoals hij hier werd genoemd, Pava, een jongen van veertien, met kort haar, met volle wangen .

Kom op, Pava, teken! Ivan Petrovitsj vertelde het hem.

Pava ging poseren, stak zijn hand op en zei op tragische toon:

Sterf, ongelukkig!

En iedereen lachte.

'Interessant,' dacht Startsev, terwijl hij de straat op ging.

Hij ging ook naar een restaurant en dronk bier, en ging toen te voet naar zijn huis in Dyalizh. Hij liep en zong de hele weg:

Vera Iosifovna had al heel lang migraine, maar de laatste tijd, toen Kotik elke dag bang was dat ze naar de serre zou gaan, begonnen de aanvallen steeds vaker terug te komen. Alle stadsdoktoren bezochten de Turken; de turn kwam eindelijk, en naar de zemstvo. Vera Iosifovna schreef hem een ​​ontroerende brief, waarin ze hem vroeg om haar lijden te komen verlichten. Startsev arriveerde en daarna begon hij de Turken vaak, heel vaak te bezoeken ... Hij hielp Vera Iosifovna eigenlijk een beetje, en ze vertelde alle gasten al dat hij een buitengewone, geweldige dokter was. Maar hij ging niet meer naar de Turken voor haar migraine...

Vakantie. Ekaterina Ivanovna voltooide haar lange, pijnlijke oefeningen op de piano. Toen zaten ze lange tijd in de eetkamer en dronken thee, en Ivan Petrovich vertelde iets grappigs. Maar hier is de oproep; Ik moest naar de hal om een ​​gast te ontmoeten; Startsev profiteerde van het moment van verwarring en zei fluisterend tegen Ekaterina Ivanovna, zeer opgewonden:

In godsnaam, ik smeek je, martel me niet, laten we naar de tuin gaan!

Ze haalde haar schouders op, alsof ze verbijsterd was en niet begreep wat hij van haar wilde, maar stond op en ging.

Je speelt drie, vier uur piano, - zei hij, haar volgend, - dan zit je bij je moeder, en er is geen manier om met je te praten. Geef me minstens een kwartier, ik smeek je.

De herfst naderde, en het was stil en droevig in de oude tuin, en donkere bladeren lagen in de steegjes. Het werd al vroeg donker.

Ik heb je een hele week niet gezien,' vervolgde Startsev, 'als je eens wist wat voor lijden het is! Laten we zitten. Luister naar mij.

Beiden hadden een favoriete plek in de tuin: een bankje onder een oude brede esdoorn. En ga nu op deze bank zitten.

Wat wil je? - vroeg Ekaterina Ivanovna droogjes, op zakelijke toon.

Ik heb je een hele week niet gezien, ik heb al zo'n lange tijd niets van je gehoord. Ik hunker, ik verlang naar je stem. Spreek je uit.

Ze verrukte hem met haar frisheid, de naïeve uitdrukking van haar ogen en wangen. Zelfs in de manier waarop haar jurk zat, zag hij iets buitengewoon liefs, ontroerends in zijn eenvoud en naïeve gratie. En tegelijkertijd leek ze, ondanks deze naïviteit, hem erg slim en ontwikkelde ze zich boven haar leeftijd. Met haar kon hij praten over literatuur, over kunst, over van alles, hij kon bij haar klagen over het leven, over mensen, al gebeurde het tijdens een serieus gesprek dat ze ineens ongelegen begon te lachen of het huis in rende. Zij las, net als bijna alle Russische meisjes, veel (over het algemeen lezen ze in S. heel weinig, en in de plaatselijke bibliotheek zeiden ze altijd dat als het niet voor meisjes en jonge joden was, de bibliotheek dan in ieder geval moest sluiten) ; Startsev vond dit eindeloos leuk, hij vroeg haar elke keer enthousiast waar ze de afgelopen dagen over had gelezen en luisterde gefascineerd als ze het vertelde.

Wat heb jij deze week gelezen terwijl we elkaar niet hebben gezien? vroeg hij nu. - Spreek aub.

Ik las Pisemsky.

"Vandaag, om elf uur 's avonds," las Startsev, "wees op de begraafplaats bij het Demetti-monument."

'Nou, dat is helemaal niet slim,' dacht hij tot bezinning. - Wat is er met de begraafplaats? Waarvoor?"

Het was duidelijk: Kitty was aan het dollen. Wie zou er nu serieus aan denken om 's avonds een afspraak te maken, ver buiten de stad, op een begraafplaats, als het op straat, in de stadstuin, makkelijk geregeld kan worden? En past het hem, een zemstvo-dokter, een intelligente, respectabele man, te zuchten, aantekeningen te ontvangen, over begraafplaatsen te dwalen, domme dingen te doen waar zelfs middelbare scholieren nu om lachen? Waar zal deze roman toe leiden? Wat zullen de kameraden zeggen als ze erachter komen? Dus dacht Startsev terwijl hij rond de tafels in de club dwaalde, en om half elf vertrok hij plotseling en ging naar het kerkhof.

Hij had al zijn eigen paar paarden en de koetsier Panteleimon in een fluwelen vest. De maan scheen. Het was stil, warm, maar warm in de herfst. In de buitenwijken, bij de slachthuizen, huilden de honden. Startsev liet zijn paarden achter aan de rand van de stad, in een van de steegjes, terwijl hij zelf te voet naar de begraafplaats ging. Iedereen heeft zijn eigenaardigheden, dacht hij. - De kat is ook vreemd en - wie weet? - misschien maakt ze geen grapje, ze zal komen, 'en hij gaf zichzelf over aan deze zwakke, lege hoop, en het bedwelmde hem.

Vanaf een halve vers liep hij over het veld. De begraafplaats was in de verte aangegeven met een donkere streep, als een bos of een grote tuin. Een hek gemaakt van witte steen, een poort verscheen ... In het maanlicht kon men op de poort lezen: "Het uur komt tegelijkertijd ..." Startsev ging de poort binnen en het eerste wat hij zag was wit kruisen en monumenten aan weerszijden van de brede stegen en zwarte schaduwen ervan en van populieren; en overal was wit en zwart te zien, en slaperige bomen bogen hun takken over het wit. Het leek alsof het hier helderder was dan op het veld; esdoornbladeren staken als poten scherp af op het gele zand van de steegjes en op de platen, en de inscripties op de monumenten waren duidelijk. In het begin werd Startsev getroffen door wat hij nu voor het eerst in zijn leven zag en wat waarschijnlijk niet meer zal worden gezien: een wereld als geen ander, een wereld waar het maanlicht zo goed en zacht is, alsof zijn wieg was hier waar geen leven is, nee en nee, maar in elke donkere populier, in elk graf, wordt de aanwezigheid van een mysterie gevoeld, dat een rustig, mooi, eeuwig leven belooft. Van plakken en verwelkte bloemen, samen met de herfstgeur van bladeren, straalt vergeving, verdriet en vrede uit.

Stilte rondom; in diepe nederigheid keken de sterren vanuit de lucht naar beneden en de stappen van Startsev werden zo abrupt en misplaatst gehoord. En pas toen de klok in de kerk begon te slaan en hij zich voorstelde dat hij dood was, hier voor altijd begraven, leek het hem alsof iemand naar hem keek, en even dacht hij dat dit geen vrede was en geen stilte, maar de dove melancholie van niet-bestaan, verpletterde wanhoop...

Monument voor Demetti in de vorm van een kapel, met een engel erop; toen een Italiaanse opera door S. ging, stierf een van de zangers, werd ze begraven en werd dit monument opgericht. Niemand in de stad herinnerde zich haar, maar de lamp boven de ingang weerkaatste het maanlicht en leek in brand te staan.

Er was niemand. En wie komt hier om middernacht? Maar Startsev wachtte, en alsof het maanlicht de passie in hem opwarmde, wachtte hij hartstochtelijk en stelde hij zich kussen en knuffels voor in zijn verbeelding. Hij zat een half uur bij het monument, liep toen door de zijstraten, hoed in de hand, wachtend en nadenkend over hoeveel vrouwen en meisjes hier begraven waren, in deze graven, die mooi, charmant, die liefhadden, verbrandden van passie 's nachts toegeven aan genegenheid. Hoe moeder natuur in wezen een slechte grap met een mens uithaalt, hoe beledigend om dit te beseffen! Startsev dacht van wel, en tegelijkertijd wilde hij uitroepen dat hij dat wilde, dat hij koste wat kost wachtte op liefde; het waren niet langer stukjes marmer die wit voor hem stonden, maar mooie lichamen, hij zag vormen die zich schuchter verstopten in de schaduw van bomen, hij voelde warmte, en deze loomheid werd pijnlijk...

En het was alsof er een gordijn viel, de maan ging onder de wolken, en plotseling werd alles rondom donker. Startsev had de poort nauwelijks gevonden - het was al donker, zoals in een herfstnacht - en toen dwaalde hij anderhalf uur rond, op zoek naar de steeg waar hij zijn paarden had achtergelaten.

Ik ben moe, ik kan nauwelijks op mijn voeten staan, - zei hij tegen Panteleimon.

En terwijl hij met plezier in de koets ging zitten, dacht hij:

"O, je moet niet dik worden!"

De volgende dag in de avond ging hij naar de Turken om een ​​bod te doen. Maar dit bleek onhandig, aangezien Ekaterina Ivanovna door een kapper in haar kamer werd gekamd. Ze ging naar de club voor een dansavond.

Ik moest weer een hele tijd in de eetkamer zitten en thee drinken. Ivan Petrovitsj, die zag dat de gast bedachtzaam en verveeld was, haalde aantekeningen uit zijn vestzak, las een grappige brief van de Duitse manager over hoe alle ontkenningen op het landgoed waren verslechterd en de verlegenheid was ingestort.

'En ze moeten veel bruidsschat geven,' dacht Startsev afwezig luisterend.

Na een slapeloze nacht was hij in een staat van verdoving, alsof hij gedrogeerd was met iets zoets en slaapverwekkends; mijn ziel was wazig, maar blij, warm, en tegelijkertijd in mijn hoofd een koud, zwaar stuk redeneerde:

"We zullen? hij dacht. - Laat het gaan".

"Bovendien, als je met haar trouwt," vervolgde het stuk, "zullen haar familieleden je dwingen de Zemstvo-dienst op te zeggen en in de stad te gaan wonen."

"We zullen? hij dacht. - In de stad, dus in de stad. Ze zullen een bruidsschat geven, we zullen de situatie opzetten ... "

Eindelijk kwam Ekaterina Ivanovna binnen in een baljurk, decolleté, mooi, schoon, en Startsev bewonderde en was zo opgetogen dat hij geen enkel woord kon uitbrengen, maar alleen naar haar keek en lachte.

Ze begon afscheid te nemen, en hij - er was geen reden meer voor hem om hier te blijven - stond op en zei dat het tijd was voor hem om naar huis te gaan: de zieken wachtten.

Er is niets te doen, - zei Ivan Petrovich, - ga trouwens, je geeft Kotik een lift naar de club.

Het regende buiten, het was erg donker en alleen door Panteleimons hese hoest kon je raden waar de paarden waren. Breng de bovenkant van de kinderwagen omhoog.

Ik loop op het tapijt, jij loopt terwijl je ligt, - zei Ivan Petrovich, terwijl hij zijn dochter in de koets zette, - hij loopt terwijl hij ligt ... Ga verder! Vaarwel alstublieft!

Gaan.

En ik was gisteren op de begraafplaats,' begon Startsev. Wat onbeleefd en meedogenloos van je...

Ben je op de begraafplaats geweest?

Ja, ik was daar en heb tot bijna twee uur op je gewacht. Ik leed...

En lijden als je de grappen niet begrijpt.

Ekaterina Ivanovna, blij dat ze haar minnaar zo sluw voor de gek had gehouden en dat er zo veel van haar gehouden werd, barstte in lachen uit en schreeuwde plotseling van angst, toen de paarden op dat moment scherp de poorten van de club en de wagen gekanteld. Startsev sloeg zijn arm om Ekaterina Ivanovna's middel; zij, bang, klampte zich aan hem vast, en hij kon het niet laten en kuste haar hartstochtelijk op de lippen, op de kin en omhelsde haar steviger.

Genoeg, zei ze droogjes.

En in een oogwenk zat ze niet meer in het rijtuig, en de politieagent bij de verlichte ingang van de club riep met een walgelijke stem tegen Panteleimon:

Startsev ging naar huis, maar keerde al snel terug. Gekleed in andermans rok en witte stijve das, die op de een of andere manier bleef steken en van zijn kraag wilde glijden, zat hij om middernacht in de club in de salon en zei enthousiast tegen Ekaterina Ivanovna:

O, hoe weinig weten degenen die nooit hebben liefgehad! Het lijkt me dat nog niemand liefde correct heeft beschreven, en het is nauwelijks mogelijk om dit tedere, vreugdevolle, pijnlijke gevoel te beschrijven, en wie het minstens één keer heeft ervaren, zal het niet in woorden beginnen over te brengen. Waarom voorwoorden, beschrijvingen? Waarom onnodige welsprekendheid? Mijn liefde is grenzeloos ... Ik smeek je, ik smeek je, - zei Startsev eindelijk, - wees mijn vrouw!

Dmitri Ionich, - zei Ekaterina Ivanovna met een zeer ernstige uitdrukking, na nadenken. - Dmitry Ionych, ik ben je erg dankbaar voor de eer, ik respecteer je, maar... - ze stond op en bleef staan, - maar, excuseer me, ik kan je vrouw niet zijn. Laten we serieus praten. Dmitry Ionych, weet je, vooral in mijn leven hou ik van kunst, ik ben smoorverliefd, ik ben dol op muziek, ik heb er mijn hele leven aan gewijd. Ik wil kunstenaar worden, ik wil roem, succes, vrijheid, maar jij wilt dat ik in deze stad blijf wonen, dit lege, nutteloze leven voortzet, dat voor mij ondraaglijk is geworden. Om een ​​vrouw te worden - oh nee, sorry! Een persoon moet streven naar een hoger, briljant doel, en het gezinsleven zou me voor altijd binden. Dmitry Ionych (ze glimlachte een beetje, omdat ze, terwijl ze "Dmitry Ionych" zei, zich "Alexey Feofilaktych" herinnerde), Dmitry Ionych, je bent een aardige, nobele, intelligente persoon, je bent de beste ... - tranen welden in haar op ogen, - ik leef met je mee met heel mijn hart, maar ... maar je zult het begrijpen ...

En om niet te huilen, wendde ze zich af en verliet de woonkamer.

Startsevs hart stopte rusteloos met kloppen. Toen hij de club verliet en de straat op ging, was het eerste wat hij deed zijn stijve das afscheuren en diep zuchten. Hij schaamde zich een beetje en zijn trots was beledigd - hij verwachtte geen weigering - en hij kon niet geloven dat al zijn dromen, verlangens en hoop hem tot zo'n stom einde hadden gebracht, als in een klein toneelstuk bij een amateurvoorstelling . En het was jammer voor zijn gevoelens, deze liefde van hem, zo jammer dat hij het blijkbaar zou hebben aangenomen en gesnikt, of met al zijn kracht Panteleimons brede rug zou hebben geslagen met een paraplu.

Drie dagen lang vielen er dingen uit zijn handen, hij at niet, sliep niet, maar toen het gerucht hem bereikte dat Ekaterina Ivanovna naar Moskou was gegaan om de serre binnen te gaan, kalmeerde hij en genas hij als voorheen.

Soms herinnerde hij zich hoe hij over het kerkhof dwaalde of hoe hij door de stad reisde en op zoek was naar een rokkostuum, strekte zich lui uit en zei:

Wat een gedoe toch!

Er zijn vier jaar verstreken. In de stad had Startsev al veel geoefend. Elke ochtend ontving hij haastig patiënten bij hem thuis in Dyalizh, daarna vertrok hij naar de stadspatiënten, hij vertrok niet langer in een paar, maar in een trojka met bellen en keerde 's avonds laat naar huis. Hij was stevig, ongemanierd en onwillig om te lopen, omdat hij last had van kortademigheid. En Panteleimon werd ook zwaarder, en hoe meer hij in de breedte groeide, hoe droeviger hij zuchtte en klaagde over zijn bittere lot: de rit was overwonnen!

Startsev bezocht verschillende huizen en ontmoette veel mensen, maar kwam met niemand in de buurt. De stedelingen irriteerden hem met hun gesprekken, levensbeschouwingen en zelfs hun uiterlijk. De ervaring leerde hem beetje bij beetje dat zolang je met een leek kaart of een hapje met hem eet, hij een vredig, goedaardig en niet eens dom persoon is, maar zodra je met hem over iets oneetbaars praat, bijvoorbeeld over politiek of wetenschap, hoe hij in een doodlopende straat terechtkomt of zo'n stomme en kwaadaardige filosofie begint dat hij alleen maar met zijn hand zwaait en wegloopt. Toen Startsev zelfs met een liberale leek probeerde te praten, bijvoorbeeld dat de mensheid, God zij dank, vooruitgaat en dat het op termijn zonder paspoorten en zonder de doodstraf zal moeten, keek de leek hem zijdelings en ongelovig aan en vroeg: "Dus , dan kan iedereen iedereen op straat afslachten?” En toen Startsev in de samenleving, tijdens het avondeten of de thee, sprak over de noodzaak om te werken, dat je niet zonder werk kunt leven, vatte iedereen dit als een verwijt op en begon boos te worden en opdringerig te argumenteren. Ondanks dat alles deden de stedelingen niets, absoluut niets, en waren nergens in geïnteresseerd, en het was onmogelijk om iets te bedenken om met hen over te praten. En Startsev vermeed praten, maar at en speelde alleen wijn, en toen hij een familievakantie in een huis vond en ze hem uitnodigden om te eten, ging hij zitten en at in stilte, kijkend naar het bord; en alles wat er toen werd gezegd was oninteressant, oneerlijk, dom, hij voelde zich geïrriteerd, geagiteerd, maar zweeg, en omdat hij altijd streng stil was en naar zijn bord staarde, kreeg hij in de stad de bijnaam "pruilende Pool", hoewel hij is nooit Pools geweest.

Hij schuwde amusement als theater en concerten, maar aan de andere kant speelde hij elke avond drie uur lang vint met plezier. Hij had nog een ander amusement, waarin hij onmerkbaar, beetje bij beetje, betrokken raakte, dit - 's avonds, door te oefenen stukjes papier uit zijn zak te halen, en het gebeurde, stukjes papier - geel en groen, waarvan ze roken naar parfum, en azijn, en wierook en blubber - zeventig roebel waren in alle zakken gestopt; en toen er een paar honderd waren, bracht hij het naar de Mutual Credit Society en deponeerde het op een betaalrekening.

In alle vier jaar na het vertrek van Ekaterina Ivanovna bezocht hij de Turken slechts twee keer, op uitnodiging van Vera Iosifovna, die nog steeds werd behandeld voor migraine. Elke zomer kwam Ekaterina Ivanovna haar ouders bezoeken, maar hij zag haar nooit; op de een of andere manier niet gebeurd.

Maar er zijn vier jaar verstreken. Op een rustige, warme ochtend werd er een brief naar het ziekenhuis gebracht. Vera Iosifovna schreef aan Dmitry Ionych dat ze hem erg miste, en vroeg hem om zeker naar haar toe te komen en haar lijden te verlichten, en trouwens, vandaag is haar verjaardag. Onderaan stond een naschrift: “Ik sluit me aan bij het verzoek van mijn moeder. TOT."

Startsev dacht erover na en ging 's avonds naar de Turkins.

Oh, hallo alsjeblieft! Ivan Petrovitsj ontmoette hem, glimlachend met alleen zijn ogen. - Bonjour.

Vera Iosifovna, al heel oud, met wit haar, schudde Startsevs hand, zuchtte gemanierd en zei:

U, dokter, wilt niet voor mij zorgen, u komt nooit bij ons, ik ben al oud voor u. Maar nu er een jonge vrouw is gearriveerd, zal ze misschien gelukkiger zijn.

En Kitty? Ze viel af, werd bleek, werd mooier en slanker; maar het was al Ekaterina Ivanovna, en niet Kotik; er was niet langer de vroegere frisheid en uitdrukking van kinderlijke naïviteit. Er was iets nieuws in haar ogen en in haar manieren - verlegen en schuldig, alsof ze zich hier, in het huis van de Turken, niet meer thuis voelde.

Dat is lang geleden! zei ze, terwijl ze Startsev haar hand uitstak, en het was duidelijk dat haar hart ongemakkelijk klopte; en aandachtig kijkend naar zijn gezicht met nieuwsgierigheid, vervolgde ze: Je bent gebruind, volwassener geworden, maar over het algemeen ben je weinig veranderd.

En nu mocht hij haar, mocht haar heel graag, maar er ontbrak al iets in haar, of er was iets overbodig - hij kon zelf niet precies zeggen wat, maar iets weerhield hem er al van zich te voelen zoals voorheen. Hij hield niet van haar bleekheid, haar nieuwe uitdrukking, haar zwakke glimlach, haar stem, en even later hield hij niet van de jurk, de stoel waarin ze zat, hij hield niet van iets in het verleden, toen hij was bijna met haar getrouwd. Hij herinnerde zich zijn liefde, de dromen en hoop die hem vier jaar geleden zorgen baarden - en hij voelde zich beschaamd.

Ze dronken thee met zoete cake. Toen las Vera Iosifovna de roman hardop, las over dingen die nooit in het leven gebeuren, en Startsev luisterde, keek naar haar grijze, mooie hoofd en wachtte tot ze klaar was.

“Ongetalenteerd,” dacht hij, “niet degene die geen verhalen kan schrijven, maar degene die ze schrijft en het niet kan verbergen.”

Niet slecht, - zei Ivan Petrovich.

Toen speelde Ekaterina Ivanovna luidruchtig en lange tijd piano, en toen ze klaar was, bedankten ze haar lang en bewonderden haar.

“Het is maar goed dat ik niet met haar getrouwd ben”, dacht Startsev.

Ze keek hem aan en leek te verwachten dat hij haar zou uitnodigen om de tuin in te gaan, maar hij zweeg.

Laten we praten, - zei ze, terwijl ze naar hem toe kwam. - Hoe leef je? Wat heb je? Hoe? Ik heb al die dagen aan je gedacht,' vervolgde ze nerveus, 'ik wilde je een brief sturen, ik wilde zelf naar Dyalizh gaan, en ik had al besloten om te gaan, maar toen veranderde ik van gedachten, God weet hoe je voel nu over mij. Ik heb vandaag met zoveel opwinding op je gewacht. Laten we in godsnaam naar de tuin gaan.

Ze gingen de tuin in en gingen daar op een bankje onder een oude esdoorn zitten, zoals ze vier jaar eerder hadden gedaan. Het was donker.

Hoe is het met je? - vroeg Ekaterina Ivanovna.

Niets, we leven een beetje, - antwoordde Startsev.

En hij kon aan niets anders meer denken. Ze waren stil.

Ik maak me zorgen, - zei Ekaterina Ivanovna en bedekte haar gezicht met haar handen, - maar let niet op. Ik voel me zo goed thuis, ik ben zo blij om iedereen te zien en ik kan er maar niet aan wennen. Hoeveel herinneringen! Het leek me dat we onophoudelijk met je zouden praten, tot de ochtend.

Nu kon hij haar gezicht van dichtbij zien, haar glanzende ogen, en hier, in de duisternis, leek ze jonger dan in de kamer, en het was zelfs alsof haar vroegere kinderlijke uitdrukking in haar was teruggekeerd. En inderdaad, ze keek hem met naïeve nieuwsgierigheid aan, alsof ze de man die ooit zo vurig, zo teder en zo ongelukkig van haar had gehouden, van dichterbij wilde bekijken en begrijpen; haar ogen bedankten hem voor deze liefde. En hij herinnerde zich alles wat er was gebeurd, de kleinste details, hoe hij over het kerkhof dwaalde, hoe later op de ochtend, moe, terugkeerde naar zijn huis, en hij voelde zich plotseling verdrietig en had medelijden met het verleden. Een vuur brandde in mijn ziel.

Weet je nog hoe ik je vergezelde naar de avond in de club? - hij zei. - Toen regende het, het was donker ...

De vlam bleef branden in mijn ziel, en ik wilde al praten, klagen over het leven...

eh! zei hij met een zucht. - Je vraagt ​​me hoe het met me gaat. Hoe gaat het hier? Echt niet. We worden oud, we worden dik, we vallen. Dag en nacht - een dag gaat voorbij, het leven gaat vaag voorbij, zonder indrukken, zonder gedachten ... Overdag winst, en 's avonds een club, een gezelschap van gokkers, alcoholisten, piepende ademhaling, die ik niet kan uitstaan. Wat is goed?

Maar je hebt een baan, een nobel doel in het leven. Je vond het zo leuk om over je ziekenhuis te praten. Ik was toen een beetje vreemd, ik stelde me voor dat ik een geweldige pianist was. Nu spelen alle jongedames piano, en ik speelde ook zoals iedereen, en er was niets bijzonders aan mij; Ik ben dezelfde pianiste als mijn moeder schrijfster is. En natuurlijk begreep ik je toen niet, maar toen, in Moskou, dacht ik vaak aan je. Ik dacht alleen aan jou. Wat een vreugde is het om een ​​zemstvo-dokter te zijn, de patiënten te helpen, de mensen te dienen. Wat een geluk! herhaalde Ekaterina Ivanovna enthousiast. - Toen ik aan je dacht in Moskou, leek je me zo perfect, subliem ...

Startsev herinnerde zich de papieren die hij 's avonds met zoveel plezier uit zijn zakken haalde, en het licht in zijn ziel ging uit.

Hij stond op om naar het huis te lopen. Ze pakte zijn arm.

Je bent de beste persoon die ik ooit in mijn leven heb gekend', vervolgde ze. - We zullen elkaar zien, praten, toch? Beloof me. Ik ben geen pianist, ik vergis me niet langer in mezelf en zal geen muziek spelen of erover praten waar je bij bent.

Toen ze het huis binnenkwamen en Startsev in het avondlicht haar gezicht zag en droevige, dankbare, onderzoekende ogen zich op hem richtten, voelde hij zich ongemakkelijk en dacht opnieuw:

'Ik ben blij dat ik toen niet getrouwd ben.'

Hij begon afscheid te nemen.

Je hebt geen Romeins recht om zonder avondeten te vertrekken,' zei Ivan Petrovitsj, hem wegsturend. - Het staat erg loodrecht op jou. Kom op, beeld het in! zei hij terwijl hij zich in de hal tot Pave wendde.

Pava, niet langer een jongen, maar een jonge man met een snor, poseerde, stak zijn hand op en zei met tragische stem:

Sterf, ongelukkig!

Dit alles irriteerde Startsev. Zittend in de koets en kijkend naar het donkere huis en de tuin, die ooit zo lief en dierbaar voor hem waren geweest, herinnerde hij zich alles tegelijk - zowel de romans van Vera Iosifovna, en het luidruchtige spel van Kotik, en de humor van Ivan Petrovich , en de tragische pose van Pava, en dacht, dat als de meest getalenteerde mensen in de hele stad zo middelmatig zijn, wat een stad dan zou moeten zijn.

Drie dagen later bracht Pava een brief van Ekaterina Ivanovna.

'Je komt niet naar ons toe. Waarom? zij schreef. - Ik ben bang dat je in ons bent veranderd; Ik ben bang, en ik ben bang als ik eraan denk. Stel me gerust, kom en vertel me dat alles in orde is.

Ik moet met je praten.

Uw ET

Hij las deze brief, dacht na en zei tegen Pave:

Zeg me, mijn liefste, dat ik vandaag niet kan komen, ik heb het erg druk. Ik kom, zeg het maar, over drie dagen.

Maar drie dagen gingen voorbij, een week ging voorbij en hij ging nog steeds niet. Op de een of andere manier, terwijl hij langs het huis van de Turken reed, herinnerde hij zich dat hij minstens een minuut had moeten stoppen, maar hij dacht erover na en... kwam niet langs.

En hij heeft de Turken nooit meer bezocht.

Er gingen nog een paar jaar voorbij. Startsev is nog steviger, vetter geworden, hij ademt zwaar en loopt al met zijn hoofd achterover. Wanneer hij, mollig, rood, op een trojka met bellen rijdt en Panteleimon, ook mollig en rood, met een vlezige nek, op de geiten zit, zijn rechte naar voren uitstrekkend, als houten armen, en roept naar de naderende: "Houd vol! ”, dan is het beeld indrukwekkend, en het lijkt erop dat het geen man is die rijdt, maar een heidense god. Hij heeft een enorme praktijk in de stad, er is geen tijd om te ademen, en hij heeft al een landgoed en twee huizen in de stad, en hij kiest voor zichzelf een derde, meer winstgevende, en wanneer ze hem vertellen in de Mutual Credit Vereniging over een huis dat voor de veiling is genomineerd, gaat hij plechtig naar dit huis en, terwijl hij alle kamers doorloopt, de ontklede vrouwen en kinderen negerend die hem met verbazing en angst aankijken, port hij met een stok in alle deuren en zegt:

Is dit een kantoor? Is dit een slaapkamer? En dan wat?

En terwijl hij zwaar ademde en het zweet van zijn voorhoofd veegde.

Hij heeft veel problemen, maar toch verlaat hij de Zemstvo-plek niet; hebzucht heeft overwonnen, ik wil hier en daar op tijd zijn. In Dyalizh en in de stad is zijn naam al gewoon Ionych. - "Waar gaat Ionych heen?" of: "Moet ik Ionych uitnodigen voor het consult?"

Waarschijnlijk omdat zijn keel gezwollen was van vet, veranderde zijn stem, werd dun en scherp. Ook zijn karakter veranderde: hij werd zwaar, prikkelbaar. Als hij zieken ziet, wordt hij meestal boos, tikt ongeduldig met zijn stok op de grond en roept met zijn onaangename stem:

Voel je vrij om alleen vragen te beantwoorden! Praat niet!

Hij is alleen. Hij verveelt zich, niets interesseert hem.

Al die tijd dat hij in Dyalizh woont, was liefde voor Kotik zijn enige vreugde en waarschijnlijk zijn laatste. 's Avonds speelt hij vint in de club en zit dan alleen aan een grote tafel en heeft avondeten. Hij wordt bediend door de lakei Ivan, de oudste en meest gerespecteerde, ze serveren hem lafitte nr. 17, en nu al iedereen - de voormannen van de club, en de kok en de lakei - weet wat hij wel en niet lekker vindt Ze doen hun best om hem een ​​plezier te doen, anders, wat goed, worden ze ineens boos en beginnen ze met een stok op de grond te kloppen.

Tijdens het eten draait hij zich af en toe om en komt tussenbeide in een gesprek:

Waar heb je het over? MAAR? Van wie?

En als er dan toevallig in de buurt aan een tafeltje over de Turken wordt gesproken, vraagt ​​hij:

Over wat voor Turken heb je het? Gaat het over degenen die de dochter piano speelt?

Dat is alles wat er over hem gezegd kan worden.

En de Turken? Ivan Petrovich is niet ouder geworden, is niet in het minst veranderd, en blijft zoals voorheen grappen maken en moppen vertellen; Vera Iosifovna leest haar romans gewillig voor, zoals voorheen, met oprechte eenvoud. En Kotik speelt elke dag vier uur lang piano. Ze is zichtbaar ouder geworden, wordt ziek en vertrekt elke herfst met haar moeder naar de Krim. Ivan Petrovitsj ziet ze op het station vertrekken, terwijl de trein begint te rijden, veegt hij zijn tranen weg en roept:

Vaarwel alstublieft!

En zwaaiend met een zakdoek.

Het schrijven

Een van de belangrijkste thema's van het werk van Tsjechov is de ontmaskering van de "vulgariteit van een vulgair persoon", vooral in het dagelijks leven en de stemmingen van de intelligentsia. Het thema van "Ionych" is een beeld van de dodelijke kracht van filistinisme en vulgariteit. Tsjechov beschouwt het verhaal van de goed opgeleide, efficiënte dokter Dmitry Ionych Startsev, die in de provinciale wildernis veranderde in een ongezellige en harteloze egoïst. De actie van het verhaal speelt zich af tegen de achtergrond van een provinciestad met zijn eentonig en saai kleinburgerlijk leven. Tsjechov toont de geleidelijke wedergeboorte van zijn held en geeft alleen keerpunten in zijn leven, drie dalende stappen.

Aan het begin van het verhaal, toen Startsev net tot zemstvo (dokter) was benoemd, is hij jong, opgewekt, opgewekt, houdt hij van werk en zijn eerste beroep als arts.Startsev in zijn ontwikkeling en interesses (veel hoger dan stedelingen. Hij is in staat tot oprechte gevoelens, liefde, begrijpt de aard van poëzie, is voor hem beschikbaar (romantische stemmingen. Maar zelfs dan verwijst Tsjechov naar die kenmerken van zijn held die zullen worden ontwikkeld en hem dan in de eerste plaats in "Ionych" veranderen - praktischheid en voorzichtigheid. Als Startsev bijvoorbeeld midden in zijn liefde naar Kotik komt om een ​​aanbod te doen aan de Turken, vergeet hij de materiële kant van de zaak niet. "En ze zullen een bruidsschat geven, ze moeten een veel," dacht hij. Het gevoel van liefde was oprecht, maar oppervlakkig. Nadat hij een onverwachte weigering van Ekaterina Ivanovna had ontvangen, "had hij spijt van zijn gevoelens, deze liefde van hem", maar zijn zwaarmoedige stemming ging snel voorbij. Zemstvo, Startsev slaagde erin een privépraktijk te ontwikkelen en hij voelt zich aangetrokken tot een rustig leven.

Er zijn vier jaar verstreken. Tsjechov neemt die aspecten van Startsevs leven, waarover hij eerder sprak, en laat zien hoe het verwelken, de verwoesting van de menselijke ziel plaatsvindt. Eerder hield Startsev van werk en werkte hij met veel plezier in het Zemstvo-ziekenhuis, nu heeft hij een grote praktijk in de stad en jaagt hij alleen op een roebel, omdat hij zijn interesse en medeleven met de zieken heeft verloren. Het bereik van zijn interesses is extreem verkleind, en nu zijn alleen kaartspellen en winst van belang. De diepte van zijn spirituele verwoesting blijkt uit zijn houding ten opzichte van het meisje van wie hij onlangs hield. Nu, wanneer hij Ekaterina Ivanovna ontmoet, voelt hij alleen angst en onverklaarbare angst voor zichzelf, voor zijn goed gevoede, afgemeten leven: "Het is goed dat ik niet met haar getrouwd ben."

Er gingen nog een paar levensjaren "zonder indrukken, zonder gedachten" voorbij. Startsev is nog steviger geworden, zwaarlijvig, ademt zwaar en loopt met zijn hoofd achterover. De dorst naar winst nam ten slotte bezit van hem en verdrong andere gevoelens. Hij "heeft geen tijd om te ademen", hij geeft, ondanks de enorme privépraktijk, zelfs de zemstvo-plek niet op: hij werd overmand door hebzucht, "ik wil hier en daar bijblijven." Hij kreeg een dikke huid en ongevoelig voor het verdriet van anderen. Hij loopt door de kamers van het huis dat te koop staat, negeert de uitgeklede vrouwen en kinderen, steekt zijn stok en vraagt: 'Is dit een kantoor? Is dit een slaapkamer? En dan wat?

Als iemand in de club het over de Turken heeft, vraagt ​​hij: "Heb je het over degenen die je dochter piano speelt?" Alleen iemand die de laatste graad van spirituele leegte heeft bereikt, kan zo praten over een meisje van wie hij ooit hield, zelfs als de liefde voorbij is.

Wat heeft Startsev hiertoe geleid? Tsjechov betoogt: de kleinburgerlijke omgeving, vulgair en onbeduidend, vernietigt het beste dat in een persoon is, als de persoon zelf niet een soort van "ideologisch tegengif" en intern bewust protest heeft. Het verhaal van Startsev zet ons aan het denken over wat iemand tot een spirituele freak maakt. Naar mijn mening is het ergste in het leven de val van het individu in het moeras van bekrompenheid en vulgair filistinisme.

In het verhaal "Ionych" zien we hoe de vulgariteit van de burgerlijke omgeving een persoon letterlijk zuigt en hem verandert in een zielloze, zachtaardige leek. Het begin van dit verhaal laat ons kennismaken met de saaie en eentonige sfeer van de provinciestad S. De trots van deze stad was de familie Turkin, die werd beschouwd als de meest ontwikkelde en beschaafde. De basis hiervoor waren de talrijke talenten van de familie Turkin. Ivan Petrovich staat dus bekend als een beroemde joker. Een van zijn "grappen" - "hallo alstublieft" - is ons allemaal bekend, omdat het een soort aforisme is geworden. Zijn vrouw Vera Iosifovna is ook een uitstekend persoon: ze schrijft romans die ongetwijfeld interesse wekken bij haar gasten. Hun dochter Katerina Ivanovna besluit resoluut om aan het conservatorium te studeren, omdat ze volgens anderen een uitstekende pianiste is.Als een jonge zemstvo-dokter Dmitry Startsev in de stad verschijnt, hebben we de kans om dit uitstekende gezin te bekijken door de ogen van een fris persoon. De muffe grappen van de vader van het gezin, de romans van zijn vrouw die heerlijk zijn om bij in slaap te vallen, en het getokkel van hun dochter op de piano, die de toetsen zo krachtig indrukt alsof ze ze naar binnen wil rijden - dat is wat hun talenten werkelijk waren. De lezer kan zich meteen voorstellen hoe middelmatig de inwoners van de stad waren als de familie Turkin er de meest beschaafde in was.

Eenmaal in deze stad, kan een jonge dokter, die zich gunstig onderscheidde van zijn inwoners door eerlijkheid, ijver en een verlangen om zich in te zetten voor een nobel doel, de minderwaardigheid van de mensen om hem heen niet anders dan opmerken. Lange tijd irriteerden ze hem met hun lege gesprekken, zinloze activiteiten, Dmitry Startsev komt tot de conclusie dat je met deze mensen alleen kunt kaarten, een hapje kunt eten en over de meest gewone dingen kunt praten. En tegelijkertijd bewondert hij, zoals de meeste inwoners van de provinciestad, de talenten van de familie Turkin ...

Het meest verschrikkelijke is dat deze man, die aanvankelijk met heel zijn wezen weerstand bood aan de vulgariteit om hem heen, geleidelijk begon te bezwijken onder de invloed van de omgeving waarin hij viel. Voor het eerst in zijn leven wordt hij verliefd. En de dochter van de familie die ons al bekend is, Katerina Ivanovna, wordt het voorwerp van zijn aanbidding. Het vurige gevoel van de held verduistert alles voor hem. Hij idealiseert Katerina Ivanovna, vervult al haar grillen. En als hij haar ten huwelijk vraagt, is hij er bijna zeker van dat ze zijn vrouw zal worden. Een gedachte schiet door zijn hoofd: ze moeten veel bruidsschat geven, en hij zal van Dyalizh naar de stad moeten verhuizen en een privépraktijk moeten uitoefenen.

Maar Katerina Ivanovna weigert Startsev. En wat? We zien dat deze persoon niet meer dan drie dagen lijdt ... Zijn leven komt weer op de rails, en, denkend aan het meisje van wie hij houdt, denkt hij: "Hoeveel moeite echter." De held van het verhaal neemt afscheid van zijn dromen van liefde en nobele dienstbaarheid aan mensen en vindt alleen plezier in het spelen van vint en het tellen van de dagelijkse vergoeding. In feite is zijn leven gevuld met dezelfde betekenis als dat van de rest van de inwoners van de stad. "Een hectisch kaartspel, gulzigheid, dronkenschap, constant over hetzelfde praten" - dit alles blijkt sterker te zijn dan Dr. Startsev, en hij verandert in een slappe Ionych.

“Hoe gaat het hier met ons? - hij beantwoordt de vraag van Katerina Ivanovna wanneer hij haar een paar jaar later ontmoet. - Echt niet. We worden oud, we worden dik, we vallen. Dag en nacht - een dag weg, het leven gaat saai voorbij, zonder indrukken, zonder gedachten ... Overdag winst, en 's avonds een club, een gezelschap van gokkers, alcoholisten, piepende ademhaling, die ik niet kan uitstaan. Wat is goed? Uit deze woorden blijkt duidelijk dat Startsev zich er terdege van bewust is dat hij vernederend is, maar hij heeft niet de kracht om uit deze vicieuze cirkel te breken. Daarom moet bij het beantwoorden van de vraag van het essay worden gezegd dat niet alleen de kleinburgerlijke omgeving Startsev in Ionych veranderde, maar dat hij hier zelf de schuld van had.

Het gebrek aan wil van de held, de onwil om iets in zijn leven te veranderen, werd de belangrijkste reden dat hij veranderde in een mollige, rode, kortademige man. En dan zien we dat Ionych van plan is een ander huis voor zichzelf te kopen naast de twee die hij al bezit. Dit vertelt ons dat de zin van het leven van Ionych eerder persoonlijk welzijn was dan de wens om mensen te helpen, zoals het was in het begin, toen hij mensen in het ziekenhuis ontving, zelfs in het weekend en op feestdagen. Het lijkt mij dat Tsjechov met dit verhaal wilde vertellen hoeveel de kleinburgerlijke omgeving een persoon beïnvloedt: het verandert niet alleen het uiterlijk van een persoon, zijn manier van leven, maar is ook in staat om de schaal van zijn morele waarden volledig te veranderen.

Andere geschriften over dit werk

Analyse van het tweede hoofdstuk van A.P. Tsjechov's verhaal "Ionych" Wat is de betekenis van de finale van A.P. Tsjechovs verhaal "Ionych"? Degradatie van Dmitry Ivanovich Startsev in A.P. Tsjechov's verhaal "Ionych" Degradatie van Dmitry Startsev (volgens A. Tsjechov's verhaal "Ionych") Degradatie van de menselijke ziel in het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych" Ideologische en artistieke originaliteit van het verhaal "Ionych" van A.P. Tsjechov Afbeelding van het dagelijks leven in de werken van A.P. Tsjechov Hoe Dr. Startsev Ionych werd Hoe en waarom verandert Dmitry Startsev in Ionych? (volgens het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych".) De vaardigheid van A.P. Tsjechov de verteller De morele kwaliteiten van een persoon in het verhaal van Tsjechov "Ionych" Aanklacht tegen filistinisme en vulgariteit in A.P. Tsjechov's verhaal "Ionych" Aanklacht tegen vulgariteit en filistinisme in A.P. Tsjechov's verhaal "Ionych" Het beeld van Dr. Startsev in het verhaal van Tsjechov "Ionych" Afbeeldingen van "case" -mensen in de verhalen van A.P. Tsjechov (gebaseerd op de "kleine trilogie" en het verhaal "Ionych") De val van de menselijke ziel in het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych". De val van Startsev in het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych" WAAROM ARTS STARTSEV IONYCH WERD? Waarom wordt de dokter der oudsten de leek Ionych? (volgens het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych") De transformatie van een persoon in een bewoner (volgens het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych") De transformatie van een persoon in een bewoner (volgens het verhaal van Tsjechov "Ionych") De rol van poëtische beelden, kleuren, geluiden, geuren bij de onthulling van het beeld van Startsev Compositie gebaseerd op het verhaal van A.P. Tsjechov "IONYCH" Vergelijkende analyse van de eerste en laatste ontmoeting van Startsev en Ekaterina Ivanovna (volgens het verhaal van A.P. Tsjechov "Ionych") Is er echt leven in A.P. Tsjechovs verhaal "Ionych"? Het thema van de dood van de menselijke ziel in het verhaal van A. P. Tsjechov "Ionych"

Er zijn vier jaar verstreken. In de stad had Startsev al veel geoefend. Elke ochtend ontving hij haastig patiënten bij hem thuis in Dyalizh, daarna vertrok hij naar de stadspatiënten, hij vertrok niet langer in een paar, maar in een trojka met bellen en keerde 's avonds laat naar huis. Hij was stevig, ongemanierd en onwillig om te lopen, omdat hij last had van kortademigheid. En Panteleimon werd ook zwaarder, en hoe meer hij in de breedte groeide, hoe droeviger hij zuchtte en klaagde over zijn bittere lot: de rit was overwonnen!

Startsev bezocht verschillende huizen en ontmoette veel mensen, maar kwam met niemand in de buurt. De stedelingen irriteerden hem met hun gesprekken, levensbeschouwingen en zelfs hun uiterlijk. De ervaring leerde hem beetje bij beetje dat zolang je met een leek kaart of een hapje met hem eet, hij een vredig, goedaardig en niet eens dom persoon is, maar zodra je met hem over iets oneetbaars praat, bijvoorbeeld over politiek of wetenschap, hoe hij in een doodlopende straat terechtkomt of zo'n stomme en kwaadaardige filosofie begint dat hij alleen maar met zijn hand zwaait en wegloopt. Toen Startsev zelfs met een liberale leek probeerde te praten, bijvoorbeeld dat de mensheid, God zij dank, vooruitgaat en dat het op termijn zonder paspoorten en zonder de doodstraf zal moeten, keek de leek hem zijdelings en ongelovig aan en vroeg: "Dus , dan kan iedereen iedereen op straat afslachten?” En toen Startsev in de samenleving, tijdens het avondeten of de thee, sprak over de noodzaak om te werken, dat je niet zonder werk kunt leven, vatte iedereen dit als een verwijt op en begon boos te worden en opdringerig te argumenteren. Ondanks dat alles deden de stedelingen niets, absoluut niets, en waren nergens in geïnteresseerd, en het was onmogelijk om iets te bedenken om met hen over te praten.

En Startsev vermeed praten, maar at en speelde alleen wijn, en toen hij een familievakantie in een huis vond en ze hem uitnodigden om te eten, ging hij zitten en at in stilte, kijkend naar het bord; en alles wat er toen werd gezegd was oninteressant, oneerlijk, dom, hij voelde zich geïrriteerd, geagiteerd, maar zweeg, en omdat hij altijd streng stil was en naar zijn bord staarde, kreeg hij in de stad de bijnaam "pruilende Pool", hoewel hij is nooit Pools geweest.

Hij schuwde amusement als theater en concerten, maar aan de andere kant speelde hij elke avond drie uur lang vint met plezier. Hij had nog een ander amusement, waarin hij onmerkbaar, beetje bij beetje, betrokken raakte, dit - 's avonds, door te oefenen stukjes papier uit zijn zak te halen, en het gebeurde, stukjes papier - geel en groen, waarvan ze roken naar parfum, en azijn, en wierook en blubber - het zat in alle zakken van zeventig roebel; en toen er een paar honderd waren, bracht hij het naar de Mutual Credit Society en deponeerde het op een betaalrekening.

In alle vier jaar na het vertrek van Ekaterina Ivanovna bezocht hij de Turken slechts twee keer, op uitnodiging van Vera Iosifovna, die nog steeds werd behandeld voor migraine. Elke zomer kwam Ekaterina Ivanovna haar ouders bezoeken, maar hij zag haar nooit; op de een of andere manier niet gebeurd.

Maar er zijn vier jaar verstreken. Op een rustige, warme ochtend werd er een brief naar het ziekenhuis gebracht. Vera Iosifovna schreef aan Dmitry Ionych dat ze hem erg miste, en vroeg hem om zeker naar haar toe te komen en haar lijden te verlichten, en trouwens, vandaag is haar verjaardag. Onderaan stond een naschrift: “Ik sluit me aan bij het verzoek van mijn moeder. TOT."

Startsev dacht erover na en ging 's avonds naar de Turkins.

Oh, hallo alsjeblieft! Ivan Petrovitsj ontmoette hem, glimlachend met alleen zijn ogen. - Bonjour.

Vera Iosifovna, al heel oud, met wit haar, schudde Startsevs hand, zuchtte gemanierd en zei:

U, dokter, wilt niet voor mij zorgen, u komt nooit bij ons, ik ben al oud voor u. Maar nu er een jonge vrouw is gearriveerd, zal ze misschien gelukkiger zijn.

En Kitty? Ze viel af, werd bleek, werd mooier en slanker; maar het was al Ekaterina Ivanovna, en niet Kotik; er was niet langer de vroegere frisheid en uitdrukking van kinderlijke naïviteit. Er was iets nieuws in haar ogen en in haar manieren - verlegen en schuldig, alsof ze zich hier, in het huis van de Turken, niet meer thuis voelde.

Dat is lang geleden! zei ze, terwijl ze Startsev haar hand uitstak, en het was duidelijk dat haar hart ongemakkelijk klopte; en aandachtig kijkend naar zijn gezicht met nieuwsgierigheid, vervolgde ze: Je bent gebruind, volwassener geworden, maar over het algemeen ben je weinig veranderd.

En nu mocht hij haar, mocht haar heel graag, maar er ontbrak al iets in haar, of er was iets overbodig - hij kon zelf niet precies zeggen wat, maar iets weerhield hem er al van zich te voelen zoals voorheen. Hij hield niet van haar bleekheid, haar nieuwe uitdrukking, haar zwakke glimlach, haar stem, en even later hield hij niet van de jurk, de stoel waarin ze zat, hij hield niet van iets in het verleden, toen hij was bijna met haar getrouwd. Hij herinnerde zich zijn liefde, de dromen en hoop die hem vier jaar geleden zorgen baarden - en hij voelde zich beschaamd.

Ze dronken thee met zoete cake. Toen las Vera Iosifovna de roman hardop, las over dingen die nooit in het leven gebeuren, en Startsev luisterde, keek naar haar grijze, mooie hoofd en wachtte tot ze klaar was.

“Ongetalenteerd,” dacht hij, “niet degene die geen verhalen kan schrijven, maar degene die ze schrijft en het niet kan verbergen.”

Niet slecht, - zei Ivan Petrovich. Toen speelde Ekaterina Ivanovna luidruchtig en lange tijd piano, en toen ze klaar was, bedankten ze haar lang en bewonderden haar.

“Het is maar goed dat ik niet met haar getrouwd ben”, dacht Startsev.

Ze keek hem aan en leek te verwachten dat hij haar zou uitnodigen om de tuin in te gaan, maar hij zweeg.

Laten we praten, - zei ze, terwijl ze naar hem toe kwam. - Hoe leef je? Wat heb je? Hoe? Ik heb al die dagen aan je gedacht,' vervolgde ze nerveus, 'ik wilde je een brief sturen, ik wilde zelf naar Dyalizh gaan, en ik had al besloten om te gaan, maar toen veranderde ik van gedachten, God weet hoe je voel nu over mij. Ik heb vandaag met zoveel opwinding op je gewacht. Laten we in godsnaam naar de tuin gaan. Ze gingen de tuin in en gingen daar op een bankje onder een oude esdoorn zitten, zoals ze vier jaar eerder hadden gedaan. Het was donker.

Hoe is het met je? - Vroeg Ekaterina Ivanovna.

Niets, we leven een beetje, - antwoordde Startsev.

En hij kon aan niets anders meer denken. Ze waren stil.

Ik maak me zorgen, - zei Ekaterina Ivanovna en bedekte haar gezicht met haar handen, - maar let niet op. Ik voel me zo goed thuis, ik ben zo blij om iedereen te zien en ik kan er maar niet aan wennen. Hoeveel herinneringen! Het leek me dat we onophoudelijk met je zouden praten, tot de ochtend.

Nu kon hij haar gezicht van dichtbij zien, haar glanzende ogen, en hier, in de duisternis, leek ze jonger dan in de kamer, en het was zelfs alsof haar vroegere kinderlijke uitdrukking in haar was teruggekeerd. En inderdaad, ze keek hem met naïeve nieuwsgierigheid aan, alsof ze de man die ooit zo vurig, zo teder en zo ongelukkig van haar had gehouden, van dichterbij wilde bekijken en begrijpen; haar ogen bedankten hem voor deze liefde. En hij herinnerde zich alles wat er was gebeurd, de kleinste details, hoe hij over het kerkhof dwaalde, hoe later op de ochtend, moe, terugkeerde naar zijn huis, en hij voelde zich plotseling verdrietig en had medelijden met het verleden. Een vuur brandde in mijn ziel.

Weet je nog hoe ik je vergezelde naar de avond in de club? - hij zei. - Toen regende het, het was donker...

De vlam bleef branden in mijn ziel, en ik wilde al praten, klagen over het leven...

eh! zei hij met een zucht. - Je vraagt ​​me hoe het met me gaat. Hoe gaat het hier? Echt niet. We worden oud, we worden dik, we vallen. Dag en nacht - een dag gaat voorbij, het leven gaat vaag voorbij, zonder indrukken, zonder gedachten ... Overdag winst, en 's avonds een club, een gezelschap van gokkers, alcoholisten, piepende ademhaling, die ik niet kan uitstaan. Wat is goed?

Maar je hebt een baan, een nobel doel in het leven. Je vond het zo leuk om over je ziekenhuis te praten. Ik was toen een beetje vreemd, ik stelde me voor dat ik een geweldige pianist was. Nu spelen alle jongedames piano, en ik speelde ook zoals iedereen, en er was niets bijzonders aan mij; Ik ben dezelfde pianiste als mijn moeder schrijfster is. En natuurlijk begreep ik je toen niet, maar toen, in Moskou, dacht ik vaak aan je. Ik dacht alleen aan jou. Wat een vreugde is het om een ​​zemstvo-dokter te zijn, de patiënten te helpen, de mensen te dienen. Wat een geluk! herhaalde Ekaterina Ivanovna enthousiast: "Toen ik aan je dacht in Moskou, leek je me zo ideaal, subliem ...

Startsev herinnerde zich de papieren die hij 's avonds met zoveel plezier uit zijn zakken haalde, en het licht in zijn ziel ging uit.

Hij stond op om naar het huis te lopen. Ze pakte zijn arm.

Je bent de beste persoon die ik ooit in mijn leven heb gekend', vervolgde ze. - We zullen elkaar zien, praten, toch? Beloof me. Ik ben geen pianist, ik vergis me niet langer in mezelf en zal geen muziek spelen of erover praten waar je bij bent.

Toen ze het huis binnenkwamen en Startsev in het avondlicht haar gezicht zag en droevige, dankbare, onderzoekende ogen zich op hem richtten, voelde hij zich ongemakkelijk en dacht opnieuw:

'Ik ben blij dat ik toen niet getrouwd ben.'

Hij begon afscheid te nemen.

Je hebt geen Romeins recht om zonder eten te vertrekken,' zei Ivan Petrovitsj, terwijl hij hem uitzwaaide. 'Dat is erg loodrecht van je. Kom op, stel je het voor!' zei hij terwijl hij zich naar Pave in de gang wendde.

Pava, niet langer een jongen, maar een jonge man met een snor, poseerde, stak zijn hand op en zei met tragische stem:

Sterf, ongelukkig!

Dit alles irriteerde Startsev. Zittend in de koets en kijkend naar het donkere huis en de tuin, die ooit zo lief en dierbaar voor hem waren geweest, herinnerde hij zich alles tegelijk - zowel de romans van Vera Iosifovna, en het luidruchtige spel van Kotik, en de humor van Ivan Petrovich , en de tragische pose van Pava, en dacht, dat als de meest getalenteerde mensen in de hele stad zo middelmatig zijn, wat een stad dan zou moeten zijn.

Drie dagen later bracht Pava een brief van Ekaterina Ivanovna.

'Je komt niet naar ons toe. Waarom? zij schreef. -Ik ben bang dat je naar ons bent veranderd; Ik ben bang, en ik ben bang als ik eraan denk. Stel me gerust, kom en vertel me dat alles in orde is.

Ik moet met je praten. Uw ET

Hij las deze brief, dacht na en zei tegen Pave:

Zeg me, mijn liefste, dat ik vandaag niet kan gaan, ik heb het erg druk. Ik kom, zeg het maar, over drie dagen. Maar drie dagen gingen voorbij, een week ging voorbij en hij ging nog steeds niet. Op de een of andere manier, terwijl hij langs het huis van de Turken reed, herinnerde hij zich dat hij minstens een minuut had moeten stoppen, maar hij dacht erover na en... kwam niet langs.

En hij heeft de Turken nooit meer bezocht.

Er gingen nog een paar jaar voorbij. Startsev is nog steviger, vetter geworden, hij ademt zwaar en loopt al met zijn hoofd achterover.

Wanneer hij, mollig, rood, op een trojka met bellen rijdt en Panteleimon, ook mollig en rood, met een vlezige nek, op de geiten zit, zijn rechte naar voren uitstrekkend, als houten armen, en roept naar de naderende: "Houd vol! ”, dan is het beeld indrukwekkend, en het lijkt erop dat het geen man is die rijdt, maar een heidense god. Hij heeft een enorme praktijk in de stad, er is geen tijd om te ademen, en hij heeft al een landgoed en twee huizen in de stad, en hij kiest voor zichzelf een derde, meer winstgevende, en wanneer ze hem vertellen in de Mutual Credit Genootschap over een huis dat is genomineerd voor een veiling, hij gaat de ceremonie naar dit huis en, door alle kamers gaand, zonder aandacht te schenken aan de ontklede vrouwen en kinderen die hem met verbazing en angst aankijken, prikt hij aan alle deuren met een stok en zegt:

Is dit een kantoor? Is dit een slaapkamer? En dan wat?

En terwijl hij zwaar ademde en het zweet van zijn voorhoofd veegde.

Hij heeft veel problemen, maar toch verlaat hij de Zemstvo-plek niet; hebzucht heeft overwonnen, ik wil hier en daar op tijd zijn. In Dyalizh en in de stad is zijn naam al gewoon Ionych. - "Waar gaat Ionych heen?" of: "Moet ik Ionych uitnodigen voor het consult?"

Waarschijnlijk omdat zijn keel gezwollen was van vet, veranderde zijn stem, werd dun en scherp. Ook zijn karakter veranderde: hij werd zwaar, prikkelbaar. Bij het ontvangen van patiënten wordt hij meestal boos, tikt ongeduldig met een stok op de grond en roept met zijn onaangename stem:

Voel je vrij om alleen vragen te beantwoorden! Praat niet!

Hij is alleen. Hij verveelt zich, niets interesseert hem.

Al die tijd dat hij in Dyalizh woont, was liefde voor Kotik zijn enige vreugde en waarschijnlijk zijn laatste. 's Avonds speelt hij vint in de club en zit dan alleen aan een grote tafel en heeft avondeten. Hij wordt bediend door de lakei Ivan, de oudste en meest gerespecteerde, ze serveren hem lafitte nr. 17, en nu al iedereen - de voormannen van de club, en de kok en de lakei - weet wat hij wel en niet lekker vindt Ze doen hun best om hem een ​​plezier te doen, anders, wat goed, worden ze ineens boos en beginnen ze met een stok op de grond te kloppen.

Tijdens het eten draait hij zich af en toe om en komt tussenbeide in een gesprek:

Waar heb je het over? MAAR? Van wie?

En als er dan toevallig in de buurt aan een tafeltje over de Turken wordt gesproken, vraagt ​​hij:

Over wat voor Turken heb je het? Gaat het over degenen die de dochter piano speelt?

Dat is alles wat er over hem gezegd kan worden.

En de Turken? Ivan Petrovich is niet ouder geworden, is niet in het minst veranderd, en blijft zoals voorheen grappen maken en moppen vertellen; Vera Iosifovna leest haar romans gewillig voor, zoals voorheen, met oprechte eenvoud. En Kotik speelt elke dag vier uur lang piano. Ze is zichtbaar ouder geworden, wordt ziek en vertrekt elke herfst met haar moeder naar de Krim. Ivan Petrovitsj ziet ze op het station vertrekken, terwijl de trein begint te rijden, veegt hij zijn tranen weg en roept:

Vaarwel alstublieft!

Hoe onthult deze passage het karakter van de hoofdpersoon van het verhaal?

Er gingen nog een paar jaar voorbij. Startsev is nog steviger, vetter geworden, hij ademt zwaar en loopt al met zijn hoofd achterover. Wanneer hij, mollig, rood, op een trojka met bellen rijdt en Panteleimon, ook mollig en rood, met een vlezige nek, op de geiten zit, zijn rechte naar voren uitstrekkend, als houten armen, en roept naar de naderende: "Houd vol! ”, dan is het beeld indrukwekkend, en het lijkt erop dat het geen man is die rijdt, maar een heidense god. Hij heeft een enorme praktijk in de stad, er is geen tijd om te ademen, en hij heeft al een landgoed en twee huizen in de stad, en hij kiest voor zichzelf een derde, meer winstgevende, en wanneer ze hem vertellen in de Mutual Credit Samenleving over een huis dat is genomineerd voor een veiling, de ceremonie gaat naar dit huis en terwijl hij alle kamers doorloopt, de ontklede vrouwen en kinderen negerend die hem met verbazing en angst aankijken, prikt hij met een stok in alle deuren en zegt: - Is dit een kantoor? Is dit een slaapkamer? En wat dan? En tegelijkertijd ademt hij zwaar en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Hij heeft veel problemen, maar toch verlaat hij de Zemstvo-plaats niet; hebzucht heeft overwonnen, ik wil hier en daar op tijd zijn. In Dyalizh en in de stad is zijn naam al gewoon Ionych. - "Waar gaat Ionych heen?" of: "Moet ik Ionych uitnodigen voor het consult?" Waarschijnlijk omdat zijn keel gezwollen was van vet, veranderde zijn stem, werd dun en scherp. Ook zijn karakter veranderde: hij werd zwaar, prikkelbaar. Als hij zieken ziet, wordt hij meestal boos, tikt ongeduldig met zijn stok op de grond en roept met zijn onaangename stem: “Beantwoord alstublieft alleen vragen! Niet praten, hij is alleen. Hij leeft een saai leven, niets interesseert hem.Voor de hele tijd dat hij in Dyalizh woont, was liefde voor Kotik zijn enige vreugde en waarschijnlijk zijn laatste. 's Avonds speelt hij vint in de club en zit dan alleen aan een grote tafel en heeft avondeten. Hij wordt bediend door de lakei Ivan, de oudste en meest gerespecteerde, ze serveren hem lafitte nr. 17, en nu al iedereen - de voormannen van de club, en de kok en de lakei - weet wat hij wel en niet lekker vindt , ze doen hun best om hem te plezieren, anders, wat goed, hij wordt ineens boos en begint met zijn stok op de grond te bonzen.Tijdens het eten draait hij zich af en toe om en komt tussenbeide in een gesprek: - Waar heb je het over? MAAR? En als er toevallig in de buurt aan een tafeltje wordt gesproken over de Turken, vraagt ​​hij: - Heb je het over welke Turken? Gaat het over degenen die de dochter piano speelt, dat is alles wat er over hem gezegd kan worden.

Volledige tekst weergeven

Deze passage toont het resultaat van de geestelijke verarming van de persoonlijkheid van Dmitry Ionych Startsev.

De held is alleen geïnteresseerd in materiële rijkdom en hij werd overmand door hebzucht, ondanks een behoorlijk inkomen. Ionych blijft "zowel hier als daar" werken, gewoon om geld te verdienen voor een ander huis.