Якщо вільно зобразити висновки за інший висновок, те й вільно зобразити будь-який реально існуючий предмет через щось неіснуюче.

Даніель Дефо

Цікаві події, що взято сюжет цієї хроніки, відбулися 194... року в Орані. Всі думають, що ці події для такого міста просто неймовірні, оскільки було в них щось незвичайне. А Оран, на перший погляд, місто звичайне, французька префектура на узбережжі.

Вранці шістнадцятого квітня доктор Ріє, вийшовши зі свого будинку, спіткнувся на сходовому майданчику в щур, що здох. Він неуважно відкинув його носаком черевика і зійшов сходами вниз. Але на вулиці його зупинила думка: чого б ось щура валятися у нього під дверима, і він повернувся попередити воротаря. Побачивши, як сприйняв звістку старий Мішель, він зрозумів, яка його незвичайна знахідка. Якщо лікареві здохлий щур у їхньому будинку здався лише дивиною, то в очах воротаря це була ганьба.

Заінтригований цією нагодою, Ріє вирішив розпочати свій об'їзд з околиці, де жили його убогі пацієнти. Сміття вивозили звідти набагато пізніше, ніж у центрі, і машина, їдучи рівними закуреними вуличками, мало не чекала своїми боками про виставлені край пішоходу бачки з покидьками. Лише однією вулицею, їдучи, лікар нарахував півтора десятка щурів, що валялися на купі тирси та брудного ганчір'я.

Після обіду того ж дня, ще перед початком вечірнього прийому Ріє прийняв хлопця; йому вже сказано, що це газетчик, і що він заходив уже вранці. Звали його Раймон Рамбер. Низький, у спортивному одязі, широкоплечий, з рішучим виглядом і ясними розумними очима, він здавався людиною самовпевненою. Хлопець одразу приступив до справи. Прийшов він від великої паризької газети взяти в лікаря інтерв'ю про умови побуту арабів і хотів би зібрати матеріал про санітарний стан корінного населення. Ріє сказав, що стан такий собі. Але побажав дізнатися, перш ніж говорити далі, може газетчик написати правду.

Так, - відповів той.

Я маю на увазі, чи буде ваше звинувачення беззаперечним.

Беззастережне, скажу чесно, немає. Але, на мою думку, для такого звинувачення немає достатніх підстав.

Дуже ласкаво Ріє сказав, що, мабуть, справді для такого звинувачення підстав немає; ставлячи це питання, він мав лише одну мету: йому хотілося знати, чи може Рамбер свідчити, нічого не пом'якшуючи.

Я визнаю лише свідчення, які нічого не пом'якшують. І тому не вважаю за потрібне підтверджувати ваше свідчення цим маю.

Мова, гідна Сен-Жуста, – посміхнувся журналіст. Не підвищуючи тону, Ріє сказав, що він не розуміється на цьому, а говорить просто мовою людини, яка втомилася жити в нашому світі, проте відчуває прихильність до своїх ближніх і поклала для себе особисто не миритися з однією несправедливістю та компромісами. Рамбер, увібравши в плечі шию, поглядав на лікаря.

Думаю, я вас зрозумів, - нарешті промовив він і підвівся. Лікар провів його до порога.

Дякую, що ви так дивитеся на речі. Рамбер нетерпляче повів плечем.

Розумію, - сказав він, - вибачте, що вас потурбував. Лікар потис йому руку і сказав, що можна було зробити цікавий репортаж про гризунів: усюди по місту валяються десятки дохлих щурів.

Ого! - вигукнув Рамбер. - Справді цікаво!

О сімнадцятій, знову вирушаючи в об'їзд, лікар зустрів на сходах ще досить молодого чоловіка, поважнілого, з масивним, але худим обличчям під гостриками густих брів. Лікар зрідка зустрічав його в іспанських танцюристів – ті жили на останньому поверсі у його будинку. Жан Тарру зосереджено курив, стежачи за останніми корчами щура, що б'ється на підніжці коло його ніг. Він спокійно і проникливо глянув на лікаря сірими очима, привітався і додав, що нашестя щурів – цікава штука.

Так, - погодився Ріє, - але зрештою це починає дратувати.

Хіба що з одного погляду, лікарю, тільки з одного. Просто ми нічого подібного не бачили, та й годі. Але я вважаю цей факт цікавим та, безумовно, цікавим.

Тарру провів рукою по чубові, відкидаючи його назад, знову глянув на щура, вже нерухомого, потім усміхнувся до Рії.

Що не кажіть, лікарю, а це вже турбота для воротаря.

Двадцять восьмого квітня агентство Інфдок передало, що зібрано вже близько восьми тисяч щурів трупиків, і в місті зчинився справжній переполох. Жителі вимагали вжити рішучих заходів, звинувачували владу у всіх смертних гріхах, а деякі власники вілл на морському узбережжі заговорили вже про те, чи не перебратися туди. Але наступного дня агентство оголосило, що навала раптом припинилася і служба очищення підібрала лише незначну кількість щурів. Місто з полегшенням зітхнуло...

Переклад:

Через деякий час виявляється, що воротар Мішель захворів на чуму. Незабаром він умирає.

Воротарьова смерть підвела межу, якщо можна так висловитися, під першим періодом зловісних призвісток і започаткувала друге, відносно ще важче, коли первісне здивування потроху перейшло в паніку.

Але ще багатьом з нас - не тільки воротарям і біднякам - судилося піти дорогою, на яку Мішель ступив перший. Ось з того часу і зародився страх, а його супроводжували роздуми.

Однак, перш ніж заходити у подробиці про нові події, оповідач вважає за корисне прив'язати думку й іншого свідка тих часів. Жан Тарру, з яким читач вже зустрівся на початку цієї розповіді, оселився в Орані за кілька тижнів перед незвичайними подіями та жив у одному з найбільших готелів у центрі міста. Очевидно, він жив заможно на свої прибутки.

У будь-якому випадку, його нотатки містять хроніку тих лихоліття. Але йдеться про хроніку дуже своєрідну, ніби автор навмисне поставив собі за мету все здрібнювати. На перший погляд здається, ніби Тарру якось умудряється бачити людей та предмети у перевернутий бінокль. Серед загального безладдя він, власне, намагався стати історіографом того, що взагалі не має історії. Мабуть, можна лише шкодувати про цю упередженість і запідозрити душевну черствість.

І все ж його замітки можуть поповнити хроніку тієї епохи безліч другорядних подробиць, що, однак, мають свою вагу; навіть більше, сама їхня своєрідність не дозволяє нам судити з нальоту про цю, безперечно, цікаву постать.

Перші записи Жана Тарру стосуються його приїзду до Орана. Спочатку автор висловлює велику радість, що він опинився в такому мерзотному місті...

У будь-якому випадку, у записниках Тарру є згадка про історію з щурами. З того часу в записниках Тарру з'являються трохи докладніші дані про цю таємничу лихоманку, що вже посіяла серед людей тривогу. Після запису про дідуся, який терпляче й надалі удосконалює своє прицільне плювання, оскільки після зникнення щурів знову з'явилися коти, Тарру додає, що можна вже назвати з десяток випадків тієї лихоманки, яка зазвичай закінчується смертю.

Документальну цінність має портрет лікаря Ріє, намічений Тарру у кількох рядках. Як на самого оповідача, цей портрет досить точний.

«На вигляд років тридцяти п'яти. Зростання середнє. Плечистий. Обличчя майже квадратне. Очі темні, погляд прямий, вилиці випнуті. Ніс великий, правильної форми. Волосся темне, стрижеться дуже коротко. Рот різко окреслений, губи повні, майже завжди стиснуті. Скидає чимось на сицилійського селянина - такий же засмаглий, із синясто-чорним заростом і до того ж ходить завжди у темному, а втім, йому це підходить.

Хода спритна. Переходить через вулицю, не сповільнюючи кроку, і майже щоразу не просто ступає на протилежний пішохід, а легко вискакує на узбіччя. Машину водить розсіяно і часто забуває виключити стрілку повороту, навіть повернувши у потрібному напрямку. Ходить завжди без капелюха. Вид людини, яка добре знає свою справу».

Через кілька днів смертних випадків почастішало, і тим, хто стикався з цією особливою неміччю, стало зрозуміло, що йдеться про справжню пошесть. Саме в той час до Рії завітав Кастель, його старший колега.

Сподіваюся, Ріє, ви вже знаєте, що таке? – спитав він.

Хочу дочекатися результатів аналізів.

А я й так знаю. І аналізів мені не потрібне. Я багато років пропрацював у Китаї, і, крім того, років двадцять тому спостерігав кілька випадків у Парижі. Тільки тоді не наважилися назвати хворобу своїм ім'ям. Громадська думка – це свята святих; ніякої паніки... головне – без паніки. А потім один колега мені сказав: "Це річ незбагненна, всім відомо, що на Заході вона зовсім зникла". Знати всі знали, окрім тих, хто від неї загинув. Та й ви, Ріє знаєте це не гірше за мене.

Слово «чума» пролунало вперше. Залишимо на деякий час доктора Ріє біля вікна його кабінету і дозволимо собі відступ, щоб виправдати в очах читача сумніви та здивування лікаря, тим більше, що перша його реакція була такою самою, як у більшості наших співгромадян, щоправда, з деякими відтінками. Стихійне лихо і справді річ досить звичайна, але поки це лихо не впаде саме на вашу голову, важко в нього повірити. У світі було чум, що воєн. І все-таки і чума, і війна завжди застають людей зненацька. Лікаря Ріє, як і наших співгромадян, чума теж застигла зненацька, і тому спробуємо зрозуміти його вагання. Спробуємо зрозуміти, чому він мовчав, перебуваючи між занепокоєнням та надією. Коли вибухає війна, люди зазвичай кажуть: «Ну, це не може тривати довго, таке безглуздя». І справді, війна - це нісенітниця, що, до речі, не заважає їй тривати довго. Взагалі, дурість - річ дуже стійка, це неважко помітити, якщо не думати весь час тільки про себе. З цього погляду наші співгромадяни поводилися, як і всі люди, вони думали про себе, інакше кажучи, гуманісти: вони не вірили в мор. Стихійне лихо непомірне з людиною, тим-то й вважається, що біда - це щось нереальне, що це поганий сон, який скоро минеться. Однак сон не кінчається, а від одного поганого сну до другого вмирають люди, і в першу чергу гуманісти, тому що вони нехтують запобіжними заходами. З цього погляду наші співгромадяни мають не більше, ніж інші люди; просто вони забули про скромність і думали, що це для них можливо, тим самим вважаючи, що стихійні лиха неможливі. Вони, як і раніше, обходили свої справи, готувалися до поїздок та мали свої власні погляди. Як же вони могли повірити в чуму, одразу перекреслює майбутнє, всі поїздки та суперечки? Вони відчували себе вільними, але ніхто ніколи не буде вільний, доки існують лиха.

Лікар відчинив вікно, і в кімнату ринув міський шум. З сусідньої майстерні долинало коротке, рівномірне вереск циркулярки. Ріє стрепенувся. Он що дає впевненість: повсякденна праця. Все інше тримається на ниточці, все залежить від найменшого руху. До цього не приліпишся. Головне – це добре робити свою справу.

Ось про що міркував доктор Ріє, коли йому повідомили, що прийшов Жозеф Гран. Хоча Гран служив у мерії і займався там усілякими справами, зрідка йому, як приватній особі, доручали складати статистичні таблиці. Так зараз він провадив підрахунок смертних випадків. Послужливий за вдачею, він охоче погодився сам занести лікареві копію своїх підрахунків.

Разом із Граном прийшов і його сусіда Котар. Службовець ще з порога замахав аркушем паперу.

Цифри ростуть, лікарю, - заявив він, - одинадцять смертей за останні сорок вісім годин.

Ріє привітався з Котаром, спитав його, як йому ведеться. Гран пояснив, що Котар сам напросився прийти з ним, хотів подякувати лікарю і вибачитися перед ним за всі заподіяні клопоти. Але Ріє вже оволодів списком.

Попрощавшись із Коттаром, лікар упіймав себе на тому, що весь час думає про Грана. Він представив його в самому пеклі чумної епідемії - не такої, звичайно, як нинішня, не надто грізної, а під час якогось моря, що увійшов в історію. «Він із тих, кого чума милує». І відразу Ріє згадав вичитане десь твердження, ніби чума милує людей кволих, а нещадна насамперед до людей могутньої статури. Розмірковуючи про це, лікар вирішив, що, судячи з вигляду Грана, мав свою маленьку таємницю.

На погляд Жозеф Гран був типовий дрібний службовець. Довгий, підсмажений, у широкому одязі, - мабуть, свідомо купує на розмір більше, маючи надію, що довше носитися. У роті ще збереглося кілька нижніх зубів, зате верхні геть повипадали. Коли він усміхався, верхня губа закопилювалася до носа і рот зяяв чорною діркою. Якщо додати до цього портрета ходу семінариста, неперевершене вміння ковзати вздовж стін і непомітно прослизати у двері та ще застарілий дух підвалу та тютюнового диму – всі навички особистості незначної, то, самі погодьтеся, важко уявити собі такого чоловіка інакше як за письмовим столом, де уважно звіряє тариф на міські банно-душові заклади або готує для доповіді молодому діловодові матеріали щодо нової такси на вивезення сміття та покидьків. Навіть найнеупередженіший спостерігач вирішив би, що й він народився лише для того, щоб виконувати скромну, але дуже корисну роботу на посаді позаштатного службовця мерії за шістдесят два франки тридцять су на день.

Переклад:

Всупереч протистоянню міської влади, доктор Ріє скликає санітарну комісію префектури: починають висуватися протичумні заходи, але їх недостатньо і... пізно. Чума «косить» мешканців Органу.

Тим часом із усіх приміських околиць на ринки прийшла весна. Тисячі троянд в'яли в кошиках, розставлених уздовж пішоходів, і над усім містом витав льодяниковий дух квітів. Подивитись - нічого не змінилося. І далі в години пік трамваї були битком забиті, а вдень ходили порожні та брудні. Тарру й далі спостерігав за дідком, а дідок і далі плював на котів. Як і завжди, Гран вечорами поспішав додому до своєї таємничої праці. Коттар тинявся містом, а пан Отоном, слідчий, муштрував свій домашній звіринець. Старий ядушник, як завжди, пересипав свій горошок, і зрідка на вулицях зустрічали журналіста Рамбера, який спокійно і з цікавістю оглядався на всі боки. Вечорами і сам натовп висипав на тротуари, і перед кінотеатрами шикувалися черги. Втім, епідемія, здавалося, відступила, за останні дні налічувалося лише з десяток смертних випадків. Потім раптом крива смертності різко пішла вгору. Того дня, коли знову зареєстровано 30 смертей, Бернар Ріє перечитував офіційну депешу. Подаючи її, префект сказав: "Перепудилися". У депеші стояло: «Офіційно оголосіть про чумну епідемію. Місто вважати закритим».

Переклад:

Найбільшим лихом на оранці під час чуми стали самотність і розлука з рідними. Отець Панлю проголошує проповіді, в яких чума називається Божою карою жителям Органу за їхню розпусту і гріховність.

Тарру та Ріє створюють добровільні санітарні загони боротьби з чумою. В цей же час журналіст Рамбер намагається вибратися із зачумленого міста, але совість не дозволяє йому покинути Оран, Ріє, який самовіддано бореться із чумою.

Тепер вечорами вулицями вже не юрмився люд, намагаючись розтягнути прожитий день, що міг бути останній, тепер частіше траплялися окремі групи людей, люди поспішали повернутися додому чи заглянути до кафе, тож протягом тижня з настанням ранніх сутінків вулиці робилися безлюдні, і лише вітер проскрізало і жалібно скиглив уздовж стін. З збунтованого і незримого звідси моря витав дух водоростей та солі. І наше порожнє місто, убілене пилом, перетнуте морськими ароматами, лунці від крику вітру, стогнало, як проклятий Богом острів...

Ми не помилимося, якщо скажемо, що всі ті обставини, а також сильний вітер роздмухали полум'я пожежі та в деяких умах. Знову вночі на міську браму було здійснено кілька наскоків, але цього разу невеликі загони нападників були озброєні. Почалася взаємна стрілянина, були поранені, і кілька людей зуміло вирватися на волю. Вартові укріплені, і будь-які спроби втекти перегороджувалися дуже швидко. Однак і цього було достатньо, щоб місто облетіло бунтівний вихор, внаслідок чого то тут, то там розігрувалися бурхливі сцени. Люди кидалися грабувати підпалені чи замкнені із санітарних міркувань будинку. Правду кажучи, важко припустити, щоб це робилося із заздалегідь обдуманим наміром. Переважно люди, до того ж люди й досі цілком статечні, силою непередбачуваних обставин допускали негідних вчинків, а одразу ж пішли оранки. Так, бували божевільні, які вривалися в охоплену полум'ям оселю на очах шаленого від горя власника. Саме його повна байдужість спонукала роззяв йти за прикладом заводіяк, і тоді можна було бачити, як темною вулицею, освітленою лише відблисками згарища, розбігаються на всі боки якісь тіні, невпізнано спотворені останніми спалахами вогню, згорбатілі від нанесеного на плечі крісла чи згорток з одягу. Саме через ці інциденти влада змушена прирівняти стан чуми до стану облоги та запровадити відповідні закони. Двох мародерів розстріляли, але сумнівно, щоб ця розправа подіяла на інших, бо серед стільки смерті якісь дві страти пройшли непомітно, ось уже воістину крапля в морі.

Мученики розлуки втратили цікавий привілей, який спершу був ним за прикриття. Вони втратили егоїзм любові і всі переваги, що випливали звідси. Зате зараз становище стало зрозумілим, лихо вразило всіх без винятку. Всі ми під стрілянину біля міських воріт, під ляскання Штемпелів, що визначали ритм нашого життя та наших похоронів, серед пожеж та реєстраційних карток, жаху та формальностей, приречені на ганебний, проте зареєстрований по всій формі скін, серед зловісних клубів диму та незворушних гудків. швидкої допомоги"; всі ми однаково харчувалися хлібом вигнання, чекаючи невідомого для себе, такого хвилюючого для возз'єднання душі та умиротворення. Зрештою, як хтось захоче мати докладну картину настрою наших мучеників розлуки, найпростіше знову викликати в уяві ті золотаво-пильні, нескінченні вечори, що спадали на позбавлене зелені місто, тим часом як чоловіки та жінки розтікалися по всіх вулицях. Бо не дивно, через брак міського транспорту й автомобілів вечорам до ще позолочених сонцем терас долинав уже не шарудіння шин і металевий тінькіт, як раніше, - звичайна міська мелодія, - а нескінченний рівний шурхіт кроків і приглушений гуркіт у гуркіт тисячі такт свиста бича в душному небі, безперервне гнітюче тупцювання, повільно заповнювало весь Оран і з вечора до вечора ставало голосом, точним і тужним голосом сліпої впертості, котра заступила в наших серцях любов.

Однак у місті залишилася одна людина, яка не виглядала ні втомленою, ні затоскувала, а скоріше навіть була живим чином задоволення. І той чоловік був Коттар. Він тримався й далі осторонь, але стосунків із людьми не поривав. Особливо він прихилився до Тарру, і за першої нагоди, коли той бував вільний від своїх обов'язків, він ходив до нього, бо, з одного боку, Тарру був посвячений у його справи, а з іншого, - тому Тарру вмів зігріти комісіонера своєю невичерпною сердечністю . Мабуть, було якесь диво дивне, але Тарру, незважаючи на свою пекельну роботу, був, як завжди, доброзичливий і уважний до співрозмовника. Якщо навіть надвечір він іноді просто падав з ніг від втоми, то вранці прокидався з новим жаром. «З ним, – запевняв Коттар Рамбера, – можна говорити, бо він справжня людина. Все завжди розуміє».

Коттар, за словами Тарру, був схильний дивитися на симптоми страху і розгубленості, що їх виявляли наші співвітчизники, з якимось поблажливим розумінням і радістю, яку можна сформулювати так: «Що не кажете, а я раніше за вас цього насербувався».

Словом, чума йому вигідна. Чоловіки самотнього і одночасно занудьгував своєю самотністю вона звертає на спільника. Тому що він явний спільник, співучасник, радий зі свого становища. Він співучасник всього, що зауважує: забобонів, невирішених страхів, хворобливої ​​вразливості схвильованих душ, їх маніакального небажання говорити про чуму, а говорити лише про неї, їх майже панічного жаху і блідості при найменшій мігрені, тому що всім уже відомо, що чума починається з головного болю, і, нарешті, їх підвищеної чутливості, дратівливого, мінливого, що сприймає забудькуватість як кровну образу, а втрату гудзика від штанів мало не як катастрофу»...

Кастельову сироватку випробували лише наприкінці жовтня. Фактично ця сироватка була останньою надією Ріє. Лікар був твердо переконаний, що у разі нової невдачі місто остаточно буде віддане на поталу чумі незалежно від того, коситиме людей вона ще довгі місяці або раптом з бухти-барахти зникне.

Напередодні того дня, коли Кастель зайшов до Рії, захворів синок пана Отона, і ціла сім'я мала сидіти на карантині.

Переклад:

Хлопчику вводять сироватку, але вона лише відтягує смерть дитини.

Лікар зрозумів, що крики хлопця слабшають, слабшають щохвилини і раптом зовсім припинилися. Кастель обійшов ліжко і сказав, що це кінець. З відкритими, але вже німими вустами хлопчик лежав на зім'ятих покривалах, він раптом став зовсім крихітним, а на щоках його так і не висохли сльози.

Батько Панлю підступив до ліжка і перехрестив покійника. Потім, підібравши підлоги сутани, рушив до головного проходу.

Значить, знову все почнемо спочатку? - звернувся до Кастеля Тарра.

Старий лікар похитав головою.

Мабуть, – криво посміхнувся він. - Зрештою, хлопчик боровся довго.

Тим часом Ріє вже вийшов із палати; йшов він так швидко і з таким дивним обличчям, що батько Панлю, якого випередив у коридорі, схопив лікаря за лікоть і притримав.

Ну, ну, лікарю! - мовив він.

Так само рвучко Ріє обернувся і люто кинув в обличчя Панлю:

Адже це, принаймні, гріхів не мав - ви самі добре знаєте! Потім він відвернувся, випередив отця Панлю і рушив у глиб шкільного двору. Там він сів на лавці, що стояла серед курених дерев, і стер долонею піт, заливав очі. Йому хотілося кричати, кричати, аби лопнув нарешті цей проклятий вузол, перерізав йому серце навпіл. Бірюзове ранкове небо затягувало білуватою плівкою, і повітря стало ще задушливішим. Ріє тупо сидів на лаві. Дивився на гілки, на небо, і поступово дихання його вирівнювалось, проходила втома.

Чому ви говорили зі мною так гнівно? - пролунав у нього за спиною чийсь голос. - Мені теж було неможливо дивитись.

Ріє обернувся до батька Панлю.

Ви маєте рацію, вибачте мені, - Але втома - це те саме безумство, і іноді для мене в цьому місті не існує нічого, крім мого протесту.

Розумію, – пробубонів отець Панлю. - Це справді викликає протест, бо перевищує всі наші людські мірки. Але, може, нам треба любити те, чого не можемо збагнути розумом.

Ні, батюшка, - мовив він. - У мене особисто інше уявлення про кохання. І навіть на смертному ліжку я не прийму цей світ Божий, де мучать дітей.

Ще раз пробачте мені, будь ласка, - сказав він. - Повірте, цей спалах не повториться.

Батько Панлю простягнув лікареві руку і сумно промовив:

Але я вас не переконав.

А що це дало б? - заперечив Ріє. - Ви самі знаєте, що я ненавиджу зло та смерть. І хочете ви цього чи ні, ми тут разом на тому, щоб страждати від цього та з цим боротися.

Ріє затримав руку батька Панлю у своїй.

Переклад:

Батько Панлю вступає до санітарної дружини, щоб активно боротися з чумою, а за кілька днів теж хворіє і вмирає у лазареті.

Лікар Ріє зустрічається з Тарру, який розповідає йому свою історію життя. У цьому оповіданні відображено безкомпромісність та послідовність гуманістичної позиції А. Камю щодо смертної кари та морального вибору кожної людини – бути «зачумленим» чи ні.

Розповідь Тарру:

«Для простоти почнемо, Ріє, з того, що я вже пережив чуму ще до того, як потрапив у ваше місто у розпал епідемії. Досить сказати, що я такий самий, як усі. Але існують люди, які не знають того, чи люди, які зуміли ужитися зі станом чуми, і існують люди, які знають і яким хотілося б вирватися. Так от мені завжди хотілося вирватися.

Замолоду я жив із думкою про свою невинність, тобто без жодних думок. Я не належу до розряду неспокійних, навпаки, вступив у життя, як випадає юнакам. Все мені давалося, наука сама йшла в голову, мені легко велося з жінками, і, якщо я й мав якийсь клопіт, то вони швидко проходили. Але одного разу я почав замислюватися. І тоді...

Треба сказати, що на відміну від вас, бідності я не знав. Батько мій був помічником прокурора, тобто займав велике становище. Однак він тим не звеличувався, на удачу був добра душа. Моя мати була проста і скромна, я її любив і люблю, але вболіваю про неї мовчати. Батько зі мною церемонився, любив мене, гадаю, навіть намагався мене зрозуміти. Він мав свої любовні пригоди, тепер я знаю напевно, але, уявіть собі, це мене не обурює. Він поводився саме так, як належить поводитися в таких випадках, нікому не завдаючи неприємностей. Коротко кажучи, людина вона була не надто своєрідна, і зараз, після його смерті, я розумію, що прожив він життя не як святе, а й злою людиною теж не був. Просто тримався середини, а таких людей зазвичай мають прихильність, і то надовго.

Однак він мав одне дивацтво: його настільною книгою був великий залізничний довідник Шекса, він навіть і не мандрував, хіба що проводив відпустку в Бретані, де мав невеликий маєток. Однак міг, не запинаючись, назвати годину від'їзду та прибуття поїзда Париж-Берлін, порадити простий маршрут, скажімо, з Ліону, до Варшави, не кажучи вже про те, що напам'ять знав відстань з точністю до півкілометра між будь-якими столицями на ваш. вибір. Ось ви, наприклад, лікарю, можете ви сказати, як проїхати з Бріансона до Шамоні? Навіть начальник станції – і те замислиться. А батько не замислювався. Кожен вільний вечір він намагався збагатити свої знання у цій галузі і дуже ними пишався. Мене це жахливо потішало, і я нерідко чекав на нього, перевіряв відповіді по довіднику і тішився, що він ніколи не помиляється. Ці безневинні вправи нас і зблизили, бо він цінував у мені вдячного слухача. А я вважав, що його перевага у знанні залізничних розкладів була нітрохи не гірша за всяку іншу.

Але я захопився і боюся перебільшити вагу цієї чесної людини. Тому скажу вам, щоб покінчити з цим питанням, прямого впливу на моє становлення батько не мав. Найбільше він дав мені остаточний поштовх. Коли мені виповнилося сімнадцять, батько покликав мене до суду, послухали його. У суді присяжних розглядалася якась важлива справа, і він, певне, вважав, що стане переді мною у вигідному світлі. Думаю також, він сподівався, що ця церемонія, здатна вразити юну уяву, заохочить мене ступити на його шлях. Я охоче погодився, по-перше, хотів порадувати батька, а по-друге, мені було цікаво побачити і почути його в іншій ролі, не в тій, яку він грав удома. Ось і все, ні про що інше я не думав. Все, що відбувається на суді, з дитинства здавалося мені цілком природним і неминучим, як, скажімо, парад на чотирнадцяте липня або роздача нагород при переведенні з класу в клас. Коротко, уявлення про юстицію я мав найрозпливчастіше, але це не заважало мені жиги.

Однак від того дня моя пам'ять утримала лише один образ - образ підсудного. Думаю, що й справді був винен, а в чомусь байдуже. Але той чоловічок з рудими рідкими чубами, років близько тридцяти, був готовий зізнатися у всьому, так щиро лякало його те, що він зробив, і те, що зроблять з ним самим - ось-ось, через кілька хвилин я бачив тільки його, тільки його одного. Він чомусь був схожий на сича, наляканого надто яскравим світлом. Вузол його краватки з'їхав кудись під комір. Він кусав нігті, і то тільки на одній руці, на правій... Словом, не поширюватимуся, ви, напевно, вже зрозуміли, що я хочу сказати - він був живою людиною.

А я раптом помітив, що досі дивився на нього з дуже зручного погляду: це обвинувачений, та й годі. Не можу сказати, що я зовсім забув про батька, але щось стискало мені нутрощі, що я за всього бажання не міг відірватися від підсудного. Я майже нічого не чув, я відчував, що тут хочуть убити живу людину, і якийсь непереборний інстинкт, як хвиля, тягнув мене до нього зі сліпою впертістю. Я схаменувся тільки тоді, як батько почав допит.

Не схожий на себе в червоній прокурорській мантії, вже не та добродушна і сердечна людина, яку я знав, він містив високі фрази, що виповзали з його вуст, як ті гадюки. І я зрозумів, що він іменем суспільства вимагає смерті цієї людини, навіть більше – просить, щоб їй відтяли голову. Щоправда, він лише сказав: «Ця голова має впасти». Але різниця не така вже й велика. І вийшло віч-на-віч, оскільки батько справді отримав ту голову. Просто не він сам виконав останню роботу. А я, що стежив тепер за ходом судноговорення аж до заключного слова, я відчував, як пов'язує мене з цим бідолахою запаморочлива близькість, якої я ніколи не мав із батьком. Батько ж, згідно з приписом, мав бути присутнім при тому, що чемно називається «останніми хвилинами» злочинця, але що слід було б швидше назвати наймерзєннішим із вбивств.

З того дня я не міг бачити без тремтіння огиди Шексового довідника. Від того дня я зацікавився правосуддям, відчуваючи при цьому жах, зацікавився смертними вироками, стратами і в якомусь чаклунстві твердив собі, що батько за обов'язок був неодноразово присутній при вбивстві і саме в ці дні вставав до зорі. Так, у таких випадках він спеціально накручував будильник. Я не посмів заговорити про це з матір'ю, але почав за нею тишком-нишком спостерігати і зрозумів, що мої батько-матуся чужі один одному і що життя її було суцільним самовідданістю. Тому я вибачив їй із легким серцем, як уже говорив вище. Згодом я дізнався, що й прощати їй не було за що і саме бідність привчила її до покірності.

Ви, мабуть, сподіваєтеся почути від мене, що я, мовляв, одразу покинув батьківську хату. Ні, я прожив удома ще довго, майже цілий рік. Але моє серце краялося. Якось увечері батько попросив у матері будильник, бо завтра йому треба рано вставати. Цілу ніч я очей не стулив. Назавтра, коли він повернувся, я пішов із дому. Додам, що батько розшукував мене, що я бачився з ним, але ніякого розуміння між нами не вийшло: я спокійно сказав йому, що коли він поверне мене додому силою, я покладу на себе руки. Зрештою він поступився, бо вдача була лагідна, вимовив цілу промову, причому назвав дурістю мій намір жити своїм життям (так він пояснив собі мій вчинок, і я, звичайно, не став переконувати його у зворотному), давав мені тисячу порад і з працею втримався від цілком щирих сліз. Після цієї розмови я протягом немалого часу акуратно ходив відвідувати матір і тоді зустрічав батька. Такі стосунки цілком його влаштовували, як на мене. Я особисто на нього серця не мав, але в душі моїй було невиразно. Коли він помер, я забрав матір до себе, і вона досі жила б зі мною, якби не померла.

Я затяг початок лише тим, що це насправді стало початком всього. Подальше я викладав коротше. У вісімнадцять років я, який виріс удосталь, пізнав бідність. Чого тільки я не перепробував, щоб заробити собі на їжу. І уявіть, мені велося не найгірше. Але єдине, що мене цікавило, – це смертні вироки. Мені хотілося сплатити рахунок того рудого сича. І, природно, я став, як то кажуть, політикувати. Просто я не хотів бути зачумленим, та й годі. Я думав, що те саме суспільство, де я живу, ґрунтується на смертних вироках і, борючись проти нього, я, отже, борюся з убивством. Так я думаю, так мені говорили інші, кого я любив і досі люблю. Я залишався з ними довго, і не було в Європі такої країни, де б я не брав участі у боротьбі. І вистачить про це...

Зрозуміло, я знав, що при нагоді і ми теж виносили смертні вироки. Але мене запевнили, що ці кілька смертей необхідні для того, щоб побудувати світ, де нікого не вбивати. До певної міри це було правдою, але я, очевидно, просто не здатний дотримуватися такої-то правди. Єдине, що безперечно, - це те, що я вагався. Однак я згадував сича і міг таким чином жити далі. Аж до того дня, коли я сам на власні очі побачив страту (це було в Угорщині), і те саме чаклунство, що застелив очі підлітка, яким я був раніше, застелив очі вже дорослого чоловіка.

Ви ніколи не бачили, як розстрілюють людину? Та ні, звичайно, без особливого запрошення туди не потрапиш та й публіку підбирають заздалегідь. І як наслідок, усі ви обмежуєтеся щодо цього картинками та книжковими описами. Пов'язка на очах, стовп і вдалині кілька солдатів. Де там! А знаєте, що саме навпаки, взвод солдатів вибудовують по півтора метри від розстрілюваного. Знаєте, що коли смертник ступить хоч крок, то впирається грудьми в дула гвинтівок? Знаєте, що з цієї граничної близької відстані ведуть прицільний вогонь у саме серце, а що кулі великі, то виходить отвір, куди можна встромити кулака? Ні, ви нічого цього не знаєте, тому що про такі подробиці говорити не прийнято. Сон людини набагато святіша річ, ніж життя для зачумлених. Не треба крутити сон чесним людям. Це був би несмак, хороший смак саме і полягає в тому, щоб нічого не пережовувати – це всім відомо. Але з того часу я почав погано спати. Несмак залишився у мене в роті, і я не перестав пережовувати, тобто думати.

Отоді я й зрозумів, що я принаймні протягом усіх цих довгих років як був, так і залишився зачумленим, а сам усіма силами душі вірив, ніби саме з чумою і борюся. Зрозумів, що нехай не безпосередньо, але я засудив на смерть тисячі людей, що я навіть сам сприяв тим смертям, схвалюючи дії та принципи, які неминуче тягли їх за собою. Інших, здавалося, нітрохи не бентежила та обставина, бо принаймні вони ніколи добровільно не замовляли. А я жив із таким почуттям, ніби мені перехопило горло. Я був із ними і водночас був сам. Коли мені доводилося висловлювати свої сумніви, ті говорили, що треба дивитися в корінь, і часто наводили досить вагомі докази, щоб допомогти мені проковтнути те, що застрягло мені в горлі. Однак я заперечував, що головні зачумлені - це ті, які натягують на себе червоні мантії, що і вони теж наводять у таких випадках вельми переконливі докази, і якщо я чіпляюсь на надзвичайні та викликані необхідністю доказу дрібних зачумлених, то я не маю права визнати докази. червоні мантії - це залишити за ними виключне право на прийняття смертних вироків. Але я казав собі, що коли поступитись хоч раз, то де межа? Схоже, що історія людства підтвердила мою правоту, зараз вбивають наввипередки. Усі вони охоплені шалом вбивства та інакше чинити не можуть.

Не знаю, як інші, але я особисто йшов не від роздумів. Для мене вся справа була в тому рудому січеві, в тій брудній історії, коли брудні, зачумлені вуста заявили закутому в кайдани чоловікові, що він повинен померти, і справді дуже акуратно зробили все, щоб він помер нескінченно довгими ночами агонії, поки він з відкритими очима чекав, що його вб'ють. Не знаю, як для інших, але для мене вся справа була в цій дірці, яка зяяла в грудях. І я сказав собі, що ніколи особисто я не погоджуся з жодним, чуєте, з жодним доказом на користь цієї щонаймерзеннішої бійні. Так, я свідомо вибрав цю вперту сліпоту в очікуванні того дня, коли бачитиму ясніше.

З того часу я не змінився. Вже давно мені соромно, до болю соромно, що і я, хоч побічно, хоч і з найкращих спонукань, теж був убивцею. Згодом я не міг не помітити, що навіть найкращі не здатні зараз утриматися від вбивства своїми чи чужими руками, бо така логіка їхнього життя, і в цьому світі неможливо кроку ступити, не ризикуючи заподіяти комусь смерть. Так, мені, як і раніше, було соромно, я зрозумів, що ми всі живемо в чумній скверні, і я втратив спокій. Навіть тепер я ще шукаю спокою, намагаюся зрозуміти їх усіх, намагаюся не бути нічиїм смертним ворогом. Знаю тільки, що треба робити, щоб перестати бути зачумленим, і тільки таким чином ми можемо сподіватися на умиротворення або, через брак такого, хоч би на славний скін. Ось таким способом можна полегшити душу людям і якщо не врятувати їх, то принаймні, у гіршому випадку, принести їм якнайменше зла, і іноді навіть трохи добра. Ось чому я вирішив відкинути все, що хоча б віддалено, з добрих чи злих намірів, завдає смерті чи виправдовує вбивство.

Ось чому, до речі, ця пошесть нічого нового мені не відкрила, хіба тільки одне - треба боротися проти неї пліч-о-пліч з вами. Мені достеменно відомо (а ви самі бачите, Ріє, що я знаю життя у всіх його проявах), що кожен носить її, чуму, в собі, тому що не існує такої людини на світі, так, не існує, якої б вона не торкнулася . І тому треба безперервно стежити за собою, щоб випадково забувшись, не дихнути в обличчя іншого і не передати йому зарази. Тому що мікроб – це щось природне. Решта здоров'я, непідкупність, якщо хочете, навіть чистота, - все це продукт волі і свободи, яка не повинна давати собі перепочинку. Людина чесна, яка нікого не заражає, це саме той, хто ні на мить не сміє розслабитися. А скільки потрібно волі та напруги, Ріє, щоб не забути! Так, Ріє, бути зачумленим дуже втомливо. Але ще стомливіше не бажати їм бути. Ось чому всі явно втомилися, адже зараз усі трохи зачумлені. Але саме тому ті небагато, що не хочуть жити у стані зачумленості, доходять до крайніх меж втоми, врятувати від якої може лише смерть.

Тепер я знаю, що я нічого не вартий для цього світу і що з того часу, як я відмовився вбивати, я сам себе засудив на безповоротні вигнання. Історію робитимуть інші, і я знаю також, що, очевидно, я негідний судити цих інших. Для того, щоб стати розважливим убивцею, мені просто не вистачає якоїсь прикмети. Тож це не перевага. Але зараз я примирився з тим, що я такий, який є, навчився скромності. Я тільки вважаю, що на цій землі існують лиха та жертви і що треба по можливості не ставати на бік лиха. Боюся, мої міркування здадуться вам дещо спрощеними, не знаю, чи це так просто, знаю тільки, що це правильно. Я так багато наслухався всяких роздумів, що в мене самого мало не пішла голова кругом, а скільки взагалі голів задурили ці міркування, схиляючи їх приймати вбивство, так що зрештою я зрозумів одне, все людське лихо походить від того, що люди не вміють користуватися зрозумілою мовою. Тоді я поклав собі хай там і говорити і діяти ясно, щоб вибратися на хорошу дорогу. І ось я говорю - існують лиха і жертви, і все. Якщо, сказавши це, я сам стаю лихом, то, принаймні, без своєї згоди. Я намагаюся бути безневинним убивцею. Як бачите, претензія не така вже й велика.

Зрозуміло, має існувати і третя категорія, категорія справжніх лікарів, але такі трапляються рідко, і, очевидно, все це дуже нелегко. Ось чому я поклав собі у всіх випадках ставати на бік жертв, щоб хоч якось обмежити розмах лиха. Опинившись серед жертв, я можу спробувати намацати шлях до третьої категорії, інакше кажучи, прийти до світу»...

Різдво того року скидалося швидше на пекельне, ніж на євангельське свято.

Вже опівдні, в морозну годину, Ріє, виходячи з машини, здалеку примітив Грана, який мало не втиснувся у вітрину магазину, де були виставлені іграшки, що грубо вирізали з дерева. По обличчю старого службовця текли безперервно сльози. І, побачивши сльози, Ріє так і завмер – він здогадався про їхню причину, і до його горла теж підступили ридання. Він теж згадав заручини Грана перед такою ж прикрашеною до свята вітриною, Жанною, яка, відкинувши голову назад, казала, що вона щаслива. Він не сумнівався, що з глибин далеких років сюди, до фортеці їхнього загального божевілля, до Грана долетів свіжий Жаннін голосок. Ріє знав, про що думає зараз ця заплакана людина, і він теж подумав, що наш світ без любові - це мертвий світ, і неминуче приходить час, коли, втомившись від в'язниць, роботи та мужності, хочеш викликати в пам'яті рідне обличчя, хочеш, щоб серце розчулювалося від ніжності.

Попри цей непередбачуваний спад епідемії, наші співгромадяни не поспішали радіти. Довгі місяці все зростало їхнє прагнення звільнитися, але протягом цього часу вони освоїли науку розважливості та поступово відучилися розраховувати на близький кінець епідемії. Однак цю новину говорили всі, і в глибині кожного серця зароджувалась велика прихована надія.

Ріє пройшов повз швейцарську. Новий воротар, що сидів біля віконця, посміхнувся до нього. Піднімаючись сходами, Ріє раптом згадав його обличчя, бліде з втоми та недоїдання. Так, коли буде покінчено з абстракцією, він почне все з самого початку, і якщо хоч трохи пощастить... З цією думкою він відчинив двері, і в ту саму хвилину назустріч йому вийшла мати і повідомила, що пан Тарру нездужає. Вранці він, правда, підвівся, але з дому не вийшов і знову ліг. Пані Ріє була стурбована.

Можливо, ще нічого серйозного, - сказав Ріє. Тарру лежав, витягшись на весь зріст, на ліжку, його важка голова глибоко вдавилася в подушку, під ковдрою вимальовувалися контури могутніх грудей. Температура в нього була висока і дуже боліла голова. Він сказав Ріє, що симптоми ще надто невиразні, але можливо, що це чума.

Ріє повернувся додому лише перед вечерею. Навіть не знявши пальто, він одразу увійшов до спальні, де лежав його друг, мати Ріє сиділа біля ліжка з в'язанням у руках. Тарру, здавалося, так і не ворухнувся з ранку, і тільки його смажні від гарячки вуста зраджували всю напругу його боротьби.

Ну як тепер? - Запитав лікар.

Тарру трохи знизав своїми могутніми плечима.

Тепер гру, здається, програно, - відповів він.

І коли настав кінець, сльози безсилля застелили очі Ріє, і він не бачив, як Тарру раптом різко обернувся до стіни і випустив дух із глухим криком, ніби десь у глибині його тіла луснула головна струна.

Чума відступила.

Чудового лютневого ранку на світанку нарешті відчинилися міські ворота, і цю подію радісно зустріли народ, газети, радіо та префектура у своїх повідомленнях. Отже оповідача залишається тільки виступити в ролі літописця блаженного годинника, який настав з відкриттям міських воріт, хоча він сам був одним з тих, кому було ніколи безоглядно віддатися спільній радості.

Влаштували свято, що тривало весь день і всю ніч. Тоді ж на вокзалах запухкали паровози, і кораблі, що прибули з далеких морів, уже заходили до нашої гавані, доводячи свою чергу, що цей день став для тих, хто трубив у розлуці, днем ​​великої зустрічі...

Ріє й сам не знав, який, власне, сенс був у їхньому вигнанні і в цьому пориві до возз'єднання. Він йшов і йшов, його штовхали, гукали, потроху він дістався до не таких людних вулиць, і раптом подумав, що не так важливо, має сенс чи не має, головне - треба знати, яка відповідь дана людській надії.

Наша хроніка добігає кінця. Час уже докторові Бернару Ріє зізнатися, що він її автор. Але перш ніж розповісти про останні події, йому хотілося б принаймні виправдати свій задум і пояснити, чому він намагався дотримуватися тону неупередженого свідка. Протягом усієї епідемії йому завдяки його професії довелося зустрічатися з безліччю своїх співгромадян та вислуховувати їх звіряння. Таким чином, він знаходився як би в центрі подій і тому міг найповніше відтворити те, що бачив і чув. Але він вважав за краще зробити це з бажаною в даному випадку стриманістю. Взагалі він намагався описати лише те, що бачив на власні очі, намагався не нав'язувати своїм побратимам по чумі думок, які, власне, у них не виникали, і використовувати лише ті документи, які випадково чи через нещастя потрапили до його рук.

Викликаний свідчити з приводу одного злочину, він зумів зберегти певну стриманість, як і належить сумлінному свідку. Але в один момент з наказу серця він добровільно став на бік жертв і хотів бути разом з людьми, своїми співгромадянами, в єдиному, що було для всіх безперечно, - у коханні, муках та вигнанні. Тим-то він поділяв зі своїми співгромадянами всі їхні страхи, тому будь-яке становище, в яке вони потрапили, було його власним.

Але серед оранки був один чоловік, за якого не міг говорити доктор Ріє. Йшлося про те, про кого Тарру якось сказав Ріє: «Єдиний його злочин у тому, що в серці своєму він схвалив те, що вбиває дітей та дорослих. У всьому іншому я його, мабуть, розумію, але я мушу йому пробачити». І цілком справедливо, що хроніка завершується розповіддю про цю людину, яка мала сліпе серце, тобто самотнє серце.

Коли лікар вибрався з галасливих святкових вулиць і вже збирався завернути в провулок, де мешкали Гран із Коттаром, його зупинив поліцейський патруль - цього вже він ніяк не чекав. Прислухаючись до віддаленого галасу свята, Ріє малював в уяві тихий квартал, безлюдний і безгомінний. Він дістав своє посвідчення.

Все одно не можна, лікарю, - сказав поліцейський. - Там якийсь божевільний у натовп стріляє. А втім, зачекайте тут, може, ви ще стане в нагоді.

Тієї миті Ріє побачив, що до нього підходить Гран. Гран також нічого не знав. Його також не пропустили; одне йому було відомо: стріляють із їхнього будинку. Звідси було справді видно фасад кам'яного будинку, позолоченого променями по-вечірньому негарячого сонця. Перед будинком залишався порожній простір, навіть на протилежному пішоході нікого не було. Посеред бруківки валявся капелюх і клаптик якоїсь засмальцьованої ганчірки. Ріє та Гран побачили вдалині, на другому кінці вулиці інший поліцейський патруль, він також затуляв прохід, а за спинами поліцейських метушилися постаті перехожих. Добре придивившись, вони помітили ще кількох поліцейських із револьверами в руках, ті засіли у воротах навпроти. Усі віконниці в будинку були позачинювані. Однак на третьому поверсі одна зі стулок трохи відкрилася. Вулиця завмерла в мовчанні. Чулися лише уривки музики, які долинали із центру міста.

Тієї самої хвилини з вікон протилежного будинку гримнули два револьверні постріли і пролунав тріск розбитих віконниць. Потім знову настала тиша. Після святкового шуму, гримів і далі в центрі міста, все це здалося Ріє чимось примарним.

Це Коттарове вікно, - раптом схвильовано вигукнув Гран. - Але ж Коттар кудись зник.

А чому стріляють? - Запитав Ріє у поліцейського.

Бажають відвернути його увагу. Ми чекаємо на спеціальну машину, адже він у кожного, хто намагається зайти в будинок, стріляє. Одного поліцейського вже поранив.

Чому він стріляє?

Хтозна. Люди тут вулицею гуляли. Коли пролунав перший постріл, вони навіть не зрозуміли, що до чого. А після другого зчинився крик, когось поранили, і всі розбіглися. Мабуть, просто божевільний!

Зненацька з вікон кам'яного будинку, де засіли поліцейські, застрочив кулемет. Били по віконниці, і вона розлетілася на тріски, відкривши чорний чотирикутник вікна, але Ріє з Граном зі свого місця нічого не могли розгледіти. Коли кулемет замовк, у справу вступив другий, що був у сусідньому будинку, ближче до рога. Очевидно, цілилися у пройму вікна, тому відлетів уламок цегли. Саме в цей момент троє поліцейських бігом перетнули бруківку і зникли в під'їзді. За ними слідом кинулося ще троє, і кулеметна стрілянина припинилася. І знову всі стояли та чекали. У хаті пролунало два глухі постріли. Потім почувся шум, і з під'їзду витягли, точніше, не витягли, а винесли на руках невисокого чоловічка без піджака, він, не вгаваючи, щось волав. І як за помахом чарівничої палички, всі позачинювані віконниці розчахнулися, у вікнах замаячили голови цікавих, з будинків повисипали люди та стовпилися позаду поліцейського заслону. Всі одразу побачили того чоловічка, тепер він уже йшов бруком сам, руки у нього були скручені за спиною. Він репетував. Поліцейський наблизився і засвітив його двічі по обличчю на всю силу своїх куркулів, розважливо, якось навіть старанно.

Це Коттар, - пробурмотів Гран. - Збожеволів.

Коттар упав. І глядачі побачили, як поліцейський з усього маху штовхнув каблуком тіло впало на бруківку. Потім група роззявок заметушилася і рушила до лікаря та його старого приятеля.

Осторонься! - скомандував натовпу поліцейський. Коли група проходила повз, Ріє відвів очі.

Над темним портом злетіли перші ракети офіційного святкування. Все місто привітало їх глухими та протяжними криками. Коттара, Тарру, того чи тих, кого любив і втратив Ріє, всіх, мертвих чи злочинних, уже забуто. Старий ядушник правий: люди завжди однакові. Але в цьому і є їхня сила, у цьому і є їхня невинність, і Ріє відчував, що, незважаючи на свій біль, у цьому він із ними. У небо тепер безперервно били барвисті фонтани феєрверку, і появу кожного зустрічав гуркіт, він щоразу посилювався і вже долітав сюди на терасу, і ось тут доктор Ріє і задумав написати цю історію, яка завершується тут, написати для того, щоб не уподібнитися мовчунам. , щоб засвідчити на користь зачумлених, щоб принаймні пам'ять залишити про несправедливість і насильство, вчинені над ними, та й просто для того, щоб сказати, чому вчить тебе лиха час: люди більше заслуговують на захоплення, ніж на зневагу.

Втім, він розумів, що ця хроніка не може стати історією остаточної перемоги. А може бути тільки свідченням того, що треба було вчинити і що, безперечно, повинні чинити всі люди всупереч страху з його невтомною зброєю, всупереч усім особистим мукам, повинні чинити всі люди, які через незмогу стати святими і, відмовляючись прийняти лихо, намагаються бути зцілювачами.

І справді, прислухаючись до радісних криків, що долинали з центру міста, Ріє згадав, що будь-яка радість перебуває під загрозою. Бо він знав те, чого не відав цей щасливий натовп і про що можна прочитати в книжках: бацила чуми ніколи не вмирає, ніколи не зникає, десятиліттями вона може спати десь у закрутку меблів або в стопці білизни, вона терпляче вичікує свого часу в спальні, у підвалі, у валізі, в носовичках і в паперах, і, можливо, настане день, коли на горі та в повчання людям чума пробудить щурів і пошле їх помирати на вулиці щасливого міста.

Переклад А. Перепаде

Альбер Камю

"Чума"

Роман є свідченням очевидця, який пережив епідемію чуми, що вибухнула в 194… році в місті Орані, типовій французькій префектурі на алжирському березі. Розповідь ведеться від імені доктора Бернара Ріє, який керував протичумними заходами в зараженому місті.

Чума приходить у це місто, позбавлене рослинності і не знає співів птахів, несподівано. Все починається з того, що на вулицях та в будинках з'являються дохлі щури. Незабаром вже щодня їх збирають по всьому місту тисячами, У перший же день нашестя цих похмурих провісників лиха, ще не здогадуючись про катастрофу, що загрожує місту, доктор Ріє відправляє свою давно страждає якоюсь недугою дружину в гірський санаторій. Допомагати по господарству до нього переїжджає мати.

Першим помер від чуми воротар у домі лікаря. Ніхто в місті поки не підозрює, що хвороба, що обрушилася на місто, — це чума. Кількість хворих з кожним днем ​​зростає. Лікар Ріє замовляє в Парижі сироватку, яка допомагає хворим, але трохи, а незабаром і вона закінчується. Префектурі міста стає очевидною необхідність оголошення карантину. Оран стає закритим містом.

Якось увечері лікаря викликає до себе його давній пацієнт, який служить мерії на прізвище Гран, якого лікар через його бідність лікує безкоштовно. Його сусід, Коттар, намагався покінчити життя самогубством. Причина, яка штовхнула його на цей крок, Грану не зрозуміла, проте пізніше він звертає увагу лікаря на дивну поведінку сусіда. Після цього інциденту Коттар починає виявляти у спілкуванні з людьми незвичайну люб'язність, хоча колись був нелюдимим. У лікаря виникає підозра, що у Коттара нечиста совість, і тепер він намагається заслужити прихильність та любов оточуючих.

Сам Гран — людина похилого, худорлявої статури, боязка, що важко підбирає слова для вираження своїх думок. Однак, як потім стає відомо лікареві, він протягом уже багатьох років у вільний від роботи годинник пише книгу і мріє написати справді шедевр. Всі ці роки він відшліфовує одну-єдину, першу фразу.

На початку епідемії доктор Ріє знайомиться з журналістом Раймоном Рамбером, який приїхав із Франції, і ще досить молодою, атлетичної складання людиною зі спокійним, пильним поглядом сірих очей на ім'я Жан Тарру. Тарру з самого свого приїзду в місто за кілька тижнів до подій веде записну книжку, куди докладніше вносить свої спостереження за жителями Орана, а потім і за розвитком епідемії. Згодом він стає близьким другом та соратником лікаря та організує із добровольців санітарні бригади для боротьби з епідемією.

З моменту оголошення карантину жителі міста починають почуватися, наче у в'язниці. Їм заборонено відправляти листи, купатися в морі, виходити за межі міста, яке охороняється озброєними вартовими. У місті поступово закінчується продовольство, чим користуються контрабандисти, люди на зразок Коттара; зростає розрив між бідними, змушеними тягти злиденне існування, і заможними жителями Орана, що дозволяють собі купувати на чорному ринку втридорога продукти харчування, розкошувати в кафе та ресторанах, відвідувати розважальні заклади. Ніхто не знає, як довго триватиме весь цей жах. Люди живуть одним днем.

Рамбер, почуваючи себе в Орані чужим, рветься до Парижа своєї дружини. Спочатку офіційними шляхами, а потім за допомогою Коттара та контрабандистів він намагається вирватися з міста. Лікар Ріє тим часом працює по двадцять годин на добу, доглядаючи хворих у лазаретах. Бачачи самовідданість лікаря і Жана Тарру, Рамбер, коли в нього з'являється реальна можливість залишити місто, відмовляється від цього наміру і примикає до санітарних дружин Тарру.

У самий розпал епідемії, що забирає величезну кількість життів, єдиною людиною в місті, задоволеним станом речей, залишається Коттар, оскільки, користуючись епідемією, збиває собі стан і може не хвилюватися, що про нього згадає поліція та відновиться розпочатий над ним судовий процес.

Багато людей, які повернулися зі спеціальних карантинних установ, втратили близьких, втрачають свідомість і палять своє житло, сподіваючись таким чином зупинити поширення епідемії. У вогонь на очах байдужих власників кидаються мародери та розкрадають усе, що тільки можуть забрати на собі.

Спочатку похоронні обряди відбуваються за дотримання всіх правил. Однак епідемія набуває такого розмаху, що невдовзі тіла померлих доводиться кидати в рів, цвинтар вже не може прийняти всіх померлих. Тоді їхні тіла починають вивозити за місто, де й спалюють. Чума лютує з весни. У жовтні доктор Кастель створює сироватку в самому Орані з того вірусу, який оволодів містом, бо цей вірус дещо відрізняється від його класичного варіанту. До бубонної чуми додається згодом ще й чума легенева.

Сироватку вирішують випробувати на безнадійному хворому, сина слідчого Отона. Лікар Ріє та його друзі кілька годин поспіль спостерігають агонію дитини. Його не вдається врятувати. Вони тяжко переживають цю смерть, загибель безгрішної істоти. Проте з настанням зими, на початку січня, дедалі частіше починають повторюватися випадки одужання хворих, так відбувається, наприклад, і з Граном. Згодом стає очевидним, що чума починає розтискати пазурі і, знесилівши, випускати жертви зі своїх обіймів. Епідемія йде на спад.

Жителі міста спочатку сприймають цю подію суперечливим чином. Від радісного збудження їх кидає у зневіру. Вони ще не цілком вірять у своє спасіння. Коттар в цей період тісно спілкується з доктором Ріє і з Тарру, з яким веде відверті бесіди про те, що коли закінчиться епідемія, люди відвернуться від нього, Коттара. У щоденнику Тарру останні рядки, вже нерозбірливий почерк, присвячені саме йому. Несподівано Тарру занедужує, причому обома видами чуми одночасно. Лікарю не вдається врятувати свого друга.

Якось лютневим ранком місто, нарешті оголошене відкритим, тріумфує і святкує закінчення страшного періоду. Багато хто, однак, відчуває, що ніколи не стане колишнім. Чума внесла до їхнього характеру нову межу — деяку відчуженість.

Одного разу доктор Ріє, прямуючи до Грана, бачить, як Коттар у стані божевілля стріляє по перехожих зі свого вікна. Поліції важко вдається його знешкодити. Гран поновлює написання книги, рукопис якої наказав спалити під час своєї хвороби.

Лікар Ріє, повернувшись додому, отримує телеграму, в якій йдеться про смерть його дружини. Йому дуже боляче, але він усвідомлює, що його страждання відсутня ненавмисність. Той же безперервний біль мучив його протягом кількох останніх місяців. Прислухаючись до радісних криків, що долинають з вулиці, він думає про те, що будь-яка радість перебуває під загрозою. Мікроб чуми ніколи не вмирає, він десятиліттями здатний дрімати, а потім може настати такий день, коли чума знову пробудить щурів і пошле їх обколовувати на вулиці щасливого міста.

У романі описується свідчення людини, яка пережила епідемію чуми і була зруйнована в місті Орані, що знаходиться на алжирському березі. Оповідачем виступає доктор Бернар Ріє, який на той час керує заходами проти епідемії.

Чума прийшла в місто раптово. Спочатку на вулицях з'явилося безліч щурів. Потім їх почали збирати тисячами. Ще не здогадуючись про майбутнє лихо, доктор Ріє відправляє свою хвору дружину в гірський пансіонат. А до нього додому приїжджає мати.

Першою жертвою чуми стає воротар у будинку лікаря. Згодом кількість хворих швидко зростає. Лікар замовляє вакцину у Парижі, яка не зовсім допомагає. У міській мерії вирішують оголосити карантин. Оран стає закритим для відвідувачів.

Одного вечора доктора викликає до себе давній пацієнт, якого Ріє лікував безкоштовно. Він розповів, що його сусід намагався покласти на себе руки. Причина, яка послужила таким діям, незрозуміла. Проте, після інциденту сусід змінився. Раніше він був грубий з усіма, а зараз виявляє люб'язність. Мабуть, у нього нечисте сумління, і тепер йому необхідно заслужити прихильність близьких та сусідів.

На самому початку епідемії доктор Ріє знайомиться з двома людьми. Один із них, Раймон Рамбер, працює журналістом, а інший, молодий чоловік на ім'я Жан Тарру. Він приїхав до міста за кілька днів до появи чуми. І тепер веде докладні записи про всі події, що відбуваються. Згодом ця людина стає близьким другом лікаря і організовує з ним добровільні загони для порятунку мешканців.

Під час карантину, деякі жителі міста переходять межу бідності. Інші ж, маючи солідний капітал, купують на ринку продукти за завищеними цінами та розважаються у кафе та ресторанах. Ніхто не знає, скільки їм доведеться терпіти такий жах. Городяни живуть у страху.

Рамбер хоче вибратися з карантинної зони та поїхати додому до Парижа. Він домовляється з контрабандистами про подорож, оскільки офіційно місто залишати не можна. Проте, бачачи, як лікар і Жан Тарру самовіддано борються з епідемією, примикає до них.

Тим часом епідемія набирає сили. Жителів уже не ховають на цвинтарі через брак місця. Померлих вивозять за місто та спалюють. У місті твориться хаос. Багато хто, хто втратив своїх близьких, божеволіє і спалює своє житло.

Через півроку доктор Кастель розробляє вакцину, на основі вірусу. Спочатку сироватка не допомагає, але згодом стали частішати випадки успішного одужання. Через кілька місяців з міста знімають карантин і оголошують відкритим. Однак доктор Ріє розуміє, що вірус вміє чекати, і може настати такий момент, коли мікроб прокинеться і знову вийде на вулиці міста.

Якщо вільно зобразити висновки за інший висновок, те й вільно зобразити будь-який реально існуючий предмет через щось неіснуюче.

Даніель Дефо

ЧАСТИНА ПЕРША

Цікаві події, взяті сюжетом цієї хроніки, відбулися 194 року в Орані - звичайній французькій префектурі на алжирському узбережжі. Саме містечко, слід визнати, гидке: місто без голубів, без дерев і без садів – тут не почуєш ні шелесту листя, ні ляскання крил, – словом, місто безлике. Нову пору року видно лише по небу: навесні міняється повітря, влітку сонце спалює все навколо, а восени місто потопає в болоті. Добре буває лише взимку. «Найзручніший спосіб познайомитися з містом – це спробувати дізнатися, як тут працюють, як тут люблять і як тут помирають». Наші співгромадяни працюють багато, але лише для того, щоб розбагатіти. Сьогодні звичайна справа бачити, як люди працюють з ранку до ночі і як потім витрачають час, що залишився на життя. І все ж таки є такі міста, де люди здогадуються про існування чогось іншого. А ось Оран – місто, яке ніколи ні про що не здогадується, тобто місто цілком справжнє. Тому ви легко погодитеся: наші співгромадяни ніяк не могли чекати на випадки, що сталися навесні Цього року. Однак завдання хроніста лише сказати «Так було», і оповідач не мав би ні найменшого права приступати до такого завдання, якби випадково йому не вдалося зібрати деякі свідчення і якби злою годиною він не був уплутаний у все, що збирається розповісти. Але чи не час залишити міркування і перейти до самої розповіді?

Вранці шістнадцятого квітня лікар Бернар Ріє, вийшовши зі свого будинку, спіткнувся на сходовому майданчику в щур, що здох, а ввечері того ж дня на його очах здох ще один щур: він перекинувся і, слабо пискнувши, упав, стікаючи кров'ю. Воротар Мішель сприйняв цю звістку як справжню ганьбу: у будинку немає щурів, а цих хтось нахабно підкинув. Словом, це якась витівка. І Ріє не думав про щурів: його дружина хворіла вже рік і мала їхати в санаторій на лікування. Він посадив її до спального вагона і, помовчавши, сказав: Коли ти повернешся, все буде інакше. Почнемо все по-новому». Її обличчя було мокре від сліз, але вона посміхалася. Тут на вокзалі Ріє зустрів слідчого Отона, який тримав за руку свого синочка. Той зустрічав дружину, котра поверталася від родичів. Вони говорили про щурів, яких усе зростало. Незабаром прибула мати доктора Ріє, яка мала стежити за його паном за відсутності дружини. А нашестя щурів у місті не припинялося. Лезуть, лізуть! - говорив зі старою втіхою, потираючи руки, один із пацієнтів лікаря, старий ядушник, який увесь вільний час пересипав горох з одного кухля в інший, напівсидячи в ліжку. Того ж дня після обіду Ріє прийняв молодого журналіста Раймона Рамбера, який справляв враження цілком гармонійної людини. Він прибув від великої паризької газети взяти у лікаря інтерв'ю щодо умов життя арабів. Закінчили розмову на тому, що останнім часом у місті побільшало щурів і слід було б про це написати. На сходах свого будинку Ріє побачив молодого сусіда Жан Тарру, задумливо дивився на щура, що б'ється в судомах. "Навала щурів - цікава штука", - сказав він, але вони вирішили, що це турбота сторожа. Четвертого дня щури зграями почали виходити на світ і гинути цілими купами. Дійшло до того, що агентство Інфдок повідомило, що тільки за двадцять п'яте квітня зібрано та спалено шість тисяч двісті тридцять одного щура, за кілька днів цифра досягла восьми тисяч і в місті почався справжній переполох. Сторож біля воріт лікаря здавався втомленим і швидко і зовсім занедужав. Ріє зайшов до нього, щоб оглянути. Знесилений, Мішель майже задихався і натужно блював рожевуватим жовчю. На шиї, під пахвами і в пахових зонах у нього з'явилися тверді, наче дерев'яні вузлики, що гостро хворіли. Він марив і скаржився на щурів, а другого дня, мріючи, помер у машині «швидкої».

Смерть сторожа позначила кордон між першим періодом зловісних ознак чуми та другим, коли здивування перейшло в паніку. Якось уранці лікаря по телефону викликав один із його пацієнтів – службовець із мерії Жозеф Гран: на дверях його сусіда Коттара був напис червоною крейдою «Заходьте. Я повісився». Гран і витяг Коттара з петлі в останню мить. Гран був п'ятдесятирічний чоловік, високий і підсмажений, він був бідним, - тому Ріє лікував його безкоштовно. Щовечора Гран працював над своїм романом: багато років поспіль він відточував одну єдину першу пропозицію, мріючи, як видавці «скинуть шапки геть перед його досконалим твором. Одружився Гран зовсім молодим із юною небагатою сусідкою Жанною. Якось перед Різдвом Жанна захоплено зупинилася перед святковою вітриною і, глянувши на свого кавалера очі, прошепотіла: «Як гарно!» Він стиснув їй руку. Так прийшла думка про шлюб. Кінець історії був дуже простий: втомлений від роботи Гран, злидні, жодного просвіту в майбутньому. І Жанна пішла від нього, написавши: «Я дуже тебе кохала, але я надто втомилася... Я не знайшла своєї долі, але щоб почати заново жити, щасливої ​​долі і не треба». З того часу Жозеф Гран страждає і постійно думає про неї. Сусід Грана Коттар був низькорослим товстунчиком, нелюдимим і з нечистою совістю, він мав якісь проблеми з поліцією і дуже боявся, що його заарештують.

Тим часом, протримавшись з тиждень, щурячи нашестя раптово припинилося.

Жан Тарру з'явився в Орані за кілька тижнів на початок цих дивних подій. Він вів власні нотатки, що містять хроніку тих часів. У своїх записах на початку він висловлює велику радість, що опинився в такому мерзенному місті. Наводить підслухані на вулиці та у трамваях діалоги. І майже не супроводжує свої записи коментарями. Тарру вразила сцена, що він спостерігав щодня з вікна свого готельного номера. У хаті навпроти на балкон виходив старенький дідок. Він тихо кликав котів, що дрімали в тіні, рвав білий лист і кидав униз. Залучені риєм «метеликів» коти підходили під балкон. І тоді дідок смачно і влучно плював у котів. Якщо він хоч раз досягав мети, він залився реготом. Під час історії з щурами зникли і коти і, за свідченням Тарру, дідок якось розгубився. Записав Тарру і розмову з нічним сторожем, якому щиро зізнався, що не лякається через нашестя щурів, а єдине, чого він шукає, – це душевний спокій. Щодня він бачив у готельному ресторані дивну сім'ю (як він пізніше дізнається, це сім'я слідчого Оттона), в якій батько «виникає» жінці та навіть дітям, звертаючись до них завжди безапеляційно. У записниках Тарру з'являється кілька записів про таємничу лихоманку, яка вже посіяла тривогу в місті: він може назвати з десяток випадків захворювань на неї, і все закінчувалося смертю. Документальну цінність має і запланований Тарру портрет доктора Ріє: «На вигляд років тридцять п'ять. Зростання середнє. Плечистий. Очі темні, погляд прямий. Волосся темне, стрижеться дуже коротко. Хода швидка, переходить через вулицю, не уповільнюючи руху, легко вискакує на протилежну узбіччя. Машину водить неуважно. Ходить завжди без капелюха. Вид людини, яка добре знає свою справу».

Після смерті сторожа Ріє подзвонив колезі Рішару та ще кільком лікарям. Виходило, що протягом останніх днів було випадків двадцять такого захворювання. Відвідавши свого старого пацієнта-отруника, Ріє побачив, що той лежить і марить, а лімфатичні вузли у нього набрякли. Ясно було, що болячки треба розрізати, і хворі лежали, як розіп'яті. А Ріє звали у нових та нових пацієнтів із цією самою хворобою. За кілька днів смертних випадків побільшало. Тоді до доктора Ріє завітав його старший колега Кастель. "Сподіваюся, Ріє, ви вже знаєте, що це таке?" – спитав він. «Хочу дочекатися результату аналізів», - була відповідь. "А я знаю. І аналізів мені не потрібне...» - упевнено почав говорити Кастель. І саме він перший промовив уголос слово «чума». І Ріє мовчки залишився біля вікна, занурившись у власні роздуми. Цифри зростали, і Гран (якому іноді доручали складати статистичні таблиці) приніс інформацію про одинадцять смертних випадків за останні дві доби. І наступного дня через неабияку наполегливість доктора Ріє префектура погодилася скликати санітарну комісію та подбати про відповідну телеграму – щоб із Парижа виписали сироватку.

Префект зустрів членів комісії стримано, але не без нервозності. «Головне, – грубо перервав оратора старий Кастель, – головне, з'ясувати собі – чума це чи ні». Дехто з лікарів навіть здивовано скрикнув, а префект навіть підскочив на стільці. Втім, аналізи вказували, що знайдений мікроб дещо відрізняється від класичного чумного мікроба. «Коли епідемія піде з такою швидкістю далі, її не зупинити, вона цілком здатна за якихось два місяці винищити половину міста. Отже, байдуже, як ви її назвете, цю хворобу, чумою чи лихоманкою. Важливо одне – не дати їй втратити половину міста», – говорив доктор Ріє.

Наступного дня на нараді звістки про захворювання проникли навіть у газету, поки у вигляді туманних натяків, а префектура розклеїла містом скромні сірі оголошення, в яких йшлося про боротьбу з гризунами, контроль питної води та дезінфекцію приміщень. Близьким хворого рекомендувалося негайно повідомляти про хворобу та проходити санітарний огляд. А вдома на Рії вже чекав Жозеф Гран із новою статистикою, згідно з якою цифри зростали. Мимохідь Гран розповів і про зміни, що відбулися з Коттаром: здавалося, він хоче примиритися з людьми, завоювати їхню симпатію, показати себе людиною доброчесною та товариською. Зайшовши до Коттара, Ріє побачив, що Гран не помилявся.

Коли лікар думав про чуму, голова в нього паморочилася, і він упіймав себе на тому, що боїться. Хвороба швидко прогресувала, вже за три дні обидва корпуси лікарні були переповнені. Ріє чекав на вакцину, тим часом розтинаючи жовна у хворих. Кастель витяг усі свої книжки і годинами сидів у бібліотеці. За посередництвом доктора Рішара до столиці колонії надіслали доповідну, вимагаючи розпоряджень. За день надійшла сироватка.

Тим часом у місто прийшла весна: із міських околиць на базари завезли тисячі квітів. Тарру й далі спостерігав за дідком, а дідок і далі плював на котів. Гран вечорами поспішав додому до своєї – таємничої для сторонніх – праці. Коттар тинявся містом, пан Оттон муштрував домашніх, а журналіст Рамбер, який прибув у місто написати про побут арабів, спокійно і з цікавістю оглядався на всі боки. Епідемія, здавалося, вщухла, а потім стрімко пішла вгору. Того дня, коли було зареєстровано тридцять смертей, Бернар Ріє перечитував офіційну депешу, де стояло: «Офіційно оголосіть про чумну епідемію. Місто вважати закритим».

ЧАСТИНА ДРУГА

З того часу чума, можна сміливо сказати, стала спільною справою. На той час кожен займався своїми справами, а тепер усі відчули, що опинилися у спільній пастці і що слід якось пристосовуватися до неї. Мабуть, найпомітнішим наслідком оголошення міста закритим було це раптове роз'єднання людей, зовсім не готових до розлуки. У перші ж години, коли заборона набрала чинності, префектуру буквально обступив цілий натовп прохачів, які висували однаково поважні причини. Тільки через багато днів ми усвідомили те, що в цій ситуації відпадають усі компроміси і такі слова, як «договоритися», «послуга», «як виняток» вже втратили всякий сенс. Позбавили нас навіть такого безневинного задоволення, як листування, бо лист може стати носієм інфекції. Протягом кількох днів через перевантаження телефонних ліній та тисняву в переговорних кабінах міжміські телефонні розмови також були заборонені. Єдиним порятунком, отже, залишився телеграф. І штампи, що вживаються при складанні телеграм, не можуть не вичерпатися, - і незабаром все звелося до обміну шаблонами: «Все гаразд. Думаю про тебе. Цілую». Коли стало ясно, що нікому не вдасться залишити місто, хто звернувся із запитом, можуть повернутися ті, хто виїхав із міста до епідемії. Запит було надано. І дехто навіть необачно ним скористався. Тоді ми стали свідками лише одного випадку, коли почуття виявилося сильнішим за страх перед смертю. І це були не молоді закохані, а літнє подружжя Кастель. Ця раптова розлука з усією очевидністю показала, що вони не можуть жити один без одного. І перед цією новою істиною нічого не важила і чума. І для інших розлука мала скінчитися тільки разом з епідемією. Тому перше, що принесла нашим співгромадянам чума, був висновок. І вони зазнавали болю всіх вигнанців та ув'язнених – жити пам'яттю, коли пам'ять уже ні на що не потрібна. Але не забуваємо і про тих, хто зазнав подвійного вигнання. Для таких, як, наприклад, журналіст Рамбер, муки відірваності від світу посилювалися і тим, що вони перебувають у чужому їм місті, де застала їхня раптова чума. Наші співгромадяни уникали будь-яких прогнозів про закінчення епідемії і відверті розмови швидко припинилися. Тому кожен з нас повинен жити сам, віч-на-віч із цим небом. А тим часом чума загортала кораблі, коли взяли курс на Оран, до міста не в'їхало жодної машини. Префект щодня повідомляв статистичні дані, але просив публікувати їх у вигляді тижневого зведення. Однак публіка схаменулась не відразу. На третьому тижні газети повідомили про кількість померлих – триста два. І, може, така смертність цілком нормальна? Лише коли крива смертності різко стрибнула нагору, громадськість усвідомила істину. Оран прибрав химерного вигляду: рух транспорту та продаж бензину було строго лімітовано, розкішні магазини закривалися, бо до міста постачали лише найнеобхідніше. Перехожих побільшало, бо після закриття кількох магазинів та деяких контор люди вийшли у вимушені відпустки, а місто набуло оманливого вигляду святковості. Кінотеатри та кафе скористалися нагодою та непогано заробляли. На людях наші співгромадяни поводилися дуже весело, і не один Коттар у всьому місті щиро радів: «І підстав начебто немає, щоб епідемія припинялася. Все піде навперейми. Прекрасно! Скоро ми всі з глузду з'їдемо, повірте!» - говорив він м'яким голосом, що не підходив до його слів. Знаючи, що доки триває чума, про нього не згадають і арешт йому не загрожує, Коттар перебував у піднесеному настрої і почував себе в повній безпеці.

Через три тижні після закриття міста Ріє біля лазарета натрапив на молоду людину, яка чекала на нього. Це був журналіст Раймон Рамбер, який прибув до міста ще до початку епідемії і просив сприяння: «Чи не могли б ви видати мені довідку, де офіційно підтверджувалося б, що в мене немає цієї проклятої чуми?». Він мріяв щось вирватися з міста: у Парижі в нього залишилася дружина. І доктор Ріє заперечливо похитав головою, бо справді не знав, хворий Рамбер на цю хворобу і не підхопить він її в ту мить, коли вийде від нього; зрештою, існують закони та розпорядження, на які треба враховувати. Намагаючись втішити Рамбера, лікар зауважив, що в Орані тепер є гори матеріалу для цікавого репортажу. І Рамбер був налаштований на інший лад: «Я народився не для того, щоб писати репортажі. Може, я народився на світ, щоб любити жінку. ...Ви живете у світі абстракцій!» - говорив він палко. Пообіцявши тримати лікаря в курсі своїх успіхів, він зайшов у під'їзд готелю, де мешкав і Тарру.

Кінець першого місяця пошесті затьмарився новим спалахом чуми і відзначився палким котельню отця Панлю, єзуїта, адже церква вирішила теж боротися із чумою власними коштами, проголосивши тиждень загальних молебнів. Собор був сповнений богомольців, бо вхід у порту було заборонено і звичні морські купання відпали, і оранці мали якийсь особливий настрій, хоч і ставилися до чуми як до непроханої гості, як прийшла, так і піде. "Принаймні шкоди від цього не буде", - думала чи не більшість. Батько Панлю схопився за край кафедри і почав промову: «Брати мої, вас вразило лихо, ви самі накликали її на себе, братики. ...Від самого початку історії людства ця кара Божа приборкує сліпих і сповнених гордині. Схаменіться і станьте на коліна». Ця фраза пролунала так владно, що дехто, похитнувшись, зісковзнув зі стільця й увімкнув на молитовному лавочці. Інші подумали, що треба наслідувати їхній приклад. Велелюбний батько, не шкодуючи фарб, описав моторошний образ бича Божого - і слухачі ніби побачили його над містом. «І рятівний шлях показує вам також закривавлений спис, і він підштовхує вас до Бога. Той самий бич, що вас мучить, підносить кожного і вказує йому шлях. Найпроникливішим розумам він показує осінить світло вічності в надрах будь-якого страждання». Важко сказати, чи подіяло те проповідь на наших співгромадян. Просто після нього вони гостріше відчули те, що досі здавалося їм якось невиразно, що їх приречено, невідомо за якісь злочини, на висновки, які неможливо собі уявити. Атмосфера в місті змінилася, здавалося, в ньому оселився страх. В атмосфері дедалі більшої паніки хтось намагався вибратися з міста, обдуривши військові кордони чи силою. Не збирався зупинятись і Рамбер. Спочатку він спробував усі офіційні способи. Він витратив неабияк нервів, склав уявлення про те, що ж таке мерія, і навіть розробив класифікацію службовців. Але бажаного результату не досяг. Через деякий час йому надіслали анкету із проханням точніше її заповнити. У душі Рамбера блиснув вогник надії, і швидко згас: анкети розсилалися на випадок, якщо він захворіє на чуму і помре. Тому для Рамбера настав одночасно і найважчий і найлегший період: період заціпеніння, коли журналіст годинами бродив містом, сидів у кафе, заходив і на вокзал читати старі розклади поїздів... саме місто, здавалося, також заціпеніло: настало справжнє літо, і все страждало від немилосердної спеки. Жан Тарру знову ж таки докладно описав ці дні у своїх записниках. До бубонної чуми підпряглася ще й легенева. Кількість смертей зростала. Статистику знову повідомляли за один день, а не за тиждень: тому сто тридцять, звичайно, менше, ніж дев'ятсот десять. Котячий дідок втратив свою розвагу, тому безпритульних котів розстріляли як можливих носіїв бліх; директор готелю пригнічений; пан Оттон незмінно ходить обідати до готельного ресторану, тепер уже лише з дітьми (дружина поховала матір і тепер на карантині). Згадує Тарру і про розмову з доктором Ріє, яку він сам вигадав.

Того дня Тарру говорив лікареві про необхідність створення нових санітарних дружин із цивільного населення, адже спроби префектури ні до чого не призвели. І Ріє, звісно, ​​погодився таку пропозицію, Хоча цьому передувала довга розмова. Вже наступного дня Тарру взявся до роботи і створив першу санітарну дружину, за прикладом якої мають створюватися інші. Втім, оповідач не має наміру надавати великої ваги цим санітарним загонам. Приписуючи занадто велику вагу добрим вчинкам, ми тим самим віддаємо хвалу і злу. Цілком зрозуміло, що всі вони приступили до організації цих дружин, бо було б незбагненним, якби вони цього не зробили. Багато хто тоді казав, що нічого не допоможе і найкраще зараз - впасти на коліна, і ні Тарру, ні Ріє, ні їхні колеги та приятелі таких поглядів не поділяли. Так, і старий Кастель доклав усіх зусиль для створення нової сироватки власними силами, і з дня на день сподівався отримати першу партію. Роботу статистичного обліку в санітарних дружинах взяв він Гран. Незадовго до того Гран довірив друзям таємницю свого загадкового твору і навіть прочитав першу і поки що єдину пропозицію: «Погожого травневого ранку чепурна амазонка верхи на чудовій гнідій кобилі скакала по квітучих алеях Булонського Лісу...» Згодом вона вже фігурувала як елегантна. струнка, а кобила - як ситий, лискучий і т.д. Гран так мучився над підбором потрібного слова, що мав час дуже втомлений, і не залишив роботи зі статистичними даними для санітарних дружин.

Тим часом Рамбер досі не залишав наміру вибратися з міста. І якщо офіційного дозволу йому не домогтися, він вирішив використовувати з «інших каналів». І людиною, яка знає деякі шпарини, виявився Коттар, сам він тоді займався контрабандою дрібних товарів. Коттар звів Рамбера зі своїм знайомим Гарсією, а той влаштував їм із Раулем, іншим посередником, зустріч, яка відбулася за кілька днів. Коло Рауля сидів якийсь тип, що обіцяв звести Рамбера з «двома нашими приятелями». Чоловіка звали Гонсалес; коли Рамбер дізнався, що той цікавиться футболом, розмова швидко почалася. Лише за кілька днів журналістові пощастило вийти на нових людей у ​​цій справі, - Гонсалес представив їх як Марселя та Луї, які у складі посту із чотирьох осіб охороняють західну браму. Тому Рамбер варто було оселитися в них і чекати наступного тижня відповідного моменту. Домовилися про нову зустріч. І наступного вечора, хоч Рамбер і чекав дві години, ніхто не з'явився. Тоді йому нічого не залишилося, ніж спитати у Ріє, як зв'язатися з Коттаром, і почати все спочатку. Рамбер упіймав себе на думці, що під час цієї біганини він і не згадував майже про свою дружину. Часто він заходив до доктора Ріє, де вони довго говорили втрьох з Тарру, іноді заходив і Коттар чи Гран. Коттар не збирався вступати в санітарні дружини: Навіщо боротися з чумою, коли вона мені вигідна? - казав він. Якось Рамбер розповів, що воював в Іспанії і з того часу зрозумів, що людина здатна на великі подвиги. "Але якщо вона не здатна на великі почуття, її для мене не існує", - додав він. Він сказав, що з нього достатньо людей, які вмирають за ідею, що він не вірить у героїзм тому, що знає, що бути героєм легко, але цей героїзм згубний: «Єдине, що для мене цінне, - це померти чи жити тим, що любиш». Ріє відповів, що людина – не ідея, а єдина зброя проти чуми – це чесність: «Бути чесною – значить робити свою справу». Вже попрощавшись, Тарру попросив Рамбера, чи знає той, що в Ріє дружина знаходиться в санаторії за кількасот кілометрів від Орана. Рамбер здивувався, а наступного ранку зателефонував лікарю: «Ви не проти, щоб я працював з вами, поки мені представиться можливість вибратися з міста?» На тому кінці дроту на якийсь час настала тиша. «Звичайно, Рамбер. Дякую вам», - відповів лікар.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Так протягом довгих тижнів в'язні чуми билися як вміли і як могли. Але дехто з них уявляв собі, як, скажімо, Рамбер, ніби вони ще діяли як вільні люди, ніби їм дано право вибирати. І на той час, у середині серпня, чума здолала всіх і вся. Тепер уже не стало окремих, індивідуальних доль – була лише наша колективна історія, точніше чума. Саме того року посеред літа піднявся вітер і кілька днів поспіль сік зачумлене місто. Жодна крапля дощу не освіжила Орана, і він весь сховався сірим нальотом, що лупився під поривами вітру. Тепер вечорами вулицями вже не юрмився люд, намагаючись розтягнути прожитий день, частіше зустрічалися окремі групи людей, які поспішали повернутись додому чи зазирнути до кафе. І порожнє місто, убілене пилом, перетнуло морськими ароматами, лунку від крику вітру, стогнало, як проклятий Богом острів. Досі чума косила людей на околицях, бідних та населених, і ось вона перекинулася на центр міста. Хтось додумався оточити кілька особливо заражених кварталів і випускати звідси лише тих, кому це потрібно працювати. Ті, що потрапили в оточення, вважали мешканців інших кварталів вільними людьми, а ці останні тішилися думкою, що іншим гірше, ніж їм. Десь на той час почалася низка пожеж, причиною яких ставали люди, які, повернувшись з карантину, збожеволіли від горя. Довелося вдатися до жорстких заходів щодо цих паліїв, і вони подіяли, тому що люди не так боялися опинитися у в'язниці, як розуміли, що ув'язнення тепер все одно що смертний вирок. Чума надто лютувала серед тих, що жили разом, тобто серед воїнів, ченців та арештантів. У міській в'язниці стоїть платила данина хвороби нарівні з арештантами. З погляду самої чуми, у в'язниці всі однаково приречені на смертний вирок, і, можливо, вперше за довгі роки там панувала повна справедливість. Монахів обох міських монастирів поселили по добропорядних сім'ях. Пожежі палали і в деяких головах: знову було скоєно напади на міську браму, піднялася стрілянина, навіть декільком вдалося втекти. Тоді посади посилили. З'явилися і випадки мародерства, розстріл двох мародерів не справив належного враження, тому влада вдавала, що нічого не помічає. Зрештою, запроваджено було комендантську годину.

Найбільш характерною особливістю тодішнього похоронного обряду стала квапливість. І, зрозуміло, принаймні на початку епідемії рідні були ображені у своїх найкращих почуттях. Згодом стало важко з продовольством, і люди просто не мали часу розмірковувати. Так матеріальні проблеми зникли добром. Незабаром уже не вистачало трун, полотна для саванів та місця на цвинтарях. У лазареті доктора Ріє залишилося лише п'ять трун. Родичам заборонили бути присутніми на похороні, бо сам обряд виродився в досить непривабливу формальність. Наприкінці пустира викопали два величезні рови, на дні яких шипіло негашене вапно. Згодом для робіт, пов'язаних з похованням, не вистачило персоналу, тому що більшість гинула від чуми, і через розладнане економічне життя охочі виконувати ці роботи перебували. Рови копали глибше, і довелося шукати нових шляхів поховання. Тоді хтось порадив використати сміттєспалювальну піч, а трупи звозити трамваями, які раніше ходили над морем. І літніми ночами до оранки долітав дзвін трамваїв, завантажених трупами та квітами, які потай приносили родичі померлих. Епідемія на той час стабілізувалася, і страждання від розлуки втрачали свій первісний пафос. Позбавлені пам'яті та надії, люди вкоренилися у справжньому дні, навіть втративши здатність до оцінних міркувань. Ріє вважав, що біда не так у розпачі, як у тому, що до розпачу звикли. Чума позбавила багатьох здібності до любові та дружби, адже кохання вимагає хоча б краплі майбутнього, а всі заглибились у цей момент. Весь цей довгий етап був фактично довгим сном: «Наше кохання було довготерпінням без майбутнього і впертим очікуванням...»

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

У вересні та жовтні чума все ще підминала під себе місто. Вкрай стомлені доктор Ріє та члени санітарних дружин помітили, як наростає в них якась дивна байдужість: вони знали все про роботу, яку виконували, проте майже не цікавилися загальною цифрою жертв, яких зазнала чума в останні дні чи тижні. Навіть Гран не міг би підбити загальні підсумки. Він ніколи не міг похвалитися здоров'ям, а оскільки поєднував роботу в мерії, санітарній дружині та нічну роботу заради «шапки геть», то виглядав дуже стомленим. Часом він розчулювався і довго розповідав про свою Жанну. Ріє теж заговорив про свою дружину, хоч це було і не в його правилах, і потім він пошкодував про це. Сумніваючись, вірити чи ні втішним телеграмам від неї, він зателефонував лікарю і дізнався, що її стан погіршився. Тарру перебрався жити до Рії та його матері і тримався стійкіше за інших. У своїх нотатках він цікавився переважно Коттаром. Ріє почав усвідомлювати рівень своєї втоми. Серед цієї напасті його завданням було вже не зцілювати, а реєструвати, ставити діагнози та ізолювати, хоча він ще пам'ятав, як завжди сприймали лікаря і як вірили, що варто зробити укол і випити таблетки, як усе буде добре. Тепер він приходив у супроводі солдатів, щоб ізолювати хворого від близьких, і чума сприймалася ним як суцільна поразка. Штучна зачерствілість та втома допомагали йому триматися серед цілодобового видовища смерті. Втома призвела до того, що борці з чумою і самих себе закинули: дедалі частіше вони забували зробити необхідне щеплення, бо це здавалося їм зайвим та втомливим. Усі вони сподівалися на випадок.

Однак була в Орані людина, яка не виглядала чи втомлено скрушно, а скоріше навіть була живим чином задоволення. То був Коттар. Він багато спілкувався з Тарру, тому нотатки цього чоловіка були присвячені переважно Коттару. Коттар вірив, що чума не прийме його, бо людину, охоплену якоюсь хворобою чи переляком, не може подолати якусь іншу небезпеку. Загальний настрій Коттара окреслювався фразою «Я цього раніше від вас насьорбався». І особливої ​​злості у його поведінці не відчувалося. Швидше навпаки: він тепер почував себе частиною суспільства, таким, як усі, бо саме прагнення тепла гнало людей на вулиці, у людні місця, де відчувалося, що всі вони бранці спільного лиха, що завтра може не наступити для будь-якого з них. Тоді Коттар сказав, що на людей варто надіслати чуму, щоб вони об'єдналися. Ціни в місті неухильно зростали, і ніколи ще так в Орані не марнували гроші, а Тарру з Коттаром проводили багато вечорів разом, спостерігаючи за натовпом. Записав Тарру і випадок, який стався з ними у міській опері, куди вони прийшли послухати «Орфея». Сталося так, що театральну трупу, яка заїхала в Оран, застала чума, і актори змушені були залишитися і працювати. Вистава давалася раз на тиждень, проте незмінно збирала повну залу, де кожен намагався виглядати найефективніше. Ось у третьому акті залі пробіг легкий шум і ворушіння - Орфей, дивно розкорячку, ступивши крок до рампі, раптом упав серед декорацій. Глядачі всі зрозуміли і спочатку повільно потяглися із зали, і рух прискорився, перетворившись на біг, і піднялася тиснява, в якій всі на ходу забували віяла та мереживні хусточки: чума на сцені нагадала про чуму в житті та зробила недоречними ознаки розкоші.

Протягом першого тижня вересня Рамбер працював як божевільний, допомагаючи Ріє, і попросив для себе вихідний тільки для того, щоб зустрітися з Гонсалесом та братами. Коли він влаштував ще одну зустріч з Марселем і Луї, ті запропонували відразу ж поселити його в себе, щоб чекати нагоди для втечі. Вона могла статися лише під час чергування братів на виїзді із міста. Чергування довелося чекати два тижні, а протягом цих двох тижнів Рамбер працював, не шкодуючи сил. На найближчому тижні, коли випало чергування хлопців, Рамбер сидів у їхньому будиночку, розмовляючи з їхньою старенькою матір'ю і чекаючи. Вона була напрочуд оптимістично налаштована, тому що щиро вірила в Бога і не забувала відвідувати месу. До Рамбер ставилася дуже дружелюбно і шкодувала його, особливо коли він ще сказав, що невіруючий. Якось Марсель повернувся і сказав: «Завтра опівночі. Чекайте». Тоді Рамбер пішов поговорити з лікарем. Він побачив втомленого Ріє, який продовжував робити свою справу - боротися з чумою, поговорив з ним, і той сказав, що ніхто б його не засудив за те, що Рамбер вибрав щастя, але сам він не може інакше, тому що не можна одночасно знати і діяти. Ріє вирішив діяти до кінця, не намагаючись зважити, чи варто це робити чи ні. «Я не їду, я хочу залишитися тут, з вами, - сказав Рамбер Ріє та Тарру. – Все-таки соромно бути щасливим самому». Він раптом відчув, що вже не чужий у цьому місті, бо має тут обов'язки, він тут потрібен. Виявилося, що він надіслав записку братам Марселя та Луї з відмовою від втечі ще до розмови з Ріє, це був його вибір.

Нову сироватку Кастеля випробували лише наприкінці жовтня. Вона була останньою надією доктора Ріє. Тоді ж захворів син слідчого Оттона, який одразу викликав лікаря. Всю родину відправили на карантин (карантинні табори було влаштовано у готелі та на міському стадіоні). Хлопчика відвезли до допоміжного лазарету, і після двадцятигодинної боротьби Ріє зрозумів, що випадок безнадійний. Дитині зробили краплинне вливання, і на ранок усі зібралися біля хлопчика, щоби подивитися, чи є якісь позитивні наслідки. Окрім Ріє та Тарру, прийшов батько Панлю, який також працював у санітарній дружині, Кастель та Гран, прийшов і Рамбер. Хлопчик нерухомо лежав під ковдрою, судорожно стиснувши зуби, його обличчя було перекручене болем. Він задихавши частіше, його почали бити конвульсії. Поборовшись трохи довше, ніж звичайні хворі, у страшних муках хлопчик помер. Ріє рвучко вискочив надвір, де влаштувався на лаві. Батько Панлю був одним із перших у санітарній дружині, він бачив багато, і після цього ранку і в ньому щось надломилося. Ріє у розпачі з докором сказав священикові: «У цього ж, сподіваюся, не було гріхів – ви самі це чудово знаєте!» Панлю сказав, що смерть дитини дійсно не може не викликати протесту, але «може, ми маємо любити те, чого не можемо пояснити розумом». Він написав тоді трактат про те, чи священик повинен звертатися до лікаря. Другу проповідь він проголосив одного вітряного дня. Ряди слухачів значно порідішали: через хворобу, через те, що подібні проповіді втратили приманку «новизни», через велику кількість забобонів та прикмет, які у чомусь заступили оранцям релігію. Проголошуючи цю проповідь, отець Панлю говорив уже не ви, а ми. В середині своєї промови проповідник сказав: «Брати мої, настав час. Чи треба у все вірити, чи все відкинути... А хто з нас посміє відкинути все?..» Закінчив свою проповідь отець Панлю такими словами: «Брати мої, любов до Бога – важка любов. Вона вимагає повного самозречення, зневаги до своєї особи, смирення. Але тільки Він один може змити жах страждання та загибелі дітей, тому що людина не хотіла цього розуміти, вона може лише бажати цього. Ось така наука, яку я хотів засвоїти разом із вами. Така віра, жорстока в очах людей і єдино цінне в очах Всевишнього, до якого ми й повинні наблизитися...» Через кілька днів батько Панлю треба було змінити квартиру і перебратися до однієї бабусі, ревної богомолки, повагу своєї господині він втратив чи не під час першої їхньої розмови, коли він був не дуже люб'язний через втому. Батько Панлю був виснажений і незабаром відчув хвилі лихоманки, що розливалася по всьому тілу. Наступного ранку стара пані, здивувавшись, що батько Панлю не виходить до сніданку, зайшла до нього і побачила, що він тяжко хворий. І на її пропозицію викликати лікаря він відповів відмовою: це, за його словами, суперечило його принципам. Вона заходила до нього кожні дві години і, нарешті, отримала відповідь, що лікаря він бачити все ще не хоче, але нехай його відправлять до лазарету відповідно до відповідних приписів. Лікар Ріє, оглядаючи пізніше хворого, був здивований: він не мав усіх симптомів чуми. Тим часом батько Панлю підкорився всім процедурам і лежав, не випускаючи розп'яття. Назавтра санітари знайшли його мертвим, а у картці написали: «Випадок сумнівний».

Того року день усіх святих пройшов зовсім не так, як завжди. Може, це через погоду. Несподівано настала осіння прохолода, на вулицях з'явилася плаща. І якщо цього дня люди мовчки рухалися туди, де поховано їхніх близьких, несучи в руках квіти, то цього року ніхто не бажав думати про мертвих, про них і про смерть, і так думали надто багато. У печі крематорію палав феєрверк чуми, але крива смертності стабілізувалася, досягнувши, за словами доктора Рішара, «стелі». Префектуру охопив оптимізм, але коли ця чума забрала самого доктора Рішара, оптимізм змінився на справжній песимізм, втім, обидва були безпідставні. Кастель ще більш старанно готував свою сироватку. Легенева чума почала швидко поширюватися, але випадки бубона порідшали. З продовольством ставало все важче, бідні сім'ї жили в нужді, тоді як багатим майже нічого не було. Бідняки, пухнучи з голоду, мріяли про сусідні села, де хліб не такий дорогий. На стінах почало з'являтися гасло «Хліба чи волі». Газети, за наказом зверху, діяли в дусі неймовірного оптимізму, говорячи про спокій та витримку.

Окремим прикладом «спокою та витримки» був табір для ізольованих на карантин, який розташувався на міському стадіоні. Однієї неділі Тарру, Рамбер та колишній футболіст Гонсалес пішли відвідати карантин. Гонсалес, той самий, який допомагав Рамберові в його намірі тікати, взяв на себе нагляд із вартових біля воріт табору. Зайшовши на стадіон, друзі побачили, що повні трибуни, а на полі стоїть кілька сотень червоних наметів, у яких можна розгледіти ноші та вузли з пожитками. Люди сиділи на трибунах мляво та мовчки. Щовечора вони мали розходитися по своїх наметах, а вдень нічого не робили. Згодом вони навіть перестали розмовляти. Там Тарру з Рамбером зустріли і пана Оттона, який перебував на карантині. «Сподіваюся, що Філіпп не дуже мучився», - сказав він, вперше називаючи сина на ім'я, і ​​Тарру зазначив, що зміни у цьому чоловікові відбулися безперечні. "Щоправда, відповів Тарру, - він зовсім не мучився".

Якось увечері Тарру вирішив відкрити свою душу Ріє. Вони разом відвідували старого ядушника, а на терасі над його житлом і відбулася розмова, «...для простоти почнемо, Ріє, з того, що я вже пережив чуму ще до того, як потрапив у ваше місто у розпал епідемії. І мені завжди хотілося вирватися. Замолоду я жив із думкою про свою невинність, тобто без жодних думок. Але одного разу я почав замислюватися. Треба сказати, що бідності я не знав, бо мій батько був помічником прокурора, тобто займав велике становище, проте їм не звеличувався. Мати моя була проста і скромна, я її любив і люблю, але волію про неї мовчати. Батько зі мною церемонився, любив мене. Чоловік він був не надто своєрідним, прожив життя не як святий і лихим теж не був, тримався середини. Однак він мав одне дивацтво: він знав чи не напам'ять великий залізничний довідник Текса. Сам він не мандрував, і міг назвати будь-який маршрут. Своїми знаннями він дуже пишався. Прямого впливу на моє становлення батько не мав, найбільше він дав мені остаточний поштовх. Коли мені було сімнадцять, батько покликав мене до суду послухати його. Він сподівався, що ця церемонія заохочить мене стати на його шлях. Мені й самому цікаво було подивитися його в іншій ролі. Однак з того дня моя пам'ять утримала лише один образ – образ підсудного. Він був схожий на сполоханого сича, я відчував тільки одне: хочуть убити живу людину. І я зрозумів, що батько ім'ям суспільства вимагає смерті цієї людини. З того дня я не міг бачити без тремтіння Тексового довідника. Я прожив удома ще майже рік, але моє серце розривалося. Коли батькові треба було бути при останніх хвилинах злочинця», він вставав раніше. Якось увечері він попросив у матері будильник, усю ніч я не зімкнув очей, а назавтра пішов з дому. Він шукав мене, і ми навіть зустрілися, але розуміння не дійшли. Я ходив відвідувати матір, тоді зустрічався і з ним. І це його, здавалося, влаштовувало. Коли батько помер, я перевіз матір до себе, і вона досі жила б зі мною, якби не померла. Тоді, у вісімнадцять років, виросши вдосталь, я пізнав бідність. Єдиним, чим я цікавився, були смертні вироки. Я думав про те, що наше суспільство засноване на вбивствах, і не було в Європі такої країни, де б не брав участі в боротьбі. Одного разу в Угорщині я побачив, як розстрілюють людину, з того часу я почав погано спати. Ось тоді я зрозумів, що сам як був, так і залишився зачумленим, хай не безпосередньо, та я й сам засудив на смерть тисячі людей, схвалюючи дії та принципи, що потягнуть за собою. Однак я заперечував, що головні зачумлені - це ті, що натягують на себе червоні мантії. З того часу я не змінився. Вже давно мені соромно. І в цьому світі неможливо кроку ступити, не ризикуючи заподіяти комусь смерть. Ось чому я вирішив відкинути все, що хоча б віддалено, з добрих чи злих намірів виправдовує вбивство. Ця чума не принесла мені нічого нового, крім розуміння, що треба боротися з нею пліч-о-пліч з вами. Я поклав собі у всіх випадках ставати на бік жертв, щоб хоч якось обмежити розмах лиха. Опинившись серед жертв, я можу спробувати намацати шлях до третьої категорії, тобто до світу». Тарру замовк, і на терасі настала мовчанка. "Тепер я знаю лише одну конкретну проблему: чи можна стати святим без Бога", - трохи пізніше сказав Тарру. Ще поговоривши, друзі вирішили на знак зміцнення своєї дружби піти викупатися у морі, бо пропуски вони мали. На узбережжі Ріє пізнав якесь тривожне щастя і побачив схоже почуття на обличчі свого друга. З того дня серцем вони зродилися.

Чума цілий грудень палала в грудях співгромадян. Пан Оттон, щойно вийшовши з карантину, збирався взяти відпустку і повернутися туди як доброволець. «По-перше, у мене буде заняття. А по-друге, можливо, мої слова здадуться вам дурними, але там я менше відчуватиму розлуку з моїм хлопчиком», - говорив слідчий, і в його твердому і безвиразному погляді раптом виникала ніжність. Тарру тими днями, як завжди, з'являвся всюди, і його спокій діяв і на інших заспокійливо. Рамберові вдалося налагодити листування зі своєю дружиною. Коттар процвітав і багатів на своїх махінаціях.

Напередодні Різдва Гран не прийшов у призначений час, тому його було вирішено шукати. Через деякий час Ріє помітив Грана. Він стояв, притулившись до вітрини з дерев'яними іграшками, а по його обличчю текли сльози. Ріє здогадався про причину тих сліз, і до його горла теж підступили ридання. Лікар подумав, що наш світ без кохання – мертвий світ. Гран думав про свою Жанну. Коли лікар відвів Грана додому і поклав у ліжко, легені йому заклало. Його доглядали Тарру і сам Ріє, проте за короткий час хвороба дуже просунулася. Одного вечора Гран попросив лікаря прочитати останню версію його рукопису. Ріє взяв до рук п'ятдесят аркушів, списаних варіаціями тієї самої фрази. На останній сторінці був остаточний варіант і кілька слів початку листа: «Дорога моя Жанно, сьогодні Різдво...» Ріє почав читати: «Погожого травневого ранку струнка амазонка на чудовому гнідій кобилі мчала серед квітів алеями Булонського лісу...» «Спаліть його!» – за кілька хвилин попросив Гран. Ріє послухався. Впорснувши Гранові сироватку, лікар сказав Тарру, що Гран навряд чи простягне до ранку. І на ранок лихоманка пройшла, опівдні нічого не змінилося, а надвечір стало ясно, що Гран врятований. Ріє нічого не розумів у цьому воскресінні з мертвих. Протягом тижня Ріє зіткнувся з кількома випадками подібного одужання. Тим часом старий ядушник, побачивши Ріє та Тарру, знову задоволено потирав руки: «Знову лізуть. Пацюки!» Ріє чекав на останнє повідомлення із загальними підсумками. Відповідно до нього хвороба наступала.

ЧАСТИНА П'ЯТА

Попри цей непередбачуваний спад епідемії, співгромадяни не поспішали радіти. Вони вже відучилися розраховувати на близький кінець епідемії, і в глибині серця зароджувалася надія. Чума вщухала не відразу, і втрачала сили швидше, ніж можна було сподіватися. Тепер Кастелева сироватка приносила одне за одним щасливі одужання, тоді як раніше майже не діяла. Складалося враження, ніби зараз труять уже саму хворобу. Лише іноді чума забирала кількох хворих, незважаючи на надію на їх одужання. Так не пощастило і Пану Оттону. І взагалі, доводилося констатувати, що чума йде так само раптово, як прийшла. Спочатку місто зовні начебто не змінилося. Вдень було тихо і безлюдно, вечорами вулиці заповнював натовп, одягнений у пальто та шарфи, бо місто огорнуло дивний для цієї місцевості холод. Протягом усього тижня ситуацію сприймали досить суперечливо. Ким опанував справжній скепсис, але ті, хто жив у розлуці з коханими, сповнились надії. Почали стихійно з'являтися ознаки оптимізму. Було зафіксовано зниження цін, хоча з погляду чистої економіки це було незбагненне явище спостерігалося явище суто морального характеру. Обидва монастирі стали такими ж, як раніше, і братія знову зажила спільним життям. Те саме можна сказати і про військових. Нарешті після тривалої консультації з медичною комісією префектура оголосила, що епідемію можна вважати припиненою, але з міркувань обачності місто залишиться закритим ще два тижні. І ввечері двадцять п'ятого січня радісне збудження охопило все місто. Образ близької свободи був зрошений сльозами і сяяв усмішкою. Того вечора Тарру, Ріє та Рамбер разом з гуртом блукали містом. Тоді ж у місті помітили кота – всі коти зникли з початком епідемії. "От старий навпроти буде радий", - думав Тарру. Але наступного дня, як і пізніше, віконниці залишалися закритими, з чого Тарру дійшов висновку, що котячий дід або образився, або помер. Тоді ж записи Тарру набули якогось дивного вигляду, лист став нерозбірливим, а автор перескакував із однієї теми на іншу. Написано там про Грана, який знову приступив до роботи, про Рію та його матір, її посмішку та манери. «Моя мати була така сама, я любив у ній цю здатність добровільно знічуватись, і найбільше мені хотілося б бути з нею», - писав Тарру.

Знайшовся в місті і людина, яку звістка про закінчення епідемії неабияк зажурила, - це був Коттар. Він часто заходив до Ріє, щоб дізнатися про ситуацію з чумою, і щоразу за оптимістичних прогнозів він відчував сумом або досаду. Вигляд розхвильованого міста дещо заспокоював його, і тепер він круто порвав з усіма, з ким спілкувався, і сидячим сидів удома, замкнений у своїй дикості. Потім з якогось дива він знову ставав товариським, вів бесіди з Тарру, які той записував у своїх зошитах, все частіше скаржачись на втому. Місто готувалося розпочати нове життя.

Одного разу доктор Ріє повернувся додому опівдні, розмірковуючи, не надійшла очікувана телеграма від дружини. Прочинивши двері, Ріє відразу помітив, що мати його стурбована, тому Тарру захворів. Того ранку Тарру підвівся з ліжка, але незабаром знову ліг, температура була дуже високою, сильно боліла голова. Це було схоже на початок чуми, проте здавалося неймовірним, тим більше тепер. Пані Ріє вмовила сина залишити Тарру, не відправляючи до лазарету. Ріє зробив друге краплинне вливання і вже на порозі почув голос Тарру: «Ріє, не треба від мене нічого приховувати, це мені дуже потрібно». Повернувшись увечері додому, Ріє одразу подався до кімнати хворого. Тарру трохи знизав могутніми плечима: «Тепер гру, здається, програно», - сказав він. Ріє з матір'ю сіли в кімнаті, ніч починалася для Тарру боротьбою. Він мав симптоми обох видів чуми, і це плутало всі карти лікаря. Тарру боровся, хоч і лежав непорушно. Щоразу, зустрічаючись поглядом з лікарем чи пані Ріє, він намагався посміхнутися. Вранці Тарру полегшало, однак і він, і лікар знали, що таке ранкове полегшення є звичайним для чуми і опівдні температура знову підніметься. Ріє не вийшов на роботу того дня і скасував усі візити до інших хворих. Опівдні лихоманка досягла апогею. Коли настав кінець, Тарру різко обернувся до стіни і глухо скрикнув, ніби десь у глибині луснула головна струна. Сльози безсилля застелили очі Ріє. Наступна ніч була вночі тиші. Ріє знав, про що зараз думає його мати, знав, як вона любить його, і знав він і те, що вони ніколи не знайдуть слів для вираження своєї ніжності. Так і їхня дружба з Тарру не встигла розцвісти. «Все, що людина здатна виграти у грі з чумою та життям, - це знання та пам'ять», - думав Ріє. Наступного ранку надійшла телеграма з повідомленням про смерть дружини лікаря. Він усвідомив, що в його стражданні немає несподіванки, адже той же безперервний біль мучив його вже кілька місяців. Він сказав матері, що плакати не треба, що цього чекав, але все одно це дуже важко.

Чудового лютневого ранку на світанку нарешті відкрили міські ворота, і цю радісну подію зустріли народ, газети, радіо і префектура у своїх повідомленнях. Влаштували свято, що тривало весь день і всю ніч. На вокзалі запухкали паровози, а порту вже прибували кораблі. Тож цей день став днем ​​великої зустрічі. Міцно пригортаючись один до одного, всі, хто вже зустрівся зі своїми близькими, що прибули, розходилися додому. І для тих, хто не знайшов на пероні рідної особи, для матерів, чоловіків, коханців, що втратили рідну людину, у ті моменти чума та розлука досягали свого апогею. І на всіх майданах танцювали, били дзвони, по церквах правили подячні молебні, кафе були переповнені. Ту рівність, якої не домоглася нависла над містом смерть, дало щастя визволення, дарма що лише на кілька годин. Рамбер того ж ранку зустрів на вокзалі свою дружину, яка добилася дозволу на приїзд до нього. І такі, як Рамбер, думав доктор Ріє, знайшли відсутнє, знайшли те, що майже втратили. Ці принаймні якийсь час будуть раювати. Тепер люди знали, що існує на світі щось, до чого треба рватися завжди і що іноді дається до рук, і це щось людська ніжність.

Наша хроніка добігає кінця. І пора вже докторові Ріє зізнатися, що він її автор, який, втім, увесь час намагався дотримуватися тону стороннього свідка, бо мав говорити за всіх.

Під час святкування лікар також працював, бо хвороби не відступають. Коли він збирався завернути в провулок, де мешкали Гран із Коттаром, його зупинив поліцейський патруль: «не можна. Там якийсь божевільний у натовп стріляє». До Рії підійшов Гран, якого теж не пропустили. Стріляли з вікна Коттара. За кілька довгих хвилин стрілянини поліцейські витягли з дому невисокого чоловіка, який весь час про щось волав. «Це Коттар, – промимрив Гран. - З глузду з'їхав". Після цього інциденту вулиця знову наповнилася гулом натовпу, а Гран розпрощався з лікарем, сказавши, що нарешті написав Жанні, і знову взявся до своєї фрази. Тим часом Ріє вже попрямував до свого давнього пацієнта, старого ядушника. Піднявшись на терасу, він багато міркував. Над темним портом уже злетіли ракети офіційного святкування. Ось тут доктор Ріє і задумав написати свою хроніку цих подій. Написати, щоб не уподібнитися до мовчунів, щоб засвідчити на користь зачумлених, принаймні пам'ять залишити про несправедливість і насильство, вчинені над ними, та й просто для того, щоб сказати, чому вчить тебе лиха час: люди більше заслуговують на захоплення, ніж на зневага. Він розумів, що ця хроніка не може стати історією остаточної перемоги, а може бути лише свідченням того, що треба було вчинити і що повинні чинити всі люди всупереч страху, всім особистим мукам, повинні чинити всі люди, які через істому стати святими і відмову прийняти лихо, намагаються бути зцілителями. Прислухаючись до радісних криків, що долинали з центру міста, Ріє згадав, що будь-яка радість перебуває під загрозою. Бо він знав те, чого не знав цей щасливий натовп і про що можна прочитати в книжках: бацила чуми ніколи не вмирає, ніколи не зникає, десятиліттями може спати вона десь у закутку, і, можливо, настане день, коли на горі та на повчання людям чума пробудить щурів і пошле їх помирати на вулиці щасливого міста.

Фотографія Річарда Колкера

Роман є свідченням очевидця, який пережив епідемію чуми, що вибухнула в 194... році в місті Орані, типовій французькій префектурі на алжирському березі. Розповідь ведеться від імені доктора Бернара Ріє, який керував протичумними заходами в зараженому місті.

Чума приходить у це місто, позбавлене рослинності і не знає співів птахів, несподівано. Все починається з того, що на вулицях та в будинках з'являються дохлі щури. Незабаром вже щодня їх збирають по всьому місту тисячами, У перший же день нашестя цих похмурих провісників лиха, ще не здогадуючись про катастрофу, що загрожує місту, доктор Ріє відправляє свою давно страждає якоюсь недугою дружину в гірський санаторій. Допомагати по господарству до нього переїжджає мати.

Першим помер від чуми воротар у домі лікаря. Ніхто в місті поки не підозрює, що хвороба, що обрушилася на місто, - це чума. Кількість хворих з кожним днем ​​зростає. Лікар Ріє замовляє в Парижі сироватку, яка допомагає хворим, але трохи, а незабаром і вона закінчується. Префектурі міста стає очевидною необхідність оголошення карантину. Оран стає закритим містом.

Якось увечері лікаря викликає до себе його давній пацієнт, який служить мерії на прізвище Гран, якого лікар через його бідність лікує безкоштовно. Його сусід, Коттар, намагався покінчити життя самогубством. Причина, яка штовхнула його на цей крок, Грану не зрозуміла, проте пізніше він звертає увагу лікаря на дивну поведінку сусіда. Після цього інциденту Коттар починає виявляти у спілкуванні з людьми незвичайну люб'язність, хоча колись був нелюдимим. У лікаря виникає підозра, що у Коттара нечиста совість, і тепер він намагається заслужити прихильність та любов оточуючих.

Сам Гран - людина похилого, худорлявої статури, боязкий, що насилу підбирає слова для вираження своїх думок. Однак, як потім стає відомо лікареві, він протягом уже багатьох років у вільний від роботи годинник пише книгу і мріє написати справді шедевр. Всі ці роки він відшліфовує одну-єдину, першу фразу.

На початку епідемії доктор Ріє знайомиться з журналістом Раймоном Рамбером, який приїхав із Франції, і ще досить молодою, атлетичної складання людиною зі спокійним, пильним поглядом сірих очей на ім'я Жан Тарру. Тарру з самого свого приїзду в місто за кілька тижнів до подій веде записну книжку, куди докладніше вносить свої спостереження за жителями Орана, а потім і за розвитком епідемії. Згодом він стає близьким другом та соратником лікаря та організує із добровольців санітарні бригади для боротьби з епідемією.

З моменту оголошення карантину жителі міста починають почуватися, наче у в'язниці. Їм заборонено відправляти листи, купатися в морі, виходити за межі міста, яке охороняється озброєними вартовими. У місті поступово закінчується продовольство, чим користуються контрабандисти, люди на зразок Коттара; зростає розрив між бідними, змушеними тягти злиденне існування, і заможними жителями Орана, що дозволяють собі купувати на чорному ринку втридорога продукти харчування, розкошувати в кафе та ресторанах, відвідувати розважальні заклади. Ніхто не знає, як довго триватиме весь цей жах. Люди живуть одним днем.

Рамбер, почуваючи себе в Орані чужим, рветься до Парижа своєї дружини. Спочатку офіційними шляхами, а потім за допомогою Коттара та контрабандистів він намагається вирватися з міста. Лікар Ріє тим часом працює по двадцять годин на добу, доглядаючи хворих у лазаретах. Бачачи самовідданість лікаря і Жана Тарру, Рамбер, коли в нього з'являється реальна можливість залишити місто, відмовляється від цього наміру і примикає до санітарних дружин Тарру.

У самий розпал епідемії, що забирає величезну кількість життів, єдиною людиною в місті, задоволеним станом речей, залишається Коттар, оскільки, користуючись епідемією, збиває собі стан і може не хвилюватися, що про нього згадає поліція та відновиться розпочатий над ним судовий процес.

Багато людей, які повернулися зі спеціальних карантинних установ, втратили близьких, втрачають свідомість і палять своє житло, сподіваючись таким чином зупинити поширення епідемії. У вогонь на очах байдужих власників кидаються мародери та розкрадають усе, що тільки можуть забрати на собі.

Спочатку похоронні обряди відбуваються за дотримання всіх правил. Однак епідемія набуває такого розмаху, що невдовзі тіла померлих доводиться кидати в рів, цвинтар вже не може прийняти всіх померлих. Тоді їхні тіла починають вивозити за місто, де й спалюють. Чума лютує з весни. У жовтні доктор Кастель створює сироватку в самому Орані з того вірусу, який оволодів містом, бо цей вірус дещо відрізняється від його класичного варіанту. До бубонної чуми додається згодом ще й чума легенева.

Сироватку вирішують випробувати на безнадійному хворому, сина слідчого Отона. Лікар Ріє та його друзі кілька годин поспіль спостерігають агонію дитини. Його не вдається врятувати. Вони тяжко переживають цю смерть, загибель безгрішної істоти. Проте з настанням зими, на початку січня, дедалі частіше починають повторюватися випадки одужання хворих, так відбувається, наприклад, і з Граном. Згодом стає очевидним, що чума починає розтискати пазурі і, знесилівши, випускати жертви зі своїх обіймів. Епідемія йде на спад.

Жителі міста спочатку сприймають цю подію суперечливим чином. Від радісного збудження їх кидає у зневіру. Вони ще не цілком вірять у своє спасіння. Коттар в цей період тісно спілкується з доктором Ріє і з Тарру, з яким веде відверті бесіди про те, що коли закінчиться епідемія, люди відвернуться від нього, Коттара. У щоденнику Тарру останні рядки, вже нерозбірливий почерк, присвячені саме йому. Несподівано Тарру занедужує, причому обома видами чуми одночасно. Лікарю не вдається врятувати свого друга.

Якось лютневим ранком місто, нарешті оголошене відкритим, тріумфує і святкує закінчення страшного періоду. Багато хто, однак, відчуває, що ніколи не стане колишнім. Чума внесла до їхнього характеру нову межу - деяку відчуженість.

Одного разу доктор Ріє, прямуючи до Грана, бачить, як Коттар у стані божевілля стріляє по перехожих зі свого вікна. Поліції важко вдається його знешкодити. Гран поновлює написання книги, рукопис якої наказав спалити під час своєї хвороби.

Лікар Ріє, повернувшись додому, отримує телеграму, в якій йдеться про смерть його дружини. Йому дуже боляче, але він усвідомлює, що його страждання відсутня ненавмисність. Той же безперервний біль мучив його протягом кількох останніх місяців. Прислухаючись до радісних криків, що долинають з вулиці, він думає про те, що будь-яка радість перебуває під загрозою. Мікроб чуми ніколи не вмирає, він десятиліттями здатний дрімати, а потім може настати такий день, коли чума знову пробудить щурів і пошле їх обколовувати на вулиці щасливого міста.

Переповіла

У творі ми стикаємося з поняттям, що має безліч значень – це і хвороба у прямому значенні слова, це і коричнева чума фашизму, що охоплює Європу, це символ катастрофи, що змінює докорінно, людські життя, традиційні цінності, культурні верстви. Роман, написаний 1947 року, розповідає про людську трагедію у місті Оран, розташованому на алжирському узбережжі. Історію розповідає Бернар Ріє, лікар, який організував заходи, спрямовані на ліквідацію зарази.

Як завжди, біда виникає несподівано. Південне містечко наповнюють мертві щури, вони з'являються в приміщеннях, і на вулицях і незабаром їх стає величезна кількість. Мешканці докладають зусиль у боротьбі з ними, але – безрезультатно. Перші сторінки схожі на протокол того, що відбувається, так скрупульозно автор розкривав читачеві те, що відбувається. Не знаючи ще про біду, що насувається, Бернар відправляє свою дружину на лікування в гірський санаторій. Щоб не залишати його одного, до нього приїжджає його мати. Незалежно від людської волі, раптово припиняється навала гризунів. І починається найжахливіше – почали хворіти люди. Вони ще не знали, що ім'я хвороби чума. У самого лікаря вмирає воротар. А кількість заражених громадян зростає. І навіть, виписана сироватка, допомагає незначною мірою, та й вона вичерпується досить швидко. Префектура оголошує Оран закритим та вводить у ньому режим карантину.

Службовець мерії Гран повідомляє про спробу самогубства його сусіда Коттара. Причина – невідома нікому, а ось незвичайна поведінка насторожує. Колись нелюдна і замкнута людина, виявляє якусь люб'язність щодо оточуючих. Виникає припущення про те, що чоловік боїться якогось викриття. І це було помилкою. З початку карантину, громадянам забороняється багато чого: не можна купатися в морі, залишати місто, що охороняється, і навіть користуватися листуванням. Поступово закінчуються продукти, засоби гігієни, медикаменти. Користуючись ситуацією, що склалася, в самий розпал епідемії, Коттар і подібні йому контрабандисти, формують стани, не дивлячись, на страждання людей. Зростає стіна між бідними, які бідують, і заможними громадянами, які ні в чому собі не відмовляють. Нікому не відомо – коли та як закінчиться цей кошмар. Усі живуть одним днем.

До Орану, всього за кілька тижнів до катастрофи, приїжджають журналіст Рамбер та молодий чоловік Жан Тару. Тару веде докладний щоденник про те, що відбувається, вносить щоденні спостереження про мешканців, їх взаємини та вчинки. Зблизившись із лікарем, допомагає в організації добровольчих санітарних бригад. Пізніше до них приєднується і репортер, який раніше відчував себе чужим, і намагаючись будь-якими способами, вирватися з цього пекла.

Жахлива картина наповнювала місто – громадяни, які повернулися з лікарень, не знайшовши рідних, втрачали свідомість. У пориві відчаю та безсилля палили свої будинки, намагаючись хоч якось зупинити поширення чорної смерті. На відміну від них, не боячись вогню, не соромлячись власників жител, мародери розкрадали все, що могли.

На початку моря покійних ховали за всіма правилами. Однак через деякий час стало не вистачати місць для поховання. Померлих вивозили за місто та спалювали. Хвороба прогресувала, але вдалося створити сироватку в самому Орані. Її вводять синові слідчого Огона, який на той момент був безнадійно хворий. Але врятувати дитину так і не вдається. З настанням зими, з невідомих причин, частішають приклади одужання людей. Грану, якого на початку захворювання, лікував доктор Ріє, стає краще. Епідемія стихала. В цей час хворіє Жан. Його останні записи присвячувалися Котарру, який намагався покаятися в скоєному злі. Бернар не зміг урятувати свого друга. Жителі з недовірою ставляться до звістки про епідемію, що закінчується, не сприймають свій порятунок.

Чума, що спалахнула, поставила жителів міста перед моральним вибором, змусила переглянути погляди на життя. Прикладом є священик Панлю, який трактує спочатку повальну хворобу, чуму як справедливу божу кару. Пройшовши через жах, що обрушився на місто, він внутрішньо змінюється і приймає в серці правду лікаря – про неприйняття, навіть на смертному одрі, світу божого, що катує дітей.

У лютому місто оголошують відкритим, народ тріумфує, відзначаючи закінчення страшного відрізка свого життя. Але в характері жителів з'являється певна відчуженість. Пережите не йде безвісти.

Підходячи до будинку Грана, Бернар зустрічає схибленого Коттара, який стріляє в перехожих. На щастя, поліція приходить на допомогу громадянам.

Сором'язливий, непрямий Гран, знову починає працювати над рукописом, який спалив, не сподіваючись на одужання.

Через якийсь проміжок часу Ріє дізнається про смерть дружини. Нестерпно перенести втрату, що спіткала. Аналогічне відчуття не залишало його під час боротьби з хворобою. З вулиці долинають веселі голоси, сміх, спів та лікарі відвідує думку, що радість людини постійно під загрозою. І що не зникне безвісти мікроб цього страшного захворювання, а лише десятиліттями перебуватиме в стані сплячки. І колись, раптово прокинеться, і юрби вмираючих щурів знову заповнять вулиці щасливого міста. І тільки божевільний, сліпий чи запеклий негідник може примиритися з чумою.

Все, що відбувається в романі, описується зі слів очевидця, який пережив епідемію чуми в 174…року. Хвороба за лічені дні вразила місто Оран, розташоване на алжирському березі. Оповідача звуть Бернар Ріє. Цей лікар очолював операцію щодо запобігання розвитку хвороби в місті.

Оран – це місто, де майже відсутня рослинність та де не співають птахи. Перші ознаки появи чуми – у місті почали дихнути щури. Незабаром їх уже доводиться прибирати у промислових масштабах. Дружина доктора Ріє хвора на якесь дивне нездужання. Того дня, коли в місті почали дихнути щури, Бернар відправляє її лікуватися до санаторію в горах. До лікаря переїжджає його мати, щоб підтримувати в будинку порядок.

Перша людська жертва чуми - це чоловік, який служив у лікаря воротарем. Але ніхто поки що не здогадується, яка страшна катастрофа вже проникла до міста. Щодня заражених з'являється все більше і більше. Лікар Ріє привіз із Парижа вакцину, але вона лише прибирає симптоми хвороби. Незабаром і вона закінчується. Потрібен карантин – Оран закривають.

Якось Бернарду надходить виклик від його постійного пацієнта. Гран служить у мерії та знаходиться на порозі злиднів. Тому лікар надає свої послуги безкоштовно. Гран розповідає лікарю про причини свого дзвінка: Коттар, який жив по сусідству, сьогодні намагався накласти на себе руки. Гран не розуміє, у чому причина такого вкрай збудженого стану. Лікар придивляється до Коттара: той веде себе надто дивно. Після того, як він спочатку намагався накласти на себе руки, він почав перебільшено люб'язувати з оточуючими, хоча раніше такої відкритості за ним не спостерігалося: Коттар завжди був людиною замкненою. Лікар підозрює, що причина такої незрозуміло дивної поведінки криється в муках совісті, і він намагається заглушити її, завоювавши довіру та прихильність людей.

Пацієнт доктора, Гран, чоловік уже в літах, худорлявий, сором'язливий, і насилу висловлює свою думку. Потім лікар з'ясовує, що вже багато років вечорами він пише книгу, мріючи створити справжній шедевр. Весь цей час він змінює єдину фразу, переставляючи у ній слова, щоб вона звучала ідеально.

На самому початку поширення чуми у місто з Франції приїжджає журналіст Раймон Рамбер. Його супроводжував міцно складений юнак, спокійної зовнішності, з пильними, уважними, сірими очима. Його звали Жан Тарру. Лікар знайомиться з ними. Обидва вони приїхали до Орану за кілька тижнів до початку епідемії. Тарру з самого початку почав робити позначки у своєму блокноті, докладно описуючи мешканців та їхній спосіб життя. Потім у блокноті з'являються записи початку епідемії. Пізніше він зближується з лікарем, стає його найкращим другом та помічником, і допомагає йому збирати добровольців та організовувати санітарні частини для боротьби з чумою.

Щойно карантин став офіційно оголошеним, мешканці відчули себе у заручниках у хвороби. Місто охороняли озброєні солдати, яким було наказано нікого не впускати і випускати. Людям заборонено було відправляти за межі міста листи та посилки та купатися у морі. Коли запаси продуктів у місті добігають кінця, заправляти всім починає чорний ринок. Коттар також став контрабандистом. З'являється чітка грань між бідними та багатими. Поки хтось жебракував, інші шикували в кафе та ресторанах. Ніхто було передбачити, коли це закінчиться. Люди бояться загадувати завтра.

Журналіст Рамбер почувається не у своїй тарілці і хоче повернутися назад до Парижа, до дружини. Коли йому не вдається залишити місто законними шляхами, він звертається до Коттара, щоб його вивезли потай. Лікар Ріє 20 годин на добу лікує заражених, які страждають на лазарет. Він буквально збивається з ніг. Жан Тарру не відстає від свого партнера. Бачачи, як самовіддано люди віддаються роботі, щоб допомогти іншим, Рамбер відмовляється від своїх спроб виїхати і вступає до лав санітарів.

Коттар задоволений ситуацією, що склалася: завдяки всьому цьому хаосу і смерті, яка підстерігає за кожним кутом, йому вдається заробити величезну кількість грошей. Також йому на руку і те, що поліція вже забула про нього і судовий процес не триватиме.

Деякі бідолахи, ледве одужавши або втративши від чуми близьких і рідних, підпалюють свої будинки в безглуздій надії знищити вогнище зарази. Прямо в них на очах у будинки лізуть мародери і тягнуть все, що ще не встигло згоріти.

На початку загиблих від чуми ховають за всіма християнськими правилами, але невдовзі на цвинтарі не залишається місць. Бракує часу поховати кожного, і померлих просто скидають в одну яму. Потім трупи вивозять за місто та кремують. До весни лікареві Кастелю вдається вивести сироватку, не виходячи за межі міста. Сироватка створена спеціально для запобігання тому виду чуми, яка лютує у місті, бо вона дещо відрізняється від традиційного її виду. Тим часом, крім бубонної чуми, з'являється легенева.

Син слідчого Отона вмирає від хвороби. Побачивши агонію нещасного, першу ін'єкцію вирішують зробити йому. Кілька годин дитина б'ється в агонії, а після раптово вмирає. Лікар Ріє та його помічники не в собі від цього видовища – щойно на їхніх очах болісно загинула безневинна дитина. Коли настає зима, частішають випадки одужання. Приклад тому – сам Гран. Поступово хвороба йде на спад.

За цієї новини жителів кидає з крайнощів у крайність: то вони збуджено радіють, то впадають у похмуру зневіру, не вірячи у свій порятунок. Коттар зближується з лікарем та Тарру. Він відкрито нарікає перед ними на те, що як чума пройде, він знову стане нікому не потрібен. Тарру присвячує свій останній запис у блокноті саме контрабандисту, а пізніше раптово вмирає від обох видів чуми відразу. Лікар так і не зміг нічим допомогти.

Зрештою у лютому місто знову оголошують відкритим. Люди радіють, тріумфують, але водночас відчувають, що, йдучи, чума залишила на них свій відбиток: вони ніколи не зможуть позбутися якоїсь відчуженості.

Одного разу доктор Ріє стає свідком того, як Коттар збожеволів. Зачинившись у своїй кімнаті, він несамовито стріляв по перехожих. Поліція знешкоджує його. Ґран продовжує писати свою книгу.

Пізніше Ріє отримує повідомлення про те, що його дружина померла. Він тупо слухає свій біль - він відчував її протягом усіх довгих місяців епідемії. З вікон до лікаря долинають щасливі крики. Але вони не чіпають його: він знає, що це щастя може бути недовговічним: бактерія, що викликає чуму, не гине. Вона впадає у стан сну, і за кілька десятків років знову може активуватися.

Звертаємо вашу увагу, що це лише короткий зміст літературного твору «Чуму». У цьому короткому змісті втрачено багато важливих моментів і цитати.

Роман «Чума», аналіз

Роман-притча «Чума» був написаний у роки Другої світової війни, опублікований 1947 року, отримав Нобелівську премію.

Явна ідея «Чуми» – це боротьба європейського Руху Спротиву проти фашизму, зазначав автор.

За допомогою образу чуми Камю намагався передати атмосферу окупованої німцями Франції.

Дія роману відбувається у алжирському місті Орані. Оповідач, доктор Ріє, констатує подію чумного року, страшної епідемії, яка поставила всіх мешканців перед смертю.

Чума починається раптово - перша її ознака це щури, які масово мруть у місті, але ніхто не надає цьому значення, тільки доктор Ріє відразу усвідомлює масштаб цієї катастрофи. Він збирає однодумців – мислителя Тарру, чиновника Грана, журналіста Рамбера та інших, і організовує дружини, щоб у міру своїх сил протистояти чумі. "Головне - це добре робити свою роботу" - говорить він.

Місто ізолюють на карантин, але серед громадян знаходяться і ті, хто вважає, що чума – це кара божа послана за гріхи і немає іншого виходу, крім смирення. До цього закликає священик Панлю. Але після смерті безгрішного хлопчика розуміє, що треба діяти. Нарешті, всі жителі Орана об'єднують свої зусилля і протистоять чумі.

Минає рік напруженої боротьби і зненацька чума відступає. Доктор Ріє йде вулицями відновленого міста, але його не залишає думка, що бацила чуми ніколи не зникає і може повернутися будь-коли, якщо для цього є сприятливі умови.

У романі розкриваються проблеми мобілізації людей у ​​критичних ситуаціях, воля до життя та боротьби проти спільного зла, проблема вічного, абсурдного та непереможного ворога. Образ чуми тут є узагальненим чином усіх тих жахливих речей, з якими бореться людство вже не одну сотню років. Це і невиправдана жорстокість війни, яка губить безліч непричетних до її початку та головної мети життів. І нещадні до людей хвороби, яким байдужі вік та мораль. Автор акцентує увагу на тому, що вони завжди нас чекають, варто лише розслабитися.

Основний пафос і абсурдність полягає в тому, що перемігши зло, хоча б тимчасово, люди радіють і тріумфують, але з часом, коли в пам'яті стираються найжахливіші картини, все починається знову. Ця циклічність властива людському суспільству, і дуже важливо розірвати це хибне коло.

У романі розповідається про мешканців міста Оран. Місто розташоване на алжирському узбережжі. Головним героєм книги є доктор Бернар Ріє. У місті з'явилися мертві туші щурів. Поява щурів означала розвиток хвороби як чума. Бачачи трупи щурів, доктор Бернар відправив свою хвору дружину до санаторію. Щоб допомогти йому приїхала його мати. Чума вбила воротаря, який працював у будинку лікаря. Після воротаря кількість пацієнтів різко побільшало. Бернар Ріє придбав з Парижа ліки, які зупиняли розвиток хвороби на якийсь час. Невдовзі про хворобу дізналася префектура і закрила місто на карантин.

До лікаря приходить його пацієнт, який працює у мерії. Пацієнта звали Семом Граном. Бернар Ріє лікував його безкоштовно. Він розповідає лікареві про свого сусіда Коттара, який намагався накласти на себе руки. Незадовго до розвитку чуми до міста приїхав Раймон Рамбер, журналіст із Парижа. Він приїхав разом із Жаном Тарру. Жан Тарру вів записи та спостерігав за народом міста і стежив за появою та розвитком чуми. Внаслідок цього вони потоваришували з лікарем і створили санітарну бригаду.

Під час оголошення карантину населення почало панікувати. Їм заборонялося відправляти та отримувати листи, купатися на річці, виїжджати з міста. Все місто охоронялося озброєною охороною. У місті повільно закінчувалися продукти та все продовольство. В Орані відмінності між бідняками та багатими побільшало. Бідняки тягли жалюгідне існування. А багатії купували продовольство на підпільному ринку, які коштували втричі дорожче. Ніхто не знав, коли закінчиться карантин.

Раймон Рамбер не хотів залишатися в Орані. Він мав намір виїхати до Парижа до своєї дружини. Спочатку він спробував виїхати з міста офіційним шляхом. Згодом попросив допомоги у Коттара, який займався нелегальним перевезенням контрабанди. Доктор Бернар не виходив із лазарета і працював по 20 годин на день, щоб вилікувати пацієнтів. Також самовіддано працював і Жан Тарру. Рамбер відмовився їхати з міста та допомагав у роботі санітарної бригади. В Орані епідемія поширилася дедалі більше. Розвитком епідемії тішився лише Коттар. У такій ситуації він збивав собі стан. Багато жителів міста, поховавши своїх рідних, втрачають розум і спалюють свої будинки. При пожежі мародери заходили до будинку, що горів, і розтягували все майно. На початку чуми люди ховали родичів за всіма похоронними правилами. Але незабаром епідемія чуми розвивається так швидко, що померлих людей кидають у відкопаний рів. Оскільки міський цвинтар був повністю заповнений. Спільно з відкопуванням рову мертвих людей спалювали.

Зараження чумою почалося ранньою веною. У жовтні лікар Бернар намагався створити ліки з вірусу. І незабаром крім бубонної чуми люди заражаються легеневою чумою. Лікар вирішив застосувати сироватку на хворого хлопчика. Після введення сироватки хлопчик корчиться від болю та вмирає. З настанням зими лікар помічає одужання в деяких пацієнтів. Незабаром хворі люди починають одужувати. Сем Гран теж іде на виправлення.

Мешканці міста не вірять у одужання. Коттар перебуває у жахливому стані. Адже після повного одужання мешканці відвернуться від нього. Несподівано для всіх занедужує Жан Тарру. При огляді лікар Бернар виявляє в нього відразу два види чуми. Лікування йому не допомагає і Жан Тарру невдовзі вмирає. Уряд звільняє місто від карантину, і народ тріумфує. Чума внесла свої зміни і люди, які пережили таку хворобу, вже ніколи не стануть колишніми. Доктор Бернар, йдучи вулицею, бачить, як Коттар стріляє в оточуючих мешканців. Лікарю виходить важко заспокоїти Коттара.

Лікар отримує лист із санаторію, в якому йдеться про смерть його дружини. Болісний біль долає лікаря. Чуючи сміх із вулиці, він думає, що чума вщухла не до кінця. Вірус спить і може виникнути у будь-який час.

Можете використовувати цей текст для щоденника

Камю. Усі твори

Чума. Картинка до оповідання

Зараз читають

Шосте видання знаменитої серії романів Д.К. Роулінг про хлопчика-чарівника. Йде оповідання шостого року навчання маленького мага у школі Гоґвортс.

За всіх часів жінки брали участь у війнах. На їхню частку випадали не тільки жіночі обов'язки у вигляді приготування їжі або догляду за хворими та пораненими, а й важкі чоловічі професії.

Французька армія розбита. Солдати, що вижили, проходять через місто. Разом із ними йдуть мирні громадяни. Коли солдати залишають місто Руан, його мешканці зачиняють вікна та двері, вулиці порожніють і затихає шум.

«Повість про Шемякіного суду» - давньоруський літературний твір народної творчості. Повість викладена у казково-сатиричній формі. У ній розповідається про безчесного і недбайливого судді Шемяка

Всі події відбуваються в крамниці мадам Каре. Ліза, дочка поміщика Самбурова, пристрасно закохана в Лестова, але йому відмовили у весілля, причиною тому стали наговори мачухи Лізи, нинішньої дружини Самбурова

Чума, Камю Альбер

Чума (La peste) Роман-притча (1974)

Роман є свідченням очевидця, який пережив епідемію чуми, що вибухнула в 194. році в місті Орані, типовій французькій префектурі на алжирському березі. Розповідь ведеться від імені доктора Бернара Ріє, який керував протичумними заходами у зараженому місті.

Чума приходить у це місто, позбавлене рослинності і не знає співів птахів, несподівано. Все починається з того, що на вулицях та в будинках з'являються дохлі щури. Незабаром вже щодня їх збирають по всьому місту тисячами, У перший же день нашестя цих похмурих провісників біди, ще не здогадуючись про катастрофу, що загрожує місту, доктор Ріє відправляє свою давно страждає якоюсь недугою дружину в гірський санаторій. Допомагати по господарству до нього переїжджає мати.

Першим помер від чуми воротар у домі лікаря. Ніхто в місті поки не підозрює, що хвороба, що обрушилася на місто, - це чума. Кількість хворих з кожним днем ​​зростає. Лікар Ріє замовляє в Парижі сироватку, яка допомагає хворим, але трохи, а незабаром і вона закінчується. Префектурі міста стає очевидною необхідність оголошення карантину. Оран стає закритим містом.

Якось увечері лікаря викликає до себе його давній пацієнт, який служить мерії на прізвище Гран, якого лікар через його бідність лікує безкоштовно. Його сусід, Коттар, намагався покінчити життя самогубством. Причина штовхнула його на цей крок. Грану не ясна, проте пізніше він звертає увагу лікаря на дивну поведінку сусіда. Після цього інциденту Коттар починає виявляти у спілкуванні з людьми незвичайну люб'язність, хоча колись був нелюдимим. У лікаря виникає підозра, що у Коттара нечиста совість, і тепер він намагається заслужити прихильність та любов оточуючих.

Сам Гран - людина похилого, худорлявої статури, боязкий, що насилу підбирає слова для вираження своїх думок. Однак, як потім стає відомо лікареві, він протягом уже багатьох років у вільний від роботи годинник пише книгу і мріє написати справді шедевр. Всі ці роки він відшліфовує одну-єдину, першу фразу.

На початку епідемії доктор Ріє знайомиться з журналістом Раймоном Рамбером, який приїхав із Франції, і ще досить молодою, атлетичної складання людиною зі спокійним, пильним поглядом сірих очей на ім'я Жан Тарру. Тарру з самого свого приїзду в місто за кілька тижнів до подій веде записну книжку, куди докладніше вносить свої спостереження за жителями Орана, а потім і за розвитком епідемії. Згодом він стає близьким другом та соратником лікаря та організує із добровольців санітарні бригади для боротьби з епідемією.

З моменту оголошення карантиту мешканці міста починають почуватися, наче у в'язниці. Їм заборонено відправляти листи, купатися в море, виходити за межі міста, яке охороняють озброєні варти. У місті поступово закінчується продовольство, чим користуються контрабандисти, люди на зразок Коттара; зростає розрив між бідними, змушеними тягти злиденне існування, і заможними жителями Орана, що дозволяють собі купувати на чорному ринку втридорога продукти харчування, розкошувати в кафе та ресторанах, відвідувати розважальні заклади. Ніхто не знає, як довго триватиме весь цей жах. Люди живуть одним днем.

Рамбер, почуваючи себе в Орані чужим, рветься до Парижа своєї дружини. Спочатку офіційними шляхами, а потім за допомогою Коттара та контрабандистів він намагається вирватися з міста. Лікар Ріє тим часом працює по двадцять годин на добу, доглядаючи хворих у лазаретах. Бачачи самовідданість лікаря і Жана Тарру, Рамбер, коли в нього з'являється реальна можливість залишити місто, відмовляється від цього наміру і примикає до санітарних дружин Тарру.

У самий розпал епідемії, що забирає величезну кількість життів, єдиною людиною в місті, задоволеним станом речей, залишається Коттар, оскільки, користуючись епідемією, збиває собі стан і може не хвилюватися, що про нього згадає поліцій і відновиться розпочатий над ним судовий процес.

Багато людей, які повернулися зі спеціальних карантинних установ, втратили близьких, втрачають свідомість і палять своє житло, сподіваючись таким чином зупинити поширення епідемії. У вогонь на очах байдужих власників кидаються мародери та розкрадають усе, що тільки можуть забрати на собі.

Спочатку похоронні обряди відбуваються за дотримання всіх правил. Однак епідемія набуває такого розмаху, що невдовзі тіла померлих доводиться кидати в рів, цвинтар вже не може прийняти всіх померлих. Тоді їхні тіла починають вивозити за місто, де й спалюють. Чума лютує з весни. У жовтні лікар Кастель створює сироватку в самому Орані з того вірусу, який оволодів містом, бо цей вірус дещо відрізняється від його класичного варіанту. До бубонної чуми додається згодом ще й чума легенева.

Сироватку вирішують випробувати на безнадійному хворому сину слідчого Огону. Лікар Ріє та його друзі кілька годин поспіль спостерігають атонію дитини. Його не вдається врятувати. Вони тяжко переживають цю смерть, загибель безгрішної істоти. Проте з настанням зими, на початку січня, дедалі частіше починають повторюватися випадки одужання хворих, так відбувається, наприклад, і з Граном. Згодом стає очевидним, що чума починає розтискати пазурі і, знесилівши, випускати жертви зі своїх обіймів. Епідемія йде на спад.

Жителі міста спочатку сприймають цю подію суперечливим чином. Від радісного збудження їх кидає у зневіру. Вони ще не цілком вірять у своє спасіння. Коттар у цей період тісно спілкується з доктором Ріє та з Тарру, з яким веде відверті розмови про те, що коли закінчиться епідемія, люди відвернуться від нього, Коттара. У щоденнику Тарру останні рядки, вже нерозбірливий почерк, присвячені саме йому. Несподівано Тарру занедужує, причому обома видами чуми одночасно. Лікарю не вдається врятувати свого друга.

Якось лютневим ранком місто, нарешті оголошене відкритим, тріумфує і святкує закінчення страшного періоду. Багато хто, однак, відчуває, що ніколи не стане колишнім. Чума внесла до їхнього характеру нову межу - деяку відчуженість.

Одного разу доктор Ріє, прямуючи до Грана, бачить, як Коттар у стані божевілля стріляє по перехожих зі свого вікна. Поліції важко вдається його знешкодити. Гран поновлює написання книги, рукопис якої наказав спалити під час своєї хвороби.

Лікар Ріє, повернувшись додому, отримує телеграму, в якій йдеться про смерть його дружини. Йому дуже боляче, але він усвідомлює, що його страждання відсутня ненавмисність. Той же безперервний біль мучив його протягом кількох останніх місяців. Прислухаючись до радісних криків, що долинають з вулиці, він думає про те, що будь-яка радість перебуває під загрозою. Мікроб чуми ніколи не вмирає, він десятиліттями здатний дрімати, а потім може настати такий день, коли чума знову пробудить щурів і пошле їх обколовувати на вулиці щасливого міста.