Читати онлайн сесиля там, де ти. Там де ти

A PLACE CALLED HERE

Original published in UK by HarperCollins, 2006

Видавництво Іноземка ®

***

Дочка колишнього прем'єр-міністра Ірландії Сесілія Ахерн – зірка європейського любовного роману, яка підкорила мільйони читачів на всій планеті. Її книги – супербестселери, перекладені майже півсотнею мов. Дебютний роман «PS. Я люблю тебе», приніс Сесилії світову славу і ліг в основу знаменитого голлівудського фільму.

***

Тобі, тату, – з усією любов'ю.

Глава перша

Дженні-Мей Батлер – дівчинка, яка жила через дорогу від мене – зникла, коли я була ще дитиною.

Поліцейські відкрили справу і почалися нескінченні пошуки. Довгі місяці сюжет не залишав вечірні новини та перші шпальти газет, обговорювався у кожній розмові. Уся країна горіла бажанням допомогти – це був найширший розшук, про який я чула за свої десять років. Здавалося, подія зачепила всіх.

Дженні-Мей Батлер – блакитноока блондинка, просто лялечка, сяяла усмішкою з екранів телевізорів у кожній вітальні кожного будинку країни. І у всіх, хто бачив її, очі наповнювалися сльозами, а батьки, укладаючи дітей спати, обіймали їх трохи міцніше. Вона всім снилася, і всі молилися за неї.

Їй, як і мені, було десять років, і вона навчалася в одному зі мною класі. Я звикла розглядати її гарне фото в щоденних новинах і слухати журналістів, які звеличували її, ніби вона ангел. Послухати, як її розписували, ніхто б не повірив, що у шкільному дворі на перервах, варто було вчительці відвернутися, вона кидалася камінням у Фіону Бреді. А мене обзивала «кудлатою каланчою», причому неодмінно за Стівена Спенсера – щоб він перестав звертати увагу на мене і закохався в неї. Втім, не збираюся руйнувати ілюзію: адже за кілька місяців вона перетворилася на ідеальне створення, і незабаром навіть я не пам'ятала про всі гидоти, які вона витворяла, бо Дженні-Мей із сусіднього будинку більше не існувало. Замість неї на світ з'явилася Дженні-Мей Батлер – чарівна дівчинка з гарної родини, яка зникла безвісти і яку щовечора оплакували у дев'ятигодинних новинах.

Її так ніколи й не знайшли – ні тіла, ні слідів, – ніби вона взяла та розчинилася у прозорому повітрі. Не було нічого – ні сумнівних типів, що крутилися поблизу, ні відео з камер зовнішнього спостереження, щоб простежити за її останніми пересуваннями. Свідки, як і підозрювані, були відсутні, адже поліцейські опитали всіх, кого тільки можна. Наша вулиця просочилася поганою атмосферою: вранці, прямуючи до своїх автомобілів, її мешканці обмінювалися дружніми привітаннями, але, думаючи про сусідів, мимоволі відчували підозри і, як не намагалися, не могли приховати їх один від одного. Суботнім ранком, моя машина, підфарбовуючи штакетник парканів, саджаючи квіти на клумбах, підстригаючи газон, вони ні-ні та й кидали на сусідів косий погляд, не в змозі вигнати з голови погані думки. Через це вони злилися самі на себе - як не крути, а ця історія всім отруїла мізки.

Але всі ці багатозначні перегляди за зачиненими дверима сімейних будинків нічим не могли допомогти поліції.

Мені завжди хотілося дізнатися, куди поділася Дженні-Мей, куди саме вона зникла і як це взагалі людина може розчинитись у прозорому повітрі, щоб ніхто нічого не помітив.

Вночі мені подобалося підходити до вікна своєї спальні та дивитися на її будинок. Світло над вхідними дверима завжди горіло, мов маяк, який допоможе Дженні-Мей відшукати дорогу додому. Місіс Батлер зовсім не могла спати, і, дивлячись у вікно, я бачила її дивана, що сиділа на краєчку, готової будь-якої миті зірватися з місця, ніби при пострілі стартового пістолета. Вона залишалася у вітальні, вдивлялася у вікно, ніби напружено чекала, що хтось зараз покличе її і повідомить якусь новину. Іноді я махала їй рукою, і вона сумно махала у відповідь. Але більшу частину часу вона взагалі нічого не бачила через сльози.

Як і місіс Батлер, я теж сумувала, не отримуючи відповіді на жодне запитання. З того часу, як Дженні-Мей Батлер зникла, я любила її набагато більше, ніж коли вона була тут, і це теж будило мою цікавість. Я сумувала за нею, точніше, на думку про неї, мене цікавило, чи не знаходиться вона десь неподалік, жбурляючи каміння в когось іншого і голосно сміючись, а ми її просто не бачимо і не чуємо. Після цього в мене з'явилася звичка шукати свої втрачені речі. Коли кудись зникла пара моїх улюблених шкарпеток, я перевернула будинок вгору дном, причому засмученим батькам довелося брати активну участь у заході: гублячись у здогадах, що б це означало, вони вирішили про всяк випадок мені допомогти.

Якщо знайти зникнення так і не вдавалося, я засмучувалася. Якщо від цілої пари – як зі шкарпетками – знаходилася лише половина, я все одно сердилась. І тоді мені хотілося взяти і намалювати Дженні-Мей Батлер: як вона жбурляє каміння і сміється - в моїх улюблених шкарпетках, зрозуміло.

Нові речі мене не влаштовували: вже десять років я була впевнена, що замінити втрачене не можна. Потрібно його знайти.

Думаю, через шкарпетки я переживала анітрохи не менше, ніж місіс Батлер через зниклу дочку. Я теж не спала ночами, ставлячи собі запитання, на які не знаходила відповіді. Як тільки мої повіки важчали, готові закритися, з глибин свідомості на поверхню виринало нове питання, змушуючи їх широко розкритися. Цілющий сон не міг дочекатися свого часу, і щоранку я вставала все змученішою, але аж ніяк не порозумнішала.

Можливо, саме тому все це зі мною сталося. Може, я стільки років вивертала своє життя навиворіт, намагаючись знайти різні речі, що думка про необхідність шукати саме себе вилетіла в мене з голови. Була втрачена та точка мого шляху, в якій слід розібратися, хто я така і де знаходжуся.

Через двадцять чотири роки після зникнення Дженні Мей Батлер я теж зникла безвісти.

Ось моя історія.

Розділ другий

Моє життя – суцільна іронія. І моє зникнення стало лише черговим пунктом у довгому списку глузувань, з яких вона складається.

По-перше, у мене шість футів один дюйм зростання. Навіть у дитинстві я височіла над усіма. Я ніколи не губилася в торгових центрах, як інші діти, і ніколи не могла до ладу сховатися під час гри; на дискотеці ніхто не запрошував мене, і я була єдиною дівчинкою-підлітком, яка не мучила батьків проханнями купити перші туфлі на високих підборах. Улюбленою прізвисько – або, скажімо, однією з десятків коханих, якими мене нагороджувала Дженні-Мей Батлер, – була «каланча пожежна»: саме так вона зверталася до мене у присутності своїх друзів та шанувальників. Я від неї багато чого наслухалася, ви повірте. Ну так, я з тих людей, кого за версту видно: на танцях – найнезграбніша, у кіно ніхто не хоче сидіти за мною, у магазинах вічна проблема – будь-які штани мені короткі, на фотографіях завжди в задньому ряду. Бачите, ось я стирчу, як лякало посеред поля. Всі, хто проходить повз мене, помічають і запам'ятовують мене. І незважаючи на все це, я зникла. Що тут пара шкарпеток або навіть сама Дженні-Мей Батлер, якщо така дилда раптом зникла, не залишивши сліду. Моя власна таємниця виявилася крутішою за решту.

Друга іронія долі полягає в тому, що моя робота – це розшук людей, які зникли безвісти. Багато років я прослужила в гарді шихана. При цьому хотіла займатися лише зникненнями, але не потрапила до потрібного відділу, тож мені залишалося розраховувати на «удачу» – раптом випадково підвернеться така справа. Як бачите, історія Дженні-Мей Батлер справді щось таке зі мною створила. Я потребувала відповідей і хотіла знаходити їх самостійно. Вважаю, пошуки стали моєю нав'язливою ідеєю. Я так старанно ганялася за розгадкою численних чужих проблем, що колись мене, схоже, перестало цікавити, що відбувається в моїй голові.

У поліції ми іноді знаходили зниклих безвісти в такому вигляді, що я не забуду їх у цьому житті і довго пам'ятатиму в наступному. А ще зустрічалися ті, хто просто не хотів, щоби їх знайшли. Часом ми знаходили лише якісь сліди, ще частіше не було навіть їх. Траплялося, мені доводилося виходити далеко за межі службових обов'язків. Деякі справи я продовжувала розслідувати після того, як вони були закриті, і присвячувала їм значно більше часу, ніж належить, підтримувала стосунки із сім'ями зниклих. Я не могла перейти до наступної справи, не дозволивши попереднього, не досягнувши результату, а він зводився в основному до паперової роботи і майже не передбачав реальних дій. Загалом, я остаточно зрозуміла, що серце у мене лежить лише до пошуку тих, хто зник, і тому пішла з поліції і почала самостійно розшукувати людей.

Ви не уявляєте, скільки таких, як я, хто хоче цим займатися. Родичі зниклих завжди цікавилися, навіщо мені це потрібно. У них були свої причини – душевна прихильність, любов до зниклого, тоді як мізерні розміри моїх гонорарів не могли бути поясненням. Але якщо причина не в грошах, то в чому? Я вважаю, мною рухало прагнення внутрішнього спокою. Мій власний спосіб допомогти собі спати ночами, навчити очі заплющуватися.

Як людина на зразок мене, з моєю зовнішністю та характером, може зникнути безвісти?

Тільки зараз зрозуміла, що забула сказати, як мене звуть. Моє ім'я – Сенді Шорт. Все гаразд, можете сміятися, я знаю, вам хочеться. Я б і сама посміялася, якби все не було так страшенно сумно. Батьки назвали мене Сенді, тому що я з'явилася на світ із клаптем рудого волосся. На жаль, вони не знали, що з часом моє волосся потемніє і стане кольору воронова крила. Вони також не передбачили, що гарненькі товстенькі ніжки скоро втратить розчулену пухкість і почнуть рости так швидко і доростуть до таких розмірів. Загалом мене звуть Сенді Шорт. Теоретично я і повинна бути мініатюрною і рудоволосою – таку етикетку приліпили до мене на віки вічні, ну а в результаті я стала такою, якою стала. І це протиріччя часто викликає сміх у людей, з якими мене знайомлять. Вибачте, якщо мені не вдалося видавити із себе посмішку. Але, знаєте, це зовсім не смішно зникнути. З іншого боку, я зрозуміла: коли пропадаєш, нічого особливого не відбувається. Я й зараз займаюся тим, що робила, коли працювала. Шукаю. Тільки в цьому випадку я намагаюся знайти шлях, щоб повернутися.

Найкращий час, щоб усвідомити це. І найжорстокіша іронія долі.

Розділ третій

Я народилася і виросла в Літримі, найменшому графстві Ірландії з населенням лише 25 тисяч людей. У містечку Літрім, колись столиці графства, є руїни замку та ще кількох старовинних будівель, проте сам він втратив колишню велич і перетворився на звичайне селище. Тутешній ландшафт – це бурі пагорби, що поросли чагарником, і величні гори з провалами долин і незліченними мальовничими озерами. Втім, коли потрапляєш на двомильне узбережжя затоки Донегол, Літрім важко прийняти за тиху заплаву: на заході він межує зі Слайго та Роскоммоном, на півдні – з Роскоммоном та Лонгфордом, на сході – з Каваном та Ферманою, а на півночі – з Донеголом. У цих місцях мене завжди охоплює клаустрофобія та непереборне бажання повернутися на тверду землю.

Є одна приказка про Літрім: кажуть, найкраще в ньому – це дорога до Дубліна. Я закінчила школу о 17-й, тут же подала заяву про прийом у гарда шихана і, відповідно, опинилася на тій самій дорозі в Дублін. З того часу мені рідко доводилося рухатися нею у зворотному напрямку. Зазвичай раз на два місяці я відвідувала батьків у їхньому будиночку з трьома спальнями та тераскою, у глухому кутку на дванадцять будинків, де виросла. Я мала намір погостювати в них з тиждень, але мене рідко вистачало більше ніж на день, і під приводом термінової роботи, що несподівано впала, я хапала свою так і не розпаковану сумку, вискакувала з дому і мчала, мчала, мчала - якнайшвидше - найкращою дорогою веде з Літрима.

З батьками маю непогані стосунки. Вони завжди намагаються підтримати мене, завжди готові прийняти вогонь на себе, подолати будь-які перешкоди і видертися на найвищі гори, якщо це потрібно для мого щастя. Суть у тому, що мені з ними завжди ніяково. В їхніх очах я читаю те, що вони бачать, і це мені не подобається. Батьківські особи відбивають мене краще, ніж будь-яке дзеркало. Є люди, яким це вдається: вони дивляться на вас і тим самим дають вам зрозуміти, як ви поводитесь. Думаю, у батьків це виходить, тому що вони люблять мене, але я не могла проводити багато часу з людьми, що люблять мене - через ці очі і те, що в них відображалося.

Вже коли мені було десять, вони ходили навколо навшпиньки, стурбовано косячись на мене. Їхні удавані розмови та фальшиві посмішки миготіли в усіх куточках будинку. Їм хотілося відволікти мене, зробити домашню атмосферу легкою та нормальною, але кожного разу я чітко відчувала їхні зусилля, і це тільки зміцнювало мене в думці, ніби щось йде не так.

Батьки завжди підтримували мене і любили, під час чергових болісних пошуків вони ледь не вивертали навиворіт будинок і ніколи не здавалися без завзятої боротьби. Молоко і печиво на кухонному столі, тихо бурмоче радіо для постійного звукового фону, включена пральна машина, - і все це, щоб зруйнувати некомфортну тишу.

Мама намагалася подарувати мені усмішку – ту саму усмішку, яка ніколи не досягала її очей, але завжди стискала зуби, змушувала рипіти ними, коли їй здавалося, ніби я на неї не дивлюся. В голосі звучала натужна легкість, на обличчі застигала фальшива гримаса щастя, вона нахиляла голову набік, вдавала, ніби й не збирається вивчати мене, і вимовляла:

- Навіщо тобі знову обшукувати весь будинок, люба?

Вона завжди називала мене «милою», ніби знала не гірше за мого, що я така ж Сенді Шорт, як Дженні-Мей Батлер – ангел.

Який би шум вона не здіймала на кухні і яку бурхливу діяльність не розводила, все одно ніщо не рятувало від тиші, яка затоплювала весь будинок.

– Тому що я не можу їх знайти, мамо, – відповіла я.

– А від якої вони пари? - Легка усмішка, бажання вдавати, що це просто балаканина, а не відчайдушна спроба провести розслідування, щоб зрозуміти, як працює моя голова.

– Блакитні з білими смужками, – кажу я, наприклад.

Я завжди віддавала перевагу яскравим шкарпеткам – яскравим і легко відомим, – щоб їх було легше знайти.

- Добре. А може, ти не обидві шкарпетки поклала в кошик для брудної білизни, люба?! Може, один у тебе залишився в кімнаті? - Вона посміхається, намагаючись приховати неспокій, галасливо ковтає.

Я хитаю головою:

- Ні, я кинула в кошик обидва шкарпетки! І я бачила, як ти обидва сунула в пральну машину. А тепер тут лише один, а другого ні – ні в машині, ні в кошику.

План, що передбачав включення пральної машини заради звукового фону, провалився: вона опинилася у центрі уваги. Мама намагається зберегти спокійну усмішку, побачивши перевернений білизняний кошик: всі ретельно розібрані речі тепер нагромаджуються на кухонній підлозі неохайною купою. На якусь частку секунди фасад, що старанно утримується, руйнується. Я могла б не помітити цього, але вчасно подивилася на неї і встигла перехопити погляд, який вона кинула на гору білизни. В очах її страх. Не за зниклу шкарпетку, а за мене. Вона швиденько приклеїла посмішку на місце і знизала плечима - все це нісенітниця.

- Може, його забрало протягом? Двері у двір були відчинені.

Я знову хитаю головою.

- Або він випав з кошика, коли я його пересунула.

Я вперто хитаю головою.

Вона знову ковтає слину, і її посмішка стає напруженою.

- Може, він заплутався у підковдру. Вони такі великі, ніколи не знаєш, що в ньому застрягне.

– Я вже перевіряла.

Вона бере печиво з тарілки посеред столу і впивається в нього зубами, ніби намагаючись утримати на обличчі посмішку, яка стрімко зникає, змінюючись виразом страждання. Жує печиво і зображує, що ні про що таке не думає, а просто слухає радіо і співає пісеньку, яку, до речі, не знає. І все заради того, щоб переконати мене: хвилюватися нема про що.

- Мила, - зітхає вона. - Ти ж знаєш, речі іноді зникають.

– А куди вони подіються, коли зникають?

- Вони нікуди не подіються, - усміхається вона. - Вони завжди залишаються там, куди ми кинули їх або де залишили. Просто ми шукаємо не там, де треба, тому не можемо їх знайти.

- Але я дивилася скрізь, мамо. Я завжди так роблю.

Так, я шукала всюди, як завжди. Все вивернула навиворіт, у нашому маленькому будинку не залишилося місця, яке б я не перевірила.

- Шкарпетка не може просто встати і піти, якщо в ній немає ноги, - з фальшивою усмішкою каже мама.

Ось-ось, саме так зазвичай робить більшість людей. Вони перестають цікавитися зникненням та припиняють пошук. Ти не можеш чогось знайти, знаєш, що воно десь лежить, але не знаєш де, хоч усюди перевірив. І ти списуєш все на власну дурість, лаєш себе за неуважність і, можливо, навіть забуваєш про втрату. Так робить більшість. А в мене не виходить.

Пам'ятаю, тато повернувся того вечора з роботи в будинок, який був буквально поставлений з ніг на голову.

- Ти щось втратила, рідна?

– Блакитна шкарпетка з білими смужками, – почув він мою приглушену відповідь з-під дивана.

– Знову лише один?

Я кивнула.

- Лівий чи правий?

- Гаразд, зараз подивлюся нагорі. - Він повісив пальто на гачок біля дверей, поставив парасольку в стійку, ніжно поцілував свою схвильовану дружину в щоку і підбадьорливо ляснув її по попі, а потім піднявся нагору. Пошуки у батьківській спальні тривали дві години, але жодних звуків звідти не долинало. А коли я зазирнула в замкову щілину, то побачила його лежачим у ліжку з очима прикритими рушником.

Коли через кілька років я приїжджала додому, вони завжди ставили однакові, нічого не значущі питання, об'єктивно зовсім не нав'язливі, проте мені, яка вже звикла бути насторожі, що здавались саме такими.

Чи траплялися на роботі якісь цікаві справи? Що там, у Дубліні, відбувається? Як твоя квартира? А молодик не з'явився?

У мене ніколи не було жодних молодих людей: навіщо мені ще одна пара очей, настільки ж виразних, як у батьків, які стежитимуть за мною безперервно. Я віддавала перевагу коханцям і шанувальникам, бойфрендам, чоловікам-друзям і приятелям на одну ніч. Я перепробувала різні варіанти і остаточно зрозуміла: нічого довготривалого у мене не вийде. Не зможу я підтримувати близькі стосунки, довго любити людину, давати їй те, на що вона чекає, або багато чого хотіти від неї. Я не потребувала ні чого з того, що всі ці чоловіки могли мені запропонувати, а вони не розуміли, чого хочу я. І тому, натягнуто посміхаючись, я відповідала батькам, що з роботою все гаразд, Дублін – місто галасливе, квартира в мене прекрасна, а молодика як не було, так і немає.

І щоразу, коли я залишала будинок, навіть після зовсім укороченого візиту, тато гордо заявляв, що його дочка – це і є найкраще, що створив Літрім.

Літрим ні в чому не винний, як і мої батьки. Вони так підтримували мене, але я тільки зараз це зрозуміла. І тільки зараз починаю усвідомлювати, що це розуміння ще більше засмучує мене, ніж неможливість будь-що знайти.

Розділ четвертий

Пропавши безвісти, Дженні-Мей Батлер не відмовила собі в останньому свинстві: вона забрала з собою шматочок мене. Думаю, разом із нею випарувалася і частина мене. І чим старша і вища я ставала, тим більше розтягувалася ця дірка всередині, щоб зрештою визирнути з мого дорослого життя, ніби широко розплющене око над зябрами снулої риби, що лежить на шарі льоду. Але як мені вдалося загубитися фізично? Як я потрапила сюди? І перше питання, воно ж найголовніше: де я зараз перебуваю?

Я опинилась тут, і це все, що мені відомо.

Озираюся на всі боки, шукаю щось звичне. Весь час намагаюся знайти дорогу, якою зможу вийти звідси, але тут немає жодних доріг. А де це – тут? Хотіла б я знати. Все довкола завалено особистими речами: ключі від машин і від дому, стільникові телефони, дамські сумочки, пальто, валізи з бірками аеропортів, черевики то на праву, то на ліву ногу, папки з документами, фотографії, відкритки для консервних банок, ножиці, сережки у купі інших втрачених предметів, які іноді поблискують у променях світла. І шкарпетки, багато різномастних непарних шкарпеток. Усюди, де я проходжу, мені на очі трапляється безліч речей, які хтось, як і раніше, вперто розшукує.

Є тут і тварини. Багато кішок і собак з сумними мордочками і блискучими очима, що втратили будь-яку подібність зі своїми фотографіями, пришпиленими до стовпів у маленьких містечках. І жодні винагороди не повернуть їх додому.

Як мені описати те, куди я потрапила? Це таке проміжне місце. Наче величезний коридор, який нікуди не веде, чи банкетний зал після урочистої вечері, з якої всі вже пішли, чи спортивна команда, жоден із учасників якої ніколи не потрапляв до збірної, чи мати без дитини, чи тіло без душі. Це майже майже тут, але не зовсім. Місце, під зав'язку забите чиїсь речі, але при цьому порожнє, тому що людей, яким вони належать, тут немає і нікому ці речі любити.

Як я сюди потрапила? Схоже, стала однією із зниклих любительок ранкових пробіжок. Дуже зворушливо. Я звикла дивитися всі ці трилери категорії В і бурчати побачивши титри на тлі ранкового місця злочину з убитою спортсменкою. Я завжди думала: як це безглуздо - бігати по темних алеях парків, вночі або рано вранці, коли навколо нікого, особливо якщо відомо, що в тутешніх краях орудує серійний вбивця. І треба ж, щоб таке сталося саме зі мною. Тепер я опинилася в ролі цієї зворушливої, наївної бігуньї в сірому спортивному костюмі, з гучною музикою в навушниках і цілком передбачуваною долею цієї дурниці, яка знай собі трусить зранку вздовж каналу. Щоправда, мене ніхто не викрадав – я просто опинилась не на тій доріжці.

Я мчала вздовж гирла річки, як завжди, сильно ударяючи ногами об землю і відчуваючи вібрацію, що передається всьому тілу. Пам'ятаю, що відчувала краплі поту на лобі, грудях і спині і трохи здригалася від прохолодного вітру. Щоразу, як у пам'яті спливає цей ранок, мені доводиться боротися з сильним бажанням струснутись і нагадати собі, що я не маю права повторювати помилку. Іноді, у більш вдалі дні, я знову уявляю себе на тій доріжці, і мені здається, ніби цього разу вдасться зробити все правильно. Як часто нам хочеться повернутися на те саме місце…

Був яскравий літній ранок, п'ять сорок п'ять, тишу порушувала лише мелодія rocky, яка підганяла мене. Я не чула свого дихання, але знала, що дихаю важко. Однак, як завжди в подібних ситуаціях, все підганяла та підганяла себе. Ледве відчувши, що настав час зупинитися, відразу ж змушувала себе бігти швидше. Не знаю, що це було – потреба у щоденному покаранні чи прояв тієї сторони моєї особистості, яка завжди прагнула дізнаватися про щось нове, відкривати незнайомі місця, змушуючи тіло добиватися дедалі більших результатів.

Біля темної маси зелено-білої греблі в більшості росли водяні фіалки, що корінням сягають річки. Я згадала, як дівчинкою – довготелесою та чорнявою – соромилася свого імені, що суперечить зовнішності, і тато мені сказав: дивись, водяна фіалка теж неправильно називається, тому що вона зовсім не фіолетова. Насправді вона бузково-рожева, з жовтою серцевиною, але все одно дуже красива, хіба ні? І хіба тепер тобі не хочеться посміхнутися? Звичайно ні, похитала я головою. Побачивши їх цього разу здалеку і наближаючись до них, я весь час повторювала про себе: мені вже відомо, як ви себе почуваєте. На бігу я відчула, як годинник зісковзнув із зап'ястя і впав десь під деревами, ліворуч від доріжки. Клямка зламалася першого ж дня, коли я одягла годинник, і з того часу регулярно розстібалася сама собою, а годинник звалювався з руки. Я зупинилася, повернулася назад і знайшла їх на вологому насипі греблі. Потім притулилася спиною до шорсткого, вкритого темно-коричневою корою стовбура вільхи і, переводячи дух, раптом помітила зліва вузьку стежку. Вона не здавалася особливо привабливою, нічим не манила, проте тут увімкнувся мій дослідницький інстинкт. Треба з'ясувати, куди вона веде, шепотів він мені.

Стежка привела мене сюди.

Я бігла так швидко і втекла так далеко, що всі пісні у моєму плеєрі закінчилися. Озирнувшись навколо в тиші, я не впізнала ландшафт. Мене огортав густий туман, і я була високо, на чомусь, схожому на гору, порослу соснами. Дерева стояли, витягнувшись у струнку, наїжачившись голками, немов готові захищатися їжаки. Я повільно зняла навушники. Моє уривчасте дихання луною віддавалося у величних горах, і я відразу ж зрозуміла, що вже не в крихітному містечку під назвою Глайн. І навіть більше не в Ірландії.

Я була тут. Все це сталося день тому, і я досі тут.

Загалом розшук – моя робота, і мені відомо, як це робиться. Я – жінка, яка сама збирає речі і нікому не повідомляє, куди вона вирушила на цілий тиждень свого життя. Я постійно зникаю, постійно втрачаю контакти, ніхто не стежить за мною, і мені все це подобається. Подобається приходити та йти, коли захочеться. Я багато роз'їжджаю – відвідую різні місця, де зниклих безвісти бачили востаннє, розпитую людей – одним словом, веду слідство. Вся проблема в тому, що в це містечко я приїхала тільки сьогодні вранці, відразу ж попрямувала до гирла Шеннона і почала пробіжку. Ні з ким ще не розмовляла, не зареєструвалася у тутешньому готелі та не пройшлася по жвавій центральній вулиці. Я впевнена, поліція відмовиться відкривати справу: просто я стану ще однією людиною, яка взяла і пішла, і не хоче, щоб її відшукали. Таке трапляється часто-густо, і цього разу вони, швидше за все, мають рацію.

Моє зникнення, безумовно, належить до тієї категорії, коли немає видимої небезпеки ні для зниклого, ні для суспільства: таке, наприклад, буває з людьми від вісімнадцяти і старше, які вирішили розпочати нове життя. Мені тридцять чотири, і навколишні подумають, що я вже давно задумала кудись втекти.

Все це означає лише одне: зараз ніхто не збирається мене шукати.

Скільки це триватиме? Що станеться, коли вони знайдуть на березі каналу побитий червоний «форд-фієста» 1991 року випуску, в його багажнику – сумку з речами, у бардачку – папку з документами у справі про зниклу, а на передньому сидінні – стаканчик кави, що охолола, до якої ніхто не торкнувся, і мобільний телефон – можливо, з пропущеними дзвінками?

Сесілія Ахерн

Там, де закінчується веселка

Запрошую тебе на мій день народження у вівторок 8 квітня до мене додому. З нагоди того, що мені будить 7 років. У нас будить фокусник і ти можеш прийти до мене додому о 2 годині дня. Все закінчиться о 5. Чекаю, що ти прийдеш.

Твоя лутча подруга Розі

Добре я прийду в середу на твій день народження.

Алекс

День народження у вівторок, а не в середу. Тільки не наводь із собою санді так ма сказала. Сенді смердючий собака.

Мені начхати що говорить твоя дурна масенді хоче прийти.

Алекс

Моя ма не дурна. Ти сам нерозумний. Не можна наводити собаку. Вона лопає кульки.

Розі

Ну, тоді я теж не прийду.

Алекс

Дорога місіс Стюарт,

забігла, щоб перемовитися з Вами слівцем про день народження моєї Розі, який ми святкуємо 8 квітня. Жаль, що я вас не застала, але я зайду ще раз, пізніше, так що, сподіваюся, ми зможемо поговорити.

Схоже, між Алексом та Розі виникли якісь непорозуміння. Наскільки я розумію вони навіть не розмовляють. Я дуже розраховую, що при зустрічі ми зуміємо розібратися, у чому справа. Розі насправді спить і бачить, щоби Алекс був на її святі.

З нетерпінням чекаю зустрічі з мамою цієї чарівної молодої людини!

Всього найкращого,

Еліс Данн.

Із задоволенням прийду на твоє день народження. Дякую що запросила мене та сенді.

Твій друк Алекс

Дякую за прикрасне свято. Мені правда шкода, що сенді полопала кульки і з'їла твій торт. Вона була голодна патому що ма каже па з'їдає все підчисту, собакі не залишається. До зустрічі у школі завтра.

Алекс

Спасибі за подарунок. Про сенді нічого страшного. Ма сказала вона так і так давно хотіла новий килим. Па трошки сердиться але ма вважає що тепер весь будинок пропах какашками і винен не малюк Кевін.

Подивися на ніс міс Кейсі. Ніколи не бачила такого здорового носа. Ха-ха-ха.

Розі

ага і ще в неї висить шапка. Вона найпотворніший інопланетян у світі. Я думаю, треба впасти в поліцію, що в нас інопланетян замість вчителя і в нього з рота ванить і...

Шановні містер і місіс Стюарт,

хотілося б обговорити з вами шкільні успіхи вашого Алекса. Я дещо стурбована його поведінкою останнім часом і, зокрема, манерою писати записки під час уроків. Буду вдячна, якщо ви знайдете час зайти до школи та домовитись про зустріч.

Щиро Ваша,

міс Кейсі

Шкода, що нас розсадили. Мене нудить тут поряд із смердячкою Стівеном він колупає в носі і їсть козюлі. Фу. А цікаво що твої ма і па сказали про міс Довгий Ніс?

Розі

Розі, ма толком нічого не сказала патому що весь час хихотіла. Не знаю з чого. Тут така нудьга у першому ряду. І міс Кейсі дихає просто в обличчя. Щас задихнусь.

Алекс

Алексе, вічно ти пишеш ЗНАЙЮ а треба ЗНАЮ.

Розі

Праститі міс училка. Я знаю як слід.

Алекс

Привіт із Іспанії! Погода класна. Спекотно і сонячно. Тут є басейн з високим жолобом, щоб з'їжджати у воду. Клас. Познайомився з хлопцем, звати Джон. Нічого хлопця. Побачимося за два тижні. Я зламав руку коли з'їжджав. Мене відвезли до лікарні. Я вирішив, що хочу працювати у лікарні, коли виросту. Як лікар, який накладав мені гіпс. Він був у білому халаті, в руках у нього була історія моєї хвороби, він був класний і справді мені допоміг. Мій друг Джон розписався у мене на гіпсі. Ти теж зможеш коли я вернус якщо захочеш.

Алекс

Привіт Ландна. Мій готель у першому ряду на листівці. Моє вікно 7 знизу, але на листівці мене нема. Коли виросту, працюватиму в готелі там щодня на ліжко кладуть безкоштовні шоколадки і кімнати прибирають. Автобуси тут всі червоні як той іграшковий що тобі подарували на минуле Різдво. Усі говорять жахливо смішними голосами, але взагалі славні. Познайомилася з дівчинкою, звати Джейн. Ми разом плаваємо. Бувай.

Твоя Розі.

І чому це цікаво знати, я не запрошена на твій день народження? Я знаю, збираються всі хлопчики у класі. Ти що зі мною у сварці?

Розі

Дорога Елліс.

Хочу вибачитись за Алекса. Я знаю, Розі засмучена, що він не запросив її на свій день народження, і не розуміє чому. Щиро сказати, я сама цього не розумію; я намагалася поговорити з Алексом, але що там робиться в голові у десятирічного хлопчика, незбагненно!

Думаю, він просто не наважується її запросити, бо інші хлопці не хочуть, щоби в компанії була дівчинка. Що робити, якраз такий вік… Будь ласка, передайте Розі, що я її люблю. Це все жахливо несправедливо, і коли я говорила з нею минулого тижня, було видно, як сильно вона зачеплена.

Що, якщо ми з Джорджем наступного тижня зводимо їх кудись?

Всього найкращого,

Сандра Стюарт.

Д. н. був такий собі. Так що не шкодуй. Хлопчаки поводилися як дурні. Брайан запулив свою піцу в спальний мішок Джеймса і коли Джеймс прокинувся у нього все волосся було в кетчупі сирі та інше, і моя ма спробувала відмити його але не вийшло, і тоді ма Джеймса видала ма Брайана, і моя ма стала вся червона, а мій па сказав щось чогось я не почув, і ма Джеймса заплакала і тут всі розійшлися по домівках. Хочеш, у п'ятницю підемо в кіно, а потім у Макдональдс? Мої ма і па поведуть нас.

Алекс

Шкода, що так сталося з твоїм д.р. Браян придурок взагалі. Терпіти його не можу. Брайан-плакса. Про кіно запитаю моїх ма і па. Ні подивися що за спідниця у міс Кейсі! На якому смітнику вона такі бере! Наче на неї хтось знудив, а потім валяв у піску, а потім...

Шановні місіс та містер Данн.

Мені хотілося б зустрітися з вами, щоб поговорити про поведінку Розі і те, що вона пише записки під час уроків. Чи зручно вам о 3 годині дня у п'ятницю?

Міс Кейсі

Морок. У кіно мене сьогодні не пустять. Як погано, що ми сидимо нарізно. Через космату Ліззі-гризлі я класну дошку не бачу. І чому це з нами завжди трапляється таке?

Розі

З ДНЕМ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА!

НЕХАЙ БУДЕ СЕКС У ТВОЄМУ ЖИТТІ

І ЖИТТЯ У ТВОЄМУ СЕКСІ!

З ЛЮБОВ'Ю

ЛЮБЛЯЧА ТЕБЕ У ТАЄМНІ

Розі, це ти надіслала мені листівку?

Алекс

Яку ще листівку?

Розі

Не мороч голову. Я знаю, що це ти.

Алекс

Уявлення не маю, про що ти. Чого б мені посилати тобі валентинку?

Розі

Ага! Звідки ж тоді ти дізналася, що це валентинка? Тільки якщо сама її написала! Все ясно! Ти любиш мене, ти хочеш за мене заміж!

Алекс

Відчепися, я слухаю м-с О'Салліван. Якщо вона побачить, що ми листуємося, то нам кінець.

Розі

Ти що не при своєму розумі? Такою стала зубрилка!

Алекс

Дуже навіть у своєму. Тому що збираюся побачити світ, поїхати вчитися до коледжу, стати успішною діловою жінкою, заробити купу грошей… не те, що ти.

Розі

Дорогий м-р Бірн.

Завтра, 8 квітня, Алекс не зможе бути присутнім на заняттях, оскільки він записаний до стоматолога.

Сандра Стюарт

Дорога міс Квін.

Еліс Данн

Зустрічаємось за кутом о 8.30. Візьми із собою щось переодягтися, не можна вештатися містом у шкільній формі. Вір мені, Розі Данн, це буде найкращий д.р. у твоєму житті! Очманіти якщо нам зійде це з рук! Алекс

Тобі 16, чорт забирай!

Лікарня Сент-Джеймс

Шановні м-р та м-с Данн.

Щиро Ваш

д-р Монтгомері

Розі, твоя ма стереже двері як скажений пес, тож у найближчі 10 років я тебе, здається, не побачу. Добре хоч славна товстуха медсестра, яку ти так любиш (ха-ха!) погодилася передати тобі мою записку. Знаю, ти завдячує їй життям!

Роман «Там, де ти» присвячений батькові письменниці, ірландському політику Патріку Бартолом'ю Ахерну, якого співвітчизники просто називають Берті Ахерн. Крім посвяти, в епіграфі роману можна побачити фразу латинською мовою: Per ardua surgo (крізь терни проб'юся і піднімуся). Цю фразу Сесілія Ахерн називає девізом своєї сім'ї.

Втрата близького – справжнє горе для кожної людини. Смерть забирає коханих назавжди. Однак, якщо близький зник безвісти, це набагато страшніше. Невідомість змушує рідних будувати страшні здогади, нудитися в очікуванні зниклого. Іноді все життя.

Сенді Шорт не втрачала нікого з близьких родичів. Зникла одна з її однокласниць, Дженні-Мей. Сенді та Дженні-Мей не були подругами. Навпаки, вони практично ворогували. Проте коли у віці десяти років однокласниця зникла, Шорт так і не змогла заспокоїтися. Дженні-Мей щодня показували по телевізору, розповідали про неї у численних програмах. Дівчинку так і не знайшли ні живої, ні мертвої.

Після зникнення однокласниці Сенді починає поводитися дуже дивно. Якщо вона втрачає якусь річ, то вважає себе зобов'язаною знайти її, навіть якщо на це доведеться витратити кілька днів. Спостерігаючи за дочкою, батьки переймаються. Зрештою, Сенді відправляють до шкільного психолога, в якого дівчинка закохалася, незважаючи на його похилого віку. Психолог перший дізнається про причину дивної поведінки своєї клієнтки. Сенді пояснює, що хоча вона ворогувала з однокласницею, їй все одно шкода Дженні-Мей. Коли Шорт знаходить якийсь втрачений предмет, вона ніби повертає однокласницю її батькам. Крім цього, Сенді дуже хочеться дізнатися, де тепер знаходиться її заклятий ворог.

Бажання головної героїні знати, як і чому зникають люди та предмети, призвело до того, що вона вступила на службу до поліції. Першим про вибір дівчини дізнався шкільний психолог. Здобувши достатньо досвіду, Сенді вирішила відкрити своє власне детективне агентство.

Якось клієнтом Шорт став молодий чоловік на ім'я Джек, у якого зник брат. Сенді та Джек довго підтримували зв'язок по телефону, поки не вирішили зустрітися. У день, призначений для зустрічі, господиня детективного агентства таємниче зникла, повторивши долю тих, кого колись їй доводилося шукати. Джек був єдиною людиною, зацікавленою у пошуку. Батьки не вважали дочку зниклої безвісти, оскільки вона давно жила самостійно і не інформувала близьких про свої переміщення.

Здійснюючи пробіжку у лісі, Сенді зрозуміла, що вона більше не в Ірландії. Навколо неї все було, як і раніше, але головна героїня знала, що знаходиться зовсім не там, де мала б бути. Шорт довго блукала, доки не зустрів групу людей. Довго вдивляючись у їхні обличчя, Сенді змогла їх пізнати. Незнайомцями виявились п'ятеро учнів школи-інтернату св. Кевіна. Багато років тому вихованці школи пішли у похід. Декілька учнів вирішили відійти подалі від багаття, щоб покурити, залишившись непоміченими вчителями. Повернутись назад до багаття вони вже не змогли. З того часу колишні учні школи-інтернату зустрічаються на тому місці, де колись було багаття.

Від нових знайомих Сенді дізналася, що, ймовірно, місце, куди потрапляють усі зниклі люди та речі, це якийсь паралельний вимір. Окрім людей та неживих предметів, сюди потрапляють запахи та звуки, які колись хтось відчув та почув. Паралельний вимір мало чим відрізняється від того світу, з якого приходять зниклі безвісти. Опинившись тут, люди починають життя наново і живуть майже так, як жили раніше. Санді вдалося залишити невідому реальність. Але повернулася вона з неї зовсім іншою.

Головна героїня народилася з рудим волоссям. Батьки назвали її Сенді, що означає «рудоволоса». Прізвище Шорт, що перекладається як «короткий», теж деякий час підходило своїй володарці. Однак потім головна героїня перестала відповідати і своєму імені, і своєму прізвищу. Волосся Сенді стало чорним. Дівчинка дуже швидко росла, і незабаром її вже не можна було назвати короткою.

Маленька Сенді почала відрізнятися від однолітків після зникнення Дженні-Мей. Ні на кого з друзів та знайомих Шорт так не вплинула незрозуміла подія, як на Сенді. Воно повністю визначило долю головної героїні. Нав'язлива ідея змусила віддалитися від рідних та близьких. Бажання дізнатися правду стає сильнішим за страх. Сенді обирає одну з найнебезпечніших професій. Але й цього їй видається недостатньо. Робота в поліції не дозволяє Шорту бути вільною настільки, наскільки їй хочеться. Сенді в черговий раз віддаляється від оточуючих і «вирушає у вільне плавання».

Аналіз твору

Авторський стиль

Вкотре Сесілія Ахерн довела, що «дамські» романи можуть бути не такими, якими їх уявляють. У кожному творі письменниці неодмінно є кохання. Однак Ахерн не хоче будувати сюжет на взаємній пристрасті двох головних героїв, уникає зайвої сентиментальності та опису інтимних сцен. Любов головних героїв стає наслідком будь-якої події чи спільної діяльності.

Особливості стилю письменниці

Сесілія Ахерн посилено уникає появи у романах фантастики. Усі персонажі мають бути звичайними людьми. Подіям необхідно бути максимально правдоподібними. "Там, де ти" можна вважати винятком із правил. Реалістичність у разі може зіпсувати твір як і, як і розмаїття фантастики.

Не всі шанувальники творчості ірландської письменниці змогли оцінити «відступ від традиції». Багато читачів не прийняли нової книги. Сюжет видався надто нудним, призначеним для старшокласників, а не для зрілої аудиторії.

Щороку на планеті пропадає величезна кількість людей. Навіть через багато років вони вважаються зниклими безвісти. Серед зниклих діти, люди похилого віку, люди середнього віку, підлітки. Не всіх вдається знайти. Причин зникнення людей може бути чимало. Літні, які страждають на всілякі захворювання, властиві їх віку, схильні до амнезії. Віддалившись від будинку, вони забувають адресу і навіть власне ім'я та прізвище. Дії злочинців можуть стати причиною зникнення. Одна з найжахливіших версій останніх десятиліть – викрадення людей з метою продажу їхніх органів. Тіло мимовільного донора знищується, щоб приховати можливі докази.

Сесілія Ахерн

Там, де закінчується веселка

Твоя лутча подруга Розі

Добре я прийду в середу на твій день народження.

Алекс

Мені начхати що говорить твоя дурна масенді хоче прийти.

Алекс

Моя ма не дурна. Ти сам нерозумний. Не можна наводити собаку. Вона лопає кульки.

Розі

Ну, тоді я теж не прийду.

Алекс

Дорога місіс Стюарт,

З нетерпінням чекаю зустрічі з мамою цієї чарівної молодої людини!

Всього найкращого,

Еліс Данн.

Із задоволенням прийду на твоє день народження. Дякую що запросила мене та сенді.

Твій друк Алекс

Алекс

Подивися на ніс міс Кейсі. Ніколи не бачила такого здорового носа. Ха-ха-ха.

Розі

Шановні містер і місіс Стюарт,

Щиро Ваша,

міс Кейсі

Розі

Алекс

Алексе, вічно ти пишеш ЗНАЙЮ а треба ЗНАЮ.

Розі

Праститі міс училка. Я знаю як слід.

Алекс

Твоя Розі.

Розі

Дорога Елліс.

Що, якщо ми з Джорджем наступного тижня зводимо їх кудись?

Всього найкращого,

Сандра Стюарт.

Алекс

Шановні місіс та містер Данн.

Міс Кейсі

Сесілія Ахерн

Там де ти

Тобі, тату, - з усією любов'ю.

Проявом безвісти є особа, чиє місцезнаходження невідоме, як і обставини його (її) зникнення.

Особа буде вважатися «зниклим безвісти» до моменту встановлення його (її) місцезнаходження та фізичного стану.

(Зі статуту ірландської поліції)

Глава перша

Дженні-Мей Батлер – дівчинка, яка жила через дорогу від мене, – зникла, коли я була ще дитиною.

Поліцейські відкрили справу і почалися нескінченні пошуки. Довгі місяці сюжет не залишав вечірні новини та перші шпальти газет, обговорювався у кожній розмові. Вся країна горіла бажанням допомогти – це був найширший розшук, про який я за свої десять років чула. Здавалося, подія зачепила всіх.

Дженні-Мей Батлер - блакитноока блондинка, просто лялечка, сяяла посмішкою з екранів телевізорів у кожній вітальні кожного будинку країни. І у всіх, хто бачив її, очі наповнювалися сльозами, а батьки, укладаючи дітей спати, обіймали їх трохи міцніше. Вона всім снилася, і всі молилися за неї.

Їй, як і мені, було десять років, і вона навчалася в одному зі мною класі. Я звикла розглядати її гарне фото в щоденних новинах і слухати журналістів, які звеличували її, ніби вона ангел. Послухати, як її розписували, ніхто б не повірив, що у шкільному дворі на перервах, варто було вчительці відвернутися, вона кидалася камінням у Фіону Бреді. А мене обзивала «кудлатою каланчою», причому неодмінно за Стівена Спенсера - щоб він перестав звертати увагу на мене і закохався в неї. Втім, не збираюся руйнувати ілюзію: адже за кілька місяців вона перетворилася на ідеальне створення, і незабаром навіть я не пам'ятала про всі гидоти, які вона витворяла, бо Дженні-Мей із сусіднього будинку більше не існувало. Замість неї на світ з'явилася Дженні-Мей Батлер - чарівна дівчинка з доброї родини, яка зникла безвісти і яку щовечора оплакували у дев'ятигодинних новинах.

Її так ніколи й не знайшли – ні тіла, ні слідів, – ніби вона взяла та розчинилася у прозорому повітрі. Не було нічого – ні сумнівних типів, що крутилися поблизу, ні відеозаписів із камер зовнішнього спостереження, щоб простежити за її останніми пересуваннями. Свідки, як і підозрювані, були відсутні, адже поліцейські опитали всіх, кого тільки можна. Наша вулиця просочилася поганою атмосферою: вранці, прямуючи до своїх автомобілів, її мешканці обмінювалися дружніми привітаннями, але, думаючи про сусідів, мимоволі відчували підозри і, як не намагалися, не могли приховати їх один від одного. Суботнім ранком, моя машина, підфарбовуючи штакетник парканів, саджаючи квіти на клумбах, підстригаючи газон, вони ні-ні та й кидали на сусідів косий погляд, не в змозі вигнати з голови погані думки. Через це вони злилися самі на себе - як не крути, а ця історія всім отруїла мізки.

Але всі ці багатозначні перегляди за зачиненими дверима сімейних будинків нічим не могли допомогти поліції.