Джордж оруелл скотний. Джордж оруелл скотарня

Обори

Друкується з дозволу The Estate of the late Sonia Brownell Orwell та літературних агенцій AM Heath & Co Ltd. та Andrew Nurnberg.

Містер Джонс, господар Господнього Двору, замкнув на ніч курник, але про лази для молодняку п'яну забув. Ліхтар у його руці ходив ходуном, коло світла металося з боку в бік, коли він, виписуючи вензеля, пройшов до чорного ходу, скинув чоботи, націдив у комірчині свій останній у цей день кухоль пива з бочки і заліз у ліжко, де вже задавала хропіння місіс Джонс.

Ледве в спальні згасло світло, в усіх службах почулися шерех і шурхіт. Вдень пройшла чутка, що старому Ватажку, призовому кнуру середньої білої породи, минулої ночі наснився дивовижний сон і він хоче розповісти про нього тваринам. Домовилися, як тільки містер Джонс забереться додому, зібратися у великій коморі. Старого Ватажка (його завжди називали так, хоча виставлявся він на прізвисько Краса Віллінгдона) на фермі почитали, і всі охоче погодилися недоспати годину, аби послухати його.

У глибині комори на чомусь на кшталт помосту під ліхтарем, що звисав з матиці, розкинувся на оберемку соломи Ватажок. Йому стукнуло дванадцять, і хоч за останні роки він занурився, але був, як і раніше, величавий, мудрого і доброзичливого вигляду цієї свині не псували навіть непідпиляні ікла. Незабаром почали стікатися інші тварини, вони довго поралися, намагаючись розташуватися - кожна на свій лад - зручніше.

Першими прибігли три собаки: Ромашка, Роза та Кусай, за ними притрусили свині – ці розляглися перед помостом на соломі. Кури видерлися на підвіконня, голуби спалахнули на крокви, вівці та корови помістилися позаду свиней і взялися за свою жуйку. Боєць і Кашка, пара ломових коней, прийшли разом, вони неквапливо пробиралися до помосту, довго шукали, куди б ступити, щоб ненароком не розчавити копитом з кудлатою щіткою мелюзгу, що снує в соломі. Кашка була дебела жалібна кобила не першої молодості, що сильно обтяжіла після четвертого лоша. Боєць, потужний коняга мало не двометрового зросту, силою перевершував двох звичайних коней, разом узятих. Через білу мітку на хропіння він здавався дурним, та й справді розумом не блищав, але його шанували за стійкість і нечувану працьовитість. За конями прискакали біла коза Мона і ослик Веніамін. Веніамін був найстарший на фермі роками і найгірше вдачею. Він більше мовчав і мовчання порушував, щоб відпустити якесь цинічне зауваження – наприклад, заявляв, що Господь Бог дав йому хвіст, щоб відганяти мух, але він особисто обійшовся б без хвоста і без мух. Він один із усієї худоби на фермі ніколи не сміявся. І якщо в нього допитувалися чомусь, відрізав: не бачу, мовляв, приводу. Однак він був відданий Бійцю, хоча ніяк цього не висловлював, і в неділю вони зазвичай паслися пліч-о-пліч у загончику за садом, щипали траву, але розмовляти не розмовляли.

Щойно коні вляглися, як у сарай гуськом пройшов виводок каченят, що відбилися від матері-качки, вони слабо попискували і шастали з боку в бік, вишукуючи містечко, де б на них не наступили. Кашка обгородила їх передньою ногою, вони добре влаштувалися за нею і відразу заснули. В останню хвилину, манерно насіння і хрумкаючи шматком цукру, з'явилася сіра кобилка Моллі, гарненька дурниця, що возила дрожки містера Джонса. Вона розташувалася ближче до помосту і відразу почала трусити гривою - їй не терпілося похвалитися вплетеними в неї червоними стрічками. Останньою прийшла кішка, озирнулася на всі боки, звично вибираючи тепліше містечко, зрештою втиснулася між Бійцем і Кашкою і блаженно замуркотіла - промова Ватажка від початку до кінця вона пропустила повз вуха.

Тепер у комору зійшлися всі, крім ручного ворона Мойсея – він дрімав на шістці біля чорного ходу. Коли Ватажок переконався, що тварини зручно помістилися і налаштувалися слухати, він відкашлявся і почав свою промову:

Так от, товариші, як влаштовано наше життя? Давайте дивитися правді у вічі. Злидні, непосильна праця, тимчасова смерть – ось наша доля. Ми з'являємося на світ, ми отримуємо рівно стільки корму, щоб не померти з голоду, а робочу худобу ще й виснажують роботою, поки не вичавлять із неї всі соки, коли ж ми більше ні на що не придатні, нас вбивають із жахливою жорстокістю. Немає такої тварини в Англії, яка не розпрощалася б з дозвіллям і радістю життя, щойно їй стукне рік. Немає такої тварини в Англії, яка не була б закабалена. Злидні та рабство – ось що таке життя тварин, і від цього нам нікуди не втекти.

Але хіба такий закон природи? Але хіба наша країна така бідна, що не може прогодувати тих, хто в ній живе? Ні, товариші, ні, ні та ще раз ні. Земля Англії багата, клімат її благодатний, і, крім нас, вона здатна прогодувати досхочу ще багатьох і багатьох. Одна наша ферма могла б утримувати дюжину коней, два десятки корів, сотні овець, і всі вони жили б привільно та гідно, так як нам і не снилося. Чому ж тоді ми тягнемо це жалюгідне існування? Та тому, що плоди нашої праці надають люди. Ось у чому причина всіх наших бід. Якщо визначити її коротко – вона у людині. Людина – ось хто наш справжній ворог. Якщо ми приберемо людину, ми навіки покінчимо з голодом і непосильною працею, бо людина – їхня причина.

З усіх живих істот одна людина споживає, але не виробляє. Він не дає молока, не несе яєць, його не можна запрягти в плуг, тому що він надто слабкий, йому не зловити кролика, тому що він не вміє швидко бігати. Все так, проте він панує над нами. Він змушує нас працювати на себе, забирає плоди наших праць, нас самих годує надголодь. Нашим працею обробляється земля, нашим гноєм удобрюється, а що в нас є? Нічого, окрім своєї шкіри. Ось ви, корови, скільки літрів молока ви дали за останній рік? І куди пішло це молоко, яким ви могли б виспоїти міцних телят? Його всі до останньої краплі випили наші вороги. Ось ви, кури, скільки яєць ви знесли за цей рік і з скількох яєць вилупилися курчата? Куди ж пішли решта? Їх продали на ринку Джонс та його працівники, щоб виручити гроші для себе. Ось ти, Кашко, де твої лошата, четверо лошат, твоя надія і опора в старості? Їх продали одного за одним, щойно їм стукнув рік, і ти ніколи більше їх не побачиш. Тяжко вони тобі дісталися, важко ти працювала в полі, і що ж ти отримала натомість - мізерний пайок, місце в деннику і більше нічого!

Але це жалюгідне існування обривають до часу. Мені гріх скаржитися, мені пощастило. Мені пішов тринадцятий рік, чотириста поросят народилися від мене. Так природа визначила жити кнура. Але немає такої тварини, яку наприкінці життя не наздогнав би нещадний ніж. Ось ви, підсвинки, не пройде й року, і ви всі до одного, відчайдушно верещачи, попрощайтеся з життям на колоді. Всіх вас – корів, свиней, курей, овець, на всіх-всіх чекає цей страшний кінець. Навіть коней, навіть собак і тих він не минає. Ось ти, Боєць, того дня, коли й тебе, такого могутнього, покинуть сили, Джонс збуде тебе живодеру, і той переріже тобі горло і пустить на корм гончим. Собакам же, коли постаріють і обеззубіють, Джонс прив'яже цеглу на шию і втопить у найближчому ставку.

На фермі «Садиба», яка розташована поряд із містечком Віллінгдон в Англії, назріває повстання. Спочатку повісті фермою володіє місцевий фермер-алкоголік містер Джонс. Справи ферми йдуть геть погано. Уночі всіма шановний борів Розумник пропонує їм підняти повстання, на якому закликає повалити владу людей і виконує пісню «Звірі Англії». Через кілька днів він помирає. Тварини на чолі з кнурами Наполеоном, Сніжком та Візгуном готуються до повстання. Якось Джонс забуває нагодувати тварин, і це стає причиною повстання. Тварини виганяють його і керівниками ферми стають свині. Тварини проголошують сім заповідей, яких усі мають дотримуватися. Сніжок із зеленої скатертини створив прапор, намалювавши біле копито та ріг. Зелений колір символізував поля Англії, а копита і ріг уособлювали республіку тварин. На оновленому «Скотному дворі» тварини вважають себе вільними та щасливими незважаючи на те, що їм доводиться працювати від заходу сонця до світанку. Особливі трудові якості показує старий кінь Боксер, який працює за трьома. На одному зі зборів Наполеон захоплює одноосібну владу на фермі, спираючись на підтримку десяти величезних псів, яких він виростив, сховавши ще щенят. Інший лідер повстання, Сніжок, утік, і з того часу його ніхто не бачив. Метою тварин стає будівництво вітряка. Вони працюють ще більше, Боксер на будівництві підриває здоров'я. Якось буря знищує практично побудований вітряк. Наполеон оголошує вибух диверсією Сніжка, що втік, і заочно засуджує його до смерті. За наказом Наполеона собаками страчено кілька тварин (зокрема четверо поросят, які протестували проти скасування Наполеоном недільних асамблей) та птахів за звинуваченням у таємному зв'язку зі Сніжком. Поступово, одну за одною, Наполеон виправляв, а потім зовсім скасував усі заповіді крім однієї, першої і найголовнішої. Однак і ця заповідь не залишилася незмінною і прийняла наступний вигляд- «Всі тварини рівні, але деякі рівніші за інших». Життя на фермі проходить під контролем Наполеона та наближених до нього свиней, які приймають усі рішення на «Скотному дворі». Власник сусідньої ферми містер Фредерік намагається захопити Скота, але його спроба закінчується провалом. Боксер отримує поранення. За кілька років практично не залишилося тварин, які пам'ятають часи до повстання. Коня Боксера, який вже не може працювати, відвозять на бійню. Візгуну вдається переконати тварин, що героя праці та повстання відвезли до лікарні, де йому буде краще, ніж на фермі. Також Візгун разом із вторинними йому своїм беканням вівцями щодня переконує тварин, що життя на фермі стає все кращим і кращим. У той же час свині переселяються до будинку Джонса, одягають його одяг, п'ють його вино, грають у карти з людьми – сусідами з інших ферм. Закінчується повість сваркою людей і свиней, за якою спостерігає підсліпувата від старості кінь Конюшина і кілька інших тварин: «Зовні, що залишилися, переводили погляди від свиней до людей, від людей до свиней, знову і знову вдивлялися вони в обличчя тих і інших, але вже було неможливо визначити, хто є хто”.

Алегорична повість-притча «Скотний двір» була написана Джорджем Орвеллом в 1945 році. На полицях вітчизняного читача вона з'явилася лише через чотири десятки років. Не дивно, адже гостра антисталінська сатира просто не могла бути опублікована раніше. «Скотний двір», відомий також під назвами «Ферма тварин», «Скотоферма», «Скотський хутір», «Скотський куточок», стала ідейною попередницею найзнаменитішого твору англійського прозаїка – роману-антіутопії «1984».

Реалії радянської дійсності та головні історичні особи Країни Рад прописані Оруеллом так явно, що розгадати художні коди повісті нескладно. Скотний Двір/Скотська Республіка - це СРСР, Ватажок, автор філософії скотизму - це Ленін, вигнаний лідер новоствореної республіки Обвал - Троцький, вождь і тиран Наполеон - ніхто інший, як Сталін. Мешканці ферми - простий народ, який мріє про світлому майбутньому, працьовитий, відданий, недалекий, підсліпуватий, наївний, а від того тисячу разів обдурений своїми ідейними вождями.

Більшу частину життя Джордж Оруелл присвятив викриттю політики сталінізму та більшовицького терору, які яро ненавидів. Він стверджував, що світлі ідеї революції віддані та опошлені. Головним брехуном і джерелом зла Оруелл вважав всесоюзного вождя Йосипа Сталіна. «Мало про кого радянська преса протягом сорока років говорила з такою ненавистю, – згадує один із перших перекладачів «Скотного двору» Ілан Полоцьк, – як про Джорджа Оруелл. Говорила мало, та й то крізь зуби, захлинаючись злістю».

За залізною завісою

Оруелл помер 1950 року від туберкульозу. Письменник, на жаль, не дожив до того часу, коли його твори дійшли головного адресата – російського читача. Сьогодні купити томик «Скотного двору» не важко, а півстоліття тому його відшукували, крадькома передавали з рук в руки і прочитували за ніч.

Давайте згадаємо, як народжувалась і вмирала революція по Оруелл.

Ця ніч у Господньому Дворі – приватній фермі містера Джонса – здавалося, не передвіщала лиха. Її господар, як завжди, міцно напився і мертвий спав у будинку. Ні він, ні його дружина, ні працівники, не підозрювали, що в коморі проходили таємні збори чотирилапих мешканців ферми.

Тут були всі: ломові коні Боксер і Кашка, миловидна кобилка Моллі, старий ослик Веніамін, дворові собаки Роза, Кусай і Ромашка, підсвинки та свиноматки, ручний господарський ворон Мойсей, численні вівці, кури, качки і навіть кішка, яка, за своїм , Трохи спізнилася. Очолював збори старих борів Ватажок.

Мешканці ферми шанували старого Ватажка. Йому вже стукнуло дванадцять років – рідкісна тварина доживає до такого похилого віку. Довгі роки лежачи у своєму закутку, боров багато передумав і дійшов висновку, що джерелом всіх бід для тварин є людина. Він один споживає і нічого не дає на заміну, нещадно експлуатує чотирилапих для задоволення своїх особистих потреб, живе в ситості та достатку, тоді як його працівники отримують рівно стільки пайку, щоб не померти з голоду, і трудяться до сьомого поту. Більш того, рідкісний мешканець ферми продовжує довше року. Вони народжуються для того, щоби бути вбитими. Та й за вислугою років нема чого мріяти про законний відпочинок. Доля старих – живодерня.

Тільки вигнавши людину, можна зажити щасливо. У боротьбі проти двоногих гнобителів, заклинав своїх послідовників Ватажок, не уподібнюйтеся порокам ворога. Будинки, ліжка, одяг, спиртне та цигарки – все це атрибути людської вульгарності. Тварини в жодному разі не сміють їх переймати. А головне – «жодна тварина не повинна пригнічувати іншу. Слабкі й сильні, хитромудрі й недалекі - усі ми брати. Жодна тварина не повинна вбивати іншу. Усі тварини рівні».

Так говорив старий борів на прізвисько Ватажок тієї великої ночі в коморі Господнього Двору. Він передав послідовникам свою філософію та пісню «Тварі Англії», яка стала символом майбутніх змін.

Через три дні Ватажок мирно відійшов уві сні. Проте тварини не забули вчення поважного кнура. Вони завчили «Тварів Англії» напам'ять і співали пісенний мотив за будь-якої зручної можливості. Думка про повстання приємно гріла серця, проте ніхто не підозрював, що воно станеться так швидко і спонтанно.

Містер Джонс сильно пив, його працівники розперезалися і частенько забували нагодувати тварин. Ось і цього разу, змучена денною працею живність, знемагала з голоду в коморі. Терпець урвався. Тварини вибили двері і кинулися за їжею, а коли на шум збіглися люди з батогами, худоба вийшла з покори і пішла в атаку. Неймовірність того, що відбувається, так перелякала працівників, що вони покидали батоги з кийками і кинулися по дорозі. Місіс Джонс, що ховалася вдома, тихенько вислизнула через чорний хід. Ферма спорожніла. То була перемога.

Перемога! Перемога! Півночі збожеволілі від щастя тварини гасали по просторах ферми, перекидалися в землі, з'їли по подвійному пайку, заспівали «Тварі Англії» сім разів рядом, а потім завалилися спати і спали так солодко, як ніколи в житті.

На ранок Господній Двір був урочисто перейменований на Скотний Двір, а на стіні сараю накреслили 7 заповідей нової тваринної громади, які лежали в основі філософського вчення Ватажка, названого скотизмом. Заповіді говорили:

Той, хто ходить на двох ногах – ворог.
Той, хто ходить на чотирьох (або у когось крила), - друг.
Тварина не носить одяг.
Тварина не спить у ліжку.
Тварина не п'є алкоголю.
Тварина не вб'є іншу тварину.

Заповіді сформулювали свині Обвал і Наполеон, які, будучи розумнішими за інших мешканців ферми, змогли оволодіти грамотою. Написане наказали завчити і неухильно дотримуватися. Зі старої скатертини місіс Джонс спорудили прапор – ріг і копито на зеленому тлі. Під колективне виконання «Тварів Англії» його урочисто піднімали на флагшток щонеділі.

Свині активно зайнялися ліквідацією безграмотності серед тварин. Щоправда, не всім давалася ця непроста наука. Ломовий кінь Боєць так і не просунувся далі літери Г. Гарненька дурочка Моллі завчила лише своє ім'я і любовно споруджувала його з гілочок на землі. Вівці виявилися безнадійно тупими, так що для них довелося навіть заповіді звести до одного простого висловлювання: «Чотири ноги – добре, дві – погано». Вони самозабутньо мекали це нехитрое гасло цілими днями.

Щоб відбудувати новостворену Скотську Республіку, доводилося працювати до сьомого поту. Однак праця була мешканцям ферми на радість, адже тепер вони працювали не на людину, а заради свого світлого майбутнього. Тільки свині на правах працівників інтелектуальної праці звалили він важкий обов'язок управління фермою. Їм належала окрема штаб-квартира, організована у стійлі, яблука та молоко, що стимулювали роботу мозку. Тварини не протистояли – найбільше у світі вони боялися повернення містера Джонса.

Однак ворог не змусив на себе довго чекати і незабаром напав на Скотний Двір разом зі своїми працівниками. Завдяки знанням, почерпнутим Обвалом із «Записок Юлія Цезаря», та хоробрості мешканців ферми, тваринам вдалося відбити напад. Цей день увійшов до історії Скотської Республіки під назвою Бій під корівником. Обвалу і Бійцю, що самовіддано билися, були присвоєні нагороди Героїв Скотного Двору першого ступеня, загиблу вівцю посмертно удостоїли аналогічного звання другого ступеня.

«Усі тварини рівні, але одні рівніші за інших»

Поступово відносини між лідерами Скотного Двору - Обвалом і Наполеоном - стали ускладнюватися. Будь-яка ініціатива, запропонована Обвалом, викликала різке неприйняття Наполеона. На голосування з приводу будівництва млина, проектом якого займався Обвал, Наполеон прийшов у супроводі дев'ятьох злісних псів. Ще цуценятами він забрав їх у Рози та Ромашки і виростив із малюків холоднокровних бійців. Обвал був повалений і утік. На Скотному дворі настав час диктатури Наполеона.

Уклад життя Скотської Республіці став дедалі більше розходитися з філософією скотизму, закладеної Ватажком. Спочатку свині перебралися в стару панську хату і стали спати на ліжках. Тварини задумалися, але потім перерахували четверту заповідь. Дивно, тепер вона говорила: «Тварина не спить у ліжку НА ПРОСТОЛЯХ».

Потім Наполеон завів торгівлю із сусідськими фермерами – Калмінгтоном та Фредеріком. На виручені гроші свині стали купувати собі алкоголь і влаштовувати нічні гулянки. На сараї тепер було написано «Тварина не п'є спиртного ДО БЕЗПАМ'ЯТСТВА».

Обвал був визнаний народним ворогом, а всі, хто виявляли свавілля, автоматично прирівнювалися до його таємних агентів. Над зрадниками здійснювалися громадські криваві розправи. А до шостої заповіді чомусь додалася поправка «Тварина не вб'є іншу тварину БЕЗ ПРИЧИНИ».

Одного разу Наполеон вийшов у двір у картузі та галіфі містера Джонса, він йшов двома ногами і тримав батіг. Поряд так само, поки ще трохи незграбно, йшли інші свині, навколо вилися злісні пси, а вівці самогубно мекали: «Чотири ноги – добре, дві – краще». Тварини кинулися до комори – на його стіні темніла сьома заповідь. «Всі тварини рівні, АЛЕ ОДНІ РІВНІШІ ІНШИХ».

Минали роки. Скотний двір процвітав. Було збудовано млин, планувалося будівництво другої. Закладалася перша цегла елітної школи для поросят. Очевидців повстання залишилося зовсім небагато – підсліпувата кобила Кашка, ослик Веніамін та ще пара-трійка старожилів.

Цієї ночі Кашці з Веніаміном не спалося. Вони підкралися до колишньому будинкумістера Джонса і заглянули у вікно. Свині різалися в карти разом із фермерами, дзвеніли склянки, пихкали трубки, сипалася хмельна лайка.

Наполеон, роздобрілий, з трьома підборіддями, по-братському обіймався з людьми. Він розповідав про свої найближчі плани перейменувати Скотний Двір на Господський, адже це личить його статусу пана, а з прапора прибрати роги і копита, залишивши лише зелене полотно.

Кашка мружила свої старі очі, але вже не могла розрізнити, хто є люди, а хто свині, – так вони стали схожі. Скотний Двір більше не був тим місцем, про яке вони самозабутньо мріяли, борсаючись у свіжій землі вночі після повстання.

Повість Джорджа Оруелла «Скотний двір»: короткий зміст

5 (100%) 1 голос

Антиутопія - один із найяскравіших жанрів фантастичної літератури. І видатним майстром цього напряму був Джордж Орвелл. Книги, написані ним, досі асоціюються із тотальним контролем та державною диктатурою. Ми подивимося докладніше, ніж примітні його твори «Скотний двір» та «1984»

Фантастика Слово, що таїть у собі найяскравіший жанр мистецтва. Фантастика повністю складається із дивовижного, незвіданого, разючого. Протягом багатьох десятиліть вона хвилює розуми мільйонів читачів у світі.

На жаль, нерідко цьому жанру доводиться терпіти нападки снобів через те, що це «низька» творчість, яка не має жодного відношення до справжніх творів. Прихильники такого погляду люблять говорити, ніби у фантастиці немає нічого крім роботів, космічних кораблів, страшних монстрів та далеких планет – безглузді фантазії, тільки й усього! Автори Hobbibook поспішають висловити свою впевнену незгоду.

Заздалегідь варто виносити за дужки погану літературу, але питання якості ніяк не пов'язане з жанром – реалістичний напрямок повно прохідними екземплярами не менший, ніж фантастичний. Щонайменше, слід зазначити, що в тій частині, де мова дійсно йде про простори Всесвіту, технічні революції та інопланетні цивілізації, фантастика намагається осмислювати досягнення людської думки в галузі науки. Багато в чому тому письменниками-фантастами часто ставали вчені: астроном Артур Кларк, біохімік Айзек Азімов, біолог Герберт Уеллс.

Радянський літературознавець Юлій Кагарлицький у своєму дослідженні «Що таке фантастика?» робить цікаве зауваження:

«Колись учений, який бажав висловитися з питань, що виходять за межі його вузької області, писав філософське есе. Сьогодні він пише наукову фантастику. Вступаючи в цю сферу, він стає письменником, залишаючись вченим».

Але є й інша особливість фантастики. Письменник, використовуючи фантастичні категорії, може ставити гострі питанняпроблем сучасного йому суспільства. Таким чином, він за допомогою алегорії отримує можливість позначати хвилюючі його суспільні проблеми. Одним із абсолютних висловів соціальної фантастики можна назвати антиутопію. І тут, подолавши розтягнений, але необхідний вступ про жанр загалом, ми підбираємося до предмета нашої розмови – Джордж Оруелл, книги «Скотний двір» та «1984».

Строго кажучи, фантастичною антиутопією можна назвати лише роман «1984», бо «Скотний двір» того ж таки Джорджа Оруелла в набагато більшій мірі притча, але ці два твори варто розглядати в тісного зв'язкуодин з одним. І нижче ми переконаємося в цьому.

Джордж Орвелл, біографія

Джордж Орвелл

Ерік Артур Блер, відомий читачам під ім'ям Джорджа Оруелла, як і , про який ми вже говорили, жив у надзвичайно бурхливий час для всієї планети Земля.

За його життя трапилися дві світові війни, низка революцій і громадянських воєн (у тому числі в Росії), почалася Холодна війна (термін, власне, і винайдений Орвеллом).

Майбутній письменник народився в Індії, тоді ще британській колонії, у сім'ї чиновника, і раннє дитинство провів там же. Але вже у 8 років він опинився у Великій Британії. В юності відвідував знаменитий коледж Ітон. Потім доля закинула його до Бірми, де він до 1927-го року служив у колоніальній поліції.

Наприкінці 20-х Оруелл таки повертається до Європи. Тоді сформувалося його прагнення займатися літературою. Почавши писати, Джордж спочатку годував себе випадковими заробітками у Парижі, потім перебрався до Англії. Європа не надто балувала його.

Ні, і не може бути жодних сумнівів у тому, що особиста біографія та найяскравіші потрясіння історії вплинули на особистість молодої людини. Він стрімко політизувався. Процес моральної еволюції дійшов до того, що в 1936 році Оруелл разом з дружиною вирушив до Іспанії, охопленої Громадянською війною*, і вступив до ополчення Робочої партії марксистського об'єднання (також відомої як ПОУМ).

Борючись на його боці, Оруелл на власні очі побачив внутрішню боротьбу серед лівих сил у цьому конфлікті. Він став свідком і дій Комінтерну (контрольованого Сталіним), багатьма розціненими як зрадницькі стосовно Іспанської Республіки. Отримавши поранення в горло, Джордж Орвелл повернувся до Великобританії з соціалістичними і антисталіністськими поглядами, що вже оформилися.

Для довідки

*Громадянська війна в Іспанії– зіткнення між демократичним урядом Другої Іспанської Республіки («Народний фронт») та фашистською військово-націоналістичною бунтівною диктатурою під керівництвом генерала Франка, підтриманого Німеччиною, Італією та Португалією. Війна почалася 1936-го, а закінчилася 1939-го року розгромом Народного фронтута перемогою Франка. На боці Іспанської Республіки в Громадянській війні, крім Оруелла, брали участь Ернест Хемінгуей, Артур Кестлер, Антуан де Сент-Екзюпері, Ілля Еренбург, Джон Дос Пассос .

Тут ми підходимо до найцікавішого для автора цієї статті моменту у біографії письменника. Він стає політичним автором.

У своєму есе «Чому я пишу» літератор досить точно формулює політичні мотиви у творчості. Як вважає Джордж Оруелл, книги взагалі не можуть бути аполітичними, бо «навіть думка, що мистецтво не повинно мати нічого спільного з політикою, є політичною позицією».

У тому самому есе він ставить проблему поєднання політичного висловлювання та літературного твору. Джорджа Оруелла цікавить, як можна означати свої громадянські погляди, і навіть отримати щось, зване мистецтвом. Розробкою такого специфічного та, безумовно, найскладнішого питання Оруелл займався до кінця своїх днів.

Після повернення з Іспанії він спочатку пише документальні «Пам'яті Каталонії» і «Згадуючи війну в Іспанії», але потім переходить до найважливіших своїх художніх досвідів: «Скотному двору» та «1984».

Книга «Скотний двір», Джордж Орвелл. Аналіз твору

Без «Скотного двору» Оруелл навряд чи колись написав би «1984». І на суб'єктивну думку автора цих рядків, «Скотний двір» має більше художніх достоїнств.

Повість виразно з'явилася світ через те, що соціаліст Оруелл з великою гіркотою дивився на те, що відбувається в Радянському Союзі: «великий терор», спотворення історії, пакт Молотова-Ріббентропа*, культ особи Сталіна. І письменник намацав чудовий спосіб висловити свій душевний біль.

Сюжет повісті досить дотепний. На одній британській фермі тварини, натхненні старим кнуром Майором, влаштовують революцію і виганяють п'яницю-фермера містера Джонса як експлуататора. Звірі, керовані свинями Сніжком і Наполеоном, встановлюють свою республіку біля скотного двору і засновують сім заповідей, якими їм належить жити.

Після цього, здавалося б, має настати царство свободи, рівності та щастя. Але досить швидко серед тварин виникає розмежування. Рівень класової свідомості у кожного окремого громадянина скотарня різний. Але головне лихо в іншому – виникає боротьба за владу між Сніжком та Наполеоном, яка призведе до вельми плачевних наслідків для молодої республіки тварин.

Для довідки

*Пакт Молотова-Ріббентропа– пакт про ненапад між СРСР та Німеччиною від 23 серпня 1939 року. До нього додавався секретний протокол, згідно з яким розмежовувалися сфери впливу на Східної Європи, якщо відбудеться територіально-політична перебудова Пакт отримав неофіційну назву за іменами народного комісаразакордонних справ СРСР В'ячеслава Молотова та міністра закордонних справ Німеччини Йоахіма фон Ріббентропа.

Щоб не зіпсувати задоволення, не розкриватимемо всі подробиці історії, яку містить книга «Скотний двір». Джордж Оруелл за допомогою влучної алегорії малює сатиру на революційне суспільство. На те, як виникає революція і як вона потім перероджується в бюрократичну олігархію. Тут Оруелл, звісно, постає як послідовний критик сталінізму.

У образі Наполеона, його способи і поведінці, очевидно, проглядає особистість товариша Сталіна. Сніжок же, відображений у повісті одночасно і з іронією, і з симпатією, цілком відповідає Льву Троцькому (одному з лідерів Жовтневої революції, згодом вигнаному із країни Сталіним).

Знаходиться тут місце і алегоричному уявленню цілих верств суспільства: працьовитий кінь Боєць – робітники; любляча стрічка коня Моллі - інтелігенти-емігранти; ворон-проповідник Мойсей – релігійні діячі; осел-скептик Бенджамін - інтелігенція, що залишилася в республіці і т.д. Образно торкнуться також багато інших подій з життя Радянського Союзу- Наприклад, Велика Вітчизняна війна.

Завдяки обраній формі притчі, Джорджу Оруеллу вдається створити дивовижну за своєю точністю сатиру, що розкриває всі пороки революційного суспільства, що вироджується в трагікомедійному ключі. Підміна революційних ідеалів за Сталіна знаходить своє місце у письменника в дописуванні звіриних заповідей. Так заповідь «Усі тварини рівні»під час диктатури Наполеона, зрештою, перетворюється на легендарне "Усі тварини рівні, але є ті, хто рівніший"…

Є свідчення, що Оруелл мріяв, щоб «Скотний двір» одного разу потрапив до рук громадянам СРСР. І він потрапив, але лише у роки Перебудови.

Книга "1984", Джордж Орвелл.Аналіз твору

Нарешті, парабола творчого розвитку Джорджа Оруелла привела його до найвідомішого і, на жаль, самого останньому твору- Роману "1984". Ймовірно, створивши «Скотний двір», письменник зрозумів, що хоче відобразити не лише реальне становищесправ, а й простежити, чого гіпотетично може призвести подібна розстановка сил у майбутньому. Ось тут Оруелл і вступив на територію фантастики, про яку ми так довго говорили на початку статті. І створив одну із найвідоміших антиутопій в історії літератури.

Як випливає з назви, надворі 1984-й рік (для Оруелла – майбутнє, тому що над текстом роману він працював наприкінці 40-х). Світ до цього часу поділений між трьома величезними державами: Океанією, Євразією та Остазією. Ці країни перебувають у нескінченній війні одна з одною. Дія роману відбувається в Океанії, де ще наприкінці 50-х перемогла революція і встановила ідеологію так званого ангсоца («англійського соціалізму»).

Правителем Океанії і головою єдиної керуючої партії є Старший Брат, герой революції, непогрішний і улюблений усією нацією лідер - його обличчя дивиться на громадян з розвішаних всюди плакатів і екранів. Зображення завжди супроводжується фразою "Старший Брат стежить за тобою".

Місцеве телебачення регулярно говорить або про перемоги на фронтах війни, або про успіхи виробництва та економіки. Періодично засоби масової інформації влаштовують хвилини ненависті: на екранах показують записи людини на ім'я Еммануель Голдстейн, який «Колись, давним-давно (так давно, що ніхто вже й не пам'ятав, коли), був одним із керівників партії, майже рівним Старшому Брату, а потім став на шлях контрреволюції, був засуджений до страти і таємниче втік, зник».

Ходить чутка про те, ніби існує таємна терористична організація Братство, яку керує Голдстейн з Євразії, і перманентно планує повалення влади в Океанії. Під час «хвилин ненависті» партійці впадають в істерію, заводять самі себе, вигукуючи образи та лайки на адресу Голдстейна. На додачу до всього, хоч це й замовчується, Океанія живе в умовах гострого товарного дефіциту – часом не дістати леза для гоління або щось інше, потрібне в побуті.

Старший Брат слідкує за тобою

У цьому недружньому, парадоксальному світі доводиться жити пересічному партійцю, співробітнику міністерства правди, Уінстону Сміту. Він належить до тих небагатьох людей, які ще зберегли здатність до висновку. Роздуми, породжені божевільною тоталітарною реальністю, що спостерігається щодня, приводять Сміта до усвідомлення необхідності боротьби за власну думкуза свободу особистості. У Океанії така позиція смертельно небезпечна, т.к. існує особлива поліція думки, а найстрашніше порушення закону тут називається думкою злочином.

Безрадісна картинка, чи не так? Очевидно, що Джорджа Оруелла займають межі можливостей тоталітарних держав, що виникли в середині ХХ століття – у тому числі у гітлерівській Німеччині та Радянському Союзі. Він робить те, про що міркував в есе — одягає свої політичні погляди у форму фантастичного роману. Але через це виникає ефект, який, можливо, знижує вплив «1984» на сучасного читача. Тому що багато проблем, на які посилається Оруелл у своїй антиутопії, були для нього реальністю, тоді як для людини наших днів вони вже перетворюються на деталі історії. А читач може, як відомо, може погано знати історію. Так багато штрихів твори явно натякають нам на СРСР. Скажімо, такий опис зовнішності Старшого Брата:

«… обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе»

Майже напевно мають на увазі Йосип Віссаріонович Сталін. Тим паче, що період сталінського правління СРСР характеризувався повсюдною появою його портретів. Можна було б списати це на кумедний збіг, якби не вигляд «зрадника» Еммануеля Голдстейна, написаний автором:

«Сухе єврейське обличчя в ореолі легкого сивого волосся, козляча борідка - розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе; і було щось сенильне в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, що з'їхали майже на кінчик». .

Йосип Віссаріонович Сталін
Лев Давидович Троцький

Безперечно, перед нами словесний портрет Лева Давидовича Троцького.

Подібне трактування підтверджує ще й те, що серед інакодумців Океанії з рук в руки передається книга Голдстейна «Теорія і практика олігархічного колективізму», вигадані цитати з якої Оруелл наводить, коли Вінстон Сміт її читає – швидше за все, мається на увазі праця Л. Троцького « Віддана революція» (друга назва «Що таке СРСР і куди він йде?»).

Не кажучи вже про те, що прізвище Троцького при народженні - Бронштейн, співзвучне з прізвищем Голдстейн. Зрештою, сам Оруелл вже підтвердив свій інтерес до політичної дуелі Сталіна та Троцького в «Скотному дворі».

Теорія та практика олігархічного колективізму
Віддана революція

Є тут і свої жертви місцевого «великого терору». колишні лідерипартії Аронсон, Джонс і Резерфорд, засуджені за зраду, потім публічно покаялися і знищені. Можливо, Оруелл мав на увазі Каменєва, Зінов'єва і Бухаріна, але тут уже подібності менш очевидні, як у випадку з Троцьким і Сталіним. Можливо, письменник вивів збірні образи постраждалих «старих більшовиків».

На окрему згадку заслуговує зловісна поліція думок. Тут, звичайно, Орвелл доводить до абсурду роботу спецслужб тоталітарних режимів – таких як Гестапо чи НКВС. Поліція думок полює за «думкозлочинцями», використовуючи повсюдне стеження, провокації та добре відпрацьовану систему доносів. Так, багато батьків бояться своїх дітей (місцевих піонерів), бо ті в школах отримують таке виховання, яке не зупинить їх перед доносом на батька чи матір. На думку відразу ж спадає історія з Павликом Морозовим.

Сам Вінстон Сміт, працюючи у міністерстві правди, постійно займається редагуванням історії. Завдання, що спускаються зверху, вимагають коригування небажаних фактів у друкованої продукції минулих років. Наприклад, згадка про нагородження орденом товариша, який пізніше визнаний ворогом народу, не може залишатися в газеті – його необхідно відредагувати. Отже, історія Океанії фальсифікується всіх рівнях. Знову не відійдеш від паралелей зі сталінізмом (привіт « Короткому курсуісторії ВКП(б)»).

Вся система, що склалася в даному вигаданому суспільстві, вимагає від громадянина безумовного підпорядкування і віри в нав'язувані ідеали. Будь-який сумнів (навіть логічно обґрунтований) тут же кваліфікується, як мислезлочин. Герой запише у своєму щоденнику: «Свобода – це можливість сказати, що двічі дві дорівнює чотирьом». І навіть така очевидна теза може бути змінена за бажанням партії.

У світі після виходу роману «1984» одразу знайшлося багато критиків та читачів, що охрестили книгу антикомуністичним твором. Проте чи сталінський СРСР лякав Оруелла?

Звернемо увагу на те, що в сюжеті «1984» Океанія воює то з Євразією, то з Остазією, але в засобах масової інформації стверджується, що «Океанія завжди воювала з Євразією», або що «Океанія завжди воювала з Остазією» залежно від ситуації. Чим надихався Джордж Оруелл, коли вигадував це? Звернемося до його есе «Придушення літератури»:

«Взяти, наприклад, різні, полярно несумісні позиції, які англійський комуніст чи «попутник» змушений був займати щодо війни між Британією та Німеччиною. До вересня 1939-го йому протягом багатьох років належало обурюватися «жахами нацизму» і кожним написаним словом присягатися Гітлера; після вересня 1939-го йому рік і вісім місяців доводилося вірити в те, що Німеччина зазнала більше несправедливості, ніж творить сама, і слово «наці», принаймні в друкованому тексті, було викинуто начисто зі словника. Не встиг наш англійський комуніст о восьмій годині ранку 22 червня 1941 прослухати по радіо випуск останніх звісток, як йому належало знову повірити, що світ не бачив більш жахливого зла, ніж нацизм »

Як бачимо, жодного Радянського Союзу. Тільки європейська, цілком цивілізована Великобританія, яка змінює свою офіційну позицію із завидною постійністю. У цьому ж фрагменті є і фраза «чисто викинута зі словника» — і цьому є своя, виведена в абсолют, ілюстрація у «1984». Вчені готують для населення Океанії новомову – мову, якою надалі розмовлятиме все населення. І з нього постійно видаляються цілі категорії слів та їх значення, щоб у людини зникла сама можливість до мислення злочину. Він просто не матиме словесного інструментарію, щоб думати «неправильно».

Дехто стверджує, що «1984» надзвичайно схожий на одну з перших антиутопій – роман «Ми» Євгена Замятіна. Але безперечно говорити про вплив складно. Оруелл читав «Ми», що факт, але зважаючи на все, книга російського емігранта потрапила до нього в руки, коли задум «1984» вже склався, і робота велася. Проте британець навіть написав власну рецензію на твір Замятіна.

На суб'єктивний погляд автора статті Джордж Оруелл сильно переоцінив можливості тоталітарного режиму. Протягом ХХ століття тоталітаризм у тому вигляді, в якому його побоювався британський фантаст, припинив своє існування – виявився нежиттєздатним на довгій дистанції. Але це не означає, що сучасне суспільство опинилося у безпеці. Завдання, які ставить тоталітарна держава по Оруелл, реалізуються іншими шляхами, більш комфортними, але не більш гуманними. Хоча це предмет іншої розмови.

"1984" - екранізації

Як і більшість культових літературних творів, у роману Оруэлла існують власні екранні версії. У випадку з «1984» їх з'явилося цілих 3 екземпляри.

Перший мав телевізійний формат і вийшов на каналі BBC в 1954-му році, невдовзі після смерті Джорджа Оруелла. На жаль, Hobbibook не мав можливості з ним ознайомитися, але головну роль там виконав Пітер Кушінг (відомий шанувальникам «Зоряних війн» як губернатор Таркін).

Друга екранізація, і перша як кінофільм, з'явилася через 2 роки, 1956-го. Постановник – Майкл Андерсон. Вінстона Сміта зіграв Едмонд О'Брайан. На жаль, серйозна проблемакартини у цьому, що вона надзвичайно примітивізує літературний оригінал. Власне, у екранізації Майкла Андерсона немає відчуття головного – тоталітарного суспільства. Через це все інше миттєво стає абсолютно непереконливим.

Нарешті, третя екранізація «1984», знята Майклом Редфордом, вийшла 1984 року. Вона найближча до оригінального тексту, і в ній безперечно присутній дух жахливого світу Оруелла. Але при цьому назвати її хорошим фільмом не виходить. Складається враження механічного перенесення твору на екран. Фільм Редфорда не робить жодного осмислення, не враховує багатьох нових історичних даних. «1984» у цій версії стає просто красивою і атмосферною ілюстрацією роману, не більше – цього мало, щоб називатися повноцінним кінематографічним твором.

Лінія з Еммануелем Голдстейном взагалі не отримує помітного розвитку в жодній з екранізацій.

Ледве в спальні згасло світло, в усіх службах почулися шерех і шурхотіння. Вдень пройшла чутка, що старому Ватажку, призовому кнуру середньої білої породи, минулої ночі наснився дивовижний сон і він хоче розповісти про нього тваринам. Домовилися, як тільки містер Джонс забереться додому, зібратися у великій коморі. Старого Ватажка (його завжди називали так, хоча виставлявся він на прізвисько Краса Віллінгдона) на фермі почитали, і всі охоче погодилися недоспати годину, аби послухати його.

У глибині комори на чомусь на кшталт помосту під ліхтарем, що звисав з матиці, розкинувся на оберемку соломи Ватажок. Йому стукнуло дванадцять, і хоч за останні роки він занурився, але був, як і раніше, величавий, мудрого і доброзичливого вигляду цієї свині не псували навіть непідпиляні ікла. Незабаром почали стікатися інші тварини, вони довго поралися, намагаючись розташуватися — кожна на свій лад — зручніше.

Першими прибігли три собаки: Ромашка, Роза та Кусай, за ними притрусили свині — ці розляглися перед помостом на соломі. Кури видерлися на підвіконня, голуби спалахнули на крокви, вівці та корови помістилися позаду свиней і взялися за свою жуйку. Боєць і Кашка, пара ломових коней, прийшли разом, вони неквапливо пробиралися до помосту, довго шукали, куди б ступити, щоб ненароком не розладнати копитом з кудлатою щіткою мелюзгу, що снує в соломі. Кашка була дебела жалібна кобила не першої молодості, що сильно обтяжіла після четвертого лоша. Боєць, потужний коняга мало не двометрового зросту, силою перевершував двох звичайних коней, разом узятих. Через білу мітку на хропіння він здавався дурним, та й справді розумом не блищав, але його. шанували за стійкість та нечувану працьовитість. За конями прискакали біла коза Мона і ослик Веніамін. Веніамін був найстарший на фермі роками і найгірше вдачею. Він більше мовчав і мовчання порушував, щоб відпустити якесь цинічне зауваження — наприклад, заявляв, що Господь Бог дав йому хвіст, щоб відганяти мух, але він особисто обійшовся б без хвоста і без мух. Він один із усієї худоби на фермі ніколи не сміявся. І якщо в нього допитувалися чомусь, відрізав: не бачу, мовляв, приводу. Однак він був відданий Бійцю, хоча ніяк цього не висловлював, і в неділю вони зазвичай паслися пліч-о-пліч у загончику за садом, щипали траву, але розмовляти не розмовляли.

Щойно коні вляглися, як у сарай гуськом пройшов виводок каченят, що відбилися від матері-качки, вони слабо попискували і шастали з боку в бік, вишукуючи містечко, де б на них не наступили. Кашка обгородила їх передньою ногою, вони добре влаштувалися за нею і відразу заснули. В останню хвилину, манерно насіння і хрумкаючи шматком цукру, з'явилася сіра кобилка Моллі, гарненька дурниця, що возила дрожки містера Джонса. Вона розташувалася ближче до помосту і відразу почала трусити гривою - їй не терпілося похвалитися вплетеними в неї червоними стрічками. Останньою прийшла кішка, озирнулася на всі боки, звично вибираючи тепліше містечко, зрештою втиснулася між Бійцем і Кашкою і блаженно замуркотіла — промова Ватажка від початку до кінця вона пропустила повз вуха.

Тепер у комору зійшлися всі, за винятком ручного Мойсеєвого ворона — він дрімав на шістці біля чорного ходу. Коли Ватажок переконався, що тварини зручно помістилися і налаштувалися слухати, він відкашлявся і почав свою промову:

Так от, товариші, як влаштовано наше життя? Давайте дивитися правді у вічі. Злидні, непосильна праця, невчасна смерть — ось наша доля. Ми з'являємося на світ, ми отримуємо рівно стільки корму, щоб не померти з голоду, а робочу худобу ще й виснажують роботою, поки не вичавлять із неї всі соки, коли ж ми більше ні на що не придатні, нас вбивають із жахливою жорстокістю. Немає такої тварини в Англії, яка не розпрощалася б з дозвіллям і радістю життя, щойно їй стукне рік. Немає такої тварини в Англії, яка не була б закабалена. Злидні та рабство — ось що таке життя тварин, і від цього нам нікуди не втекти.

Але хіба такий закон природи? Але хіба наша країна така бідна, що не може прогодувати тих, хто в ній живе? Ні, товариші, ні, ні та ще раз ні. Земля Англії багата, клімат її благодатний, і крім нас вона здатна прогодувати досхочу ще багатьох і багатьох. Одна наша ферма могла б утримувати дюжину коней, два десятки корів, сотні овець, і всі вони жили б привільно та гідно, так як нам і не снилося. Чому ж тоді ми тягнемо це жалюгідне існування? Та тому, що плоди нашої праці надають люди. Ось у чому причина всіх наших бід. Якщо визначити її коротко, вона в людині. Людина — ось хто наш справжній ворог. Якщо ми приберемо людину, ми навіки покінчимо з голодом і непосильною працею, бо людина їх причина.

З усіх живих істот одна людина споживає, але не виробляє. Він не дає молока, не несе яєць, його не можна запрягти в плуг, тому що він надто слабкий, йому не зловити кролика, тому що він не вміє швидко бігати. Все так, проте він панує над нами. Він змушує нас працювати на себе, забирає плоди наших праць, нас самих годує надголодь. Нашим працею обробляється земля, нашим гноєм удобрюється, а що в нас є? - нічого, крім своєї шкіри. Ось ви, корови, скільки літрів молока ви дали за останній рік? І куди пішло це молоко, яким ви могли б виспоїти міцних телят? Його всі до останньої краплі випили наші вороги. Ось ви, кури, скільки яєць ви знесли за цей рік на скільки яєць вилупилися курчата? Куди ж пішли решта? Їх продали на ринку Джонс та його працівники, щоб виручити гроші для себе. Ось ти, Кашко, де твої лошата, четверо лошат, твої надія і опора в старості? Їх продали одного за одним, щойно їм стукнув рік, і ти ніколи більше їх не побачиш. Тяжко вони тобі дісталися, важко ти працювала в полі, і що ж ти отримала натомість - мізерний пайок, місце в деннику і більше нічого!

Але це жалюгідне існування обривають до часу. Мені гріх скаржитися, мені пощастило. Мені пішов тринадцятий рік, чотириста поросят народилися від мене. Так природа визначила жити кнура. Але немає такої тварини, яку наприкінці життя не наздогнав би нещадний ніж. Ось ви, підсвинки, не пройде й року, і ви всі до одного, відчайдушно верещачи, попрощайтеся з життям на колоді. Усіх вас — корів, свиней, курей, овець, на всіх чекає цей страшний кінець. Навіть коней, навіть собак і тих він не минає. Ось ти, Боєць, того дня, коли й тебе, такого могутнього, покинуть сили, Джонс збуде тебе живодеру, і той переріже тобі горло і пустить на корм гончим. Собакам же, коли постаріють і обеззубіють, Джонс прив'яже цеглу на шию і втопить у найближчому ставку.

Невже вам ще не зрозуміло, товариші, що причина наших бід — гнітить людей? Якщо скинути людину, ніхто не присвоюватиме плоди нашої праці. Назавтра ж ми звільнимось від злиднів та безправ'я. Отже, що робити? Працювати день і ніч, не шкодуючи сил, і скинути людське ярмо! Повстання, товариші! - Ось вам моя заповіт. Я не знаю, коли вибухне повстання, — через тиждень чи через сто років, але впевнений, так само, як впевнений у тому, що стою на соломі, рано чи пізно справедливість переможе. Все своє, хоч і недовге, життя покладіть, щоб наблизити його! А головне — донесіть мій завіт до тих, хто прийде вам на зміну, і нехай майбутні покоління доведуть боротьбу до переможного кінця.

І головне, товариші, будьте стійкими. Не дайте захопити себе з боротьби ніякими доводами. Не слухайте, якщо вам будуть говорити, що у людини та худоби спільні цілі, що їхнє процвітання нерозривно пов'язане. Все це ворожі підступи. Людина переслідує свої, і лише свої інтереси. І нехай буде наша єдність у боротьбі, наше товариство непорушне! Усі люди – вороги. Усі тварини – товариші.

Тут піднялася страшна гармидер. Чотири здорові щури — промова Ватажка виманила їх з нір, — сівши на задні лапки, слухали його. Але дослухати промову до кінця їм не вдалося — вони потрапили на очі собакам, і, не шмигни вони в нірки, не зносити б їм голови. Ватажок підняв ніжку, закликаючи до мовчання.

- Товариші, - сказав він, - є один пункт, який слід уточнити. Дикі тварюки: щури чи, скажімо, кролики, — друзі вони нам чи вороги? Давайте проголосуємо: хто за те, що щури друзі?

Тут же відбулося голосування, переважною більшістю голосів ухвалили вважати щурів товаришами. Проти голосувало всього четверо: три собаки та кішка, щоправда, потім виявилося, що вона голосувала і за і проти. А Ватажок продовжував:

— Моя мова добігає кінця. Хочу тільки повторити: ніколи не забувайте, що ваш обов'язок — боротися з людиною та всім, що від неї виходить. Кожен, хто має дві ноги, — ворог. Кожен, хто має чотири ноги, як і той, хто має крила, — друг. Пам'ятайте також: у боротьбі проти людини не уподібнюйтеся до неї. Навіть перемігши його, не переймайте його вад. Не живіть у будинках, не спіть на ліжках, не носіть одягу, не пийте спиртного, не куріть, не займайтеся торгівлею, не беріть у руки грошей. Усі людські звичаї згубні. А головне — жодна тварина не повинна пригнічувати іншу. Слабкі й сильні, хитромудрі й недалекі — усі ми брати. Жодна тварина не повинна вбивати іншу. Усі тварини рівні.

А тепер, товариші, я розповім вам про те, що за сон наснився мені минулої ночі. Описати його я вам не беруся. Мені снилося, якою стане наша земля, коли людина зникне з її обличчя. Сон цей воскресив у моїй пам'яті один спогад. Давним-давно, коли я був ще поросям, моя мати разом з іншими свинями співала одну старовинну пісню: пам'ятали вони лише мотив і перші три слова. У дитинстві я знав цей мотив, але він уже давно вивітрився з моєї пам'яті. А минулої ночі уві сні я його згадав, мало того, я згадав і слова цієї пісні, слова, які, я певен, співала худоба в незапам'ятні часи, але потім вони були забуті, і ось уже кілька поколінь їх не знають. А зараз, товариші, я заспіваю вам цю пісню. Я старий, голос у мене сиплий, але я хочу навчити вас їй, а вже ви співатимете її як слід. Називається вона «Тварини Англії».

Твори, будете щасливі,
Буде повалено людина,
Будуть усі луки та ниви
Тварям віддано навіки.

Ми кільце з носа виймемо.
Наша таки взяла!
Батіг зламаємо, упряж скинемо,
Іржавіють вудила!

Може, чекати доведеться довго,
Але пшениця та ячмінь,
Сіно, і боби, і буряк
Будуть наші у цей день!

Чистять наші води,
Стане яскравіше сходів колір,
Слаще повітря свободи
Нічого для тварюки немає.

До свободи шлях-дорога
Далека – не всі дійдуть;
Гуси, коні, корови,
Віддамо волі працю.

Тварини Англії та тварюки
Усіх земель, які є,
Про земний майбутній рай
Приймайте, тварюки, звістку!

Тварини прийшли в шалене збудження - так вразила їх ця пісня. Не встиг Ватажок заспівати пісню до кінця, як вони тут же підхопили її. Навіть найтупіші засвоїли мотив і окремі слова, але найрозумніші, тобто свині та собаки, за кілька хвилин знали пісню напам'ять від першого до останнього слова. І, репетувавши раз-другий, вся ферма, як один, дружно гримнула «Тварини Англії». Кожен співав на свій лад: корови мукали, собаки гавкали, вівці мекали, коні іржали, качки крякали. Пісня так лягла тваринам на серце, що вони проспівали її п'ять разів поспіль і, напевно, співали б всю ніч безперервно, якби їх не перервали.

На біду, шум розбудив містера Джонса — він схопився з ліжка, вирішивши, що на подвір'я прокралася лисиця. Схопив рушницю, яку тримав про всяк випадок у кутку, і вистрілив дробом у повітря. Дробини врізалися в стіну комори, і збори миттю розточилися. Усі розбіглися своїми місцями. Кури вилізли на сідали, тварини лягли на солому, і незабаром вся ферма поринула в міцний сон.

А через три дні старий Ватажок мирно відійшов уві сні Його поховали в дальньому кінці саду.

Він помер на початку березня. У наступні три місяці тварини розгорнули підпільну роботу. У тих, хто розумніший, промова Ватажка здійснила повний переворот у поглядах. Вони не знали, коли збудеться пророцтво Ватажка, не сподівалися, що повстання відбудеться за їхнього життя, але твердо знали: їхній обов'язок — підготувати його. Завдання навчити та організувати тварин поклали звичайно ж на свиней. Серед тварин вони мали славу найрозумніших. Серед них різко виділялися два молодих кнура Обвал і Наполеон, яких містер Джонс відгодовував на продаж. Наполеон, великий, лютого вигляду беркширський кнур, єдиний на фермі беркшир, був небагатослівним, зате відрізнявся неймовірною завзятістю у досягненні мети. Обвал був найживішого характеру і куди більш чистий і кмітливий, але, на загальну думку, поступався Наполеону в силі характеру. Окрім них, кнурів на фермі не тримали, одних підсвинків. З них найпомітнішим був жирний підсвинок на ім'я Стукач, кругломордий, юркий, з очима, що бігають, і верескливим голосом. Оратор він був якихось мало: коли йому потрібно було довести що-небудь важко доведене, у нього була манера крутитися в'юном, крутити хвостиком, і це чомусь переконувало. Про Стукача говорили, що йому нічого не варто видати чорне за біле.

Ось ці троє розвинули вчення старого Ватажка в струнку філософську систему і назвали її «скотизмом». Майже щоночі, коли містер Джонс засинав, вони таємно сходилися в коморі і пояснювали основні положення скотизму решті худоби. Неможливо передати, з якою тупістю та байдужістю вони зіткнулися спочатку. Дехто говорив, що вони зобов'язані зберігати вірність містеру Джонсу, і називав його не інакше, як господар, а то й допускав незрілі вислови такого роду: «Містер Джонс нас годує. Без нього ми здохнемо з голоду». Дехто ставив питання іншого роду: «Яка нам справа, що станеться після нашої смерті?» або «Якщо повстання все одно станеться, яка різниця, будемо ми на нього працювати чи ні?». Свині витратили чимало праці, поки переконали, що такі висловлювання несумісні з духом скотизму. Але найдурніші запитання ставила Моллі, сіра кобилка. Її перше ж питання Обвалу було: «А після повстання цукор у нас буде?»

- Не буде, - відрізав Обвал. — Ми не можемо виробляти цукор. І взагалі, навіщо тобі цукор? Ти отримуєш вдосталь вівса та сіна.

— А стрічки у гриві можна буде носити? - Запитала Моллі.

— Товаришу, — сказав Обвал, — ці стрічки, які тобі така люба, символ рабства, ось що вони таке. Хіба свобода не дорожча за стрічки?

Моллі погодилася, але без особливої впевненості.

А ось спростувати вигадки, які розпускав ручний ворон Мойсей, свиням виявилося ще важче. Мойсей, улюбленець містера Джонса, був ябідник і навушник, зате вмів замовляти зуби. Він запевняв, що є якийсь таємничий край, де течуть молочні річки з кисельними берегами, туди після смерті вирушать усі тварини. Край цей, говорив Мойсей, на кебі, прямо там. Там весь тиждень, що не день, неділя, цілий рікне перекладається конюшина, а шматковий цукор і лляна макуха ростуть прямо на огорожах. Тварини терпіти не могли Мойсея: він плів небилиці і цілий день ледарював, але деякі вірили в молочні річки та кисельні береги, і свиням варто було неймовірної праці переконати їх, що такого краю немає й близько.

Найвідданішими послідовниками свиней виявилися ломові коні — Боєць та Кашка. Вони нічого не могли придумати самостійно, але, раз і назавжди визнавши свиней своїми вчителями, буквально вбирали кожне їхнє слово і дохідливо передавали іншим тваринам. Вони не пропускали жодних підпільних зборів у коморі і першими співали «Тварі Англії», якими незмінно завершувалися збори.

Повстання здійснилося і раніше, і легше, ніж вони очікували. Містера Джонса, господаря хоч і крутого, але вмілого, останніми роками переслідувала невдача за невдачею. Він втратив багато грошей у позові, впав духом, пристрастився до випивки. І цілими днями безперервно просиджував у кріслі на кухні, читав газети, потягував пиво і підгодовував Мойсея розмоченими в пиві кірками. Працівники в нього полінувалися, поворовували, поля заросли бур'янами, дахи прохудилися, огорожі покосилися, худобу недогодовували.

Настав червень — час сіножаті. Напередодні дня Іванова— він припав на суботу — містер Джонс поїхав у Віллінгдон і так навантажився у «Червоному Леві», що повернувся тільки до обіду в неділю. Працівники з ранку подоїли корів і вирушили полювати на зайців, а задати корму тваринам і не подумали. Сам містер Джонс після повернення задрімав на дивані у вітальні, прикривши обличчя «Ньюс оф уорлд»; ось і вечір настав, а тваринам так ніхто й не поставив корму. Нарешті їхній терпець урвався. Одна корова вибила рогами двері житниці, тварини кинулися до засіків і давай хапати зерно. Тут вони й розбудили містера Джонса. Хвилини не минуло, а він разом із чотирма працівниками увірвався до житниці, і по спинах тварин загуляли батога. Такого зголодніли тварини не могли знести. І, не змовляючись, усі, як один, кинулися на своїх гнобителів. На Джонса та працівників з усіх боків посипалися стусани та удари. Тварини вийшли з покори. Нічого подібного люди ніколи не бачили, і цей несподіваний бунт тих самих тварин, яких вони щойно не утискували і не били, перелякав їх до втрати свідомості. Вони спробували було відбиватися, але за хвилину-другу кинулися навтьоки. І ось уже всі п'ятеро прожогом мчали по дорозі до гасціниці, а худоба, тріумфуючи, гналася за ними слідом.

Місіс Джонс виглянула у вікно, побачила, що діється, покинула деякі дрібнички в саквояж і задами втекла з ферми. Мойсей зіскочив із шістки і, гучно лякаючи, поплескав за нею. Тим часом тварини вигнали Джонса з працівниками на дорогу і зачинили за ними тесові ворота. Вони ще не встигли зрозуміти, що сталося, а повстання вже відбулося, Джонса вигнали, і Господній Двір відійшов до них.

Спершу вони не повірили своєму щастю. І насамперед у повному складі галопом обскакали всі межі — дуже вже їм хотілося переконатися, що на фермі не залишилося і сліду людей; потім помчали назад, до служб — знищити сліди ненависного панування Джонса. Рознесли збруйницю, прибудовану до торця стайні; мундштуки, трензеля, собачі ланцюги, страшні ножі, якими містер Джонс легшив поросят і ягнят, кидали до криниці. Віжки, недоуздки, шори, мерзотні торби жбурнули на купу сміття, що тліло у дворі. Туди ж полетіли й батоги. Коли батоги зайнялися вогнем, тварини застрибали від радості. Обвал відправив у вогонь та стрічки, які вплітали коням у гриви та хвости по базарних днях.

— Стрічки, — оголосив він, — прирівнюються до одягу, а одяг — одна з ознак людини. Усі тварини мають ходити голими.

Слова його справили таке враження на Бійця, що він приніс солом'яний капелюх, яка влітку рятувала його від настирливих мух, і теж шпурнув у багаття.

Невдовзі було знищено все, що нагадувало містера Джонса. Після чого Наполеон повів тварин у житницю і видав кожному по подвійному паянню зерна, а собакам — по дві галети. Потім вони заспівали «Тварі Англії» від початку до кінця сім разів поспіль, лягли спати, і ніколи в житті їм не спалося так добре.

Прокинулися вони за звичкою на зорі, одразу згадали, які чудові зміни сталися в їхньому житті, і дружно рвонули на вигін. Трохи подалі на вигоні здіймався горбок, з якого було видно, як на долоні мало не вся ферма. Тварини піднялися на нього і при яскравому ранковому світлі озирнулися навколо. Все тут, куди не поглянь, відійшло до них! Як тут не захопитися, як не розпалитися, і вже вони пустували, вже вони шаленіли! І каталися по росі, і їли до відвалу солодку літню траву, і підкидали в повітря грудки чорної землі, і вдихали її ситний запах. Вони прискіпливо оглянули всю ферму; онімівши від захоплення, дивилися вони на ріллі, луки, сад, ставок, гай, дивилися так, наче бачили їх уперше, і не могли повірити, що ферма відійшла до них.

Потім гуськом рушили на подвір'я і мовчки зупинилися перед хатнім будинком. І хоча дім теж відійшов до них, вони ввійшли в нього. Але Обвал і Наполеон швидко подолали нерішучість, навалилися на двері, зламали її, і тварини по одному, обережно ступаючи з побоювання, як би чого не зашкодити, потяглися до будинку. Навшпиньки переходили вони з кімнати в кімнату, говорили приглушеними голосами, з трепетом дивилися на нечувану розкіш — ліжка з перинами, дзеркала, диван кінського волосу, плюшевий килим , літографію королеви Вікторіїнад каміном у вітальні. І, вже спускаючись з ґанку, схопилися Моллі. Повернулися і виявили її в парадній спальні. Притискаючи до плеча запозичену з туалетного столика місіс Джонс блакитну стрічку, вона дивилася на себе в дзеркало. Її вибрали і вивели з дому. Підвішені до стелі кухні стегенця вирішили віддати землі, знайдену в коморі бочку пива Боєць пробив копитом, а так більше нічого в хаті не зачепили. Не сходячи з місця, одноголосно ухвалили резолюцію — вважати хазяйський будинок музеєм. Усі погодилися, що нікому з тварин не личить у ньому жити.

Тварини вирушили снідати, після чого Обвал та Наполеон знову скликали їх.

- Товариші, - сказав Наполеон. — Зараз сьома година, у нас попереду цілий день. Сьогодні ми почнемо косовицю, але ми маємо ще одну справу, і їм ми повинні зайнятися в першу чергу.

І тут свині відкрили їм, що за останні три місяці вони навчилися рахувати і писати за знайденими на смітнику старими прописами, за якими колись навчалися діти містера Джонса. Наполеон розпорядився принести по банку чорної і білої фарби і повів їх до тесових воріт, що виходять на гігант. Там Обвал (він виявився найздатнішим до письма) затис пензля ніжкою, замазав напис «Господський Двір» на верхній тесині воріт і вивів «Скотний Двір». Відтепер і навіки ферма буде називатися так. Після чого вони повернулися на подвір'я, а там Обвал і Наполеон розпорядилися принести драбину і наказали приставити її до торця великої комори. Вони пояснили, що шляхом наполегливих праць свиням вдалося за останні три місяці звести положення скотизму до семи заповідей. Тепер ці сім заповідей будуть накреслені на стіні і стануть непорушним законом, яким відтепер навіки керуватимуться тварини Скотного Двору. Не без праці (адже свиня нелегко втриматися на сходах) Обвал видерся нагору і взявся за роботу, а Стукач — він стояв трохи нижче — тримав банку з фарбою. Заповіді накреслили на осмоленій стіні великими білими літерами — їх було видно за тридцять метрів. Ось вони:

1. Той, хто ходить на двох ногах, – ворог.

2. Той, хто ходить на чотирьох (як і той, у кого крила), — друг.

3. Тварина нехай не носить одяг.

4. Тварина нехай не спить у ліжку.

5. Тварина не п'є спиртного.

6. Тварина нехай не вб'є іншу тварину.

7. Усі тварини рівні.

Букви були виведені чітко і, якщо не вважати, що в слові "чотирьох" замість першого "е" стояло "і", а в слові "спить" "с" перевернулося не в той бік, все було винятково грамотно. Обвал прочитав заповіді вголос для загальної інформації. Тварини згідно кивали головами, а ті, хто розумніші, стали не зволікаючи заучувати заповіді напам'ять.

— А тепер за роботу, товариші, — сказав Обвал, відкидаючи кисть. — Для нас має стати справою честі забрати врожай швидше, ніж Джонс та його працівники.

Але тут три корови — вони давно мучилися — голосно замикали. Їх уже добу не доїли, і вим'я у них щойно не лопалося. Свині подумали-подумали, розпорядилися принести дійниці і цілком стерпно подоїли корів — і для цього їхні ніжки згодилися. І ось у п'яти дійницях пінилося жирне молоко, і багато хто поглядав на нього з неприхованою цікавістю.

— Куди ми дінемо таку прірву молока? - пролунало питання.

— Джонс, бувало, підмішував нам молоко в корм, — сказала одна курка.

— Товариші, не забивайте собі голову цим молоком, — прикрикнув Наполеон і заслонив своєю тушею дійники. - Їм займуться. Урожай – ось наше першочергове завдання. Товариш Обвал поведе нас. За кілька хвилин прийду і я. Вперед, товариші! Урожай не чекає.

І тварини повалили в поле косити, а ввечері було помічено, що молоко зникло.

Вони працювали невтомно, до сьомого поту, аби тільки прибрати сіно! Праці їх не пропали даремно, урожай видався на славу, вони й не сподівалися зібрати такий.

Часом вони зневірялися, бо коса, граблі — адже вони не для тварин, для людей пристосовані: жодній тварині з ними не впоратися, тут потрібно стояти на задніх ногах. Але свині — ось розумні! - З будь-якого становища знаходили вихід. Ну а коні, ті знали поле досконало, а вже косили і згрібали у валки так, як і не звивається Джонсу та його працівникам. Самі свині у полі не працювали, вони взяли на себе загальне керівництво та нагляд. Та інакше й бути не могло, за їхньої вченості. Боєць і Кашка впрягалися в косарку, а то й у кінні граблі (їм, звичайно, не потрібно було ні вудил, ні вуздечок) і вперто ходили коло за колом по полю, а хтось із свиней йшов ззаду і покрикував коли «А ну, товаришу, наддай!», а коли «А ну, товаришу, обложи назад!». А вже ворушили і копили сіно буквально всі тварини від малого до великого. Качки та кури і ті весь день носилися туди-сюди, по клаптиках перетягуючи сіно в дзьобах. Завершили збирання достроково. Джонс із працівниками напевно провозився б щонайменше ще два дні. Не кажучи вже про те, що такого врожаю на фермі зроду не бачили, до того ж прибрали його без втрат: кури та качки — вони ж пильні — забрали з поля до останньої билинки. І ніхто ні клаптика не вкрав.

Але й інші теж працювали в міру своїх сил. Від кожного за здібностями; кури та качки, наприклад, зібрали по колоску мало не два центнери залишеної в полі пшениці. Ніхто не крав, не бурчав через пайки; сварки, лайка, заздрість майже припинилися, адже раніше вважалося, що це в порядку речей. Ніхто не відлинював від роботи, вірніше, майже ніхто. Моллі, правда, неохоче вставала вранці і намагалася піти з роботи раніше під приводом, що пошкодила копита каменем. Та й кішка поводилася підозріло. Було помічено: щойно їй хотіли доручити якусь роботу, кішка змивалася. Вона надовго пропадала і оголошувалась як ні в чому не бувало тільки до обіду або до вечора, коли вся робота була вже зроблена. Але вона так переконливо виправдовувалася, так лагідно муркотіла, що не можна було не повірити: у всьому провиною обставини, що склалися невдало. А ось Веніамін, старий віслюк, яким був, таким і залишився. Повільний, моральний, він працював так само, як за Джонса, від роботи не відлинював, але й на зайву роботу не напрошувався. Ні про повстання, ні про пов'язані з ним зміни він не висловлювався. Якщо його запитували, чи краще йому живеться без Джонса, він казав лише:

— Ослячий вік довгий, нікому з вас не довелося бачити мертвого осла, — і всім доводилося задовольнятися цією загадковою відповіддю.

У неділю не працювали. Сніданок бував на годину пізніше, ніж звичайно, і щоразу незмінно закінчувався пишною церемонією. Насамперед викидали прапор. Обвал знайшов у сбруї стару скатертину місіс Джонс і зобразив на ній білою фарбою ріг і копито. І щонеділі вранці скатертина злітала на флагшток у саду. Зелений колір, пояснив Обвал, означає зелені поля Англії, а ріг і копито знаменують майбутню Скотську Республіку, яка буде заснована, коли ми повсюдно скинемо рід людський. Після підняття прапора тварини тягнулися у великий комору на сходку — називалися ці сходи зборами. На зборах планувалася робота на поточний тиждень, висувалися та обговорювалися різні пропозиції. Висунули пропозиції свині. Як голосувати інші тварини розуміли, але нічого запропонувати не могли. На обговореннях Обвал та Наполеон забивали всіх своєю активністю. Але було помічено, що ці двоє ніколи не можуть погодитись: хоч би яку пропозицію не вносив один, інший виступав проти. Навіть коли вирішили — і тут ніби й заперечити не було чого — відвести загончик за садом під будинок відпочинку для людей похилого віку, вони затіяли бурхливу суперечку про те, в якому віці яким тваринам йти на спокій. Збори обов'язково завершувалися співом «Тварів Англії», а вдень розважалися хто як.

Сбруйницю свині забрали собі під штаб-квартиру. Тут вони вечорами вивчали ковальську, теслярську справу та інші ремесла за книгами, запозиченими в хазяйському будинку. Обвал, крім того, захопився створенням усіляких скотівських комітетів. Цьому заняттю він вдавався самовіддано. Він заснував Комітет з яйцекладки — для курей, Комісію з очищення хвостів — для корів, Асоціацію з перевиховання диких товаришів (метою було приручення щурів і кроликів); Рух за найбілішу вовну — для овець, тощо, не кажучи вже про гуртки з ліквідації безграмотності. Як правило, із проектів Обвалу нічого не виходило. Наприклад, спроба приручення диких тварин провалилася майже відразу. У звичках диких тварин не помічалося жодних змін, а від гарного відношення вони тільки ще більше розперезалися. Кішка увійшла до Асоціації з перевиховання і спочатку розвинула велику активність. Одного разу її застали на даху: вона проводила бесіду з горобцями, які сиділи від неї на шанобливій відстані, — роз'яснювала їм, що всі тварини тепер брати і якщо хтось із горобців забажає сісти до неї на лапку — ласкаво просимо, але горобці не поспішали прийняти її запрошення.

А от гуртки з ліквідації безграмотності, навпаки, дали чудові результати. До осені мало не всі тією чи іншою мірою навчилися грамоти.

Щодо свиней, вони вже вільно читали та писали. Собаки добре читали, але нічого, крім семи заповідей, читати не хотіли. Коза Мона читала краще за собак і часом вечорами почитувала тваринам уривки підібраних на смітнику газет. Веніамін читав не гірше за будь-яку свиню, але своїм умінням ніколи не користувався. Наскільки йому відомо, казав він, нічого путнього не написано, а раз так, нема чого й читати. Кашка вивчила алфавіт від першої до останньої літери, але не вміла складати слова. Боєць далі за літеру Г не пішов. Величезним копитом він виводив у пилу А, Б, В, Г, потім стояв, приклавши вуха, зрідка трусив чубком і витріщався на літери, намагаючись запам'ятати, які ж йдуть далі, але куди там. Правда, йому траплялося, і не раз, вивчати і Д, і Е, і Ж, і З, але тоді виявлялося, що він тим часом встигав забути А, Б, В і Г. Зрештою він вирішив задовольнятися першими чотирма літерами поставив собі за правило писати їх двічі на день, щоб вони не вивітрилися з пам'яті. Моллі ніяких інших літер, крім п'яти, що утворили її ім'я, не хотіла вчити. Зате ці вона рівненько викладала з прутиків, прикрашала там-сям квіткою і, не в силах відвести очей від свого імені, довго ходила довкола.

Решта худоби не пішла далі А. Виявилося також, що тварини дурніші, а саме: вівці, кури та качки не здатні вивчити сім заповідей напам'ять. Обвал подумав-подумав, потім оголосив, що взагалі сім заповідей можна звести до одного правила, а саме: «Чотири ноги добре, дві — погано!» У ньому, заявив Обвал, укладено основний принципскотизму. Тому, хто його добре засвоїть, не є небезпечним людський вплив. Проти цього принципу спочатку виступили птахи: адже вони, як вони вважали, теж дві ноги, але Обвал довів їм, що вони помиляються.

— Хоча як пташине крило, так і рука, товариші, — сказав він, — орган руху, але в нього зовсім інший різновид локомоції. І, відповідно, його слід прирівняти до ноги. Відмітною ознакою Людини є рука — це знаряддя всіх її злочинів.

Птахи вчених слів не зрозуміли, проте пояснення Обвалу прийняли, і тварини тупіше почали розучувати нове правило напам'ять. «ЧОТИРИ НОГИ ДОБРЕ, ДВІ — ПОГАНО!»— накреслили великими літерами на торці комори над сімома заповідями. Завчивши це правило напам'ять, вівці дуже до нього прив'язалися і часто, лежачи в полі, хором заводили: «Чотири ноги добре, дві — погано! Чотири ноги добре, дві — погано! — і мекали так годинами, невтомно.

Наполеон не виявляв жодного інтересу до валових комітетів. Він заявив, що на чільне місце треба ставити виховання молоді, а не тих, хто вже сформувався як особистість. Сталося так, що Роза й Ромашка після сіножаті разом зітхнули — у них народилося дев'ять міцних цуценят. Щойно щенят відняли від грудей. Наполеон відібрав їх у матерів, сказавши, що бере на себе виховання. І забрав щенят на сінник, куди потрапити можна було лише по приставні сходи, що стояла в збруйниці, так що щенят ніхто не бачив і про їхнє існування незабаром забули.

Таємнича історія з пропажею молока незабаром роз'яснилася. Свині підливали його щодня у свій корм. Почали дозрівати ранні сорти яблук, і трава в саду була усіяна падалицею. Тварини вважали, що падалицю, природно, розділять між усіма порівну, але незабаром вийшов наказ підібрати падалицю і знести до сбруйниці задоволення потреб свиней. Дехто почав був нарікати, але без толку. Тут усі свині, навіть Наполеон та Обвал, виявили повну одностайність. Стукача послали до тварин провести серед них роз'яснювальну роботу.

- Товариші! — волав він. — Я сподіваюся, ви не думаєте, що ми, свині, взяли собі молоко та яблука з егоїзму чи користі? Та багато хто з нас терпіти не може ні молока, ні яблук. І я в тому числі. Ми беремо їх лише для того, щоби підтримати своє здоров'я. У молоці та в яблуках (а це точно доведено наукою, товариші) містяться речовини, необхідні для нормальної життєдіяльності свиней. Свині – працівники розумової праці. Керівництво та управління фермою повністю лежить на нас. І вдень, і вночі ми працюємо на ваше благо. І молоко п'ємо, і яблука ми їмо теж заради вас самих. Чи знаєте ви, що трапилося б, якби ми, свині, не могли виконувати свій обов'язок? Джонс повернувся б! Так, так, повернувся б Джон! Чи не хочете ви, товариші, — вигукував Стукач, крутячись в'юном і крутячи хвостиком, — чи не хочете ви повернення Джонса?

А якщо тварини чогось не хотіли, то це повернення Джонса. І коли їм уявили справу в такому світлі, вони миттю замовкли. Тепер ні в кого не було сумнівів, що здоров'я свиней — справа першорядної важливості. І тварини без зайвих розмов погодилися, що і молоко, і падалицю (а коли встигнуть яблука, то і весь їхній урожай) слід призначити виключно для свиней.

До кінця літа чутки про події на Скотному Дворі обійшли мало не півкраїни. Щодня Обвал та Наполеон розсилали зграї голубів із завданням проникати на сусідні ферми, розповідати тваринам про повстання, навчати їх співати «Тварини Англії».

Тим часом містер Джонс майже безвихідно сидів у пивному уіллінгдонському готелі «Червоний Лев» і плакався будь-кому, хто погоджувався слухати, на чорну невдячність тварин, які вигнали його в шиї з його ж двору: нехай тепер упораються без нього. Фермери взагалі йому співчували, але допомагати не поспішали. У глибині душі кожен запитував себе; чи не можна якось Джонсову біду звернути собі на користь. На щастя, між господарями обох ферм, що межують зі Скотним Двором, не припинялися чвари. Одна з ферм, називалася вона Плутні, велика і занедбана, велася по-старому: угіддя її заростали дрібнолісся, вигони були витовчені, паркани покосилися. Господар її, містер Калмінгтон, добродушний фермер із панськими замашками, мало не весь час пропадав то на риболовлі, то на полюванні — дивлячись по сезону. Інша ферма, іменувалася вона Склоки, була меншою і велася краще. Господар її, якийсь містер Пітер, спритник і випалювання, починав незліченні позови і в умінні обдурити не знав рівних. Вони настільки не перетравлювали один одного, що ніколи і ні про що не могли домовитися, навіть якщо від цього страждали їхні власні інтереси.

Однак повстання на Скотному Дворі не на жарт перелякало обох, і що той, що інший чого тільки не робили, щоб їхні тварини про нього не довідалися. Спочатку вони просто глузували з тварин — ека вистачили, ну де їм самим господарювати. Та тварини не протримаються при владі й двох тижнів, казали вони. І розпускали чутки, що на Господньому Дворі (вони наполегливо називали ферму Господнім Двором, настільки їм була ненависна назва Скотний Двір) почалися усобиці і що не сьогодні завтра худоба там почне подихати з голоду. Але час минав, худоба і не думала дихнути з голоду, і тоді Пітер і Калмінгтон змінили платівку і почали розповідати про жахливе падіння вдач на Скотному дворі. Повідомляли, що тварини пожирають один одного, запровадили тортури розпеченими підковами та узагальнили самок. Ось чим кінчається, коли повстають проти законів природи, — так казали Пітер та Калмінгтон.

Їм, однак, не дуже вірили. І чутка про чудову ферму, де прогнали людей і де тварини самі вершать справи, хай неточна і спотворена, йшла все далі і далі, і цілий рік в окрузі пахло бунтом. Бики, раніше поступливі, впадали в буйство, вівці валили огорожі і пожирали конюшини, корови перекидали дійники, скакуни, замість брати бар'єри, перекидали через них їздців. І на довершення всього в Англії не залишилося такого місця, де не знали б мелодії та й слів «Тварин Англії». Пісня розійшлася з нечуваною швидкістю. Люди при її звуках шаленіли, але вдавали, що вважають її безглуздою. Сором і сором, казали вони, співати подібну нісенітницю, навіть від тварин вони не чекали нічого подібного. Якщо когось із тварин застигали за співом «Тварів Англії», його тут же, на місці злочину, походжали батогом. Але задушити пісню не вдалось. Її насвистували дрозди на огорожах, цвірінькали горобці на гілках в'язів, вибивали молоти ковалів, дзвонили церковні дзвони. При звуках її люди таємно тремтіли — їм чулося передвістя майбутньої загибелі.

На початку жовтня, коли прибрали, заскирдували і почали обмолочувати пшеницю, на Скотний Двір, розсікаючи повітря, несамовито від збудження, опустилися голуби. Джонс і всі його працівники, а з ними і п'ят хлопців з Плутней і Склок увійшли в тесові ворота і по дорозі рухаються до Скотного Двору. У всіх при собі палиці, попереду з рушницею наперевагу Джонс, сумніватися не доводилося: вони збиралися відбити ферму.

Тварин не застали зненацька - вони давно готувалися до нападу. Оборону очолив Обвал — заздалегідь проштудував розпатланий том «Записок про Галльську війну» Юлія Цезаря, виявлений ним у хазяйському будинку. Обвал сипав наказами і за лічені хвилини розставив усіх по місцях.

Люди ще тільки підходили до ферми, а Обвал почав наступ. Голуби, серед тридцяти п'яти штук, гасали туди-сюди над людьми і гадили їм на голови; поки люди відчищалися, на них напали гуси, що причаїлися за огорожею, і щипали їх за ноги. Але це був лише відволікаючий маневр, що мав на меті внести розлад у ряди противника, і люди без особливих зусиль відігнали гусей палицями. І ось тут Обвал рушив у бій головні сили. Мона, Веніамін і вівці під керівництвом Обвалу кинулися на людей, оточили їх і ну бодати, ну пиряти, а Веніамін обернувся задом і давай брикатися. Але куди там — і цього разу вони не здолали людей: у тих і дубинки, і підбиті цвяхами черевики, і тоді Обвал, пронизливо заверещавши, подав сигнал до відступу, і тварини, разом повернувши, сховалися на подвір'ї.

Пролунав тріумфуючий крик. Люди вважали, що ворог відступив, і, не попрацювавши навести лад у своїх лавах, кинулися переслідувати його. На що розраховував Обвал. Щойно люди заглибилися у двір, у тилу у них виявилося три коні, три корови та інші свині — вони влаштували засідку в корівнику і відрізали людям шлях до відступу. Ось тут Обвал і подав сигнал до атаки. Сам він узяв на себе Джонса. Джонс побачив, що Обвал мчить прямо на нього, скинув рушницю і натиснув курок. Заряд дробу потрапив Обвалу в спину, залишивши на ньому криваві борозни, і вбив наповал одну вівцю. Але Обвал не здригнувся і всією своєю шестипудовою тушею рушив Джонса по ногах. Джонс відлетів на купу гною і випустив рушницю. Але найдужче перелякав людей Боєць: вставши на дибки — ну жеребець жеребцем, — він бив здоровенними підкованими копитами. Перший же з його ударів потрапив конюхові з Плутнів по голові, і той замертво впав у бруд. Люди покидали палиці і кинулися тікати. Тварини, скориставшись розгубленістю людей, дружно ганяли їх по двору. Піднімали на роги, лягали, кусали, топтали. Не було тварини на фермі, яка не намагалася б посильно відплатити за всі образи. Навіть кішка і та зістрибнула з даху на плечі скотарю і запустила йому кігті в шию, та так, що він закричав добрим матюком. Щойно шлях до воріт відкрився, люди кинулися до гасцінца — вони не сподівалися забрати ноги. І п'яти хвилин не минуло, як вони вторглися на Скотний Двір, і ось уже їм довелося з ганьбою відступити, а за ними, зло шипаючи, гналася по п'ятах зграя гусей.

Втекти вдалося всім нападникам, крім одного. На задах Боєць копитом підчепив конюха, що лежав ниць у бруді, намагаючись його перевернути.

— Він помер,— сумував Боєць,— а я ж не хотів його вбити. Зовсім забув, що мене підкували. А тепер ніхто не повірить, що це я ненароком.

— Відставити сентименти, товаришу! — крикнув на нього Обвал, обливаючись кров'ю. - Війна є війна. Хороша людина- Це мертва людина.

— Я не хочу нікого вбивати, хай навіть людей, — твердив Боєць, і в очах його стояли сльози.

- А де ж Моллі? — почулося запитання.

Моллі справді зникла. Зчинився переполох: адже люди могли її поранити, а то й забрати з собою. Зрештою її виявили: вона ховалась у деннику, зарив голову в ясла з сіном. Щойно пролунав постріл, вона втекла з поля бою. Поки шукали Моллі, конюх - виявилося, він лише втратив почуття - схаменувся і змився.

Тварини знову зійшлися і несамовито від збудження розповідали про свої подвиги, намагаючись перекричати один одного. Вирішили, не відкладаючи справи у довгу скриньку, експромтом відсвяткувати перемогу. Підняли прапор, кілька разів поспіль заспівали «Тварини Англії», з почестями поховали вівцю, що загинула в бою, і посадили на її могилі кущ глоду. Над могилою Обвал виголосив промову, в якій наголосив, що вони всі, як один, мають бути готові, якщо буде потрібно, віддати життя за Скотний Двір.

Одностайно вирішили заснувати нагороду за бойові заслуги - Герой Скотного Двору І ступеня - її прямо на місці привласнили Обвалу та Бійцю. Нагородженим наказувалося по недільних та святкових днях носити мідну медаль (на них пішли бляхи зі шлею, що знайшлися в сбруйниці). Започаткували також звання Героя Скотного Двору ІІ ступеня — його посмертно надали вівці.

Довго сперечалися, як назвати цей бій. В результаті вирішили назвати його Бій під корівником — адже саме з корівника ті, хто сидів у засідці, вдарили по ворогові. Витягли з бруду рушницю містера Джонса - на фермі, як було відомо, були до нього патрони. Прийняли рішення встановити біля підніжжя флагштока замість гармати рушницю, і двічі на рік відзначати залпом річницю бою під корівником — 12 жовтня та річницю повстання — напередодні дня Іванова.

До зими з Моллі зовсім не стало солод. Що не ранок вона спізнювалася на роботу, на виправдання казала, що проспала, скаржилася на таємничі нездужання, хоча їла, як і раніше, з чудовим апетитом. Вона вишукувала всілякі прийменники, щоб кинути роботу, тікала до ставка і годинами стояла там, дурно дивлячись на своє відображення у воді. Але, якщо вірити поголоску, були в неї провини і серйозніші. І одного разу, коли Моллі безтурботно ходила по двору, помахуючи довгим хвостом і жуючи клок сіна. Кашка відвела її убік.

- Моллі, - сказала вона. — Я маю серйозно поговорити з тобою. Вранці я бачила, як ти через огорожу заглядала в Плутні. По той бік огорожі стояв конюх містера Калмінгтона. Так от, хоч я і була від вас далеко, очі мене не обдурили: я бачила, що він говорить з тобою, тріпає тебе по хропінні, а ти нітрохи цьому не противишся. Молі, що це означає?

— І зовсім він не балакав! І не стояла я там! Нічого не було! — вигукнула Моллі і почала виготовляти курбети і копати землю.

- Моллі! Подивися мені у вічі! Поклянись, що конюх не тріпав тебе по хропінні!

— Нічого не було! - повторила Моллі, але очі відвела і давай у полі.

І тут Кашку осяяла думка. Нікому нічого не кажучи, вона пішла в Моллін денник і переворушила солому. Під соломою виявилася купка шматкового цукру та кілька пучків різнокольорових стрічок.

А через три дні Моллі зникла. Тиждень йшов за тижнем, але ніхто так і не знав, де він, потім голуби донесли, що його бачили на іншому боці Віллінгдона. Вона стояла біля пивної, запряжена у витончені червоно-чорні дрожки. Червономордий товстун у картатих бриджах і гамашах, ймовірно господар пивний, тріпав її по хропінні і годував цукром. Грива її була свіжо пострижена, чубчик прикрашала червона стрічка. Якщо вірити голубам, вона явно насолоджувалася життям. З того часу ніхто ніколи не вимовляв імені Моллі.

У січні залютували морози. Земля стала твердою як камінь, роботи в полі довелося припинити. Збори перенесли у великий комору, свині ж цілком віддалися плануванню весняних робіт. Всі погодилися, що кому, як не свиням, раз вони явно за всіх розумніші, і направлятимуть роботу ферми, але рішення їх затверджуватимуть лише в тому випадку, якщо за них проголосує більшість. Задумано було слушно, та ось біда — між Обвалом та Наполеоном вічно точилися суперечки. Вони розходилися у всьому, був би привід. Якщо один пропонував сіяти більше ячменю, інший відповідно вимагав сіяти більше вівса, якщо ж один казав, що на цьому полі добре посадити б капусту, інший стверджував, що воно годиться виключно під буряк. У кожного були свої прихильники, і між ними постійно зав'язувалися запеклі дискусії. Обвал, полум'яний оратор, захоплював за собою мало не всіх слухачів на зборах, але тільки на зборах, а куди краще забезпечував собі підтримку Наполеон. Особливо охоче йшли за Наполеоном вівці. Останнім часом вони повадилися блювати «Чотири ноги добре, дві — погано!» до місця і не до місця і своїм беканням постійно переривали збори. Було помічено, що вони майже завжди приурочували своє «Чотири ноги добре, дві погано!» до вирішальних місць промов Обвалу. Обвал прочитав від кірки до кірки комплект «Землероба та скотаря», виявлений ним у хазяйському будинку, і був переповнений до країв планами всіляких нововведень та удосконалень. Він зі знанням справи міркував про дренаж, силос, фосфорні добрива і розробив хитромудрий проект, який наказував тваринам залишати гній тільки на полі, причому щоразу на іншому місці, що забезпечувало велику економію праці з перевезення добрив. Наполеон же, навпаки, жодних проектів не висував, натомість спокійнісінько стверджував, що з проектів Обвалу нічого не вийде, і, схоже, вичікував час. Але найжорстокіша з усіх сутичок вийшла в них через вітряк.

На вигоні, що тягнувся вздовж служб, здіймався горбок — вище за нього не було місця на фермі. Оглянувши околиці. Обвал заявив, що холмик буквально створений для вітряка, а на млині вони поставлять генератор, і він постачатиме ферму струмом. Тоді вони проведуть у стійла світло, зможуть опалювати їх узимку, не кажучи вже про те, що струм дозволить завести дискову пилку, соломорізку, бурякорізку та машинне доїння. Тварини ні про що подібне і чутно не чули (ферма була з самих відсталих, і якщо там і були машини, то вкрай допотопні), тому вони, розвішавши вуха, слухали Обвалу, а той розгорнув перед ними привабливу картину: машини роблять за них усю роботу, вони ж пасуться на втіху, а то й підвищують свій рівень читанням та бесідами.

Тижнів через два-три Обвал повністю розробив проект вітряка. В основу технічної частини лягли три джерела: «Тисяча корисних порад по дому», «Кожен сам собі муляр» і «Що треба знати електрику-початківцю», запозичені в бібліотеці містера Джонса. Під свій кабінет Обвал пристосував сарай, де раніше розміщувався інкубатор, — там була рівна дерев'яна підлога, яка якнайкраще підходить для креслення. Обвал годинами пропадав у ньому. Притиснувши книгу на потрібне дивне каменем, затиснувши в ніжці крейду, він снував туди-сюди по сараю, проводив межу за межею і повискував від захоплення. Поступово креслення — складне переплетення колінчастих валів і зубчастих коліс — поширилося мало не на половину сараю; на тваринах, нехай вони в ньому нічого не розуміли, він справляв сильне враження. Не було такої тварини, яка хоч раз на тиждень не прийшла б подивитися на креслення Обвалу. Навіть кури та качки і ті приходили, щоправда, намагалися триматися подалі від крейдових ліній. Один Наполеон не виявляв жодного інтересу до млина. Він із самого початку заявив себе її противником. Проте й він одного дня з'явився подивитися на креслення. Тяжко ступаючи, обійшов сарай, розгледів креслення в найдрібніших подробицях, нюхнув його там-сям, а потім задер ногу, пустив на креслення струмінь і, не сказавши ні слова, покинув сарай.

Через будівництво вітряка на фермі стався розкол. Обвал не приховував, що будівництво вітряка вимагатиме від них віддачі всіх сил. Прийде добувати камінь, зводити стіни, споруджувати крила, а там знадобляться і генератор, і дроти. (Як він розраховує їх роздобути, Обвал не уточнював.) І тим не менше, запевняв він тварин, вони збудують млин за рік. Ну а потім, стверджував він, млин дасть таку економію праці, що вони зможуть працювати лише три дні на тиждень. Наполеон же, навпаки, проголосив, що на сьогодні першочергове завдання — збільшити виробництво кормів, будівництво вітряка лише відверне їх і прирече на голодну смерть. Тварини розбилися на два табори; один висунув гасло «Голосуйте за Обвалу і три дні роботи на тиждень», інший — «Голосуйте за Наполеона та повну годівницю». Тільки Веніамін не приєднався до жодного табору. Він не вірив ні в майбутнє достаток, ні в економію праці, яку нібито дасть вітряк. З млином чи без млина, говорив він, вони як жили, так і житимуть, інакше кажучи, погано.

Розбіжності виникали не лише через будівництво вітряка, у питанні оборони ферми теж не було єдності. Всі розуміли, що, хоча люди зазнали поразки в Бою під корівником, вони зроблять ще одну, на цей раз більш рішучу спробу відвоювати ферму і відновити владу містера Джонса. Тим більше, що звістка про поразку людей обійшла округу і тварини на сусідніх фермах зовсім відбилися від рук. Обвал і Наполеон тут повністю розійшлися. Наполеон вимагав добути вогнепальну зброю та налагодити бойову підготовку. Обвал — розсилати більше голубів і піднімати на повстання худобу сусідніх ферм. Треба зміцнювати оборону... інакше нас сомнуть, стверджував один; треба підняти на повстання худобу всіх ферм - і тоді ніяка оборона не знадобиться, стверджував інший. Тварини слухали спочатку Обвалу, потім Наполеона і ніяк не могли вирішити, хто ж з них має рацію; взагалі, який би оратор перед ними виступив, вони підтримували його одностайно.

Але настав день, і Обвал завершив свій проект. Наступної ж неділі поставили на голосування питання — приступати чи не приступати до будівництва вітряка. Коли тварини зібралися. Обвал взяв слово і, хоча вівці раз у раз переривали його бляданням, докладно обґрунтував, чому він бореться за будівництво вітряка. Потім слово відповіді взяв Наполеон. Він спокійнісінько заявив, що вітряк — суща нісенітниця і що він не радить за нього голосувати; говорив він півхвилини, не більше, і, схоже, анітрохи не цікавився тим, як подіють його слова на слухачів. Слідом схопився Обвал і, громовим голосом перекриваючи овець, які відразу почали блекати, промовив полум'яну промову на захист вітряка. Досі Обвал і Наполеон мали приблизно порівну прихильників, але Обвал своїм ораторським мистецтвомзахопив за собою всіх. Він у найрайдужніших фарбах розписав, яким стане Скотний Двір, коли худоба скине з себе тягар непосильної праці. Уява його розігралася — він пішов куди далі від жалюгідних соломо- і репорізок. Електрика, сказав він, приведе в дію молотарки, плуги, борони, косарки, жниварки, снопов'язалки, більше того, електрика дасть можливість провести у кожне стійло світло, гарячу, холодну воду та опалення. Обвал ще не скінчив свою промову, а результат голосування був уже зрозумілий. Але тут Наполеон підвівся, багатозначно глянув на Обвалу скоса і випустив пронизливий вереск — ніхто й ніколи не чув від нього такого.

У відповідь почувся жахливий гавкіт, і дев'ять здоровенних псів у нашийниках з мідним набором увірвалися до комори. Вони прямо рвонули до Обвалу, і добре ще, той схопився з місця, інакше не нести йому голови. За хвилину Обвал був за дверима, пси пустилися за ним. Приголомшені, перелякані тварини мовчки вивалилися з сараю — стежити за гонитвою. Обвал мчав крізь довгий вигін до гасцінца. Він біг з усіх ніг, ніхто, крім свиней, не вмів так бігати, і все одно пси наздоганяли його. Раптом він послизнувся — здавалося, що пси зараз схоплять його. Ан ні, він схопився, ще надав, але знову відстань між ним і псами стала скорочуватися. Ще трохи — і, не вільні Обвал вчасно хвостом, один із псів вчепився б у нього. Але Обвал знову надав, відірвався від псів, шмигнув у діру в огорожі і був такий.

Притихлі, залякані тварини поплелися назад у хлів. Пси мало не одразу повернулися. Спочатку всі дивувалися, звідки вони взялися, але загадка швидко розв'язалася: це були ті самі цуценята, яких Наполеон відібрав у Рози та Ромашки і тримав на сінувалі. Вони вже вимахали в здоровенних псів, лютих, що твої вовки, а їм ще треба рости. Вони на крок не відходили від Наполеона. Було помічено, що вони плазуні перед ним, точнісінько як у колишні дні перед містером Джонсом плазуни його пси.

Потім Наполеон у супроводі псів піднявся на поміст, з якого колись промовив свою промову Ватажок. Наполеон оголосив, що відтепер недільні збори скасовуються. Вони вичерпали себе, сказав Наполеон, і перетворилися на марну трату часу. Надалі всі питання, які стосуються роботи ферми, будуть передані до відання комітету, куди увійдуть тільки свині, а очолить його він особисто. Засідання комітету будуть закритими, про прийняті рішення тварин повідомлятимуть. Вранці в неділю тварини, як і раніше, сходитимуться — віддаватиму честь прапору, співатимуть «Тварі Англії» та отримуватимуть наряди на тиждень, але дискусії припиняються відтепер і назавжди.

Як не потрясло тварин вигнання Обвалу, скасування дискусій пригнічило їх до крайності. Дехто, напевно, запротестував би, знайдись у нього доводи. Навіть Боєць був спантеличений. Він приклав вуха, потряхував чубчиком, але думки в нього розбігалися, і, як не тужився, він не міг придумати, що тут сказати. Натомість серед самих свиней виявились такі, які мали що заперечити. Четверо підсвинків у першому ряду обурено зарепетували, разом скочили й заговорили хором. Але пси, що оточували Наполеона, грізно загарчали, і підсвинки прикусили язики та сіли. Вівці одразу ж гримнули: «Чотири ноги добре, дві — погано!» — і мекали так мало не чверть години — які тут дискусії!

Після чого Стукач отримав завдання обійти ферму та пояснити тваринам нові порядки.

— Товариші, — сказав він, — я сподіваюся, що ви все розумієте, яку жертву приносить товариш Наполеон, зваливши на себе ще й керівництво фермою. Чи не думаєте ви, товариші, що легко керувати? Навпаки, це серйозна, важка праця. Немає і може бути більш стійкого прибічника рівності всіх тварин, ніж товариш Наполеон. Він був би щасливий не приймати рішень одноосібно, а довірити це вам. Але хто доручиться, що ви не ухвалите невірне рішення? Раптом ви вирішили піти за Обвалом з його вилами по воді писаними вітряками, тим самим Обвалом, який викрив себе як шкідник?

— Він хоробро бився у Бою під корівником, — пролунав голос.

— Однієї хоробрості мало, — сказав Стукач, — відданість і беззаперечна покора — ось що важливе. Що ж до Боя під корівником, я вірю — недалека та година, коли з'ясується, що роль Обвалу в Бою під корівником сильно роздута. Дисципліна, товариші, залізна дисципліна! Ось наш девіз на сьогоднішній день. Один невірний крок – і ворог нападе на нас. Чи не хочете ви, товариші, щоб Джонс повернувся?

І знову він знайшов безпомилковий аргумент. Звичайно ж вони не хотіли, щоб Джонс повернувся, і якщо недільні дискусії можуть сприяти поверненню Джонса, вони припинять дискусії. Боєць - він встиг зібратися з думками - висловив спільну думку:

— Якщо так каже товариш Наполеон, то так воно і є. Товариш Наполеон ніколи не помиляється.

І відтепер до колишнього свого девізу «Я працюватиму ще наполегливіше» додав девіз «Товариш Наполеон завжди правий».

Холоди нарешті відступили — настав час починати весняну оранку. Сарай, де Обвал креслив вітряк, замкнули, а креслення, ймовірно, стерли. У неділю тварини сходилися до десятої ранку у велику комору за нарядами на тиждень. Череп старого Ватажка, відполірований часом, викопали і встановили в саду на пні біля підніжжя флагштока поряд із рушницею. Після підняття прапора тваринам, перш ніж пройти в комору, належало пройти церемоніальним маршем повз череп. Тепер вони більше не сідали гуртом, як раніше. Наполеон зі Стукачом і ще один кнур, на ім'я Послідик, наділений вражаючим даром складати пісні та вірші, сідали на помості, за ними півколом містилися дев'ять собак, за ними — інші свині. Інші тварини розташовувалися навпроти, але не на помості, а прямо на підлозі. Наполеон круто, по-солдатськи розподіляв наряди на тиждень, і, співаючи один раз «Тварі Англії», тварини розходилися.

На третю неділю після вигнання Обвалу Наполеон заявив, що вітряк все ж таки буде побудований, чим кілька спантеличив тварин. Чому він змінив своє рішення, Наполеон не пояснив, лише попередив, що виконання цього додаткового завдання вимагатиме від них воістину небувалих зусиль і не виключено, що їх паяння доведеться урізати. Проект будівництва вітряка, як виявилося, був уже розроблений до найдрібніших деталей. Останні три тижні над ним працював спеціальний комітет, куди увійшли виключно свині. Передбачалося, що будівництво вітряка, та й ще деяких служб, займе два роки.

Увечері Стукач провів із кожним індивідуальну роботу, роз'яснив, що насправді Наполеон зовсім не заперечував проти будівництва вітряка. Навпаки, він із самого початку боровся за неї, і проект, який вони бачили на підлозі сараю, викрадено Обвалом у Наполеона. Вітряк, по суті, дітище Наполеона. Чому тоді, пролунав голос, Наполеон так різко виступив проти неї? Тут Стукач скорчив лукаву міну. У цьому, пояснив він, і виявилася мудрість товариша Наполеона. Він навмисне висловив себе противником будівництва вітряка, щоб за допомогою цього хитрого ходу прибрати з дороги Обвалу, запеклого ворога, який міг захопити їх по невірному шляху. Тепер же, коли Обвал знешкоджений, вони нарешті приступлять до будівництва вітряка. Ось що таке тактика, сказав Стукач. Тактика, товариші, тактика, хихотів він, крутячись навколо них в'юном і крутячи хвостиком. Тварини не зрозуміли, що це означає, але Стукач говорив так наполегливо, а троє псів, що трапилися тут, гарчали так зло, що вони не стали заглиблюватися і задовольнилися його поясненнями.

Цілу зиму тварини працювали як каторжні. Але праця була для них щастям: вони не шкодували сил, йшли на будь-які жертви — їх надихало, що вони працюють заради себе, заради майбутніх поколінь, а не заради людей, цих нероб та експлуататорів.

Весну та літо вони працювали по десять годин на день, а в серпні Наполеон оголосив, що відтепер їм доведеться працювати і по неділях після обіду. Явка на недільники, зрозуміло, суворо добровільна, але тим, хто не з'явиться, пайок уріжуть наполовину. Попри це вони зробили далеко не все, що запланували. Урожай зібрали не такий багатий, як минулого року, і два поля, які передбачалося засіяти буряком та брюквою, пустували, бо їх вчасно не розорали. Вже зараз було ясно, що зима має бути важка.

При будівництві вітряка вони зіткнулися з зовсім несподіваними складнощами. На фермі був вапняковий кар'єр, і маленький. В одному з сараїв виявили неабиякий запас піску та цементу, так що всі будматеріали були в їхньому розпорядженні. Але постало одне завдання, яке спочатку поставило їх у глухий кут: треба було розбити каміння на шматки потрібного розміру. Без брухту та кирки тут не обійтися, а з ними тваринам не впоратися: адже ніхто з них не може стояти на задніх ногах. Не один тиждень минув, перш ніж знайшли вихід, а саме використовувати силу тяжіння. На дні кар'єру лежали величезні, непридатні будівництва валуни; обв'язавши валун мотузкою, тварини світом — корови, коні, вівці, буквально всі, хто міг тримати мотузку, а коли валун погрожував зірватися, навіть свині — п'ядь за п'яддю, натужно, повільно втягували його вгору схилом, потім скидали на дно, і він розлітався на шматки. Доставити розбитий камінь не складало особливих труднощів. Коні возили його возами, вівці тягли камінь за каменем, Мона і Веніамін на пару впрягалися в обшарпаний візок, щоб зробити посильний внесок у спільну справу. До кінця літа каменю заготовили достатньо і під керівництвом свиней розпочали будівництво.

Але будівництво рухалося повільно, негладко. Нерідко вони билися майже цілий день, а втягували нагору один-єдиний валун, причому траплялося й так, що скинутий валун не розбивався. Їм би нізащо не впоратися без Бійця: адже силою він дорівнював мало не всім тваринам, разом узятим. Якщо валун повз униз, захоплюючи тварин за собою. Боєць налягав на мотузку і тримав його на місці. Коли він крок за кроком піднімався схилом, надривно хропучи, упираючись копитами, з білими від мила боками, тварини з обожненням дивилися на нього. Кашка часом просила його берегти себе, не надриватися, але Боєць і слухати нічого не хотів. Він вважав, що за допомогою двох гасел: «Я працюватиму ще наполегливіше» і «Товариш Наполеон завжди правий» — подолає всі труднощі. І попросив півня будити його ранком не на півгодини, а на три чверті години раніше. Ледве в нього видавалася така рідкісна тепер вільна хвилина, він по своєму почину спускався в каменоломню, навантажував віз уламками валунів і самотужки втягував їх на будмайданчик.

І все-таки, нехай тварини і працювали до знемоги, літо вони прожили непогано. Годували їх хоч і не краще, ніж за Джонса, але й не гірше. Зате в їхньому становищі була одна перевага: тепер вони годували лише себе, тоді як раніше на їхній шиї сиділо п'ять чоловік, притому ненажерливих, — перевага важлива, вона викуповувала багато. До того ж деякі роботи тварини виконували і спритніше, і спритніше: поля, наприклад, вони прополювали так прискіпливо, як людям і не снилося. До того ж припинилися потрави, а отже, відпала потреба відгороджувати вигони від ріллі і, отже, лагодити огорожі та ворота. Проте цього літа — і що далі, то частіше — не вистачало то одного, то іншого. Бракувало гасу, цвяхів, мотузок, галет для собак, заліза для підків, Скотний Двір нічого подібного не виробляв і зробити не міг. А там знадобиться ще й насіння, і мінеральні добрива, не кажучи вже про лопати, кирки тощо, і, нарешті, обладнання для млина. Яким шляхом усе це роздобути, вони не уявляли.

І одного разу в неділю, коли тварини прийшли вранці за тижневим вбранням, Наполеон оголосив, що взяв курс на нову політику. Відтепер Скотний Двір починає торгувати із сусідніми фермами, але аж ніяк не заради прибутку, а з метою отримати товари, без яких їм у теперішній моментне обійтися. Завдання будівництва вітряка для нас понад усе, сказав Наполеон. Ось чому він веде переговори про продаж стогу сіна, а також частини врожаю пшениці поточного року, ну а там, якщо знову виникне потреба в грошах, вони покриють її за рахунок продажу яєць — у Віллінгдоні на них завжди є попит. Кури, сказав Наполеон, повинні радіти, що можуть принести жертву: вона дозволить їм зробити особистий внесок у будівництво вітряка.

І знову тваринам стало трохи ніяково. Не мати стосунків з людьми, не займатися торгівлею, не користуватися грошима: хіба після перемоги над Джонсом не було — серед інших — ухвалено й такі рішення? Що такі рішення ухвалювали, всім пам'яталося, принаймні пам'яталося щось на зразок цього. Чотири підсвинки, ті самі, які обурилися, коли Наполеон скасував збори, спробували заперечити, але собаки грізно загарчали, і вони вмить стихли. Вівці відразу гримнули своє незмінне «Чотири ноги добре, дві — погано», і замішання швидко згладилося. Тоді Наполеон підняв ніжку, вимагаючи тиші, і оголосив, що він уже про все домовився. Нікому з них не доведеться вступати у зносини з людьми, що, безумовно, було б вкрай небажаним. Цю ношу він цілком і повністю звалить він. Якийсь містер Соплі, ходатай, який живе у Віллінгдоні, погодився служити посередником між Скотним Двором і сусідніми фермами — щопонеділка вранці він приходитиме за вказівками. Наприкінці промови Наполеон, як завжди, проголосив: «Хай живе Скотний Двір!», потім тварини виконали «Тварини Англії» і розійшлися.

Пізніше Стукач обійшов стривожену худобу і навів лад в умах. Жодних рішень, які забороняли торгувати та користуватися грошима, запевняв він, ніколи не тільки не приймали, але навіть не ставили на голосування. Все це чистої водивигадки, і якщо простежити, хто їх розпускає, не виключено, що нитки простягнуться до Обвалу. Декого з тварин доводи Стукача все ж таки не цілком переконали, але на них він крикнув: «Та ви що, товариші, вам мабуть ці рішення примірялися! У вас що є документи, які їх підтверджують? Ці рішення, вони що, десь записані? І оскільки такі рішення ніде не були записані, тварини повірили, що справді помилилися.

У понеділок, згідно з договором, містер Соплі навідувався на Скотний Двір. У цього продувного низькорослого суб'єкта з баками, що сяк-так пробавлявся посередництвом, вистачило кмітливості раніше за інших збагнути, що Скотному Двору не обійтися без хлопця і що тут можна огрести неабиякі комісійні. Тварини його боялися і намагалися уникати. Проте вигляд Наполеона, що стояв рачки, який давав вказівки Соплі, що стояв на двох ногах, переповнював їх почуттям законної гордості і нехай не до кінця, але примиряв з новими порядками. Треба сказати, що відносини їх з людським родом Останнім часомзмінилися. Тепер, коли Скотний Двір процвітав, люди ненавиділи його не тільки не менше, але ще дужче. Всі вони без винятку свято вірили, що Скотний Двір рано чи пізно розориться, а вже будівництво вітряка тим більше ніколи не буде закінчено. Вони сходилися в пивних, креслили якісь графіки, переконуючи один одного, що вітряк неодмінно впаде, а якщо і не впаде, то, принаймні, не працюватиме. І тим не менше тварини вже дуже спритно справлялися з господарством, а тому люди хоч-не-хоч відчували до них повагу. І ось доказ: люди перестали називати Скотний Двір Господнім Двором, адже раніше вдавали, що нової назви не існує. Перестали вони також підтримувати Джонса, і той зрозумів, що Скотний Двір йому не повернути, і подався в інші краї. Досі Скотний Двір зносився з людським оточенням виключно через Соплі, проте ходили затяті чутки, що Наполеон передбачає укласти торгову угоду чи то з містером Калмінгтоном з Плутней, чи то з містером Пітером зі Склок, але, як було помічено, ніколи з тим і іншим водночас.

Приблизно цієї пори несподівано для всіх свині перебралися в хазяйський будинок. І знову тварини пригадали, що начебто було рішення, яке забороняло тваринам жити у хазяйському будинку. І знову Стукачу вдалося переконати їх, що вони помиляються. Свині, сказав він, думають про вас, тому їм необхідно створити умови для роботи. А вождя (останнього часу він став називати Наполеона вождем) становище просто зобов'язує жити у будинку, а чи не в свинарнику. Проте, коли тварини почули, що свині не лише їдять у кухні та відпочивають у вітальні, а й сплять на ліжках, дехто з них стривожився. Боєць і на це сказав лише: «Товариш Наполеон завжди правий», зате Кашка, яка начебто пригадала, що було прийнято рішення, що забороняє спати на ліжках, вирушила до торця комори і довго витріщалася на сім заповідей. Однак скласти з окремих букв слова не зуміла і сходила за Моною.

— Мона,— попросила вона,— прочитай мені четверту заповідь. Адже вона забороняє спати в ліжках, хіба ні?

Мона насилу розібрала за складами:

— «Тварина та не спить у ліжку під простирадлами», то там написано, — доповіла вона нарешті.

І ось що цікаво: Кашка не пам'ятала, щоб у четвертій заповіді говорилося про простирадла, але раз так написано на стіні, виходить, що говорилося. Стукач - а він дуже до речі трапився тут, і не один, а з парою-трійкою псів - представив справу у вірному світлі:

— Я розумію, товариші, ви вже знаєте, що ми, свині, стали спати в ліжках? А чому б, питається, і ні? Чи не вважаєте ви, що приймалося рішення, яке забороняє спати в ліжках? Що таке ліжко - всього лише місце для спання. І, строго кажучи, яка різниця, де спати — на ліжку чи в стійлі, на оберемку соломи? Насправді заборонялося спати на простирадлах, бо їх винайшли люди. Ми зняли з хазяйських ліжок простирадла та замінили їх ковдрами. Ліжка, до речі, дуже зручні. Але не надто зручні, а в саму міру саме такі, скажу я вам, товариші, і потрібні нам при тому, якою відповідальною роботою ми займаємося. Невже ви хочете позбавити нас відпочинку, товариші? Невже ви хочете, щоб ми валилися з ніг від утоми? Чи не хочете ви, товариші, щоб Джонс повернувся?

Тварини запевнили його, що нічого подібного в них і в думках не було, і розмови про ліжка затихли. І коли через кілька днів свині оголосили, що вставатимуть на годину пізніше за інших, ніхто й не пікнув.

До осені тварини підійшли втомлені, але задоволені. Цей рік дався їм нелегко, частину сіна та зерна довелося продати, кормів на зиму було запасено негусто, зате вітряк винагороджував їх за все. Будівництво наближалося до завершення. Урожай прибрали, стояли ясні, погожі дні, тварини працювали з небувалим підйомом — вони були готові тягати каміння від зорі до темноти, аби стіни вітряка стали хоч на півметра вищими. Боєць, той навіть уночі, уриваючи годину-дві від сну, поодинці тягав камінь — благо перед осіннім рівноденням був повний місяць. У рідкісні хвилини дозвілля тварини гуляли навколо недобудованого млина. Захоплювалися міцними рівними стінами, дивувалися самі собі: ось яку величну будівлю звели. Лише старий Веніамін не поділяв загального захоплення, як водиться, мовчав і лише зрідка загадково натякав: поживемо, мовляв, побачимо, ослячий вік, він довгий.

Настав листопад. З південного заходу налетіли буйні вітри. Будівництво довелося припинити: через вогкість цемент не застигав. На довершення всього одного разу вночі піднялася така сильна буря, що стіни сараїв здригалися, а з комори дахом зірвало черепицю. Кури прокинулися, з жахом розкудахталися: їм усім наснилося, що неподалік пальнули з рушниці. Коли ранком тварини висипали назовні, флагшток валявся на землі, а в'яз у кінці саду висмикнуло з коренем, як редиску. Але це було ще не все, і у розпачі тварини заголосили. Страшне видовище відкрилося їхнім очам. Вітряк лежав у руїнах.

Усі, як один, вони кинулися до неї. Наполеон, хоча зазвичай він вважав нижче за свою гідність бігати, на весь опор мчав попереду. Так, вітряк, в який вони вклали стільки праці, був зруйнований вщент, а камінь, розбитий і привезений ціною таких зусиль, розметаний. Онімівши, тварини пригнічено дивилися на купи каміння. Наполеон мовчки ходив туди-сюди, зрідка тицявся в землю п'ятачком — принюхувався. Хвіст його розкрутився, він різко поводив їм з боку на бік, що означало напружену роботу думки. Раптом він зупинився як укопаний: мабуть, нарешті виробив рішення.

— Товариші, — не підвищуючи голосу, сказав він, — ви знаєте, хто в цьому винен? Чи знаєте ви, хто цей шкідник, який підкрався вночі і зруйнував наш млин? Обвал! - загримів він. - Обвал - ось хто її зруйнував! Кипаючи шаленою злістю, він задався зрадницькою метою відкинути нас назад і помститися за своє ганебне вигнання; прокравшись під покровом темряви, цей зрадник знищив плоди наших майже річних праць. Товариші, я не сходячи з місця, примовляю Обвалу до смерті. Того, хто ухвалить вирок, буде нагороджений медаллю «Герой Скотного Двору» II ступеня та відром яблук. Той, хто захопить його живим, отримає два відра яблук.

Коли тварини дізналися про злодіяння Обвалу, їхньому обуренню не було меж. Навіть від нього вони не чекали такої ницості. Нерозумно від гніву вони, перекрикуючи один одного, шукали способи виловити Обвалу, на випадок якщо йому заманеться повернутися. І мало не відразу на вигоні, неподалік від пагорба, виявились сліди свинячих копит. Ланцюжок слідів тягнувся метрів десять, не більше, — сліди, здавалося, ведуть до діри в огорожі. Наполеон принюхався до них і оголосив, що це сліди Обвалу. Не інакше як Обвал, припустив Наполеон, ховається у Плутнях.

— Зволікання смерті подібне! - сказав Наполеон, коли сліди були вивчені. - За роботу, товариші! Без тяганини, сьогодні ж ми візьмемося відновлювати вітряк, будуватимемо всю зиму, незважаючи на будь-які перешкоди. Нехай цей жалюгідний зрадник знає, що йому нас не зупинити! Пам'ятаєте, товариші, ніщо не завадить нам здійснити наші плани! Вони будуть виконані щодня. Вперед, товариші! Хай живе вітряк! Хай живе Скотний Двір!

Зима видалася сувора. Бурі змінилися сльотою, снігом, потім гримнули морози, ось уже й лютий закінчується, а вони все ще не відступили. Тварини не шкодуючи сил працювали над відновленням вітряка: адже людське оточення не спускало з них очей, і, якщо вони не побудують вітряк до наміченого терміну, легко собі уявити, яке тріумфування підніметься в таборі злостивців-людей.

В спис тваринам прикидалися, ніби не вірять, що вітряк зруйнував Обвал; вони стверджували, що не можна було робити таких тонких стін. Але тварини знали, що не в цьому є суть. Про всяк випадок все ж таки вирішили зробити стіни не в сорок сантиметрів, а в метр завтовшки, ну а для цього, природно, знадобиться набагато більше каменю. Кар'єр довго стояв під снігом, і розпочати роботи було неможливо. Потім пішли сухі морозні дні, і справа просунулась, але працювати було так важко, що вони навіть занепали духом. Їх постійно мучив холод, а часто й голод. Лише Боєць та Кашка не втрачали бадьорості. Стукач красномовно доводив, що праця у них на фермі — справа честі та доблесті. Але тварин надихали не його промови, а приклад Бійця, який не знає втоми, з його незмінним «Я працюватиму ще вперто!».

У січні стало не вистачати кормів, видачу зерна сильно урізали і худобі оголосили, що замість зерна видадуть більше картоплі. І тут виявилось, що майже весь урожай картоплі замерз у буртах — їх не прикрили на зиму. Мало не вся картопля почорніла, потекла. Тваринам траплялося цілими днями не їсти нічого, крім м'якіни та кормових буряків. Над фермою нависла загроза голоду.

Не можна було допустити, щоб цей факт став надбанням людського оточення. Роздратовані невдачею з вітряком, люди стали з новою силою обмовляти Скотний Двір. Вони знову витягли на світ божий старі вигадки, ніби тварини подихають від голоду та хвороб, ніби у них вічні міжусобиці і вони докотилися до пожирання собі подібних та дітовбивства. Наполеон розумів: якщо люди навідаються, як у них погано з кормами, ще невідомо, до чого це призведе. І вирішив протидіяти, використавши для цього містера Соплі. До цих пір під час щотижневих візитів містера Соплі на Скотний Двір тварини трималися від нього на шанобливій відстані, тепер же декому з довірених тварин, переважно вівцям, вели, як би ненароком наблизившись до містера Соплі, упустити, що пайки, мовляв, сильно збільшилися. Мало того, Наполеон розпорядився наповнити майже порожні засіки в житниці до країв піском, а зверху присипати пісок залишками зерна та борошна. Під зручним приводом містера Соплі провели по житниці так, щоб він міг ненароком кинути погляд на засіки. Він проковтнув наживку і доповів людям, що на скотарні з кормами повний порядок.

І все одно під кінець січня стало ясно, що хочеш не хочеш, а зерно доведеться десь добувати. Наполеон тепер рідко виходив, він засів у хазяйському будинку — там його й з парадного і з чорного ходу охороняли страху пси. Рідкісні його виходи обставлялися в вищого ступеняурочисто: за ним незмінно слідувала почет із шістьох псів, які оточували його щільним кільцем і грізно гарчали на кожного, хто насмілювався до нього наблизитися. Він і недільні збори перестав відвідувати, а вбрання передавав розподіляти комусь із свиней, найчастіше Стукачу.

І ось одного разу на недільних зборах Стукач оголосив, що курям — а вони тільки-но знову почали нестись — доведеться здати яйця. Містер Соплі запропонував Наполеону укласти договір на постачання чотирьохсот яєць на тиждень. Гроші, виручені за яйця, підуть на покупку зерна та борошна, так вони протримаються до літа, а там жити стане легше.

Кури зчинили дикий крик. Їх, щоправда, попереджали, що від них може бути потрібна така жертва, але вони не вірили, що до цього дійде. Вони вже готувалися висиджувати курчат; як-не-як скоро весна, і, якщо в них заберуть зараз яйця, заявили вони, це рівносильно вбивству. Вперше з того часу, як прогнали Джонса, на Скотному дворі сталося повстання не повстання, але щось на зразок. Під проводом трьох молоденьких чорних мінарок кури рішуче чинили опір наказам Наполеона. І як — піднявшись на балки, відкладали там яйця, і ті, природно, падали і розбивалися вщент. Наполеон придушив опір блискавично і нещадно. Він розпорядився позбавити курей пайка і наказав стратити кожного, хто посміє передати хоч одне зерно курці. Пси стежили, щоб наказ Наполеона не порушувався. Кури протрималися п'ять днів, потім здалися і стали класти яйця, де належить. Дев'ять курей здохли. Їх поховали в саду та оголосили, що вони померли від кокцидіозу. Містер Соплі нічого про ці події не дізнався, ну а яйця доставлялися вчасно — і бакалійник раз на тиждень надсилав по них фургон.

Обвал тим часом не з'являвся. Подейкували, що він ховається на сусідній фермі, чи то в Плутнях, чи то в Склоках. Відносини Наполеона із сусідами трохи покращилися. Справа в тому, що на Скотному Дворі виявився штабель лісу — його склали тут років десять тому, коли розчищали буковий гай. Ліс добре вилежав, і Соплі порадив Наполеону продати його. Обидва, і містер Калмінгтон, і містер Пітер, зазіхали на колоди. Наполеон вагався, не знав, кого віддати перевагу. Було помічено: коли Наполеон мав намір укласти угоду з містером Пітером, оголошувалося, що Обвал ховається в Плутнях, якщо Наполеон схилявся до союзу з Калмінгтоном, говорилося, що Обвал ховається в Склоках.

Провесною, як грім серед ясного неба, ферму потрясла звістка. Виявляється, Обвал ночами таємно проникав на ферму. Тварини схвилювалися, ночами поверталися без сну в стійлах. Розповідали, що щоночі Обвал прокрадується під покровом темряви і займається шкідництвом. Краде зерно, перевертає дійниці, тисне яйця, топче посіви, гризе кору на деревах у саду. Які б несправності траплялися на фермі, в них незмінно звинувачували Обвалу. Чи розбивалося вікно, чи засмічувалась труба — обов'язково хтось заявляв, що тут не обійшлося без Обвалу: не інакше як він приходив уночі, і коли пропав ключ від житниці, всі були переконані, що Обвал кинув його в колодязь. І ось що цікаво: потім ключ знайшовся під мішком борошна, але тварини як і раніше приписували зникнення Обвалу. Корови дружно скаржилися, що Обвал пробирається до корівника і доїть їх уві сні. І про щурів, від яких цієї зими не стало життя, теж говорили, що вони у змові з Обвалом.

Наполеон ухвалив докладно розслідувати діяльність Обвалу. У супроводі ескорту псів він обійшов і ретельно оглянув усі служби, за ними трохи оддалік йшли інші тварини. Кожні кілька кроків Наполеон зупинявся, приникав до землі, шукав слідів Обвалу — Наполеон казав, що чує їх нюхом. Наполеон обнюхав у всіх кутках комору, корівник, курник, город і мало не скрізь знаходив сліди Обвалу. Він прикладав п'ятачок до землі, раз-другий-третій глибоко втягував повітря і крижаним кров голосом сповіщав: «Обвал! Він був тут! Я чую його запах! — і при слові «Обвал» пси гарчали так, що кров стигла в жилах, і скалили зуби.

Тварини були залякані до краю. Їх не залишало відчуття, що незримий Обвал всесильний, що їм проникне повітря, що він загрожує їм незліченними лихами. Увечері Стукач зібрав тварин і з убитим виглядом сказав, що повинен повідомити їм важливу звістку.

- Товариші! — кричав Стукач, збуджено танцюючи. — Нами виявлено страшний злочин. Обвал запродався Пітерові зі Склок, який і зараз не залишив своїх планів напасти на нас і захопити нашу ферму! Обвал буде у нього провідником. Але за Обвалом вважаються справи і гірші. Ми думали, що Обвалу спонукали затіяти смуту марнославство і жадоба до влади. Ми жорстоко помилялися, товариші. Знаєте, у чому справжня причина? Обвал із самого початку вступив у змову з Джонсом! Обвал завжди був таємним агентом Джонса. Доказ тому — забутий ним похапцем документ, який ми щойно виявили. Я вважаю, товариші, що це проливає світло на багато фактів. Хіба ми не бачили, як Обвал добивався, на щастя, безуспішно, нашого розгрому в Бою під корівником?

Тварини остовпіли. Перед таким лиходійством померкло навіть руйнування вітряка. І все-таки це ніяк не вкладалося в жодного з них у голові. Їм пам'яталося, в усякому разі начебто пам'яталося, що Обвал першим кинувся на ворога в Бою під корівником, що він гуртував і підбадьорював їх на кожному кроці і не відступив, навіть коли Джонс всадив заряд дробу йому в спину. Спочатку вони ніяк не могли збагнути: якщо Обвал продався Джонсу, як це пов'язати з його хоробрим поведінкою в бою? Навіть Боєць, а його рідко відвідували сумніви, і той був спантеличений. Він ліг, підіткнув під себе копита, заплющив очі і ціною неймовірних зусиль сформулював нарешті свої думки.

- Не вірю, - сказав він. — Обвал хоробро бився у Бою під корівником. Я бачив це на власні очі. Хіба ми не присвоїли йому за цей бій звання Героя Скотного двору І ступеня?

— Ми припустилися помилки, товаришу. Як стало відомо з виявлених нами нових секретних документів, Обвал заманив нас у пастку, щоб приректи загибель.

- Але його поранило, - сказав Боєць. — Усі бачили, що він спливав кров'ю.

— Це була одна з умов їхньої угоди, — напирав Стукач. — Куля Джонса тільки подряпала Обвалу. Я показав би вам документ — якби ви могли його прочитати, де Обвал чорним по білому пише про це. Вони з Джонсом вмовились, що у вирішальний момент Обвал подасть сигнал до відступу і залишить поле бою ворогові. І цей план мало не здійснився, скажу більше, товариші, він напевно б здійснився, якби не наш доблесний вождь товариш Наполеон. Хіба ви не пам'ятаєте: тоді, коли Джонс зі своїми працівниками проникли у двір. Обвал звернувся тікати і багатьох захопив за собою? Хіба ви не пам'ятаєте: коли всіх охопила паніка і поразка здавалася неминучою, товариш Наполеон із криком «Смерть людству!» кинувся вперед і вп'явся зубами Джонсу в ногу? Це вже, товариші, ви не можете не пам'ятати!

Тепер, коли Стукач так наочно описав, тваринам щось таке пригадалося. У всякому разі, їм пам'яталося, що рішучої миті Обвал повернувся і кинувся тікати. Бійця все ж таки не залишали сумніву.

— Я не вірю, що Обвал від початку вступив на шлях зради, — підсумував він свої думки. — Потім інша справа, потім він міг на нього скотитися. Але я вірю, що в Бою під корівником він бився з нами пліч-о-пліч.

— Наш вождь товариш Наполеон, — окремо і вагомо сказав Стукач, — рішуче, повторюю, товариші, рішуче заявив, що Обвал продався Джонсу з самого початку, так, так, ще задовго до повстання, коли ми й не думали про нього.

- Тоді інша справа, - сказав Боєць. — Якщо так каже товариш Наполеон, то так воно і є.

— Ось це правильний підхід, товаришу, — вигукнув Стукач, але було помічено, що його бігаючі вічка зі злобою вп'ялися в Бійця. Він уже збирався йти, але в останній момент затримався. — Я попереджаю, — переконливо додав він, — що ви повинні бути пильними. Є підстави вважати, що агенти Обвалу і зараз нишпорять серед нас!

А за чотири дні ближче до вечора Наполеон наказав тваринам зібратися у дворі. Коли всі зійшлися, Наполеон при медалях (нещодавно він присвоїв собі звання Героя Скотного Двору І ступеня та Героя Скотного Двору ІІ ступеня), у супроводі дев'яти здоровенних псів, які вилися навколо нього і гарчали так, що у тварин бігали по шкірі мурашки, вийшов із господарського будинку. Тварини примовкли, стиснулися — ніби передчуваючи, що насувається щось страшне.

Наполеон грізно оглянув присутніх і пронизливо верескнув. Пси кинулися вперед, схопили чотирьох підсвинків за вуха і, що верещали від болю та страху, притягли до ніг Наполеона. У підсвинків із порваних вух капала кров, від запаху крові пси наче збожеволіли. Троє з них кинулися на Бійця, чим привели тварин на подив. Але Боєць не схибив, він злягнув ногою, підробив одного з псів на льоту і здоровим копитом прицвяхував до землі. Пес благав про пощаду, двоє його товаришів, підібгавши хвости, бігли. Боєць спитав у Наполеона, що робити з псом — роздавити чи відпустити. Наполеон, помітно змінивши обличчя, суворо наказав Бійцю відпустити пса, Боєць підняв копита, і пом'ятий пес уповз, скуля.

Незабаром метушня влягла. Четверо підсвинків, тремтячи, чекали на вирішення своєї долі, весь їхній вигляд виражав глибоку провину. Наполеон закликав їх зізнатися у злочинах. Це були ті самі підсвинки, які обурилися, коли Наполеон скасував недільні збори, хто ж ще. Вони відразу визнали, що після вигнання Обвалу вступили з ним у таємні зносини, допомогли йому зруйнувати вітряк і увійшли з ним у змову з метою віддати Скотний Двір у руки містера Пітера. Обвал, додали вони, відкрив їм, що здавна був на службі у Джонса. Після чого вони замовкли, пси вмить загризли всіх чотирьох, а Наполеон наводить жахголосом спитав, чи є серед тварин такі, що відчувають за собою провину.

Три курки, зачинниці яєчного бунту, виступили вперед і заявили, що Обвал був їм уві сні і підбурював їх не підкорятися Наполеоновим наказам. Їх також зарізали. Потім уперед вийшов гусак і зізнався, що, збираючи торік урожай, приховав шість колосків, а вночі їх з'їв. Потім вівця зізналася, що помочилась у ставок, і сказала, що підбив її на це знову ж таки Обвал, а дві інші вівці зізналися, що погробили старого барана, особливо відданого прихильника Наполеона; барана бив кашель, а вони навмисне ганяли його навколо багаття. Їх теж закінчили прямо на місці. Зізнання чергувалися з стратами. Незабаром біля ніг Наполеона нагромаджувалася гора трупів, а в повітрі згустів запах крові, забутий тваринами з тих пір, як вони прогнали Джонса.

Коли страти скінчилися, тварини, що вціліли, за винятком свиней і собак, збившись у купу, побрели з двору. Втрачені, розчавлені. Вони не розуміли, що їх більше потрясло — зрада товаришів, які вступили в змову з Обвалом, або сувора відплата, що їх наздогнала. Раніше їм теж траплялося бути свідками кровопролиття, і не менш жорстоких, але тепер свої вбивали своїх, а це — і тут усі були єдині — набагато гірші. Відколи вони прогнали Джонса і аж до сьогоднішнього дня, не було жодного вбивства. Щура і того не вбили. Вони вилізли на горбок і всі, як один, лягли біля недобудованого млина, тісно притиснувшись один до одного, — їх знобило: Кашка, Мона, Веніамін, корови, вівці, весь птах — гуси та кури, все, крім кішки. Вона перед тим, як Наполеон велів зібратися, кудись запропастилася. Спочатку всі мовчали. Не ліг один Боєць. Він переминався з ноги на ногу, хвистав себе довгим чорним хвостом з боків, час від часу здивовано іржав. І нарешті підсумував свої думки:

- Нічого не розумію. Ніколи не повірив би, що таке може статися на нашій фермі. Напевно, ми самі винні. Я бачу єдиний вихід— працювати ще вперто. Відтепер я вставатиму не на три чверті години, а на годину раніше.

І важко зарисив у каменоломню. А там набрав каменя і до ночі відвіз спочатку один, потім інший віз до вітряка.

Тварини збилися навколо Кашки, але розмовляти не розмовляли. З пагорба їм відкрилися дали. Звідси, як на долоні, було видно майже всю округу: вигін, що тягнувся до гасцінца, луг, гайок, ставок, куди вони ходили на водопій, зоране поле, де зеленіли густі сходи пшениці, червоні дахи служб, над трубами яких курився димок. Стояв погожий весняний вечір. Промені вранішнього сонця золотили траву, на живоплотах проклюнулися нирки. Любов до своєї ферми — і тут вони не без здивування згадали, що це їхня ферма, вона ж відійшла до них! - наринула на них з небувалою силою. Кашка подивилася вниз, очі її заволокли сльозами. Вмій вона висловити свої думки, вона б сказала: хіба до цього вони прагнули, коли багато років тому вирішили будь-що-будь повалити рід людський? Хіба криваві страти бачилися їм тієї ночі, коли старий Ватажок уперше закликав їх до повстання? Якщо їй тоді й малювалися картини майбутнього, вона уявляла його собі союзом худоби, де немає місця голоду і пригнобленню, де всі рівні, де праця справа честі, де сильний захищає слабкого, як вона захистила ногою каченят, що відбилися від матері, тієї ночі, коли Ватажок сказав свою промову. Але нічого цього немає, і настав час - а чому, вона не розуміє, - коли ніхто не наважується говорити відкрито, коли всюди нишпорять люті пси і коли твої товариші зізнаються в жахливих злочинах і їх рвуть на частини на твоїх очах. У неї і в думках не було ні повстати, ні навіть не послухатися. Вона розуміла, що при цьому їм живеться не в приклад краще, ніж за часів Джонса, і що головне зараз - не допустити повернення людей. Що б не трапилося, вона залишиться вірною їх справі, працюватиме не шкодуючи сил, виконувати все, що від неї вимагатимуть, і йти шляхом, наміченим Наполеоном. Все так, але хіба про це вона та її товариші мріяли, хіба для цього вони працювали? Ні, не для цього вони будували вітряк, не для цього, ризикуючи життям, йшли під кулі Джонса. Ось які думки долали Кашку, хоч вона й не вміла їх висловити.

Зрештою, так і не знайшовши слів, вона, щоб дати вихід почуттям, що охопили її, заспівала «Тварі Англії». Тварини дружно підхопили пісню і заспівали її тричі поспіль. Співали струнко, але протяжно і тужливо, ніколи раніше вони так не співали.

Тільки-но вони заспівали пісню втретє, як на горб у супроводі двох псів підвівся Стукач, — судячи з його вигляду, він мав важливу звістку. Стукач оголосив, що особливим указом товариша Наполеона «Тварі Англії» скасовуються. Відтепер на їхнє виконання накладено заборону.

Тварини оторопіли.

- Чому? - не втрималася від запитання Мона.

— Тому що ця пісня віджила свого часу, — багатозначно сказав Стукач. — «Тварини Англії» звали на повстання. Але повстання завершено. Останнім його етапом була сьогоднішня страта зрадників. Ми розтрощили внутрішнього та зовнішнього ворога. «Тварі Англії» висловлювали нашу мрію про суспільство майбутнього, про найкраще суспільство. Нині таке суспільство збудовано. І цій пісні нікуди нас звати.

Як тварини не були залякані, напевно знайшлися б серед них і такі, які обурилися б, але вівці завели своє незмінне «Чотири ноги добре, дві — погано» і мекали хвилин десять, то що вже тут дискусії.

І «Тварини Англії» більше ніколи не співали. Замість них поет Последиш написав іншу пісню, починалася вона так:

Наш Скотний Двір, наш Скотний Двір,
Твоїм ворогам я дам відсіч.

Її співали щонеділі після підняття прапора. Але тварини вважали, що і мотив, і слова в жодне порівняння не йдуть із «Тваринами Англії».

А через кілька днів після страт, коли тварини потроху відійшли від страху, що скував їх, комусь згадалося, принаймні згадалося, що шоста заповідь говорить: «Тварина та не вб'є іншу тварину!» Всі відчували, що недавні вбивства суперечать шостій заповіді, хоч і остерігалися говорити про це при свинях та собаках. Кашка попросила Веніямина прочитати їй шосту заповідь. Вона говорила: «Тварина та не вб'є іншу тварину без причини». Чомусь останні два слова згладились у тварин із пам'яті. Натомість вони зрозуміли, що шосту заповідь не переступили: адже вбили зрадників, які увійшли в змову з Обвалом, чи це не причина, і цілком вагома.

Останній рік вони працювали ще наполегливіше, ніж попередній. Відновити вітряк, до того ж зі стінами вдвічі товщі за колишні, закінчити його до наміченого терміну, враховуючи, що роботи по господарству з них теж ніхто не знімав, коштувало неймовірних зусиль. Були часи, коли їм здавалося, що вони працюють довше, а годують їх не краще, ніж за Джонса. Вранці в неділю Стукач, притримуючи довгу смужку паперу ніжкою, зачитував їм стовпці цифр, які доводили, що виробництво всіх видів кормів зросло колись на двісті, коли на триста, а колись і на п'ятсот відсотків. Причин не довіряти Стукачу вони не бачили, особливо з огляду на те, що встигли ґрунтовно забути, як їм жилося до повстання. Хоча при цьому були дні, коли вони воліли б, щоб їх годували не цифрами, а чимось суттєвішим.

Всі вказівки тепер передавалися через Стукача чи через когось із свиней. Сам Наполеон показувався не частіше ніж раз на півмісяця. Коли ж нарешті він з'являвся, мало того, що за ним тяглася псина почет, але ще й попереду на зразок глашатая виступав чорний півник — він передував Наполеонові промови оглушливому «кукареку». Розповідали, що у хазяйському будинку Наполеон займає окремі покої. Їв він теж один, за їжею йому прислужували двоє псів, і їв він на порцеляновому сервізі, який за Джонса виймався з гірки у вітальні лише в урочистих випадках. Було також оголошено, що рушничним залпом, крім двох інших дат, відзначатиметься і день народження Наполеона.

Наполеона тепер називали не просто Наполеоном, а лише суто офіційно — нашим вождем товаришем Наполеоном, і свині намагалися перевершити одна одну, винаходячи для нього все нові титули: Батько Тварин Всього Світу, Гроза Роду Людського, Мудрий Пастир, Кращий Друг Ут. Стукач промовляв про Наполеонову мудрість, доброту до всіх тварин і особливо до пригноблених тварин сусідніх ферм, що прозябали в невігластві і рабстві. Стало звичним будь-яке досягнення, будь-яку удачу приписувати Наполеону. Нерідко можна було почути, як одна курка каже інший: «Під водінням товариша Наполеона мені вдалося знести п'ять яєць за шість днів» або як дві корови на водопої захоплюються: «До чого смачна сьогодні вода, і все завдяки мудрому керівництву нашого вождя товариша Наполеона ». Найкраще почуття корови висловив вірш Последиша під назвою «Товариш Наполеон»; ось воно:

Осиротілий батько!
Радості нашій коваль
Хазяїн помийних відер!
Як сонце на небосхил
Вийшов ти! Я бачити ради
Спокійний твій, твердий погляд,
Не знаєш ти перешкод,
Товариш Наполеон!

Керівник наш,
Нам все, що ми любимо, даси,
Корм - двічі набити живіт,
підстилку, щоб солодший сон;
Вся тварина в хліві влягла,
Один ти опівночі
Не спиш, піклуючись про нас,
Товариш Наполеон!

Нехай порося моє
З півлітра всього собою,
І все-таки зобов'язаний він
Не батька, не мати,
А лише тебе почитати.
І віддано пропищати:
«Товариш Наполеон!»

Наполеон вірш схвалив і наказав накреслити його на іншому торці великої комори, навпроти семи заповідей. Вінчав вірш портрет Наполеона у профіль роботи Стукача, виконаний білою фарбою.

Тим часом за допомогою містера Соплі Наполеон затіяв заплутані переговори з Пітером та Калмінгтоном. Ліс досі не був проданий. З двох сильніше зазіхав на штабель Пітер, але при цьому справжньої ціни не давав. І знову пішли чутки, що Пітер зі своїми працівниками готується напасти на Скотний Двір, зруйнувати вітряк, який викликав у нього шалену заздрість. Передавали, що Обвал, як і раніше, ховається в Склоках. У розпал літа стало відомо: три курки добровільно зізналися, що Обвал підбив їх влаштувати змову з метою вбити Наполеона — тварин це повідомлення дуже стривожило. Курей тут же стратили і вжили додаткових заходів, які забезпечують безпеку Наполеона. Тепер його ліжко ночами охороняли чотири пси, по псу на кожен кут, а поросяті на ім'я Буркало доручили, щоб Наполеона не отруїли, скуштувати його їжу.

Приблизно цієї ж пори стало відомо, що Наполеон домовився продати ліс містеру Калмінгтону, а також заснувати постійний обмін деякими товарами між Скотним Двором і Плутнями. Відносини між Наполеоном і Калмінгтоном, хоч вони й велися виключно через Соплі, стали мало не дружніми. У тварин Калмінгтон, як і люди взагалі, довіри не викликав, але вони віддавали перевагу йому Пітерові, якого ненавиділи і боялися. Чим ближче було до завершення будівництво вітряка, а його припускали закінчити до осені, тим наполегливішими ставали чутки про те, що Пітер готує віроломний напад. Подейкували, ніби Пітер збирається послати на Скотний Двір двадцять працівників, озброєних рушницями, що він підкупив владу та поліцію, і якщо він привласнює купчу фортецю на Скотний Двір, вони пальцем не ворухнуть. Мало того, за відомостями, що просочилися зі Склок, Пітер по-звірячому знущався над своєю худобою. Він забив на смерть стару шкапу, морив голодом корів, кинув у топку пса, а вечорами стравлював півнів, і не просто стравлював, а ще прив'язував їм до шпор уламки лез голів — так він розважався. У тварин кипіла кров, коли вони чули, як мучать їхніх товаришів, і вони рвалися — хай їм дозволять — піти в похід на Склоки, вигнати звідти людей і дати тамтешнім тваринам волю. Але Стукач радив набратися терпіння і покластися на прозорливість товариша Наполеона.

Проте у всіх клекотів гнів на Пітера. І одного разу в неділю Наполеон прийшов у комору і пояснив худобі, що ніколи не збирався продавати ліс Пітеру: мати справу з подібним мерзотником означало б упустити себе. Голубям, яких, як і раніше, розсилали закликати тварин сусідніх ферм до повстання, наказали облітати Плутні стороною, а гасло «Смерть людству!» замінити на гасло «Смерть Пітеру!». Під кінець літа було розкрито ще одне злодіяння Обвалу. Пшениця густо заросла бур'янами — і що вийшло на перевірку: виявляється, Обвал, що проникав ночами на ферму, підмішав до насіння пшениці насіння бур'янів. Молодий гусак, присвячений цій змові, прийшов з повинною до Стукача і тут же покінчив життя самогубством, наковтавшись ягід беладони. Тварин також повідомили, що Обвал ніколи — і звідки тільки вони взяли? — не отримував Героя Скотного двору І ступеня. Це лише легенда, яку поширив незабаром після Бою під корівником сам Обвал. Його не тільки не нагородили, а ще й суворо покарали за виявлену в бою боягузтво. І знову ж таки знайшлися тварини, яких це повідомлення привело в деяке збентеження. Але Стукач швидко навів їм, що їх просто підводить пам'ять.

Восени ціною неймовірної, непосильної праці — адже майже в той же час проходило збирання врожаю — будівництво вітряка закінчили. Треба було встановити обладнання, і Соплі вже вів переговори про його купівлю, але саме будівництво завершили. Незважаючи на всі труднощі, незважаючи на відсутність досвіду і техніки, на їх невдачі, на шкідництво Обвалу, вони закінчили роботу в намічений термін - день у день! Втомлені, але горді тварини ходили навколо млина, і він здавався їм ще прекраснішим, ніж тоді, коли вони звели його вперше. Не кажучи вже про те, що стіни млина цього разу були вдвічі товщі. Тепер без вибухівки їх не зруйнувати! І коли вони думали, скільки праць поклали, причому не падали духом, хоч і було від чого, а також про те, як зміниться їхнє життя, коли замахають крила млина і запрацює генератор, тож коли вони думали про все це, вони забували про втому і з тріумфуючими криками пускалися в танець навколо вітряка. Навіть Наполеон і той у супроводі псів та Стукача з'явився оглянути млин, особисто привітав худобу з успішним завершенням будівництва та оголосив, що млинові буде присвоєно його ім'я.

А через два дні тварин скликали до комори на позачергові збори. Вони не повірили своїм вухам, коли Наполеон оголосив, що продав ліс Пітеру. Завтра Пітер надішле фургони і почне перевозити ліс. Виявляється, поки Наполеон на вигляд дружив з Калмінгтоном, він вів таємні переговори з Пітером.

Відносини з Плутнями були перервані, Калмінгтон послали образливу ноту. Голубям заборонили сідати у Склоках, гасло «Смерть Пітеру!» скасували та наказали проголошувати «Смерть Калмінгтону!». Далі Наполеон запевнив тварин, що чутки про напад на Скотний Двір не мають під собою грунту і що Пітер далеко не так жорстоко поводиться зі своєю худобою, як про те розповідають. Ці чутки швидше за все розпускає Обвал та його підручні. З'ясувалося, що Обвал не тільки ніколи не ховався в Склоках, а взагалі там не був; він живе, і як кажуть приспівуючи, у Плутнях: адже він давним-давно продався Калмінгтону.

Свині вихваляли до небес мудрість Наполеона. Завівши для дружби з Калмінгтоном, він змусив Пітера дати за ліс на дванадцять фунтів більше. Але неперевершена прозорливість Наполеона, сказав Стукач, виявилася в тому, що він не довіряє нікому, навіть Пітеру. Пітер хотів заплатити за ліс чеком, адже чек всього лише папірець, нехай на ньому і стоїть зобов'язання заплатити. Але Наполеона не провести, він зажадав, щоб Пітер заплатив не якимось чеком, а купюрами по п'ять фунтів і після того, як колоди відвезуть, а до. До речі, Пітер уже виклав гроші, їх цілком вистачить на обладнання для вітряка.

Тим часом ліс спішно відвозили. Коли на дворі не залишилося жодної колоди, тварин скликали в комору на позачергові збори і показали їм купюри, отримані від Пітера. Наполеон при обох медалях лежав на розкиданій по помосту соломі, милостиво посміхаючись, а поряд з ним, на фарфоровій страві з хазяйської кухні, містилася акуратна пачка грошей. Тварини гуськом тяглися повз, і кожен міг задовольнити свою цікавість. Боєць понюхав купюри — від його дихання тоненькі білі листочки заворушилися, зашаріли.

А через три дні піднявся жахливий тарарам. Блідий, як смерть, Соплі примчав на велосипеді, кинув його на подвір'я і стрімголов кинувся в хазяйський будинок. І мало не відразу з Наполеонових покоїв долинув приглушений зойк люті. Новини, як лісова пожежа, поширилися Скотним Двором. Купюри виявилися фальшивими! Пітер отримав колоди задарма!

Наполеон відразу скликав тварин і крижаним кров голосом проголосив смертний вирок Пітеру. Коли ми спіймаємо Пітера, сказав він, ми зваримо його живцем. І одразу попередив, що після такого віроломства треба готуватися до найгіршого. Не сьогодні завтра Пітер та його працівники здійснять напад на Скотний Двір, на який вони давно чекали. На підході до Скотного двору виставили вартових. Крім того, у Плутні відправили чотирьох голубів зі миролюбним посланням, сподіваючись таким чином відновити добрі стосунки з Калмінгтоном.

Але наступного ранку Пітер напав на Скотний Двір. Тварини збиралися снідати, коли примчали дозорці і повідомили, що Пітер і його поплічники пройшли тесові ворота і йдуть до Скотного двору. Тварини не злякалися, виступили їм назустріч, але цього разу перемога далася їм нелегко, не те що в Бою під корівником. На них йшли півтора десятки людей, озброєних півдюжиною рушниць; наблизившись півсотні метрів, вони відкрили вогонь. Оглушливі залпи, пекучий град дробу — такого тварини не чекали, і, хоч як підбадьорювали їх Наполеон і Боєць, вони відступили. Багато хто вже був поранений. Поховавшись по сараях, вони обережно виглядали звідти крізь щілини та дірки у дошках. Весь довгий вигін разом із вітряком відійшов до рук загарбників. Навіть сам Наполеон, мабуть, розгубився. Він мовчки ходив туди-сюди, поводячи з боку в бік хвостом, що розкрутився. Іноді його очі з тугою кидалися на Плутні. Прийди Калмінгтон зі своїми людьми їм на допомогу, вони б ще змогли відкинути загарбників. Але тут повернулися четверо голубів, посланих до Калмінгтона. Один із них тримав у дзьобі клаптик паперу. На ньому рукою Калмінгтона було написано: Так тобі і треба.

А Пітер і його працівники тим часом вже підступали до вітряка. Тварини не зводили з них очей. Ропіт жаху пробіг рядами. Двоє працівників притягли брухт і кувалду. Вони збиралися зруйнувати млин.

- Не бувати цьому, - вигукнув Наполеон. — У нашого млина такі товсті стіни, що їм з ним не впоратися. Її й за тиждень не знести. Чоловіки, товариші!

Але Веніамін уважно стежив за працівниками. Двоє з кувалдою та ломом пробивали дірку прямо над основою млина. Веніамін ліниво помотував довгою мордою — можна подумати, його бавив такий поворот подій.

— Саме на це я й чекав, — сказав він. - Знаєте, що зараз буде? Вони засиплють у дірку порох.

Тварини завмерли з переляку. Тепер вони й поготів не зважилися б вийти з укриттів. За кілька хвилин працівники розбіглися. Пролунав оглушливий вибух. Голуби злетіли в повітря, інші тварини, за винятком Наполеона, впали ниць і закопали морди в землю. Коли вони піднялися, над узгірком стояла хмара чорного диму. Поступово вітерець розігнав його. Млин зник!

І тут до тварин повернулася мужність. Гидке злодійство викликало в них такий напад люті, що вони побороли страх і розпач. Жага помсти охопила тварин, і, не чекаючи наказів, вони з криками дружно кинулися на ворога. Цього разу пекучий град дробин не обернув їх назад. Бій йшов не на життя, а на смерть. Люди безперервно палили з рушниць, а коли тварини наблизилися, заходилися обходжувати їх кийками та кованими чоботями. Корова, три вівці та дві гуски були вбиті наповал, чи не всі інші отримали поранення. Навіть у Наполеона, хоч він і керував боєм із тилу, дробиною зрізало кінчик хвоста. Але й людям теж здорово дісталося. Трьом проломив копитом голову Боєць, четвертому розпорола рогом живіт корова, з п'ятого мало не зірвали штани Роза та Ромашка. А коли дев'ять псів з особистої охорони Наполеона, яким він наказав обійти людей з флангу, зі лютим гавканням кинулися на них, людей охопила паніка. Вони зрозуміли – їм загрожує оточення. Пітер кричав, щоб вони відступали, поки кільце не зімкнулося, і ось уже боягузливий ворог тікав на весь опор. Тварини гнали людей до самого кордону і штовхали і тоді, коли ті продиралися крізь огорожу терни.

Перемога залишилася за тваринами, але вони валилися від утоми, з ран їх текла кров. Якось дошкутильгали вони до Скотного двору. Вигляд трупів дорогих серцю товаришів, розкиданих там і там по полю, викликав у багатьох сльози на очах. На місці, де нещодавно височив вітряк, вони постояли в скорботному мовчанні. Так, від млина не залишилося і сліду, всі праці пішли нанівець! Навіть основа і то була майже зруйнована. Коли відновлювали млин минулого разу, вони хоча б могли знову використати камінь, а тепер цього немає. Тепер ніякого каміння поблизу не було. Вибух розкидав їх далеко-далеко, на сотні метрів. Можна було подумати, що млина ніколи не було й близько.

Вже на підході до Скотного Двору до них, крутячи хвостиком, підскочив Стукач, що розсіявся, який чомусь утримався від участі в бою. І тут же в саду пролунав залп — цікаво, що сьогодні за урочистість?

— На честь чого пальба? — спитав Боєць.

— На честь нашої перемоги, — вигукнув Стукач.

- Якої перемоги? — спитав Боєць.

Коліна у нього були обдерті, у задній нозі застряг заряд дробу, він втратив підкову, пошкодив копита.

— Якої перемоги, товаришу? Та хіба ми не звільнили нашу землю, священну землю Скотного двору від загарбників?

— Але вони зруйнували вітряк, а ми цілих два роки будували його!

- Ну і що? Побудуємо іншу. Побудуємо хоч десять млинків, варто нам тільки захотіти. А ти, товаришу, схоже, не розумієш, який подвиг ми здійснили. Адже ворог захопив цю землю, ту саму землю, де ми з тобою стоїмо. А ми завдяки мудрому керівництву товариша Наполеона здобули її п'ядь за п'яддю.

- Це що ж виходить - ми завоювали свою землю? — спитав Боєць.

— Це і є наша перемога, — сказав Стукач.

Вони сяк-так дошкандибали до ферми. Застрягли під шкірою дробини палили вогнем ногу Бійця. Він розумів, скільки праць буде потрібно, щоб відновити вітряк — адже він був зруйнований вщент, — і в душі вже готувався до виконання цього завдання. Але тут він уперше усвідомив, що йому стукнуло одинадцять і що сили в нього вже не ті.

Але зелений прапор, що майорів на флагштоку, залпи — того дня дали сім залпів, — а також мова Наполеона, в якій він дякував тваринам за виявлену в бою мужність, змусили їх повірити, що вони справді здобули велику перемогу. Тварин, що загинули в бою, поховали з почестями. Перероблені з воза дроги везли Боєць та Кашка, а на чолі похоронної процесії йшов сам Наполеон. Два дні ніхто не працював, усі святкували. Пісні чергувалися з промовами та залпами, всі отримали подарунки: тварини по яблуку, птахи по шістдесят грамів зерна, пси по три галети. Було оголошено, що бій отримає назву Бій під вітряком і що Наполеон заснував новий знак — «Орден зеленого прапора» і нагородив себе. Загалом тріумфування невдача з фальшивими купюрами забулася.

А через кілька днів свині наткнулися в хазяйському льоху на ящик віскі. Вони не помітили його, коли переселялися. Того ж вечора з хазяйського будинку долинув гучний спів, у якому тварини, на свій подив, розрізнили уривки «Тварів Англії». А приблизно о пів на десяту, ще засвітло, Наполеон у старому казанку містера Джонса вийшов з чорного ходу, галопом обскакав двір і знову зник у будинку. Але вранці хазяйський будинок огорнула тиша. Свиней не було ні видно, ні чути. Нарешті близько дев'ятої з'явився Стукач. Похилий, з каламутними очима, з повислим хвостом, він ледве тягнув ноги — судячи з його вигляду, він серйозно захворів.

Стукач скликав тварин і сказав, що повинен повідомити їм жахливу звістку. Товаришу Наполеон при смерті!

Поза себе від горя тварини заголосили. Біля входу в хазяйський будинок настелили солому, ходили виключно навшпиньки. Зі сльозами на очах тварини питали один одного, що з ними буде, якщо вождя не стане. Пішла чутка, ніби Обвал таки примудрився підсипати в їжу Наполеону отруту. О одинадцятій годині Стукач вийшов і зробив нове повідомлення. Товариш Наполеон видав офіційний указ, який під страхом смертної кари забороняє пити спиртне, — така його остання воля.

Однак до вечора Наполеону стало трохи краще, і вже наступного ранку Стукач повідомив, що здоров'я вождя не вселяє побоювань. До вечора Наполеон сів за роботу, а наступного дня з'ясувалося, що він доручив Соплі купити у Віллінгдоні посібники з пивоварної та винокурної справи. А через тиждень Наполеон наказав зорати загін за садом, який раніше мали намір відвести під пасовище для худоби, що пішла на пенсію. Тваринам пояснили, що загін витоптаний і потрібен пересів; але незабаром виявилося, що Наполеон має намір посіяти там ячмінь.

Приблизно в цей час стався загадковий випадок, який спантеличив чи не всіх. Одного вечора близько опівночі пролунав гуркіт — тварини, покидавши стійла, вискочили у двір. При яскравому світлі місяця вони побачили біля торця великої комори, там, де було накреслено сім заповідей, зламану навпіл сходи. Біля неї розтягнувся Стукач, що втратив свідомість, поряд з ним валялися ліхтар і перевернута банка з білою фарбою. Пси миттю обступили Стукача і, тільки-но він підвівся на ноги, відвели до хазяйського будинку. Ніхто навіть віддалено не міг пояснити, що це означало б, крім старого Веніямина, — той з мудрим виглядом мотав головою, але мовчав.

А через кілька днів Мона, перечитавши про себе сім заповідей, помітила, що вони, виявляється, ще одну заповідь запам'ятали неправильно. Вони думали, що п'ята заповідь говорить: «Тварина та не п'є спиртного», але там, виявляється, були ще два слова, а їх вони забули. Насправді заповідь читалася так: «Тварина не п'є спиртного до непритомності».

У Бійця все не гоилося пошкоджене копито. Тим часом, тільки відсвяткувавши перемогу, тут же приступили до відновлення вітряка. Боєць не давав собі перепочинку, він вважав за справу честі не показувати, як йому погано. І все ж вечорами він скаржився Кашці, що копито турбує його. Кашка користувала його припарками, траву для яких жувала сама, і вони на пару з Веніаміном благали Бійця поберегти себе.

— Кінь легкі слабкі, — говорили вони.

Але Боєць їх не слухав. Тепер, сказав Боєць, він хоче лише одного — побачити вітряк практично закінченим, перш ніж піде на спокій.

Відразу після повстання, коли створювалися закони, для коней встановили пенсійний вік дванадцять років, для корів – чотирнадцять, для собак – дев'ять, для овець – сім, для курей та гусей – п'ять. На пенсійне утримання вирішили не скупитися. Поки що ніхто на спокій не пішов, але останнім часом пенсії обговорювалися все частіше. Тепер, коли загін за садом відвели під ячмінь, ходили чутки, що старим тваринам відгородять частину довгого вигону, де вони пастимуться на своє задоволення. Казали, що коням покладуть пенсію два кілограми зерна на день влітку та сім кілограмів сіна взимку, ну а на свята додадуть ще й моркву, а то й яблуко. Бійцю мало виповнитися наступного року дванадцять років.

Жилося їм тим часом складно. Зима видалася така ж холодна, як і минулого року, а нестача кормів відчувалася ще гостріше. Всім, крім свиней та псів, знову урізали пайки. Зрівнялівка при розподілі кормів, пояснив Стукач, суперечила б духу скотизму. Як би там не було, Стукач без особливих зусиль довів тваринам, що нестача кормів лише плід їхньої уяви, насправді ж годують їх до відвалу. Він не заперечує, що через тимчасові труднощі виникла необхідність переглянути пайки (Стукач ніколи не говорив «урізати», тільки «переглянути»), але за Джонса їм жилося набагато гірше. Скоромовкою зачитуючи цифри голосом, що зривається на вереск, Стукач доводив, що вони отримують більше вівса, більше сіна, більше ріпи, ніж при Джонсі, а робота у них легша, вода краще якістю, життя довше, дитяча смертність менше, солом'яні підстилки м'якші, блохи їх дошкуляють рідше. Тварини вірили кожному його слову. Правду кажучи, про Джонса і всім з ним пов'язаним у них збереглися лише найнеясніші спогади. Вони знали, що життя ведуть жебрак і суворий, часто недоїдають і мерзнуть і, коли не сплять, завжди працюють. Але колись їм, напевно, жилося ще гірше. Вони охоче цьому вірили. Крім того, тоді вони були рабами, тепер вони вільні, а це найголовніше, не втрачав нагоди нагадати їм Стукач.

Їдоків на фермі прибуло. Восени чотири свиноматки разом спорожнились і принесли тридцять одного порося. Поросята народилися строкаті, і оскільки, крім Наполеона, кнурів на фермі не було, здогадатися, хто їхній батько, не склало труднощів. Було оголошено, що незабаром куплять цеглу та ліс та в саду збудують школу. А поки що Наполеон особисто навчав поросят на кухні хазяйського будинку. На прогулянку поросят виводили в сад і суворо заборонили їм якшатися з іншою дрібницею. Приблизно тоді ж поклали правилом: будь-яка тварина, яка стикається на дорозі зі свинею, має відсторонитися; крім того, всім свиням, незалежно від рангу, було дозволено пов'язувати на хвости щонеділі зелені стрічки.

Рік був досить щасливим, але грошей, як і раніше, не вистачало. Належало купувати цеглу, пісок, вапно для школи, до того ж треба було накопичувати гроші на обладнання для вітряка. А там чого тільки не знадобиться: і гас, і свічки для дому, і цукор до столу Наполеона (іншим свиням Наполеон заборонив їсти цукор на тій підставі, що вони від нього гладшають), до того ж у них добігали кінця запаси інструменту, цвяхів, мотузок , вугілля, дроту, покрівельного заліза та собачих галет. Було продано стог сіна, частину врожаю картоплі і укладено договір на постачання вже не чотирьох, а шести сотень яєць на тиждень, і поголів'я курей ледь не зменшилося: так мало вони висиділи курчат. Пайки, урізані у грудні, у лютому урізали знову і, щоб не витрачати гас, заборонили палити в стійлах ліхтарі. Але свині жили приспівуючи і навіть тьмяніли. Одного дня в кінці лютого над двором поплив теплий, густий, апетитний запах — такого запаху тварини в житті не нюхували. Він ішов із покинутої ще за Джонса броварні за кухнею. "Ячмінь вариться", - здогадався хтось. Тварини жадібно втягували повітря і ворожили, чи не почастують їх на вечерю теплою дробиною. Але ніякої дробини їм не дали, а наступної неділі було оголошено, що відтепер увесь ячмінь піде виключно свиням. Загін за садом уже засіяли ячменем. Незабаром просочилася звістка, що свині тепер отримують по півлітра пива на день, а сам Наполеон по два літри, і подають йому пиво в супниці з парадного сервізу.

Але хоча труднощів вистачало, вони частково викупалися тим, що в житті тварин з'явилася невластива їй досі височина. Ніколи вони так не співали, не слухали промов, не ходили на демонстрації. Наполеон наказав раз на тиждень влаштовувати стихійну демонстрацію, як він її називав, відзначати історичні віхи на шляху Скотного Двору. У призначений час тварини кидали роботу і похідним строєм, друкуючи крок, оминали ферму: очолювали ходу свині, за ними йшли коні, корови, вівці, замикали ходу кури та качки. Собаки розташовувалися на флангах, а попереду виступав Наполеонів чорний півень. Боєць і Кашка на пару несли зелений прапор із зображенням рогу і копита і девізом «Хай живе товариш Наполеон!». Завершувалась хода читанням присвячених Наполеону віршів і промовою Стукача, в якій той докладно доповідав, як збільшилося останнім часом виробництво кормів, а в урочистих випадках давався залп з гармати. Особливо полюбили стихійні демонстрації вівці, і якщо хтось скаржився (а таке часом траплялося, коли свиней і псів не було поблизу), що на демонстраціях вони лише марно витрачають час і мерзнуть, вівці відразу заводили своє «Чотири ноги добре, дві — погано» , причому мекали так голосно, що заглушали всяке ремствування. Але загалом тварини раділи торжествам. Вони нагадували їм, що хоч би там було, а над ними немає господарів і працюють вони на себе, а це втішало. Словом, пісні, ходи, нескінченні списки цифр, що зачитує Стукач, гуркіт залпів, кукарекання півня, прапор, що полощився на вітрі, допомагали їм забути, хоча б ненадовго, що в животах у них порожньо.

У квітні Скотний Двір був проголошений республікою, а раз так, потрібно було обрати президента. Кандидат на посаду президента був лише один — Наполеон, і його обрали одноголосно. Цього ж дня надійшло повідомлення, що виявилися нові документи, які містять ще невідомі факти про співпрацю Обвалу з Джонсом. Обвал, виявляється, не тільки хотів приректи їх на поразку в Бою під корівником за допомогою хитромудрого маневру, як вважалося раніше, але відкрито бився на боці Джонса. Насправді очолив людей не хто інший, як Обвал, це він кинувся в бій із криком: «Хай живе людство!» А рани на його спині - серед тварин залишалися й такі, хоч їх було небагато, хто ще пам'ятав, що бачив ці рани. на власні очі- Не що інше, як сліди зубів Наполеона.

У розпал літа на ферму після довгої відсутності несподівано повернувся ворон Мойсей. Він анітрохи не змінився, як і раніше, байдикував і розповідав ті ж байки про край, де течуть молочні річки з кисельними берегами. Він спалахував на пень, плескав чорними крилами і говорив годинником, було б кому слухати.

— Он там, товариші, — говорив він, уставивши в небо довгу дзьобу, — там он, за тією чорною хмарою, течуть молочні річки з кисельними берегами, там той щасливий край, де на нас, бідних тварин, чекає вічне відпочинок від праць.

Більше того, він навіть стверджував, ніби якось злетів вище і сам побував у тому краю, бачив вічнозелені конюшини та огорожі, на яких ростуть лляна макуха і шматковий цукор. Багато тварин вірили йому. Живемо надголодь, міркували вони, працюємо від зорі до темноти, а якщо так, то маємо десь існувати кращий світ — це було б тільки справедливо. А ось чого вони ніяк не розуміли – це стосунки свиней до Мойсея. Ті відмахувалися від його оповідань про молочні річки з кисельними берегами, називали їх небилицями, але, хоча Мойсей неробив, зі Скотного Двору його не гнали і поклали йому в день по склянці пива.

Копито у Бойця нарешті підпалило, і він почав працювати ще вперто. Та й усі тварини працювали як каторжні. Мало того, що їм доводилося господарювати і відновлювати вітряк, до того ж треба було будувати і школу для поросят, яку заклали в березні. Часом працювати довго на порожній шлунок було не в силі, але Боєць не робив собі поблажок. Якщо послухати його та подивитися, як він повертає, ніхто б не сказав, що сили в нього вже не ті. А ось на вигляд він здав - шкура в нього не так лисніла, круті боки, схоже, спали. Всі казали: «Ось вийде трава, і Боєць ще видужає», але весна прийшла, а Боєць як був, так і залишився худим. Часом, коли він з величезним напруженням тягнув камінь з кар'єру вгору по укосу, здавалося, одна сила волі тримає його на ногах. Лише по губах — голос у нього зник — можна було прочитати, що він твердить: «Я працюватиму ще вперто». Кашка і Веніамін знову і знову просили його пощадити себе, але Боєць пропускав їхні слова повз вуха. Наближався його дванадцятий день народження. Його турбувало одне: запасти б більше каменю перед виходом на пенсію, а там будь що буде.

Одного літа вже пізно ввечері по фермі промайнула чутка, що з Бійцем сталася біда. Він, як завжди, пішов тягати поодинці каміння на вітряк. І точно: слух виправдався. За хвилину-другу принеслися двоє голубів.

— Боєць упав! Завалився на бік і не може підвестися, — повідомили вони.

Майже всі тварини кинулися до пагорба. Біля вітряка, затиснутий оглоблями, витягнувши шию, лежав Боєць. При їхньому вигляді він навіть не підняв голови. Очі в нього заскленіли, боки були білі від мила. З рота тонким струмком сочилася кров. Кашка опустилася біля нього навколішки.

— Боєць, — покликала вона. - Що з тобою?

— Легкі відмовили, — промовив Боєць глухим голосом. — Але не біда, я сподіваюся, ви закінчите млин і без мене. Каміння запасено достатньо. Все одно мені один місяць до пенсії. Правду кажучи, я дуже чекав пенсії. А раптом і Веніаміна — адже він теж встиг постаріти — відпустять на спокій: разом нам було б веселіше.

— Нам знадобиться допомога, — сказала Кашка, — нехай хтось збігає, розкаже Стукачу, яка в нас біда.

Тварини з усіх ніг кинулися до хазяйського будинку сповістити Стукача. За Бойця залишилися тільки Кашка і Веніамін. Він ліг поруч із Бійцем і мовчки відганяв від нього мух довгим хвостом. Через чверть години з'явився Стукач — втілені співчуття та турботливість. Він сказав, що товариш Наполеон з почуттям глибокої скорботи дізнався про нещастя, яке спіткало одного з найвірніших трудівників Скотного Двору. Наразі він домовляється відправити Бійця на лікування до віллінгдонської лікарні. Тварин опанував невиразний занепокоєння: досі ніхто з них, крім Моллі та Обвалу, не покидав Скотного Двору, і їм не хотілося, щоб їхній хворий товариш потрапив до рук людей. Проте Стукач за дві секунди переконав їх, що краще лікуватися у ветеринарного лікаря у Віллінгдоні, ніж домашніми засобами на фермі. І через півгодини, коли Бійцю полегшало, його з великими труднощами підняли на ноги, і він дошкандибав до свого денника, куди Кашка і Веніамін заздалегідь натягли побільше соломи.

Два дні Боєць не виходив із денника. Свині послали йому велику пляшку рожевого зілля, яку витягли з аптечки у ванній, і Кашка напувала їм Бійця двічі на день після їди. Вечорами вона лягала поруч у деннику і вела з ним бесіди, а Веніамін відганяв хвостом мух. Він анітрохи не шкодує, запевняв Боєць, що так вийшло. Якщо його добре підлікують, він цілком може прожити ще три роки, а йому дуже хотілося б потрапити на своє задоволення на обгородженому від довгого вигону пасовищі. Нарешті він зможе вчитися, підвищувати свій культурний рівень, адже раніше у нього на це не було часу. Залишок життя, сказав Боєць, він присвятить вивченню решти двадцяти дев'яти літер алфавіту.

Веніамін і Кашка могли чергувати біля Бійця лише після роботи, а фургон приїхав за ним серед дня. Тварини були на полі, прополювали ріпу під наглядом свині; коли вони побачили, що до них з усіх ніг, несамовито кричачи, мчить Веніамін, здивуванню їх не було меж. Ніколи раніше їм не доводилося бачити його в такому збудженні, до речі, щоб він мчав, нікому не доводилося бачити.

- Швидше швидше! - надривався він. - Йдіть сюди! Вони відвозять Бійця!

Навіть не відпросившись у свині, тварини кинули прополку і побігли до Скотного двору. І справді, у дворі стояв закритий фургон, запряжений двома кіньми, з написом великими літерами на бічній стінці; на козлах фургона сидів продувного вигляду малий у казанку. Бійця в деннику не було.

Тварини обступили фургон.

— До побачення, Боєць! — кричали вони хором. - До побачення!

— Дурне, дурне, — надривався Веніамін, він кидався навколо них, тупучи копитцями. - Дурне! Хіба ви не бачите, що написано на фургоні?

Тварини збентежилися, настала тиша. Мона почала розбирати по складах напис. Веніамін відштовхнув її і при труновому мовчанні прочитав:

- «Альфред Сіммондс, забійник і клеєвар, Віллінгдон. Торгуємо шкурами, кісткою. Забезпечуємо псарні». Хіба ви не зрозуміли, що це означає? Бійця відправляють на живодерну!

Несамовито тварини заголосили. Але малий на козлах огрів коней батогом, вони жваво зарисили, і фургон виїхав із двору. Тварини, плачучи навзрид, гуртом побігли за фургоном. Кашка пробилася вперед. Фургон уже набирав швидкість. Кашка спробувала було поскакати на весь опор, але куди там, вона так обважніла, що й трусила важко.

- Боєць! - кричала вона. - Боєць! Боєць! Боєць! Хто знає, чи долинули до Бойця їхні крики, тільки в задньому вікні фургона здалася його перетнута білою міткою морда.

— Біжи, Боєць, біжи!

Але коні набирали швидкість, все далі відвозячи від них фургон. Невідомо, чи зрозумів Боєць, про що його попереджала Кашка, але віконце мало не одразу спорожніло, а з фургона долинув барабанний бій копит. Це Боєць намагався проламати стінку фургона. Був час, коли Бійцю нічого не варто було рознести фургон у тріски, але, на жаль, сили його вичерпалися — барабанний бій копит все слабшав і слабшав, а невдовзі й зовсім стих. У розпачі тварини закликали коней, благаючи їх зупинитися.

- Товариші! Товариші! - кричали вони. — Подумайте, кого ви везете на смерть свого брата!

Але безмозкі тварюки, по темряві своїй не розуміючи, про що йдеться, тільки приклали вуха і припустили ще дужче. Боєць більше не з'являвся у віконці. Що б їм забігти вперед і зачинити тесові ворота, але вони пізно схаменулися — і ось фургон уже минув, і незабаром зник удалині. Більше вони Бійця ніколи не бачили.

А через три дні було оголошено, що Боєць помер у Віллінгдонській лікарні, хоча для нього зробили все, що тільки можна зробити для коня. Звістку про смерть Бійця приніс тваринам Стукач. Він був присутній, сказав Стукач, при смерті Бійця.

— Більш зворушливої смерті я не бачив, — сказав Стукач і змахнув сльозу ніжкою. — Я прийняв його останній подих. Перед смертю Боєць зовсім ослаб, він не міг говорити і прошепотів мені на вухо, що мріяв лише про одне — завершити будівництво вітряка, а там померти, та ось не вийшло. "Вперед, товариші! - прошепотів він. - Вперед, в ім'я нашого повстання! Хай живе Скотний Двір! Хай живе товариш Наполеон! Наполеон завжди правий!» — такими були його передсмертні слова.

Тут звичка Стукача різко змінилася. Він замовк, довго озирався на всі боки і тільки потім продовжив свою промову.

Як йому стало відомо, сказав Стукач, коли Бійця відвозили, по фермі поширився дурний і шкідливий слух. Дехто з них, очевидно, помітив на закритому фургоні, що приїхав за Бойцем, напис «набійник» і зробив з цього висновок, ніби Бійця відправили на живодерню. Просто не віриться, сказав Стукач, щоб тварини опустилися до такої дурниці. Не може бути, обурювався Стукач, крутячи хвостиком і пританцьовуючи, не може бути, щоб вони подумали таке про свого улюбленого вождя товариша Наполеона! Все пояснюється якомога простіше. Ветеринар купив фургон у живодера, а замазати ім'я колишнього власника не встиг. Ось звідки пішла помилка.

У тварин одразу відлягло від душі. А коли Стукач з барвистими подробицями описав їм останні хвилини Бійця і розповів, яким відходом його оточили, якими дорогими ліками користували, причому Наполеон, ні хвилини не вагаючись, виклав за них гроші — останні їх сумніви розвіялися, а скорбота пом'якшала: принаймні, смерть їхнього товариша була щасливою.

Наступної неділі Наполеон особисто прийшов на збори і вимовив коротке надгробне слово Бійцю.

Нехай нам не вдалося, сказав Наполеон, перевезти останки нашого покійного товариша і зрадити їх землі, але він наказав сплести великий вінок — на нього пустять гілки з лаврових кущів, що ростуть у нас у саду, — і послати вінок у Віллінгдон, щоб його поклали на могилу Бійця. А за кілька днів свині неодмінно влаштують поминки по Бійцю.

На закінчення своєї промови Наполеон нагадав тваринам улюблені девізи Бійця: «Я працюватиму ще вперто!» і «Товариш Наполеон завжди правий». Девізи ці, сказав він, не завадило б узяти на озброєння кожній тварині.

У день поминок до хазяйського будинку під'їхав бакалійний фургон з Віллінгдона — він доставив велику скриньку з пляшками. Увечері з дому почулося розудале спів, за ним галаслива лайка, а об одинадцятій годині пролунав оглушливий гуркіт скла, що б'ється, і на тому поминки закінчилися. До наступного полудня хазяйський будинок затих, і по фермі пройшла чутка, що свині роздобули десь гроші і купили собі ще ящик віскі.

Минали роки. Одна пора змінювалася іншою, а у худоби повік короткий, і пролітає він швидко. І ось настав час, коли, крім Кашки, Веніямина, ворона Мойсея та декого зі свиней, ніхто не пам'ятав, як вони жили до повстання.

Мона вмерла. Ромашка, Роза та Кусай теж померли. Помер Джонс — він помер далеко від місцевих місць у притулку для алкоголіків. Ніхто не пам'ятав Обвалу, та й Бійця пам'ятали лише ті, хто знав його, а таких було раз, два й усе. Кашка перетворилася на дебелу кобилу похилого віку, ноги в неї не гнулися, очі сльозилися. Їй ще два роки тому належала пенсія, але, правду кажучи, ніхто з тварин поки що не пішов. Розмови про те, що від вигону відгородять куточок під пасовище для людей похилого віку, давним-давно затихли. Наполеон завмер, він тепер важив пудів десять з гаком. Стукач так розжерів, що ледве розплющував очі. Тільки старенький Веніамін яким був, таким і залишився, хіба що шерсть на морді посивіла та після смерті Бійця він став ще більш замкнутим і неохоче.

Поголів'я на Скотному дворі збільшилося, хоч і не так сильно, як очікували в перші роки після повстання. За цей час народилося багато нових тварин - для них повстання було лише туманною легендою, що передається вусно; чимало тварин купили — а вони до своєї появи на Скотному Дворі зовсім не чули про повстання. Тепер на фермі були ще три коні крім Кашки. Відмінні, міцні кобили, роботяги, хороші товари, але дуже дурні. Жодна з них далі за літеру Б не просунулася. Вони приймали на віру все, що їм розповідали про повстання та положення скотизму інші, і тим більше Кашка, яку шанували як матір, але, схоже, до ладу не розуміли.

Господарство налагодилося, порядку побільшало, до Скотного двору прирізали ще два поля — їх купили у містера Калмінгтона. Будівництво вітряка вдалося нарешті закінчити, і тепер у них були і молотарка, і стогометатель; прибудували багато нових служб. Соплі купив собі тремтіння. Але генератор на вітряку так і не встановили. На ній мололи збіжжя, а це приносило чималі гроші. Тепер тварини, не шкодуючи сил, будували інший млин; коли її закінчать, говорили вони, на ній установлять генератор. Але про ті розкоши, які колись обіцяв їм Обвал: стійлах з електричним світлом, гарячою та холодною водою, скорочення робочого тижня, — ні про що подібне тепер уже й не йшлося. Наполеон затаврував подібні надмірності, сказав, що вони суперечать духу скотизму. Працювати не шкодуючи сил і жити скромно — ось у чому справжнє щастя, казав Наполеон.

Хоча Скотний Двір багатів, створювалося таке враження, що тварини не ставали багатшими, за винятком, звичайно, псів та свиней. Почасти це, напевно, пояснювалося тим, що дуже багато й тих і інших розвелося на фермі. І не скажеш, щоб вони не працювали, на свій, звичайно, лад. Керівництво роботою та її організація вимагають величезних витрат праці, втовкмачував тваринам Стукач. Робота ця переважно була такого роду, що ніхто, крім свиней, по темряві своїй не розумів її значення. Наприклад, Стукач пояснив тваринам, що свині щодня кладуть багато сил на складання малозрозумілих штуковин, які називаються «дані», «звіти», «протоколи» та «доповідні». То були великі аркуші паперу. Вони пишно списувалися, після чого вирушали в топку. На них, стверджував Стукач, ґрунтується на добробуті Скотного Двору. Однак ні свині, ні пси своєю працею прогодувати себе не могли, а от їх скільки розлучилося, та й на апетит вони не скаржилися.

Що ж до решти тварин, їхнє життя, наскільки вони розуміли, яким було, таким і залишилося. Вони вічно недоїдали, спали на соломі, ходили на водопій до ставка, працювали в полі, взимку страждали від холоду, влітку — від мух. Часом ті, хто старші, копалися в пам'яті, намагаючись згадати, краще чи гірше їм жилося відразу після повстання, коли вони щойно прогнали Джонса. І не могли згадати. Їм не було з чим порівнювати сьогоднішнє життя, нема чого судити, крім стовпців цифр, які зачитував Стукач, а вони незмінно доводили: жити стало краще. Тварини переконалися, що їм не докопатися до суті, до того ж, у них не вистачало часу на роздуми. Тільки старенький Веніамін наполягав, що пам'ятає все своє довге життя до найдрібніших деталей і знає: їм ніколи не жилося ні краще, ні гірше — голод, непосильна праця та обдурені очікування, такий, казав він, непорушний закон життя.

І все-таки тварини не залишали надії. Більше того, вони ні на хвилину не забували, що їм випала честь бути громадянами Скотного двору. Адже іншої такої ферми, яка належить тваринам, і керується ними, немає у всій країні, і в якій країні — в Англії! Усі без винятку тварини, навіть наймолодші, навіть новачки, привезені з ферм за п'ятнадцять, за двадцять кілометрів, не могли цьому надивитись. І коли лунав рушничний залп, а на флагштоку майорів зелений прапор, серця їх сповнювала неминуча гордість, і, про що б не йшлося, вони звертали на ті героїчні часи, коли прогнали Джонса, створили сім заповідей і в боях відстояли ферму від людських. . Колишні сподівання були забуті. Вони все ще вірили, що пророцтво Ватажка здійсниться: Англія стане Скотською Республікою і по її полях не ступатиме нога людини. Настане день, і їхні сподівання збудуться; можливо, чекати цього доведеться довго, можливо, ніхто з них не доживе до цього, але їхні сподівання збудуться. Та й «Тварі Англії», правда потай, співали то там, то там, у всякому разі, всі без винятку тварини на фермі знали цю пісню, хоч і не наважувалися співати її вголос. І нехай їхнє життя важке, і нехай не всі їхні сподівання здійснилися, зате вони не подружжя тварин інших ферм. Нехай вони голодують, але не тому, що годують гнобителів-людей, і нехай їхня праця важка, але вони працюють на себе. Ніхто з них не ходить двома ногами, ніхто не кличе іншого «господар». Усі тварини рівні.

Якось на початку літа Стукач наказав вівцям слідувати за ним і повів їх на порослий молодими березами пустир по інший бік Скотного Двору. Вівці цілий день паслися там, щипали листя під наглядом Стукача. Увечері Стукач повернувся на ферму один, а вівцям звелів ночувати на пустирі, благо стояла тепла погода. Вони пробули там цілий тиждень, і за цей час ніхто з тварин їх не бачив. Стукач проводив з вівцями всі дні безперервно. За його словами, він хотів у спокійній атмосфері розучити з ними нову пісню.

І ось одного погожого вечора, коли вівці тільки-но повернулися, а тварини, закінчивши роботу, тяглися на ферму, з двору долинуло злякане іржання. Тварини зупинилися як укопані. Іржала Кашка. Але ось вона заржала знову, і тут уже тварини припустили і вдерлися на подвір'я. Їм відкрилася та сама картина, що й Кашці.

Свиня йшла на задніх ногах.

Так, це був Стукач. Ледве незграбне — воно й зрозуміло, чи легко з незвички тримати таку тушу стіймя, — але не хилившись ні вправо, ні вліво, він розгулював двором. А трохи згодом із дверей хазяйського будинку низом вийшли свині — все до однієї на задніх ногах. Хто краще, хто гірше, дві-три йшли не дуже впевнено і, схоже, були б не проти підпертися палицею, але все успішно обігнули двір. Насамкінець оглушливо загавкали пси, пронизливо закукарек чорний півник, і з хати вийшов сам Наполеон — прямий, величний, він гордовито поглядав на всі боки, а навколо нього біснувалася псина почет.

Він тримав батіг.

Запанувала трунова мовчанка. Здивовані, вражені тварини, збившись у купу, спостерігали, як довга низка свиней ходить по двору. Їм здавалося, світ перекинувся шкереберть. Але ось перше потрясіння пройшло, і тут — незважаючи ні на що, ні на страх псів, ні на звичку, що виробилася за довгі роки, що б не сталося, не нарікати, не критикувати — вони б обурилися. І в той же час, точно по команді, вівці оглушливо гримнули:

- Чотири ноги добре, дві - краще! Чотири ноги добре, дві – краще! Чотири ноги добре, дві – краще!

І мекали цілих п'ять хвилин без перерви. А коли вівці вгамувалися, свині повернулися до хати, і обурюватися вже не мало сенсу.

Хтось тицьнувся Веніямину носом у плече. Він обернувся. Позаду стояла Кашка. Очі її дивилися ще більш підсліпувато, ніж зазвичай. Нічого не кажучи, вона тихенько потягла Веніямина за гриву і повела до торця великої комори, де було написано сім заповідей. Хвилину-другу вони дивилися на білі літери, які чітко виступали на осмоленій стіні.

— Я погано бачила, — сказала нарешті Кашка. — А я не могла розібрати, що тут написано, і коли була молодша. Тільки, здається мені, стіна стала іншою. Веніамін, ну а сім заповідей, вони ті самі, що раніше?

І тут Веніамін вперше змінив свої правила і прочитав Кашці, що написано на стіні. Там залишилася лише одна заповідь. Вона казала:

Після цього вони не здивувалися, коли наступного дня свині-наглядачі вийшли на роботу з батогами. Не здивувалися вони і дізнавшись, що свині купили собі приймач, ведуть переговори про встановлення телефону та підписалися на «Джон Буль» , «Тіт-біт»і «Дейлі Мірор». Не здивувалися вони і коли Наполеон почав прогулюватися садом, пихкаючи трубкою. І навіть коли свині вийняли з шаф одяг містера Джонса і обрядилися в неї — вони й не здивувалися. Для себе Наполеон вибрав чорний піджак, галіфе та шкіряні краги, а для своєї улюбленої свиноматки ошатну муарову сукню місіс Джонс.

А через тиждень до Скотного Двору почали підкочувати тремтіння. Депутація сусідніх фермерів прибула оглянути Скотний двір. Запрошених провели фермою, де буквально все викликало їхнє захоплення, особливо вітряк. Тварини пололи в полі ріпу. Працювали старанно, уткнувши носи в землю: вони й самі не знали, кого бояться більше — свиней чи людей.

Увечері з хазяйського будинку долинали гуркіт сміху, співу. У злитному гулі не можна було розрізнити голосів, і тварин розібрало цікавість. Що ж там таке відбувається: адже тварини та люди вперше зустрічаються на рівних. І всі вони, як один, по-пластунськи поповзли до хазяйського будинку.

У воротах було зволікали, завагалися, але Кашка захопила їх за собою. Навшпиньки підкралися вони до будинку, і ті з них, у кого вистачило зросту, заглянули у вікно їдальні. Навколо довгого столу розташувалися шість фермерів і стільки ж найвищих свиней. Сам Наполеон сидів на почесному місці на чолі столу. Свині, зважаючи на все, цілком освоїлися зі стільцями. Компанія, схоже, з азартом різалася в карти, але зараз, мабуть, перервала гру заради тосту. По столу ходив великий глечик, кухлі знову наповнювали пивом. Тварин, які з цікавістю заглядали у вікно, ніхто не помітив.

Містер Калмінгтон із Плутнів підвівся з кухлем у руці. Незабаром сказав містер Калмінгтон, він запропонує присутнім тост. Але колись він шанує своїм обов'язком сказати кілька слів.

Не можна передати, сказав він, яке задоволення відчуває він, і, певен, не тільки він, а й усі присутні через те, що довгим рокам взаємної недовіри та нерозуміння настав кінець. Був такий час — хоча ні він, ні, звичайно, ніхто з цих почуттів не поділяли, — проте був час, коли люди з сусідніх ферм ставилися до поважних власників Скотного Двору не сказати, з ворожістю, але з деякою побоюванням. Траплялися прикри сутички, існували помилкові уявлення. Вважалося, що ферма, яка належить свиням і керується ними, явище не цілком нормальне, не кажучи вже про те, що така ферма, безсумнівно, може вплинути на сусідні ферми. Багато, навіть дуже багато фермерів, не попрацювавши навести довідки, вирішили, що на такій фермі панують розбещеність і розхлябаність. Їх турбувало, як подіє не лише на їхніх тварин, а й на їхніх працівників саме наявність такої ферми. Однак зараз усі сумніви розвіялися. Сьогодні він разом із друзями відвідав Скотний Двір і уважно оглянув його, і що ж вони виявили? Не лише самі сучасні методигосподарювання, але і порядок, і чіткість, які міг би взяти за зразок будь-який фермер. Він сподівається не погрішити проти істини, якщо скаже, що на скотарні нижчі тварини працюють більше, а кормів отримують менше, ніж на будь-якій іншій фермі. Словом, і йому, і його друзям довелося сьогодні побачити багато такого, що вони невідкладно введуть на своїх фермах.

Насамкінець, сказав містер Калмінгтон, йому ще раз хочеться відзначити те почуття дружби, яке зберігалося всі ці роки і, він сподівається, збережеться і надалі між Скотним Двором та його сусідами. Інтереси свиней і людей жодним чином не суперечать і не повинні суперечити один одному. У них один і ті ж цілі, ті самі труднощі. Хіба проблема робочої сили скрізь однакова?

У цьому місці містер Калмінгтон явно зібрався пригостити слухачів заздалегідь заготовленою дотепом, але його так розбирав сміх, що він не міг вимовити жодного слова. Він давився, його багатоповерхові підборіддя наливались кров'ю, але зрештою все ж таки впорався з собою.

— Вам доводиться тримати у вуздечку нижчих тварин, — сказав він, — а нам нижчі класи!

Стіл відповів на його "bon mot"вибухом сміху, а містер Калмінгтон знову привітав свиней із заведеними на Скотному Дворі порядками: мізерними пайками, довгим робочим днем і повною відсутністю якихось послаблень.

А тепер, сказав містер Калмінгтон, він попросить присутніх підвестися і перевірити, чи не забули вони наповнити келихи.

- Панове! — закінчив свою промову містер Калмінгтон. — Панове, я хочу запропонувати тост за процвітання Скотного двору!

Дружні оплески, тупіт. Наполеону так сподобалася, що, перш ніж осушити кухоль, він підійшов цокнутися з містером Калмінгтоном. Коли оплески стихли, Наполеон — і він не сів — оголосив, що скаже кілька слів.

Як завжди, Наполеон говорив коротко і сутнісно. Він також, сказав Наполеон, щасливий, що їхньому нерозумінню прийшов кінець. Довгий час ходили чутки — їх, як є всі підстави гадати, поширювали наші вороги, — що він та його помічники сповідують підривні та мало не революційні погляди. Їм приписували, що вони закликають тварин сусідніх ферм до повстання. Наклеп від початку і до кінця! Єдине, чого вони хотіли б і зараз, і в минулому, то це миру та нормальних ділових відносин зі своїми сусідами. Ферма, яку він має честь очолювати, додав Наполеон, кооперативне підприємство. І купчі на скотарні, що зберігаються в нього, — колективна власність свиней.

Він вірить, сказав Наполеон, що колишні підозри розсіялися, і все-таки деякі порядки на фермі змінені з метою ще більше зміцнити довіру. Досі тварин на фермі мав безглуздий звичай називати один одного «товариш». Він підлягає скасуванню. Був і інший дикий звичай, витоки якого незрозумілі, — проходити щоранку церемоніальним маршем у саду повз прибитий до стовпа череп старого кнура. І цей звичай у свою чергу підлягає скасуванню, а череп уже відданий землі. Наші гості встигли, очевидно, помітити і зелений прапор, що майорить на флагштоку. Якщо так, то їм, мабуть, уже впало в око, що раніше на ньому були зображені білою фарбою ріг і копито — тепер їх немає. Відтепер і назавжди прапор буде гладко-зелене полотнище.

У нього є лише одна поправка, сказав Наполеон, до чудової добросусідської мови містера Калмінгтона. Містер Калмінгтон упродовж своєї промови називав ферму Скотним Двором. Містер Калмінгтон, зрозуміло, не міг знати, оскільки Наполеон сьогодні вперше оголошує про це, що назва Скотного двору скасована. Надалі їхня ферма називатиметься Господній Двір, як, на його думку, і личить її називати, раз так вона називалася споконвіку.

— Панове, — сказав Наполеон. — Пропоную вам той же тост, лише трохи видозмінивши його. Наповніть келихи до країв. Господа, ось мій тост: вип'ємо за процвітання Господнього двору.

Бурхливі оплески, кружки осушили до дна. Однак тваринам, які дивилися у вікно, здавалося, що на їхніх очах відбувається щось дивне. Чому стали так не схожі на себе свинячі харі? Очі Кашки підсліпувато перебігали з однієї харі на іншу. У кого п'ять підборіддя, у кого чотири, а у кого лише три. Чому ж харі так розпливалися, мінялися? Потім, коли оплески змовкли, компанія взялася за карти, продовжила перервану гру, а тварини мовчки повзли додому.

Але вже за двадцять метрів вони зупинилися як укопані. З хазяйського будинку долинув шум голосів. Вони кинулися назад, знову зазирнули у вікно. Так і є — в їдальні кричали, стукали по столу, спопеляли один одного поглядами, шалено пересварювалися. Зважаючи на все, сварка розгорілася через те, що Наполеон і містер Калмінгтон одночасно пішли з туза пік.

Дванадцять голосів злісно лаялися, відрізнити, який чий, було неможливо. І тут до тварин нарешті дійшло, що сталося зі свинячими харями. Вони переводили очі зі свині на людину, з людини на свиню і знову зі свині на людину, але вгадати, хто з них хтось, було неможливо.

____
«Я переклала «Скотний двір» у 1989 році. З цього моменту заносила певні виправлення та зміни, і 1992 року з'явився остаточний варіант перекладу. Вперше (на жаль поки що й єдиний) він побачив світ у виданні «АРЕНА». Навіть останнє видання Скотного двору видавництва «ТЕРРА» використало старий варіант перекладу. Дякую та удачі Вам у Ваших справах,

Лара Беспалова, 2001»

____
Переклад з англійської:
1989-1992 Беспалова Лариса Георгіївна

БД____
GEORGE ORWELL: "ANIMAL FARM: A FAIRY STORY"; A NOVEL
Перший публікувався Secker and Warburg, London в 1945
____
ДЖОРДЖ ОРУЕЛ: «ХУДОЖНИЙ ДВІР: КАЗКА»
Переклад: 1989-1992 Беспалова Лариса Георгіївна,
1992 Видавництво «Московський робітник»
«АРЕНА – Політичний детектив»
ISBN 0235-909-X; Тираж 50 000 екз.
____
Сканування та розпізнавання тексту:
Чернишов Михайло Володимирович
Ел. пошта: [email protected]сайт
____
Підготовка та перевірка е-тексту: О. Даг
Ел. пошта: [email protected]сайт
URL: http://сайт/library/novels/Animal_Farm/
Дата останньої модифікації (м.-м.-д.): 2015-09-24