Фарцівники в СРСР: як це було. Пропагандистський образ фарцовки та реальна фарцовка

Союз практично не вів торгівлі товарами широкого вжитку із західними країнами, внаслідок чого радянські громадяни були позбавлені можливості купити товари виробництва світових брендів. При цьому було чимало людей, які хотіли одягатися модно та стильно, та вільну нішу ринку зайняли фарцівники.

Хто такі фарцівники?

У СРСР так називали продавців різних товарів західного виробництва, які потрапляли до фарцівників різними каналами. Продавали головним чином взуття та одяг, але також були популярні оригінальні платівки із записами західних ансамблів, сигарети, сувеніри, прикраси, жувальна гумка і навіть просто пакети з логотипами (особливо цінувався пакет Marlboro).
Отже - під катом розповідь про фарцовку та фарцівників.
Для початку кілька слів про соціально-економічну ситуацію в СРСР у роки. Епоха фарцівників почалася приблизно з 1957 року, після проведення в Москві Фестивалю молоді та студентів, і тривала понад 30 років, практично до останніх днівіснування СРСР.
Чому взагалі з'явилися фарцівники? СРСР практично не вів торгівлі товарами широкого споживання із західними країнами (тільки продавав туди нафту), внаслідок чого радянські громадяни були позбавлені можливості купити товари виробництва світових брендів, це стосувалося практично всього – від жувальної гумки до автомобілів. Аналогічні товари, вироблені у самому СРСР (якщо вони взагалі були), не відрізнялися витонченістю та за всіма статтями програвали західної продукції. При цьому в Союзі було чимало людей, які хотіли одягатися модно та стильно, та вільну нішу ринку зайняли фарцівники.


Фарцівники різними шляхами здобували товари західного виробництва, після чого продавали їх радянським громадянам. Практично у всіх фарцівників було своє коло покупців, що складається з «стиляг та хіпі», ну або просто з тих, хто хотів собі купити щось модне та цікаве.

Як видобували товари?

Тут могли бути різні джерела – по-перше, це готельна та навкологотельна фарцовка, а також фарцовка гідів. Як неважко здогадатися з назв, у купівлі чи обміні речей у іноземців були щільно задіяні готельні співробітники та гіди. По друге - це фарцовка шоферів-дальнобійників і фарцовка моряків торговельного флоту. Перший тип фарцовки був розвинений у великих містах, на кшталт Москви, Ленінграда чи Києва, а другий - у прикордонних і морських, наприклад у Владивостоці.

Які товари були популярними у фарцівників і що вони давали іноземцям натомість?

Винятковою популярністю користувалися фірмові джинси, фірмові туфлі (особливо "на манній каші" або на підборах), кросівки ("адідас" або "найк"), будь-яка інша фірмова одяг, прикраси, платівки з музикою, жувальна гумка. Натомість фарцівники давали іноземцям червону та чорну ікру, всякі сувенірні розписні тарілки з хохломою, ювілейні рублі, а також радянську горілку та коньяк. Ще в іноземців великою популярністю користувалися значки з радянською чи олімпійською символікою.
У пізньому СРСР серед «торговельної фарці» російського Примор'я була також популярна різна японсько-корейська аудіотехніка, яку моряки масово вимінювали в портових містахна зазначені вище радянські товари, а ще частину «західної» продукції везли з собою Афганістану, що поверталися - там «дефіцит» для подальшого перепродажу в Союзі купували на ринках-дуканах або просто везли відбите «на караванах» у моджахедів.

У фарцівників існував власний цікавий сленг, який частково народився в довоєнній Одесі (з розвиненою приморською торгівлею та контрабандою), а потім також частково перейшов у сленг «братків» із дев'яностих – наприклад, назви валюти «капуста» та «грини» пішли саме від фарцівників.
Ще з цікавих слів- «шузи» (взуття), «лопатник» (походить від ленінгранських фарцівників, які часто спілкувалися з фінами, «lompakko» по-фінськи це «гаманець»), «фірма» (предмети фарцівки), «самострок» ​​(підробка під фірму) . Був і певний кодекс честі – «впарити саморядок» або зробити надто велику націнку для постійного клієнта вважалося неетичним, але такі речі цілком допускалися з випадковими покупцями.


Торгівля, підприємництво, бізнес та будь-які інші ділові ініціативи були в СРСР монополізовані державою, люди були позбавлені права займатися чимось по-своєму вибору, а приватна ініціатива каралася. Не стали винятком і фарцівники. радянська пропаганданамагалася всіляко очорнити фарцівників у стилі «сьогодні ти граєш джаз, а завтра батьківщину продаси!»

Чому так сталося?

З перших днів свого існування радянська владаскасувала приватну власність і почала формувати клас жебраків та залежних радянських людей, всі бажання та потреби яких мали контролюватись державою; поза державною системою ви не повинні були мати коштів для існування. За задумом авторів, у результаті мав вийти якийсь «радянський народ», який тільки й зайнятий тим, що думає про будівництво комунізму, а на насущний побут мав наплювати. Насправді ж радянським людям доводилося вирішувати ті самі питання, що й людям у «капіталістичних» країнах, просто зробити це було набагато складніше. Так з'являлися такі специфічно радянські речі, як дефіцит, продаж «під прилавка для своїх» і фарцовка.
Спійманим фарцівникам давали тюремні терміни «за спекуляцію» (слово яке!) - що, втім, не сильно зупиняло сам процес фарцівки, просто ризики закладалися в кінцеву ціну товару, збільшуючи її для кінцевого споживача.


У самому кінці 1980-х років, в останні роки існування СРСР люди отримали можливість виїжджати за кордон у «шоп-тури», і фарцовка почала сходити нанівець - все ті ж речі, що продавали фарцівники, стали масово з'являтися на речових ринках і в кооперативні магазини. А після 1991 року фарцовка зникла зовсім, тому що в ній зникла ринкова потреба.

Фарцовка як вироджена форма традиційної економіки (роздуми з приводу книги Д. Васильєва «Фарцівники. Як робилися статки. Сповідь людей із тіні»).

1. Пропагандистський образ фарцовки та реальна фарцовка

Фарцівник- один із яскравих типажів радянської нелегальної тіньової економіки 1960-1980-х р.р. Офіційна радянська пропаганда зображала фарцівників як малоприємних молодиків, які тинялися біля готелів, викльонюючи у іноземців жуйки, значки та краватки або вимінюючи їх на сувеніри, для того, щоб потім продати їх за спекулятивною ціною. Часи змінилися, на зміну марксистсько-ленінській пропаганді прийшла інша, ліберальна пропаганда, яка зберегла це кліше, лише змінивши оцінку з негативною на позитивну. Тепер фарцівники постали як «піонери бізнесу», котрі у важких умовах «комуністичної тиранії» займалися комерцією, як усі « нормальні люди» в «нормальних» капіталістичних країнах, а що вони випрошували закордонне «шмоття», то хто, мовляв, винен, що радянські «ганчірки» були такої жахливої ​​якості, що народ за шалені гроші був готовий купити навіть ношені закордонні речі… Отже, як і раніше, ми залишаємося у владі пропагандистських стереотипів, та реальний СРСР, незважаючи на те, що за часом він відстоїть ще не так далеко від нас і багато хто в ньому встиг пожити, для більшості, як і раніше - «терра інкогніту».

Однак насправді ті фарцівники, яких проклинав радянський і підносить сучасний ліберальний агітпроп, серед реальних фарцівників, що існували в СРСР, не користувалися практично ніяким авторитетом і взагалі мали до фарцовки віддалене ставлення. Цих жебраків, що метушилися біля «Інтуристів», справжні фарцьовики зневажливо іменували «бомбілами» чи «чуінгамщиками», і вони становили нижчий рівень тієї підсистеми тіньової радянської економіки, яку називають фарцювання. Сама ж ця система досі майже не вивчена, втім, як і багато інших феноменів «реального соціалізму», а якщо її почати вивчати, то з'ясується багато такого, що зовсім не вміщується у вузькі рамки ліберальної чи вульгарно-марксистської парадигми, але зате дуже цікаво для дослідника суспільств традиційного типу.

Факти для такого дослідження удосталь надає книга молодого петербурзького журналіста Дмитра Васильєва "Фарцівники. Як робилися статки. Сповідь «людей з тіні», яка випущена в серії «Зроблено в СРСР» санкт-петербурзьким видавництвом «Вектор» у 2007 році1. Автор книги використовує метод, який сьогодні популярний серед істориків Заходу — «усна історія», він зумів знайти і опитати людей, які в 1960-1980-і роки займалися фарцюванням у Ленінграді, і багато з яких тепер, між іншим, великі бізнесмени. не соціолог, і його розповідь далека від нормативів наукового дослідження, натомість йому вдалося добути найцікавіші факти, які проливають нове світлона багато явищ радянської тіньової економіки. Книга Васильєва цінна ще тим, що хоча її автор — людина ліберальних переконань, він намагався утримуватися від ідеологічних штампів. Так, він не боїться розвіяти ліберальний стереотип про те, що всі речі, які вироблялися в СРСР, були нібито поганої якості. Він чесно повідомляє, що іноземці, які спілкувалися з фарцівниками, із задоволенням брали вірменський коньяк, який на Заході коштував дуже дорого, «Командирський годинник», який за кордоном вважався таким, що не поступається швейцарським, фотоапарати радянського виробництва, про які були також самі найкращі відгукиі т.д. Щоправда, не завжди йому вдається залишитися об'єктивним і іноді ковзають. спільні місцяліберального агітпропу про «совок», але дивно було б очікувати чогось іншого від живої людини зі своїми переконаннями.

Васильєв виявив незвичайний аналітичний дар, зумів систематично описати способи видобутку товару для фарцювання, схеми його продажу, висунув кілька цікавих гіпотез щодо фарцювання, її специфіки, взаємин фарцівників та держави. Не з усім у нього можна погодитися, і мені здається, що він переглянув головне — принципові відмінності фарцовки від торгівлі буржуазного типу та її подібності до тих форм торгівлі, які були в традиційному суспільстві, але про це пізніше. Спочатку відтворю факти, постаравшись викласти їх коротко і систематично, йдучи за сюжетною лінією книги Васильєва.

2. Що таке фарцювання?

Фарцьовкою в СРСР називали нелегальний продаж речей закордонного, насамперед, західного виробництва, які були виміняні на сувеніри у іноземців, що приїжджали в СРСР, або купувалися за кордоном, а потім контрабандою переправлялися в СРСР. Це була ціла система, яка докорінно відрізнялася від того образу фарцовки, що склався у суспільній свідомості під впливом пропаганди. Але перш ніж звернутися до неї, з'ясуємо походження самого слова «фарцювання». Є дві версії його етимології. Згідно з першою воно походить від англійського словосполучення for sale, що означає продаж. Згідно з другою воно походить від слівця «форець» з жаргону одеситів, де їм позначали спеціальну людину на ринку, яка «забовтавши» продавця могла купити у нього річ у кілька разів дешевше за початкову ціну, а потім тут же перепродувала її комусь із вигодою для себе. На користь одеського походження слова «фарцовка» говорить також те, що саме в Одесі починаючи з дореволюційних часів і весь радянський періодпроцвітала контрабанда іноземними речами, які моряки із закордонних суден, що приходили до одеського порту, щоб не витрачати гроші, із задоволенням вимінювали на речі місцевого виробництва (особливо цінувалася радянська спідня білизна, бо вона робилася зі 100% бавовни і була дуже тепла), а також на горілку та цигарки. Але така контрабанда мала низку істотних відмінностей від фарцовки, до того ж вона існувала і існує завжди, а фарцовка мала чіткі часові межі.

3. Фарцовка у 60-ті роки: «романтична епоха» фарцовки.

Фарцовка виникла у 1960-ті роки, пережила свій розквіт у 1970-ті та зникла разом із Радянським Союзом на рубежі 1980-1990-х. Лоном, у якому зародилася фарцовка, був рух «стиляг». Д. Васильєв, щоправда, вигадав гарну гіпотезу про те, що фарцовка з'явилася завдяки фестивалю молоді та студентів у Москві, коли радянські молоді люди познайомилися зі своїми однолітками з-за кордону, але, на мій погляд, якщо фестиваль і був тут поштовхом, то дуже непрямим, учасники фестивалю — спеціально відібрані ідеологічно міцні хлопці, мабуть, не цікавилися західними «шмотками». «Стилягами» називався неформальний рух у колах радянської «золотої молоді» 1950-х — 1960-х, учасники якого, бажаючи протиставити себе образу позитивної радянської молодої людини, яку нав'язувала офіційна пропаганда, одягалися в одяг, модний тоді на Заході (піджаки з широко плечима та вузькі штани у юнаків і короткі спідниці у дівчат), слухали західну музику (рок-н-рол) тощо. «Стиляги» були першими жертвами та одночасно розповсюджувачами романтики «Америки, в якій я не буду ніколи», яка потім вразила широкі кола радянської молоді. Але в 1950-1960-ті вони виглядали «білими воронами», їх оголошували «зрадниками» та «ідеологічними ворогами» офіційні газети, на них полювали комсомольські патрулі та дружинники, які рвали їхній одяг, стригли їм волосся та супроводжували їх у відділення міліції. "Стиляги" і були першими фарцівниками, і першими покупцями нафарцьованих речей. Вимінювали вони речі у іноземних студентів, які жили в столичних гуртожитках, причому це був саме натуральний обмін — скажімо, американська краватка на пляшку вірменського коньяку; з валютними операціями не пов'язувалися, бо за це за радянськими законами належала найвищий західпокарання - розстріл. Продавали речі лише «своїм», тим самим забезпечуючи закордонним одягом та дрібницями лише коло «стиляг». У цю епоху становлення фарцівки, яку самі і фарцівники потім вважатимуть «золотим століттям», склалися особливості фарцовки, які відрізняли її від банальної спекуляції. Насамперед, перші фарцівники займалися цим не заради грошей. Вони були щирими шанувальниками всього західного, готовими віддати десятки повноважних радянських рублів за дешевий пакет із супермаркету, який у США коштував 10 центів, лише тому, що на ньому реклама «Мальборо» і він «із самих Штатів». Тобто фарцівники були носіями особливої ​​ідеології, яка передбачала певний стиль поведінки, одяг, музичні уподобання і яка чітко відокремлювала звичайних радянських людей (або, як їх потім почали називати, «совків») та «просунутих», «цивільних» молодих людей, які прагнули жити за західними стандартами, до яких відносили «стиляги» і фарцівники. Вони навіть мали свій сленг, що сформувався на основі англійської і потім вплинув на мову хіпі (приклад слів із цього сленгу: «Ченчити» - здійснювати угоду, «Дойч» - західний німець, «воч» - годинник)

До звичайних радянських громадян у їхньому колі прийнято було ставитися з зарозумілістю, зневагою побоюванням, як до чужинців, і це було викликане не тільки західопоклонством, а й агресивною реакцією з боку законослухняних громадян на «стиляг» 2 . "Своїм" "стиляги"-фарцівники, навпаки, намагалися допомогти, вважалося безчестю обдурити "свого" покупця, підсунути йому фальшивку, неякісну річ, запросити занадто велику ціну.

Ці риси фарцівки — кастовість, ідеологічність, прагнення, передусім, забезпечити «своїх», певну взаємодопомогу серед «своїх» та обмеження конкуренції, збереглися протягом усього її історії, хоч і згодом були виражені негаразд явно. Навряд чи можна погодитися з Д. Васильєвим у тому, що у 1970-ті-1980-і роки фарцовка, на відміну від «романтичних 60-х», стає «просто бізнесом», принаймні факти, які він наводить, суперечать цій його заяві. Хоча, звичайно, вірно, що у 1970-і фарцовка змінилася, пішла вшир, виросла в цілу систему. Про причини цього Д. Васильєв не говорить, але очевидно, що на 1970-і роки довелося масове поширення субкультури західопоклонства в СРСР (прямо пропорційне ослаблення віри в офіційну марксистсько-ленінську ідеологію, яка закостеніла в мертвих формах, які вже не відповідали жодним викликам реальності). . Рух «стиляг» зник, але їх цінності проникли в маси. Тепер уже навіть комсомольці, які на зборах вимовляли правильні словапро «виразки капіталізму» та «світле майбутнє комунізму», в які самі вони давно перестали вірити, були не проти потай прикупити західну платівку чи запальничку. Попит породив пропозицію — фарцівка із внутрішньої справи стиляг перетворилася на цілу систему з поділом праці та ролей та оборотами у тисячі та десятки тисяч.

4. Фарцовка 1970-х -1980-х: канали постачання

Зміни дійсно були вражаючі. Насамперед, фарцівник перестав бути одночасно здобувачем та продавцем товару. Одні люди контактували з іноземцями та вимінювали в них речі, інші — перекуповували їх у «постачальників» і продавали покупцям, треті були посередниками між продавцем і покупцем. Усередині кожної категорії також була своя спеціалізація. Крім того, зростання попиту неможливо було задовольнити за допомогою одних іноземних студентів, виникли нові канали поставки. Д. Васильєв докладно їх перераховує та класифікує. До них він відносить:

1. готельну фарцовку,
2. фарцовку моряків торговельного флоту СРСР («торгонавтів»),
3. фарцювання шоферів-дальнобійників
4. фарцування в Інтерклубах
5. фарцювання гідів
6. навкологотельну фарцовку

Коротко охарактеризуємо їх.

4.1. Готельне фарцування.

Готельна фарцовка мала місце у готелях типу «Інтурист», де зупинялися іноземці та бажано з капстран. Фарцівкою там займалася готельна обслуга. Це приносило такий солідний дохід, що невдовзі для того, щоб влаштуватися на ці місця, потрібно було заплатити чималу за радянських часів суму. Васильєв наводить прейскурант цін за посади в подібних готелях Москви в 1970-і роки: місце покоївки - 1000 рублів, адміністратора по поверху - 2000 рублів, офіціанта в готельному ресторані - 1500 рублів, прибиральниця - 500 рублів. Причому, звісно, ​​навіть не всі, хто мав такі гроші, міг розраховувати на місце, брали лише знайомих, перевірених людей. Гроші ці можна було «повернути» за півроку роботи за помірних темпів фарцювання, далі людина працювала вже «на себе». Було налагоджено цілу злагоджену систему фарцівки, де кожен чітко виконував свою роль і мав свою спеціалізацію. Прибиральниці та покоївки брали у іноземців лише дрібні речі — парфуми, кофточки, краватки запальнички в обмін переважно на спиртні напої. Чергові по поверху спеціалізувалися на великих речах — костюмах, пальто, плащах, при цьому розраховувалися також, як правило, спиртним, або сувенірами. Офіціанти займалися обміном великих партій речей (наприклад, по десятку або кілька десятків плащів) на великі партії ікри та горілки (і до них зверталися вже не випадкові іноземці, а ті, хто свідомо займався контрабандою). Причому самі добувачі отримані речі не продавали: так покоївки здавали їх старшим покоївкам, старші покоївки — адміністратору по поверху, офіціанти — барменам. За здані речі кожен учасник ланцюжка і отримував гонорар у рублях, природно менший, ніж річ коштувала на чорному ринку, проте постійний і більш менш безпечний. Ті ж працівники готелю, хто намагався річ приховати і продати самостійно, дуже скоро неминуче видавав себе і його виганяла зі своїх рядів сама спільнота фарцівників (самостійна фарцовка була дозволена лише наприкінці 80-х, коли система почала руйнуватися). Головна ланка в ланцюжку (як правило, це був адміністратор) вже здавав товар оптом професійному фарцівнику «збоку», а той за допомогою посередників продавав його на чорному ринку.

Жодної конкуренції серед учасників готельної фарцовки не було. Кожна покоївка чи кожен офіціант працювали лише зі «своїм іноземцем» і здавали товар «своєю» черговою поверхом або «своєму» бармену за твердою ціною. Іноземці ці правила знали і якщо одного разу робили угоду з одним офіціантом, то вже зверталися тільки до нього (хоча теоретично їм було відомо, що більшість інших офіціантів займаються тим самим). Конкурентна боротьба порушила всю систему, а для неї головне було — злагоджена робота. Вважалося, що краще отримувати менше, але частіше за допомогою роботи спільно, ніж одному намагатися зірвати великий куш і тим самим погоріти і підвести інших. Занадто жадібних до грошей система не любила і відкидала, їхня діяльність теж створювала додаткову небезпеку. Д. Васильєв стверджує, що готельна фарцовка не знала солідарності та взаємодопомоги, але під взаємодопомогою він розуміє майже братні стосунки. Звичайно таку солідарність фарцівники 1970-х не практикували, вони все-таки були люди прагматичні. Але ж це — суперечка про терміни: хіба не є певною взаємовигідною взаємодопомогою виключення зі своїх рядів надто жадібних чи надто неуживливих і схильних до конкуренції членів — адже таким чином фарцівники дбали про інтереси всієї спільноти фарцівників, які в даному випадкузбігалися з особистими інтересами кожного з них? Васильєв визнає також, що фарцівники передавали один одному інформацію про облави в готелях, яку завчасно отримували від корумпованих міліціонерів (система і трималася за рахунок корупції, а також за рахунок заступництва з боку КДБ, який використовував фарцівників як інформаторів), а то теж не що інше як взаємодопомога, конкуренти навпаки, намагалися один одного «здати». У тому й річ, що учасники готельної фарцовки не мали зацікавлення в тому, щоб «прибрати» іншого фарцівника, навпаки, випадання ланки з ланцюжка вдаряло по роботі всього ланцюжка і було невигідно всім. Так, арешт однієї молодшої покоївки знижував доходи старшої покоївки та чергової по поверху, яким та здавала товар.

4.2. Торгонавти.

Інший канал постачання іноземних речей для чорного ринку СРСР - "торгонавти" або моряки торговельного флоту СРСР. Після кількох років перебування у торговому флоті вони ставали багатими людьми. Фаркували вони в основному в країнах Північної Європи (Норвегія, Данія і т.д.), де тоді у місцевого населення були складності зі спиртним: воно або взагалі заборонено, або коштувало дорого. Звісно, ​​найбільше мали попит горілка чи коньяк, хоча моряки пропонували і ікру, фотоапарати, військові значки, форму тощо. Оскільки операція відбувалася за кордоном, моряки не обмінювали привезений товар, а просто продавали його за долари, а потім на ці долари купували в місцевих магазинах потрібні речі (одяг, пакети, платівки тощо, які користувалися популярністю в «Союзі»). Операція приносила чималий прибуток. Так, пляшку горілки моряк купував у СРСР за 3 рублі. Продавав її у Скандинавії приблизно за 15 доларів, отримуючи 14 доларів чистого прибутку (за валютним курсом чорного ринку). На 10 доларів він міг купити 100 пластикових пакетів із символікою «Мальборо», які продавалися у кожному супермаркеті та коштували 10 центів за штуку. У СРСР оптовик-фарцовщик, якому здавав більшу частину товару моряк, брав ці пакети по 1,5 рубля за штуку, але в чорному ринку коштували від 3 до 5 рублів за штуку. моряк, Що Здав оптовику 100 пакетів, отримував 150 рублів, при середній зарплаті в СРСР 120 рублів.

Звісно, ​​моряк здав гуртовику не всі. Дещо він брав собі: і сам моряк, і його дружина та близькі, одягалися суто у закордонний одяг, носили закордонне взуття, курили закордонні сигарети тощо. Невелику частину товару продавала за знайомими дружина моряка, але переважно моряки надавали цю небезпечну справу професійним оптовикам-фарцівникам.

За кордоном моряки мали справу з постійними перевіреними «покупцями»-іноземцями у кожному порту, де зупинявся корабель (адреси цих іноземців старий моряк, якого списували на берег, передавав молодому). Це було пов'язано ще й з тим, що в Європі були спеціальні поліцейські, які, переодягнувшись у цивільне, намагалися купити алкоголь у радянських моряків. Якщо моряки траплялися, то це був політичний скандал. Звичайно, оскільки у кожного був свій покупець, жодної конкуренції не було. Навпаки, за кордоном намагалися триматися разом, що, до речі, збігалося з вимогою статуту виходити на берег по троє. Васильєв бачить причину цього у злій волі КДБ: нібито це робилося для того, щоб моряки контролювали один одного; насправді, за цим стояв простий прагматичний розрахунок, вигідний і самим морякам: утрьох легше орієнтуватися в чужому місті, особливо при поганому знанні мови, та й просто безпечніше: одна річ, якщо хулігани нападуть на одинокого моряка, а зовсім інше — на трьох. Більше того, взаємодопомога поширювалася і на фарцовку. Якщо хтось не зміг здати свій товар, інші робили це за нього. Васильєв наводить реальну історію про те, як моряк, що вперше опинився за кордоном, не зміг нічого продати, тому що опинився в поліцейській дільниці, товариші продали все за нього і віддали йому товар, щоб не повертався на Батьківщину з порожніми руками. Щодо Васильєва — це не більше ніж курйоз, але я думаю, що це було нормою. У плаванні може статися всяке, наприклад, моряк міг захворіти і не зійти на берег за станом здоров'я. Звичайно, товаришам вигідно було продати його товар самим, ніж вести назад. Тим більше, член команди їм — не конкурент, вони від його програшу не виграють, а лише наживуть собі ворога, а в команді на кораблі дуже важливо, щоб люди пристосувалися один до одного, і конфліктів не було.

Звичайно, колективізм має зворотний бік. Серед моряків-фарцівників були свої жорсткі правила. Так, якщо хтось починав «нахабніти» і брав із собою надто багато горілки (не один ящик, як усі, а десять, добре, на кораблі місця багато), то його «здавали» свої ж. На нього писали анонімний донос митникам, та його «списували на берег». Васильєв наводить це як приклад «вовчих» індивідуалістичних взаємин серед моряків, але, гадаю, тут він знову помиляється. Такий «нахаба» ставив під удар усю команду: великі партії легше виявити під час перевірки на кордоні і через жадібність одного постраждала б вся команда (як мінімум, усіх позбавили б преміальних за рейс, та й надалі перевірки були б жорсткішими, бо команда "засвітилася"). Як і у випадку з готельною фарцовкою, вигнання із системи занадто жадібних і невживливих, які не вміють жити за загальними законами, було насправді проявом взаємодопомоги серед інших членів системи: заради безпеки всіх вони жертвували одним, який до того ж так по-справжньому і не став "своїм".

4.3. Дальнобійники.

Ще одним великим каналом постачання товару для фарцівки були шофери-дальнобійники, працівники організації «Совтансавто», яка перевозила вантажі за кордон. Схема фарцівки у них була така ж як у моряків торговельного флоту: до країн Скандинавії вони везли спиртне та цигарки, там продавали їх перевіреним і постійним покупцям, на виручені гроші купували ширвжиток, який ховали в машинах (під сидіннями, у кузові тощо) .) та здебільшого«здавали» будинки за твердою ціною оптовикам-фарцівникам і зовсім небагато залишали собі — для особистого користування та для дрібної торгівлі серед знайомих. До країн соцтабору везли переважно золото, а привозили звідти товари, які котирувалися в СРСР — гедеєрівські іграшки, польські дублянки, югославські чоботи. 4.4. Види дрібної фарцівки.

Обслуга «Інтуристів», «торгівнавти» та шофера-дальнобійники — це були три найбільші канали постачання, через які іноземний і насамперед західний ширвжиток безперебійно надходив на чорний ринок СРСР. За дрібницями фарцювали гіди туристичних груп, «бомбіли», що тинялися біля готелів, та обслуга та відвідувачі «Інтерклубів», тобто закритих клубів, створених у портових містах СРСР спеціально для відпочинку іноземців. Ці канали фарцювання серйозного значення не мали і відповідно ставлення до тих, хто в них був задіяний, з боку великих «системних» фарцівників було поблажливе, а то й зневажливе. Гіди-фарцівники займалися цим час від часу, це не було для них основним джерелом доходу. В «Інтерклубах», як повідомляє Васильєв, працювала молодь, яка там, так би мовити, отримувала кваліфікацію. Що ж до навкологотельних «бомбіл», яких офіційна пропаганда і ототожнювала з власне фарцівниками, то вони серед «системних» фарцівників вважалися найнижчою огидною кастою.

«Бомбіли» стояли біля готелів або підстерігали іноземців у підворіттях із піджаками, повними значків та сувенірів, не від хорошого життя. Швейцар, який пускав у готель «системного» фарцівника-оптовика за нафарцьованим обслугою товаром, ніколи б не пустив «бомбілу», запропонуй він хоч удвічі більше за вхід; і чергові та покоївки ніколи не продали б йому товар. "Бомбіла" був поза "системою", він був наданий сам собі і працював на свій страх і ризик. «Бомбіли» на відміну від «системних», не були захищені, і хоча вони справно платили постовим міліціонерам, під час планової облави все одно дещо «бомбіл» траплялося (тоді як «системні» фарцівники знаходилися «під дахом» КДБ та їхня міліція не чіпала). Васильєв стверджує, що за всю історію фарцівки в СРСР практично не було випадків, щоб взяли оптовика з великою партією, натомість «бомбив» з парою кофтинок або дамських колготок брали і садили регулярно і саме про них писали газети, в результаті обиватель і думав, що фарцівники - це дивні хлопці, готові за ґрати за пару французьких жіночих колготок.

Крім того, бомби змушені були самі реалізовувати товар, оскільки посередників у них також не було. У результаті з якого боку не підійди, бомбила був фактично ізгоєм серед фарцівників, які не мали великих доходів, зате постійно наражалися на небезпеку арешту і тюремного терміну за спекуляцію. Його зневажав і свій брат фарцівник, і законослухняні громадяни. Зрозуміло, що охочих займатися такою торгівлею було небагато, і, як каже Васильєв, плин кадрів серед бомб був високою, багато хто кидав цю справу після першої облави та виховної бесіди в пункті міліції.

До 1980-х років «система» остаточно підім'яла під себе «бомбіл», над ними з'явилися «дивлячі», більш щасливі фарцівники, які постачали «бомбіл» сувенірами та горілкою, і оговтали їх шукати клієнтів, бажано таких, які могли б постачати речі регулярно. Отримані речі у «бомбіл» повністю забиралися за мізерну ціну в рублях. Охочих займатися таким небезпечним видом фарцівки, що не приносить великого прибутку, було і раніше не дуже багато, після введення «нових порядків» майже не стало зовсім.

5. Продавці товару.

Ми говорили про здобувачів чи постачальників товару, але самі вони речі майже не продавали (хіба що по дрібницях та у колі знайомих). Продажем займалися скупники та посередники, іноді в одній особі. Вони купували товар оптом, а здавали його в роздріб, дотримуючись найсуворіших правил конспірації. У 1970-х роках продаж здійснювався на квартирах фарцівників, але потрапляв туди покупець через посередника, як якого виступав інший фарцівник. Він наводив покупців на свого товариша, а той на нього. Фарцівника радянський громадянин, який бажає купити закордонні речі, і має для цього потрібну суму грошей, визначав на вигляд. Адже фарцівник був не просто спекулянтом, а представником певної субкультури: він одягався за останньою західною модою, курив західні цигарки, пив західні спиртні напої, добре розбирався у західній музиці, говорив сильно англізованим жаргоном.

Коротше, він поводився так, як на його радянським уявленням, повинен поводитися стовідсотковий американець. Посередник ніколи не повідомляв покупцю адресу продавця заздалегідь, він віз його до свого товариша «втемну». Асортимент товарів та ціни покупець теж дізнавався лише «на місці». Кожен фарцівник мав знайомих покупців, які ставали постійними покупцями та зверталися лише до нього (і ще рекомендували його своїм знайомим). Конкуренції між продавцями тому не було, навпаки, він допомагали один одному, поставляючи один одному клієнтів (звичайно, це була не безкорислива допомога, вона передбачала послугу у відповідь). У 1980-х у містах СРСР виникають спеціальні місця, де фарцівник стали продавати товар фактично напівлегально, але це була вже епоха заходу фарцовки.

6. Висновки.

Тепер опишемо коротко вищесказане. Фарцьовкою в СРСР називали галузь тіньової економіки, в якій продавалися речі закордонного, насамперед, західного виробництва (одяг, пластики, сигарети тощо), виміняні на сувеніри або куплені в іноземців. Фарцовка була не просто «бізнесом», а й субкультурою зі своєю ідеологією, своїм сленгом і своїм поділом людей на «своїх» та «чужих», при цьому головним вважався не грошовий прибуток, а прилучення до омріяної західної культури. Фарцовка виникла в 1950-1960-ті серед стиляг — неформального руху радянської молоді, що протиставляла себе радянським зразкам і високо цінувала все західне — від музики до речей. За допомогою фарцівки стиляги забезпечували себе західними речами, які для них були не просто ширвжитком, а й символами, іншого, кращого, західного життя. Для фарцівників-стиляг таким чином комерційний мотив відходив на другий план, вони прагнули не нажитися, а забезпечити себе і людей «свого кола» речами західного виробництва, які вони так цінували, і які він вимінювали у іноземних студентів на горілку та сувеніри. Серед своїх фарцівники тієї епохи практикують взаємодопомогу та чітко відокремлюють себе від чужих лояльних радянських громадян, які розділяють офіційну ідеологію.

У 1970-1980-ідеологія західопоклонства поширюється вшир, фарцовка теж перетворюється з приналежності молодіжної субкультури на цілу галузь тіньової економіки. При цьому оформляється велике фарцювання, яке організує безперебійне постачання закордонних товарів на чорний ринок, має багатотисячні обороти і існує з неписаного дозволу спецслужб, як через те, що вони використовують фарцівників у своїх цілях (наприклад, як джерело інформації про іноземців), так і через банальну корумпованість працівників «органів».

Системні фарцівники практикували взаємовигідну допомогу, що не виходить за межі розумного егоїзму. Вони не заохочували надто великої спраги накопичення та конкуренції, мали постійних постачальників постійних покупців, та особливу систему конспірації. Головним для них був не максимальний грошовий прибуток, а безпека, безперебійність торгівлі та скромний достаток.

Системним фарцівникам протистояли одиночні фарцівники-бомбілі, які змушені були самі знаходити клієнта, самі виміняти у нього товар, самі продавати його на чорному ринку, при цьому вони були найбільш незахищеною групою фарцівників, за ними полювали міліцейські патрулі, їх зневажали доброчесні громадяни та й самі системні фарцівники. Зрештою, такі одиночні самостійні фарцівники зникли: одних підім'яла під себе «система», інші — кинули фарцовку. Декілька інших груп фарцівників (гіди, фарцівники в «Інтерклубах» і т.д.) не мали великих оборотів і доходів і їх можна не брати до уваги.

Легко помітити, що фарцовка, яку радянська пропаганда вважала, а ліберальна пропаганда вважає досі першою в СРСР формою бізнесу, насправді мала суттєву відмінність від підприємництва в капіталістичному, західному значенні слова. Підприємець-буржуа не має жодної ідеології, йому однаково, ніж торгувати, він може мало цікавитися товаром, який продає, і навіть сам не користуватися ним (наприклад, торговець цигарками може сам не курити). Фарцовка передбачала певну ідеологію — західопоклонство, фарцівник торгував справжніми західними речами і сам ними користувався в обов'язковому порядку, інакше він перетворився б із фарцівника — представника певної касти зі своєю субкультурою на банального спекулянта. Далі, підприємець-буржуа прагне виключно до грошового прибутку, фарцівник, навпаки, прагнув насамперед не до грошей, а до того, щоб забезпечити себе і таких самих як він — шанувальників усього західного речами, які робили б їх «причетними» до жаданого західного світу.

Фарцівники, як ми вже згадували, навіть уникали надто великого прибутку, прагнули стримати жадібність до грошей, що скоєно протилежно поведінці підприємця, який не знає заходів та кордонів у збагаченні, метою для нього є якомога більший прибуток. Зрештою, для підприємців-буржуа є нормою конкуренція, боротьба за ринок та взаємодопомога між суб'єктами ринку зовсім виключається, для фарцівників навпаки було властиве прагнення уникнути конкуренції шляхом вузької спеціалізації, поділу ролей, взаємовигідної допомоги у певних межах. Натомість усі ці властивості фарцовки збігаються з властивостями торгівлі добуржуазною, традиційною, що здійснюється своєрідними торговими громадами — гільдіями чи артелями. Вони також утворювалися, перш за все, задля забезпечення товарів членів гільдії, а вже потім заради продажу грошового прибутку, вони теж мали обов'язкову ідеологію, кожна гільдія являла собою одночасно братство, яке поклоняється певному святому (або в дохристиянські часи — язичницькому богу), вони практикували широку взаємодопомога між своїми членами та забороняли конкурентну боротьбу. Була повна відповідність добуржуазної економіки та у відносинах між «системними фарцівниками» та «бомбілами», це протистояння торговців, що входять до цеху чи гільдії, і одиночних, ніким і нічим не захищених торговців, які діють на свій страх і ризик.

Природно, фарцовка мала й низку відмінностей від традиційної традиційної торгівлі. Головна відмінність полягала в тому, що ідеологія фарцівників була не релігійною, а псевдорелігійною, оскільки в ній одна з цивілізацій, яка має свої недоліки — Захід наділялася рисами раю на землі. У цьому сенсі фарцовка була виродженою формою традиційної громадської економіки. Але в усьому іншому вона була саме економікою у сенсі Аристотеля (общинним небуржуазним господарством), тобто господарюванням, спрямованим забезпечення потреб членів господарства, а чи не хрематистикою (капіталістичним виробництвом), тобто господарюванням спрямованому виключно грошовий прибуток. В термінах сучасної соціологіїекономіки фарцовку можна визначити як неформальну, альтернативну торговельно-ринкову, експолярну економіку (Т. Шанін). Тільки тут як основна потреба, яку задовольняли фарцівники, виступала не природна потреба, наприклад, у харчуванні, а своєрідна символічна потреба — у речах із Заходу, без яких було неможливо відчути свою причетність до західного світу, що психологічно пригнічувало певні кола радянської молоді. У всьому іншому схожість була повна: так само, як селяни об'єднувалися в громаду для того, щоб спільно вижити в умовах голоду — нестачі продуктів харчування, шанувальники західного способу життя в СРСР об'єднувалися в «цехи фарцівників», щоб забезпечити себе західними речами, а у міру того, як таких ставало більше, вони створили розгалужену систему із внутрішньою спеціалізацією для видобутку та продажу цих речей.

Марксисти звикли вважати будь-яку форму торгівлі буржуазною. Якщо ж перед ними різновид торгівлі, яка не вкладається в стандарти капіталістичного ринку, вони виходять із ситуації за допомогою ярлика «дрібнобуржуазність», ніби йдеться про величину торговельного обороту, а не про якісні відмінності. Насправді, найчастіше за цим терміном «дрібнобуржуазний» ховаються добуржуазні форми виробництва, розподілу чи торгівлі, яких марксисти відчувають таку зневагу, вважаючи їх безнадійно архаїчними, що навіть вникають у тому тонкощі. Тому марксисти в СРСР і фарцовку визначили як відродження буржуазної торгівлі, а потім ліберали, більшість яких вийшло із колишніх істматчиків, повторили це. Насправді, як ми це вже показали, фарцовка була відродженням нехай у виродженій формі общинної, характерної для Росії здавна торгової корпорації (згадаймо артілі коробейників чи офенів). І це природно, звичайно, радянські фарцівники прагнули зовні виглядати як їхні однолітки зі США, але за своєю ментальністю вони були вихідцями з традиційного російського третьогостани; діти та онуки селян-общинників, купців і коробейників не могли створити класичний буржуазний ринок, архетип общинної небуржуазної торгівлі був у них у підсвідомості, тому вони й стали фарцівниками, а не спекулянтами. Саме явище фарцовки мало б насторожити наших лібералів і змусити їх подумати, що навіть ті радянські люди, хто щиро наслідував усьому західному, не змогли вийти за рамки властивої Росії общинної моделі торгівлі. Але, на жаль, наші ліберали також непроникливі, як і наші вульгарні марксисти, для них поза дихотомією «соціалізм-капіталізм» жодних форм економіки немає…

«Фарцівник» – це термін, який з'явився за радянських часів. Під ним розуміли нелегальний збут дефіцитних імпортних товарів, як правило, одягу та аксесуарів. Нерідко фарцівники займалися реалізацією вінілових платівок, аудіокасет, косметики та предметів побуту. Діяльність їх не обмежувалася простою операцією «купити – продати». Фарцовка стала в СРСР складною системою зі своєю ієрархією та законами.

Нешанована професія

До спекулянтів ставилися негативно, що свідчать окремі негативні персонажі радянських кінострічок. Не користувалися повагою законослухняних громадян та фарцівники. У Радянському Союзі в пошані були інженери та вчителі, які заробляли на місяць менше, ніж так званий бомбила на день. Хоча скоріше негативний образ фарцівника було створено офіційною пропагандою.

Ризик та небезпека

Фарцовка в СРСР являла собою підприємницьку діяльність, якою сьогодні у Росії займаються мільйони громадян. Проте за радянських часів продаж імпортних товарів був справою ризикованою. Хто займався фарцовкою? Ця діяльність приваблювала насамперед студентів та тих, хто мав контакт із іноземцями: перекладачів, гідів, валютних повій.

Високооплачувана праця

Фарцівники – це розповсюджувачі дефіцитних товарів. У СРСР вони мали дохід, про який не мріяв на заводі чи хірург із двадцятирічним стажем. Що вже казати про студентів. Особливо багато фарцівників мешкало у гуртожитку Університету дружби народів, у якому навчалися переважно іноземці.

Фарцівники - це представники особливої ​​субкультури, яка набула поширення на початку 60-х років ХХ століття в Москві, Ленінграді та великих портових містах. Чому цей небезпечний виглядторгівлі не можна назвати лише нелегальним підприємництвом, сказано нижче.

Образ фарцівника

Це підозріла молода людина, яка б'ється біля готелю і нав'язливо пропонує іноземним туристам сумнівні сувеніри в обмін на жуйки та інші невигадливі, але дефіцитні товари в СРСР. Отриманий він потім реалізує за спекулятивною ціною. Тобто його жалюгідний бізнес заснований не на класичному принципі «купи – продай», а на натуральному обміні. Такий образ створила радянська пропаганда. І він докорінно невірний. Фарцівники – це люди заможні. А ті, що тинялися в «Інтуриста», були лише дрібними сошками в складній системітіньової радянської економіки.

Молоді люди, які проводили вечори біля готелю, де мешкали громадяни капіталістичнихкраїн, являли собою нижчу ланку радянської фарцовки. Це явище досі остаточно не вивчене. Але відомо, що фарцовкою займалися не лише студенти та випускники інститутів іноземних мов. А у 80-ті спекуляцією зайнялися і представники інтелігенції. Інакше у перебудовні роки вижити було складно.

Дослідження

Історія фарцювання – тема досить цікава. Системі підпільної економіки присвятив свою книгу петербурзький журналіст Дмитро Васильєв. «Фарцівники» увійшли до серії «Зроблено в СРСР». Автор використав метод, який набув поширення в Союзі. Називається він "усна історія".

Васильєв зустрічався і розмовляв із представниками радянської фарцівки – з людьми, які колись займалися підпільним бізнесом у Москві та Ленінграді. Сьогодні багато хто з них - дуже успішні підприємці. Автору вдалося видобути цікаві факти. Будучи людиною ліберальних поглядів, він відмовився від ідеологічних штампів. Васильєв не намагається у своїй книзі розвінчати міф про те, що всі речі, що виробляються в СРСР, були поганої якості. Він, наприклад, чесно зізнається в тому, що іноземці з великим задоволенням купували вірменський коньяк, який на Заході був у кілька разів дорожчим.

З чого все починалося

З'явилося фарцювання в СРСР завдяки Міжнародному фестивалю молоді. Відбувся він у 1957 році. Виникає питання про походження слова «фарцівник». Цей термін прийшов у розмовну російську мову з англійської - від словосполучення for sale, тобто «продаж».

Є й інша версія. «Фарцівка» – це слово, яке походить від одеського «форець». Так називали людину, яка мала рідкісну здатність - «заговорити» продавця на ринку, придбати річ утричі дешевше і відразу перепродати. Як відомо, саме в Одесі процвітала контрабанда іноземними речами. Проте діяльність одеських форців суттєво відрізнялася від тієї, що вели московські та ленінградські фарцівники.

Стиляги

Є інша думка щодо зародження фарцівки. На Міжнародному фестивалі були переважно " правильні " радянські молоді люди. Вони імпортними речами не цікавились. Стиляги – неформальний рух, представниками якого були, як правило, студенти із забезпечених сімей. Їм послуги фарцівників і потрібні були.

Образ стиляги протиставлений образу позитивної радянської молодої людини. Відмінності між ними насамперед у зовнішньому вигляді. Стиляги вбиралися в одяг, модний на Заході, слухали рок-н-рол. Вони були білими воронами у радянському суспільстві. За стилягами полювали дружинники та комсомольські патрулі, які рвали на них західні піджаки та стригли їм волосся. А потім, звичайно, проводжали до найближчого відділення міліції.

Фарцівники та перекупники не одне й те саме. При придбанні імпортних речей валютні операції здійснювалися дуже рідко. Адже за це можна було потрапити до в'язниці на довгий термін. Між фарцівниками та іноземцями іноді відбувався справжній натуральний обмін. Тобто за пляшку вірменського коньяку студент московського вишу отримував модний американський піджак.

Ідеологія

Варто ще назвати одну особливість раннього періодуфарцювання. Перші її представники, хоч як це дивно, займалися небезпечною діяльністю не заради грошей. Фарцівники початку шістдесятих, як і стиляги, схилялися перед усім західним. Це були прихильники особливої ​​ідеології, яка, звісно, ​​передбачала певний стиль поведінки. Фарцьовик не міг обдурити стилягу. Це було б зрадою стосовно власних ідей.

Стиль

Фарцівники мали певний сленг, в якому були присутні дивні вирази, що прийшли з англійської мови та адаптовані до російської розмовну мову. До звичайних громадян, які купують одяг в універмагах, прийнято було ставитися з зневагою та недовірою, як до «чужинців». Одягався фарцівник на все західне, курив лише імпортні цигарки, слухав виключно іноземну музику. Поводився так, як, за його радянськими уявленнями, поводиться справжній американець.

Після розпаду СРСР

Отже, фарцовка – це явище, яке зародилося на початку шістдесятих. Захід сонця припав на кінець вісімдесятих. Розпався радянський Союз. Проте фарцівники лишилися. Щоправда, ставлення до них змінилося.

Фарцівники стали піонерами вітчизняного бізнесу, людьми, яким вдавалося страшні роки"комуністичної тиранії" займатися підприємництвом. А те, що товари імпортного виробництва їм доводилося продавати за захмарними цінами, то в цьому вина винятково радянських чиновників. Хто відповідає за те, що в магазинах був представлений одяг низької якості? Звичайним громадянам нічого не залишалося, як купувати у фарцівників, які здійснюють свою діяльність, ризикуючи своєю свободою, більш менш якісний товар.

Насправді я трохи погарячив. Обидва варіанти походження терміну одно можливі, оскільки однією з основних ознак приналежності до клану у фарцовщиков вважалося володіння дуже специфічним сленгом. Що зрозуміло, адже сленг виконував відразу кілька важливих функцій у взаєминах фарцівників не тільки у своєму колі, а й у їхніх стосунках з державною системою. Тема сленгу фарцівників настільки цікава, що потребує окремої згадки. А оскільки я не знаходжу їй кращого місця у своїй книзі, як тільки в період загального знайомства читачів з явищем фарцівки, то зараз і розповім про це докладніше. Спочатку потрібно відповісти на запитання – «НАВІЩО?». Навіщо фарцівникам взагалі знадобилося створювати нову лінгвістичну систему? Ну, це просто. Причини, що спонукали фарцівників вигадуватись у вигадуванні сленгу, незрозумілого для стороннього вуха, ті, що наштовхнули кримінальників створення блатного мови – фені. З одного боку, феня забезпечувала кримінальним елементам можливість обговорювати свої кримінальні справи за сторонніх, не побоюючись, що їх підслухають ті, кому не треба. Знову ж таки, «маляви» (записки з в'язниці на волю) можна було писати, не побоюючись, що їх розшифрують. Але ці міркування стосувалися не так «вертухаїв» (охоронців) та інших представників правоохоронних органів, скільки людей сторонніх, які не мають до «ділових» жодного відношення. До того ж всі ці резони через вельми нетривалий час втратили актуальність, оскільки «ботати по фені» дуже швидко навчилися не лише міліціонери, а й майже півкраїни. А все через те, що влада СРСР зайво перестаралася свого часу і пересаджувала майже половину країни, після чого кримінальна субкультураміцно і надовго увійшла до повсякденного побуту обивателів. Друге міркування, яким керувалися творці фені, – забезпечити щось на зразок швидкого способутестування на належність до певної соціальній групі. Володіння спеціальною, якщо хочете – кодовою, мовою давало можливість майже безпомилково впізнати «свою», тобто людину, яка вийшла з того ж кримінального середовища. Щойно свій бачив свого, подальше спілкування негайно вибудовувалося відповідно до жорсткої кримінальної ієрархії та законів усередині замкнутої кримінальної системи.

Створюючи свою власну кодову мову, фарцівники брали до уваги обидва наведені вище міркування. Та й не тільки теорію фені запозичила фарця у зеків. Сленг фарцівників складався із неї майже наполовину. Чому саме звідти? Причин кілька, і основна – приналежність людей, які серйозно займалися фарцовкою, до злочинного світу СРСР. Адже їхня діяльність йшла врозріз із чинним законодавством і каралася державою не в адміністративному порядку, а в кримінальному. При цьому зрозуміло, що фарцівники мали таке ж відношення до справжніх «сидельців», як оперний співак до репера, але формально... формально фарцівники наражалися на таку ж небезпеку в будь-яку хвилину загриміти в тюрю, як і будь-який гоп-стопник, а отже, не могли обійтися без необхідних знань, що забезпечують належність до кримінальних структур. Плюсуйте сюди ще й блатну романтику, дуже популярну в СРСР, особливо серед молоді.

Але при цьому фарцівники не забували і про деякі специфічні особливості свого підпільного бізнесу. Однією з таких особливостей було спілкування з іноземцями. Про те, на якому мовному рівні це спілкування здійснювалося, я розповім пізніше, а поки що згадаю, що вже на той час універсальною мовою вважалася англійська. Саме на ньому так-сяк могли висловлюватися майже всі іноземні громадянипрактично у будь-якій країні світу. Отже, фарцівники просто не могли не використовувати у своєму сленгу уривки цього всюдисущого «інглішу». Тому другу частину сленгу фарцівників складали або жахливо перекручені англійські слова, або всілякі похідні від них. Іноді спочатку англійські слова спотворювалися практично до невпізнання. Робилося це частково через безграмотність фарцівників, а частково для того, щоб не вхожа в систему людина, яка добре володіє англійською мовою, не змогла здогадатися, яке саме «слово» було «на початку».

Але й тут (як у карних злочинців) у первісному плані фарцівників закодувати свої переговори стався деякий збій. І якщо в успішному освоєнні фені прості радянські громадяни досягли успіху, тому що в кожній десятій родині хтось із родичів сидів, то настояти у вивченні сленгу фарцівників їм допомогли самі його творці. А як же по іншому? Адже у фарцівників отоварювалася значна частина населення. Дуже багато людей мали змогу познайомитись при купівлі товару з деякими приватними термінами. І винні в цьому були самі фарцівники, які (як правило) з покупцями поводилися неймовірно випендрежно і щохвилини норовили блиснути своєю винятковістю. Щоправда, під час торгових операцій в основному йшли саме спотворені англійські слова, а не феня, знайомство з якою фарца якраз не поспішала афішувати.

Так і вийшло, що «просунута» радянська молодь називала чоботи – шузи, а окуляри – глези. Але практичною користю від введення в сленг фарцівників англоподібних слів справа не обмежувалася. Говорячи про фарцівників, ні на хвилину не можна забувати про ідеологічну складову їхньої діяльності та способу мислення. Американська культура завжди була для фарцівників взірцем для наслідування. І не лише тому, що ця країна була радянським людям раєм для споживачів. Насамперед цінувався той непередаваний дух особистої свободи у самовираженні, якого геть-чисто позбавлені «совки». Для будь-якого фарцівника, хоч би як пихато це виглядало на папері, Америка була символом свободи і вседозволеності. Нині такі переконання виглядають щонайменше безглуздо і наївно, а й Америка з початку 60-х років ой-ей-ей як змінила свої ідеали. У ті часи, про які йде моваСША ще не встигли втиснути своє населення у вузькі рамки політкоректності та тісні кайдани пристойностей. Хіпі, битники, а до цього рок-н-рол – ось і все, що могла розгледіти радянська людина крізь вузькі щілини у залізній завісі.

Це зараз кожен російський громадянинзнає, що хіпі і битники – це насамперед наркотики, і лише потім вже решта приємних переконань: ненасильство, свобода особистості і пацифізм. Це тепер кожен російський школяр поінформований про те, що рок-н-ролл – це насамперед багатомільйонні прибутки ділків від шоу-бізнесу, і лише потім запальні ритми, що дозволяють відрізнятися від старшого покоління. А тоді такі тонкощі, зважаючи на все, були невідомі навіть самим символам американської свободи, що вже говорити про радянських людей. Звідси і прагнення радянських громадян наслідувати « Дикому Заходу», яке у середовищі фарцівників досягло свого апогею.

Щоб більше не повертатися до питання сленгу, наведу кілька «витягів із тексту», тобто фраз, типових для повсякденного вжитку фарцівників.

Монінг бомбардував дойча. Начінчив очі, але фірма не віри супер - «Сейко». Злив фуфло, а дойч хепі. Здав на хазу, підняв на ченчі маней солідно.

Переклад: Вранці відбулася угода із західним німцем. Виміняв годинник, але не дуже гарної фірми - "Сейко". Віддав за товар дрібниці, але німець залишився задоволений. Годинник відніс на квартиру, де мешкає перекупник, на угоді заробив пристойну кількість грошей.

Читати це, звісно, ​​смішно. Коли я вперше ознайомився з такою витримкою, довго не міг повірити, що все це вимовлялося всерйоз, без глузування. Але з іншого боку, культура фарцівників – це, по суті, культура молодих людей, які й становили основний контингент. А молодь завжди відрізнялася, прагнула відрізнятися від своїх «предків», і найпростіше зробити це за рахунок створення власного лінгвістичного простору. Щоб у цьому переконатись, достатньо послухати хоча б сучасних підлітків. Вони своїми дослідженнями щиро насолоджуються і сприймають все максимально серйозно, явно змагаючись: «хто крутіше відмочить». А посміятися з своїх «здобутків» вони ще встигнуть – років через десять.

З вступною частиною покінчено, саме час переходити до основної частини - історії виникнення та розвитку фарцовки в СРСР. Гарантую, буде дуже цікаво. Шкілети в шафі, несподівані поворотисюжету, а найголовніше – кожен зможе ознайомитися не лише з офіційним трактуванням явища фарцівки, а й з тими висновками, які зробили самі подорослішали та навчені досвідом фарцівники. А ці висновки (висловлені вголос під час інтерв'ю) часто вражали навіть тих, хто їх висловлював. Я бачив це на власні очі.

Радянський Союз завжди був державою дефіциту. Побутова техніка та автомобілі, ювелірні виробиі косметика, делікатесні продукти харчування та туалетний папір, хоч скільки-небудь прийнятний одяг – тисячі товарів дуже важко, майже неможливо було купити у радянському магазині.

Боротися з дефіцитом указами та постановами не виходило. І тоді найпідприємливіші громадяни спробували взяти справу до своїх рук. Іноземців, що з'явилися в Москві, відразу осаджували з вимогою продати валюту і джинси.

Піднята завіса

Наприкінці 1950-х років у СРСР потягнувся потік туристів, що набирав силу. Радянських громадян почали потроху випускати за кордон. Це, щоправда, стосувалося лише найблагонадійніших, та й дозволялися поїздки лише до дружніх країн типу Болгарії. У виняткових випадках або у державній справі радянську людину після відповідної перевірки могли випустити і в капстрану.

Це був час вступу СРСР у різні міжнародні організації, що в рази збільшило кількість наших спортсменів, учених та митців, які побували «за бугром». А в Москві та інших великих містах з'явилися іноземні студенти, спеціалісти та просто туристи.

Особливо яскраве враженнязробив на радянських людей фестиваль молоді та студентів, що відбувся у Москві 1957 року. Після нього залізна завіса, за якою була наша країна, ніби трохи піднялася.

Це було не надто мудро з боку радянського керівництва. Не применшуватимемо досягнень СРСР в різних областях, якими можна було похвалитися, але... Якість життя радянського народу була значно нижчою від світових зразків. Здебільшого Хрущов та її оточення годували жителів Країни Рад обіцянками побудувати до 1980 року комунізм.

А тут - іноземці в яскравому та зручному одязі, усміхнені та безтурботні. Різноманітний парфум замість «Червоної Москви», вишукані цигарки замість «Біломора», джинси, різні симпатичні та такі бажані дрібниці.

Разом із гостями з-за кордону до нас проникали платівки з модною музикою, журнали мод та розповіді про те, як живуть за кордоном. Оповідання ці підтверджувалися враженнями тих, хто мав нагоду хоч раз виїхати з країни. Яхти, вілли, дивовижні автомобілі, розкішні ресторани: все це було доступно там і майже недосяжно тут.

«Бігунки», «королі» та «Плешка»

І тут за справу взялися заповзятливі москвичі: Ян Рокотов, Дмитро Яковлєв та Владислав Файбішенко. Вони почали забезпечувати заможних модників і модниць західними предметами побуту та досягненнями капіталістичної культури, а іноземців - радянськими рублями за курсом, набагато вищим за держбанківське.

Виручена валюта втридорога продавалася радянським громадянам, які отримали дозвіл з'їздити за кордон, або осідала в кишенях підприємців.

Вони воліли залишатися в тіні: координувати, керувати, давати вказівки. "У полі" працювали "рисаки", або "бігунки". Ці представники нижчої касти самодіяльних підприємців скуповували у іноземців дріб'язок: невеликі суми у валюті, парфум, цигарки, платівки, журнали, жуйку, аксесуари, іноді кілька джинсів.

Далі видобуток йшов до «шефів», кожен із яких курирував до десятка «бігунків». Якщо намічалася більша угода, у справу брали саме «шефи». Вони вже мали кошти, щоб купити сотню-другу доларів або три-чотири пари джинсів. Вони здавали здобуте купцям, які особисто мали справу тільки з дуже великими клієнтами.

Вище за них стояли «королі». Вони зводили дебет із кредитом, планували операції, розподіляли здобуту валюту і безпосередньо контактували з верхівкою піраміди - Файбішенком, Яковлєвим та Рокотовим, або, як їх називали, Владиком, Дім Дімичем та Косим.

Це заняття з часом отримало назву «фарцювання» - від спотвореної англійської for sale (на продаж). Улюбленим місцем контактів з іноземцями в Москві був відрізок вулиці Горького від Пушкінської площі до готелю «Національ», який отримав назву «Плешка».

Усі три підпільні підприємці стали помітними фігурами у кримінальному світі та жили на широку ногу. Незабаром Рокотов почав грати по-крупному: скуповував у арабських студентів і курсантів золото в злитках і монетах і перепродував вітчизняним цеховикам, хабарникам і просто багатим людям, які бажали зберігати заощадження в чомусь соліднішому, ніж радянський рубль.

Початковий гнів

Рокотів швидко підім'яв під себе чорний золото-валютний ринок столиці. Конкурентів він просто здавав ОБХСС, де вважався інформатором. Іноді підкидав і когось зі своїх найменш цінних бігунків. За це йому багато прощалося, хоча вся Москва знала, у кого можна дістати долари, всі бачили його гулянки в «Арагві», обговорювали те, що він живе з колишньою коханкою Берії і навіть купив їй величезну квартиру.

Рокотов був готовий приступити до головної справи у своїй тіньовій кар'єрі. Він запропонував одному із банків ФРН наступну махінацію. На певний рахунок кладеться необхідна сума в марках для радянського громадянинавиїжджає за кордон.

Там він знімає її, але перед поїздкою здає «фірмі» Рокотова рублі за підпільним курсом. Ці рублі за заздалегідь обумовленою ціною СРСР отримує іноземець, який поклав обумовлену суму рахунок того самого банку.

1959 року вийшов скандал. Американські комуністи, які приїхали до Москви, поскаржилися Мікояну, що на вулиці їх беруть в облогу якісь шахраї, які вимагають продати валюту або джинси. І це був далеко не перший сигнал. Але МВС виявилося безсилим перед схемами Рокотова та його навичками конспірації.

Незабаром історія дійшла Хрущова. 1961 року він був у Східному Берліні, ще не відновленому після війни. Там панував голод і процвітав чорний ринок, на якому можна було дістати все, тоді як у магазинах нічого не було.

При цьому торгівля йшла і із Західним Берліном, незважаючи на жодну ідеологію. Хрущов спробував догану німецьким товаришам, але у відповідь почув, що такої чорної біржі, як у Москві, немає ніде у світі. Генсек розлютився. На його наказ за справу взявся КДБ.

Незважаючи на постійну загрозу кримінального терміну, фарцовка успішно існувала до кінця 80-х років. Потім хтось перебудувався і почав відкрито займатися приватним бізнесом, а хтось потрапив під бандитські розбірки. Багато дефіцитних товарів продавалися вже відкрито в магазинах і професія фарцівника вимерла.

-

Зворотна сила

Чекісти, не звертаючи уваги на рядових фарцівників, полювали на купців і королів. Через них було розкрито весь ланцюжок. Незабаром під арештом опинилися Файбішенко та Яковлєв. Другий став одразу співпрацювати зі слідством в обмін на обіцяну поблажливість щодо покарання.

Найдовше водив сищиків за ніс Рокотів. Його кілька місяців не вдавалося взяти на місці злочину. Він постійно переховував накопичені багатства, а одного разу, наче знущаючись, підсунув оперативникам замість валюти валізу з пачкою газет, мочалкою та шматком мила.

Але врешті-решт Рокотова заарештували біля камери зберігання, де він забирав свою «кризову валізу», в якій виявилося 347 000 рублів, 12,5 кілограма золота та валюти на 2,5 мільйона рублів. У Файбішенка вилучили близько 550 000 рублів, 150 фунтів та кілька царських золотих монет. У Яковлєва заощаджень зовсім не знайшли, всі гроші він витрачав на антикваріат.

Затримані спокійно давали свідчення і не особливо переймалися вилученим (при обшуках знайшли явно не всі). За законом їм загрожувало від трьох до восьми років. Але тут Хрущова запросили до КДБ на імпровізовану виставку вилученого.

Він спитав, скільки дадуть. Йому відповіли, скільки належить за законом. Хрущов почервонів. Буквально відразу було підписано указ про посилення відповідальності за незаконні валютні операції - тепер за цією статтею потрібно було до 15 років.

Але Рокотов, Яковлєв та Файбішенко були заарештовані до «посилення», і Мосміськсуд засудив їх до восьми років – максимально можливого терміну. Генсек був у сказі.

За такі вироки потрібно судити суддів, – заявив Хрущов на одному з мітингів. Голова Мосміськсуду Громов, який спробував пояснити Микиті Сергійовичу, що закон зворотної силине має, був відправлений у відставку.

Який коттон, які лейбли! Приклад ось це! (к\ф "Найчарівніша і найпривабливіша" 1985 рік)

За клопотанням Генеральної прокуратури вирок було переглянуто, і тепер усі троє отримали по 15 років. Але Хрущов продовжував тиснути на суд. Закон знову було змінено вже після перегляду рішення. Відбувся новий суд. Усіх трьох засудили до розстрілу.

Хоча за Рокотова просив його знаменитий дід-ленінець, а за Яковлєва голова КДБ Шелепін, який свого часу обіцяв заарештованому пом'якшення вироку в обмін на свідчення. Було відхилено навіть офіційне зверненняКДБ, і за кілька днів вирок ухвалили у Бутирській в'язниці.

На третьому суді Рокотов нібито сказав:

Прошу суд звернути увагу, що джинси – це Levi's. Все інше – просто штани.

Він уже розумів, що на нього чекає смертний вирок.

У наш час джинси продаються в будь-якому магазині, а валюту можна продати та купити навіть без пред'явлення паспорта. Але 50 років тому система не могла пробачити людям надмірної заповзятливості.