Δυνάμεις φωτός. Από το βιβλίο των αναμνήσεων

1.

Χειμώνας 1962. Ο Μάρσακ είναι βαριά άρρωστος. Και ξαφνικά προσκαλεί τον Naum Korzhavin και εμένα στο νοσοκομείο του.

Μπαίνουμε στο δωμάτιο. Ο Μάρσακ είναι εξαντλημένος, αδυνατισμένος, αλλά η φωνή του είναι ήδη χαρούμενη.

- Γεια γεια! Μοιάζεις σαν χειρουργός με αυτό το λευκό παλτό. Και είσαι θεραπευτής. Καλά εσύ. Πουθενά δεν παραβιάζεται περισσότερο η ανθρώπινη αξιοπρέπεια όσο σε ένα νοσοκομείο. Ένα τέτοιο πλάσμα με λευκό παλτό (ο Samuel Yakovlevich δείχνει μια νοσοκόμα) μπορεί να μπει στο χώρο σας ανά πάσα στιγμή χωρίς να χτυπήσει, να σηκώσει το πουκάμισό σας και να κολλήσει μια σύριγγα σε λάθος μέρος. Τρομερός!

- Λοιπόν, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, - η νοσοκόμα χαμογελά, - δεν είσαι πια άρρωστος. Είσαι ήδη σε διακοπές.

«Ναι, ναι», αντηχεί ο Μάρσακ. - Ξεκούραση από υγεία! Γιατί οι άνθρωποι δεν κάνουν ένα διάλειμμα; Ξεκουραστείτε από το μυαλό. Κάντε ένα διάλειμμα από το ταλέντο. Ανάπαυση από τιμή, από συνείδηση. Συμβαίνει έτσι; Παράξενες μορφές αναψυχής...

Διάβασα νέα ποιήματα στον Marshak. Παύση.

«Το πιο δύσκολο πράγμα για έναν συγγραφέα», ξεκινά ο Marshak, «είναι να πεις σε έναν άλλο συγγραφέα τι πραγματικά πιστεύεις για τα γραπτά του. Είναι ακόμη πιο δύσκολο, κάθεσαι στο προεδρείο, να μην χειροκροτάς αυτό που δεν σου αρέσει. Για να πω την αλήθεια... Ο Μπλοκ ήξερε πώς να το κάνει. Ήταν ένας θαρραλέος άνθρωπος.

Ολα ΕΝΤΑΞΕΙ. Και νόμιζα ότι αυτά τα ποιήματα ήταν τα καλύτερα από αυτά που έγραψα. Πόσο τους χάρηκα!

- Αυτό είναι, - σηκώνει τον Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς. - Η χαρά σας είναι μια σίγουρη ένδειξη ότι τα ποιήματα απέτυχαν. Για πολλά χρόνια ονειρευόμουν να μεταφράσω τη Μαίρη του Μπλέικ. Και ένα βράδυ βγήκε η μετάφραση. Ήμουν πολύ χαρούμενος. Τηλεφώνησα στον Ζιρμούνσκι. Λατρεύει τον Μπλέικ. Θα συγχωρήσει που θα ξυπνήσει στη μέση της νύχτας. Θα καταλάβει τι σημαίνει να μεταφράζεις τη «Μαίρη» όπως τη μετέφρασα. Διαβάζω. Επικρατεί βαθιά σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής. Λέω γεια! Ίσως διακόπηκε η σύνδεση; Αλίμονο, η σύνδεση ήταν σε τάξη. Ο Ζιρμούνσκι μάζευε τις δυνάμεις του. Και ξέρεις τι μου είπε; «Είναι τρομερό, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς! Έκλεισα το τηλέφωνο. Ένα μήνα αργότερα, συνειδητοποίησα ότι ο Zhirmunsky είχε απόλυτο δίκιο. Όχι, όχι, αγαπητή μου, μην εμπιστεύεσαι τέτοια απόλαυση!

- Και ο Πούσκιν; Θυμάσαι, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, πώς χάρηκε όταν έγραφε τον Μπόρις Γκοντούνοφ; Ακόμη και χόρεψε από χαρά.

Τι έγραψε λοιπόν εκείνη τη μέρα; «Τα αγόρια είναι ματωμένα στα μάτια». Δεν είναι ότι καλύτερο. Όχι, όχι, μην εμπιστεύεστε τέτοια απόλαυση.

Πάρτε ένα βιβλίο και ένα σημειωματάριο
Κάτσε στο τραπέζι.
Και θα μπορούσατε να πείτε
Από πού προήλθε το τραπέζι;

Ένα τραπέζι, ή μάλλον ένα τραπέζι, αναδύθηκε από την κουζίνα. Ήταν πάνω σε ρόδες. Τον οδήγησε στο γραφείο η Ροζάλια Ιβάνοβνα, η οικονόμος του Μαρσάκ. Υπήρχε δείπνο στο τραπέζι.

Αλλά δεν ήταν τόσο εύκολο για αυτό το τραπέζι να μπει στο γραφείο του Μάρσακ.

Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς μου είπε κάποτε:

– Για να μην κάνετε λάθος στους ανθρώπους, να ξέρετε ότι κάθε άνθρωπος έχει δύο ηλικίες. Το ένα είναι αυτό στο οποίο βρίσκεται. Και το άλλο είναι ηλικία παιδιού, αντίστοιχη του χαρακτήρα του. Εδώ είσαι, για παράδειγμα, δώδεκα χρονών. Πόσα θα μου δώσεις;

- Τέσσερα χρόνια, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς.

- Λίγο-πολύ έτσι…

Και αυτός ο τετράχρονος Marshak, όπως αρμόζει σε ένα τετράχρονο, αντιπαθούσε δύο πράγματα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο: α) να πηγαίνει για ύπνο και β) να δειπνήσει στην ώρα του.

Η τελευταία αγανακτούσε ιδιαίτερα τη Ροζάλια Ιβάνοβνα. Μπήκε στο γραφείο, αμείλικτη σαν τη μοίρα, και είπε αποφασιστικά:

- Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, πήγαινε για φαγητό!

- Επιτακτική! αναφωνεί ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς. - Επιτακτική διάθεση. Αναρωτιέμαι πόσες φορές την ημέρα το χρησιμοποιεί. Πρέπει να μετρήσετε.

Η Rosalia Ivanovna στάθηκε και περίμενε μέχρι ο Marshak να πει κάτι σαν:

– Η διοίκηση μπορεί να συνταξιοδοτηθεί!

Μετά από λίγο καιρό, η Rosalia Ivanovna εμφανίστηκε ξανά στην πόρτα:

«Rozalia Ivanovna, είσαι σαν τον ήλιο», είπε ο Marshak.

Η Ροζαλία Ιβάνοβνα χαμογέλασε. Ο Marshak συνέχισε:

- Είναι κακό αν ο ήλιος είναι πολύς. Θέλουμε να καθίσουμε στη σκιά και να διαβάσουμε ποίηση.

Εμφανιζόμενη για τρίτη φορά, η Ροζαλία Ιβάνοβνα δεν κοίταζε πλέον τον Μάρσακ, αλλά εμένα.

«Ο καλεσμένος σου πεινάει», είπε με μια πονηρή λάμψη στα μάτια της. «Τον εξόργισες τελείως.

Το χτύπημα ήταν καλά υπολογισμένο. Και ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς δεν είχε άλλη επιλογή από το να παραδοθεί στο έλεος του νικητή. Τότε εμφανίστηκε το τραπέζι με ρόδες.

Μερικές φορές ο Μάρσακ ξεκουραζόταν κατά τη διάρκεια μιας σοβαρής, τεταμένης συνομιλίας. Είπε ελαφριές αστείες ιστορίες. Και γέλασε, μην προλαβαίνοντας να τελειώσει το αστείο.

- Όταν ξεκίνησε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος, ήμουν στο Κίεβο. Κάποιοι στρατιώτες περπατούσαν στην πόλη. Είχαν τον ρωμαϊκό αριθμό XI στους ιμάντες ώμου τους. Οι κάτοικοι της πόλης χάρηκαν: «Κοίτα! Ο πόλεμος μόλις άρχισε, και ήδη αιχμάλωτοι Αυστριακοί περπατούν. Τι αναγράφεται στους ιμάντες ώμου; Khranz Joseph!

Είχαμε έναν εκδότη. Μου άρεσαν οι έξυπνες συζητήσεις. Κάποτε μιλήσαμε για τον Βολταίρο. Ο εκδότης εισήγαγε την παρατήρησή του: «Ο Ντιντερόθ, παρεμπιπτόντως, είχε και καλά ειδύλλια!» Του λένε ότι ο Ντιντερό είναι φιλόσοφος, είναι άβολο να λες «ρομάντζα». Και απαντά: «Μη μου το λες, μη μου το λες. Μερικές φορές γράφει καθαρά. Και αντιμετώπισε έτσι: «Εδώ είναι μια ρέγγα - φρεσκάρετε».

Κάπως έτσι, μας ήρθε μια εντολή στο Leningrad Dettis - να διώξουμε τις βρισιές από βιβλία για παιδιά. Η σύζυγος του νεαρού συντάκτη ξεκίνησε τη δουλειά με ιδιαίτερο ζήλο. Αλλά αυτό το γλυκό πλάσμα, δυστυχώς, δεν ήξερε ποιες λέξεις ήταν βρισιές και ποιες όχι. Φωνάζει έναν συγγραφέα κοντά της και λέει: «Με συγχωρείς, τι έγραψες; «Γέρο κάθαρμα»! Και είναι σε παιδικό βιβλίο! Φρικτός! Πρέπει να αναζητήσουμε μια πιο αξιοπρεπή έκφραση. Για παράδειγμα, «παλιό χρένο». Κάπως έτσι συνάντησε τη λέξη «αρσενικό». Ρωτάει τι είναι. Της λένε: «Άνδρας είναι ο συγγραφέας που δεν φέρνει το χειρόγραφο στην ώρα του». Και έρχεται ο Yuri Nikolayevich Tynyanov, εξαιρετικά ευγενικός, κομψός, με λευκά βαμβακερά γάντια. Πώς τα κράτησε τόσο φρέσκα μετά από δύο πολέμους, δύο επαναστάσεις και καταστροφές; Κι εκείνη, χαμογελώντας τόσο φιλάρεσκα, του λέει: «Γιούρι Νικολάεβιτς! Τι ίδιο κι εσύ, όμως, αρσενικό!

«Ήμουν στο νοσοκομείο με έναν ωραίο, έξυπνο άντρα. Μου άρεσε να του μιλάω. Έπιανε τα πάντα εν πτήσει. Κάπως έγινε λόγος για τον Πούσκιν. Λέω: «Ο Πούσκιν, όπως και ο Σαίξπηρ, είναι λευκός, έχει όλα τα χρώματα του φάσματος. Σε σύγκριση με τον Πούσκιν, ακόμη και ο Λέρμοντοφ είναι λίγο έγχρωμος». Η ιδέα μου άρεσε στον συνομιλητή. Αναφώνησε με αληθινή θέρμη: «Σωστά, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς! Είναι σωστό!" Αλλά μια μέρα του παραπονέθηκα: «Κάτι πετάει σκορπισμένο σήμερα!» Και ο συνομιλητής μου με υποστήριξε με την ίδια θέρμη: «Έτσι είναι, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς! Ω, πόσο αλήθεια!

Εδώ είναι μερικές κατηγορίες που χρησιμοποιούσε συνεχώς ο Marshak όταν μιλούσε για ποίηση, για δεξιότητες, για ταλαντούχους και επιδέξιους ανθρώπους, ανεξάρτητα από το τι κάνουν: 1) σοβαρότητα, 2) ευαισθησία, 3) ηχητικότητα.

Προθυμία. Στον Tvardovsky, αυτή η λέξη βρίσκεται σε στίχους: "Αυτή η πένθιμη θέρμη της συγκέντρωσης ..."

Έμοιαζε να εναντιώνεται στον ζήλο, αφενός στη σύνεση, στον κυνισμό ή, ας πούμε, στην άσκοπη κουβέντα, και αφετέρου στον αδικαιολόγητο φανατισμό και στο αναίσθητο δόγμα. Ο ζήλος στην κατανόηση του Marshak είναι πλήρης διάλυση στην εργασία, στην ενότητα με τους ανθρώπους, σε μια ανθρώπινη και γόνιμη ιδέα.

Εξυπνάδα. Ο Marshak χρησιμοποίησε αυτή τη λέξη σε σχέση με τα πιο απροσδόκητα πράγματα - από μια ποιητική δήλωση αγάπης μέχρι μια παιδική ομοιοκαταληξία. Πούσκιν, Νεκράσοφ, Μπλοκ, Σαίξπηρ, Μπλέικ, Μπερνς διακρίνονταν μεταξύ άλλων για την ευφυΐα τους. Διαύγεια στα πιο φλογερά συναισθήματα, στις πιο σύνθετες φιλοσοφικές κατασκευές, σε ένα παιχνίδι λέξεων. Διαύγεια, κόντρα στην «ανόητη», ανοργάνωτη, ασυλλόγιστη πίεση συναισθημάτων, ιδεών, σκέψεων, εικόνων, λέξεων, ρυθμών. Η ευφυΐα ενός πλοιάρχου που φτιάχνει ένα καλό, απαραίτητο, όμορφο πράγμα.

Φωνή. Η ποιότητα είναι αρκετά σπάνια. Ειδικά στη λογοτεχνία. Η ηχητικότητα είναι εγγενής στα παιδιά στα παιχνίδια και τα τραγούδια τους. Η φωνή είναι ο Πούσκιν. Η ηχητικότητα είναι δύναμη, δύναμη σε συνδυασμό με χάρη, ελαφρότητα, ευκολία, ευθυμία, αθωότητα. «Το γέλιο είναι καλύτερο από ένα χαμόγελο», είπε ο Μάρσακ.

Η ηχητικότητα είναι αντίθετη σε κάθε ένταση, περιορισμό, υπερβολική κουραστική σοβαρότητα.

«Η παιδική ομοιοκαταληξία», επαναλάμβανε συχνά ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, «είναι συμβατή με τον Σαίξπηρ και είναι ασυμβίβαστη με τον Ποταπένκο. Είναι πολύ σοβαρός για εκείνη.

Θυμάμαι πώς, ενώ διάβαζα το έργο, κάποιος φώναζε τον Μάρσακ. Και ενθουσιασμένος, ενθουσιασμένος διαβάζοντας τον Marshak, κλείνοντας γρήγορα ένα ραντεβού, φώναξε στον τηλεφωνικό δέκτη:

- Αγαπητέ μου, πίστεψε στην ηχητικότητα σου!

Η ηχητικότητα είναι ο εχθρός της διαχρονικότητας και η διαχρονικότητα είναι ο εχθρός της ηχητικότητας. Ο Marshak πίστευε ότι μετά το θάνατο του Πούσκιν, οι φίλοι και οι σύντροφοί του Yazykov, Vyazemsky και ακόμη και ο Gogol άρχισαν να χάνουν το προηγούμενο κουδούνισμα. Και ότι ο Τσέχοφ επανέφερε τον ήχο στη ρωσική πεζογραφία του τέλους του 19ου αιώνα.

Τους τελευταίους μήνες της ζωής του, ο Samuil Yakovlevich γνώρισε τον γλύπτη-ανθρωπολόγο M.M. Γερασίμοφ. Ήμουν παρών στη συνομιλία τους. Συναντήθηκαν σαν παλιοί φίλοι που δεν είχαν δει ο ένας τον άλλον για πολύ καιρό και βιάζονταν να μιλήσουν. Θυμάμαι από αυτή τη συζήτηση μια πνευματώδη, αλλά ταυτόχρονα και εντελώς σοβαρή παρατήρηση του Marshak. Ο Gerasimov είπε πώς η γυναίκα του τον βοηθά με τις συμβουλές της, όταν, παρασυρμένος από τις λεπτομέρειες, αρχίζει να χάνει τα μάτια του.

«Ναι, ναι», είπε ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς. «Οι γυναίκες, οι πραγματικές γυναίκες, έχουν μια καταπληκτική αίσθηση του συνόλου. Ίσως γιατί γεννούν ολόκληρους ανθρώπους και όχι κάποιο κομμάτι!

Μια μέρα είχε ένα όνειρο. Όνειρο μέσα σε όνειρο. Είναι σαν να ξύπνησε νέος. Ξύπνησα, πήδηξα από το κρεβάτι, στάθηκα γερά στα πόδια μου, ίσιωσα και ένιωσα μια ξεχασμένη δύναμη στους μύες μου. Ήταν φθινοπωρινό ξημέρωμα. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο φρεσκάδα. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό. Και μέσα από αυτό το ανοιχτό παράθυρο απλωνόταν μέχρι το μισό δωμάτιο, κάτω από τον ίδιο τον πολυέλαιο, ένα τεράστιο κλαδί ενός σφενδάμου με μεγάλα κόκκινα φύλλα. «Αυτό είναι ένα όνειρο», σκέφτηκε ο Μάρσακ στον ύπνο του. «Και όμως υπάρχει αλήθεια σε αυτό. Κάτι πρέπει να γίνει για να πιστέψει η οικογένεια όταν, όταν ξυπνήσω, θα τους πω τι μου συνέβη. Έπειτα μάδησε μερικά από τα πιο όμορφα φύλλα, τα έβαλε κάτω από το μαξιλάρι του και αποκοιμήθηκε με ηρεμία. Ξύπνησε γέρος, άρρωστος, αλλά θυμήθηκε το όνειρο και δεν μπορούσε να αντισταθεί, σύρθηκε κάτω από το μαξιλάρι - για τα φύλλα.

Δεν υπήρχαν φύλλα. Αλλά αυτό σημαίνει ότι δεν χάνονται όλα αν κάποιος έχει τέτοια όνειρα.

Με κάλεσαν να δουλέψω στη σύνταξη, στο τμήμα ποίησης. Ήρθα να συμβουλευτώ τον Μάρσακ.

«Πήγαινε», είπε. - Και αντί για συμβουλές, θα σας διαβάσω τον Πούσκιν:

Αλλά φοβάμαι: εν μέσω μαχών
Θα χάσεις για πάντα
Σεμνότητα δειλές κινήσεις,
Η ομορφιά της ευδαιμονίας και της ντροπής!

«Ωστόσο», προσθέτει ο Samuil Yakovlevich, «τα ποιήματα μπορούν να σε βοηθήσουν. Ο ποιητής είναι το μόνο ον στον κόσμο που μπορεί να αποκαταστήσει την αθωότητα.

Φθινόπωρο 1963. Ο Vasily Subbotin και εγώ πετάμε για Γιάλτα. Ο Marshak ζει εκεί, στο House of Creativity. Τηλεφώνησε ήδη στο σπίτι και στο Subbotin, ανακάλυψε με ποια πτήση φτάναμε, ζήτησε να μας παραδώσει το αυτοκίνητό του από την πόλη στο Vnukovo. Καταλαβαίνουμε ότι λαχταρά νέα από το σπίτι, από τους εκδότες, ότι χρειάζεται τα τελευταία βιβλία και περιοδικά.

Το αεροπλάνο αργεί. Και ο Subbotin δικαίως, όπως αποδείχθηκε αργότερα, φοβόταν ότι ο Marshak είχε ήδη καλέσει το αεροδρόμιο της Συμφερούπολης πολλές φορές, ότι ανησυχούσε ότι μας χρειαζόταν αμέσως, το ίδιο βράδυ, ότι δεν ήθελε να αναβάλει τη συνάντηση μέχρι το πρωί.

Στη Γιάλτα βρισκόμαστε στις τρεις η ώρα το πρωί. Το φως του Μάρσακ είναι αναμμένο. Ο νυσταγμένος συνοδός, έχοντας μάθει ποιοι είμαστε, αναστενάζει με ανακούφιση και αναφέρει ότι ο Μάρσακ μου ζήτησε να έρθω κοντά του, όσο αργά κι αν φτάσαμε. Αλλά, επιφυλάσσοντας τον Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, συνεχίζουμε να πηγαίνουμε για ύπνο. Η Ροζαλία Ιβάνοβνα μας ξυπνάει το πρωί. Μας κοιτάζει με θρίαμβο, αλλά και με μομφή - πόσο άγχος συνδέθηκε μαζί μας. Παίρνουμε γράμματα, γαλέρες, πάμε στον Μάρσακ.

Μπαίνουμε μέσα, χαιρετάμε... Αλλά ο Μάρσακ δεν μας αφήνει να πούμε λέξη. Εκπληκτικά νέα. Οι ιστορικοί έχουν ασχοληθεί με τις σαιξπηρικές σπουδές. Μια νέα μελέτη για τα σονέτα δημοσιεύτηκε στην Αγγλία. Η ουσία του θέματος είναι αυτό...

Με μια λέξη, έπρεπε να παρουσιάσουμε τα πολύτιμα νέα της Μόσχας σε μικρές μερίδες στα μικρά διαστήματα μεταξύ των τελευταίων ειδήσεων από τη ζωή του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, που αιχμαλώτισαν πλήρως τον Μάρσακ.

Όταν έγινα 28, ο Marshak είπε: «Τώρα θα είναι δύσκολο γι 'αυτόν. Πρέπει να κινείσαι από ηλικία σε ηλικία». Έτσι έγινε, παράτησα ακόμα και την ποίηση. Στη νεότητα - πνευματική ανάταση, στην ωριμότητα - θέληση. Και εκεί, όπως είπε ο Κίπλινγκ στη μετάφραση του Μάρσακ, «οι δυνάμεις αλλάζουν με τα χρόνια, και μόνο η διαθήκη λέει: «Περιμένετε!»

Αντί για αυθόρμητη πνευματική ανάταση, θα γίνουν συνειδητές προσπάθειες που προηγούνται της έμπνευσης - δεν είναι αυτό αμαρτία κατά της ποίησης; Άλλωστε, η ποίηση πρέπει να γράφεται σαν από μόνη της.

- Παρακμή! Ο Marshak υποστηρίζει. Η ποίηση είναι σκέψη, συναίσθημα, θέληση. Δεν υπάρχει θέληση και η σκέψη αντικαθίσταται από μια ομοιότητα σκέψης και το συναίσθημα από τη διάθεση.

Λυπήσου με. Προσπάθησε να βοηθήσει: «Δεν γράφτηκε; Τι πιο εύκολο! Στείλτε στον φίλο σας ένα παιχνιδιάρικο γράμμα σε στίχους - αφήστε τον να γελάσει! Και εκεί και άλλοι στίχοι θα πάνε.

Θα γράψω έναν κύκλο σονέτας.

Σε ποιον είναι αφιερωμένα; λέει ο Marshak.

Τα ποιήματα πρέπει να έχουν διεύθυνση. Κάποιος πρέπει να τους περιμένει. Κάποιος τα χρειάζεται τώρα, παρόλο που μπορεί να μην το γνωρίζει.

Σημαίνει ότι δεν αρκεί η δική του θέληση για ποίηση. Χρειαζόμαστε επίσης τη θέληση των άλλων ανθρώπων.

Μπαρβίχα. Ο Μάρσακ, αφήνοντας στην άκρη τα σονέτα του Σαίξπηρ, τα οποία στη συνέχεια επιμελήθηκε, συνθέτει μια λεζάντα για ένα πολιτικό καρτούν. Κάτι για τον Πέρση Σάχη. Ο Pravdist Abalkin, που ήρθε με αυτό το θέμα, περιμένει μέχρι ο Marshak να τελειώσει τη δουλειά του ακριβώς μπροστά του και μου δίνει οδηγίες: «Μάθε από τους ηλικιωμένους, μπορούν να το κάνουν. Και οι νέοι δεν θέλουν να τους πιάσουν». Όχι, καλύτερα να μην το κάνετε. Και μετά θα βγει, όπως συνέβαινε μερικές φορές με τον ίδιο Marshak:

Τραγουδούν οι ελεύθεροι Αλβανοί
Και, αντηχώντας την ανάπτυξη,
Τα πυροτεχνήματα τους φτάνουν
Ελεύθερη Κίνα.

Η σάτιρα, αν είναι ποίηση και όχι με ομοιοκαταληξία πολιτική, δεν ξεπερνιέται σε άλλες ιστορικές εποχές. Στα χρόνια της περεστρόικα, θα θυμάμαι συχνά τις γραμμές του Μαρσάκοφ για τον Λαβάλ, συνεργό των Ναζί, και για όσα έλεγε πριν από την απελευθέρωση της Γαλλίας. Πόσο μοιάζει με την «πατριωτική» φρίκη της επερχόμενης δημοκρατίας στη Ρωσία:

Είναι σαν πρωθυπουργός και σαν Γάλλος
Δεν μπορεί να είναι λυπημένος.
Η χώρα του από δεσμά σκλάβων
Θέλουν να αφεθούν ελεύθεροι.

Ο Μάρσακ μου είπε εκείνο το βράδυ για τις μεταφράσεις του σε σονέτα ότι το ένα τρίτο από αυτά ήταν στίχοι, μαζί με τον Σαίξπηρ εκφράστηκε και τα δύο τρίτα ήταν μεταφράσεις. Θυμήθηκε πώς προέκυψε η θαυμάσια φράση: «Είναι καλύτερο να είσαι αμαρτωλός παρά να σε γνωρίζουν ως αμαρτωλό». Το χρωστάει σε ένα κορίτσι από το ορφανοτροφείο, έτσι απάντησε σε κάποιο είδος συκοφαντίας.

Το 1959, μετά από αίτημα του συντάκτη της Litgazeta, ο Σ.Σ. Η Smirnova έγραψε το άρθρο "Η μοίρα του ενενηκοστού σονέτου". Ο Marshak, πριν μου δώσει ένα προσχέδιο της μετάφρασης, άρχισε να υπαγορεύει το άρθρο. Να μην ξέρει πώς μετέφρασε το σονέτο! Παρόλα αυτά, απέφευγα τη βοήθειά του και άρχισα να μελετάω μόνος μου το σονέτο. Συγκρίνετε τη μετάφραση με το πρωτότυπο. Και τι? Σαίξπηρ λέξη-κλειδί"Fete", ο Marshak το έχει στα draft, αλλά έφυγε από το draft, η "αγάπη" έγινε το κλειδί, ο Shakespeare δεν το έχει. Και τα δύο είναι στο υποκείμενο. Ο Marshak έβγαλε την «αγάπη» από το υποκείμενο, αλλά έπνιξε τη «μοίρα» σε αυτό. Ο Σαίξπηρ σε μετάφραση - με μανδύα, αλλά αντί για σπαθί, λαούτο. Δεν τόλμησα να συμπεριλάβω αυτή την εικόνα στο κείμενο. Σε σύγκριση με άλλες μεταφράσεις, αυτή του Marshak είναι καλύτερη, ακριβέστερα. Και το πιο σημαντικό - όμορφη ρωσική ποίηση. Ο Sergey Nikitin τους μελοποίησε και τραγούδησε. Η Alla Pugacheva τραγούδησε επίσης, αλλά έχει ένα «μπελά»: όχι «να χάσεις τον έρωτά σου για πάντα», αλλά «να χάσεις την αγάπη μου για πάντα», αντί για την «κακή κυρία των σονέτων», όπως την αποκαλούσε ο Μπέρναρντ Σο, και ο Σαίξπηρ. ο ίδιος - κάποιο είδος αλαζονικό!

Δεν τόλμησα να δείξω το άρθρο στον Marshak. Εκμεταλλεύτηκα τη γρήγορη αναχώρηση στη Βιέννη, στο φεστιβάλ. Ο Benedict Sarnov ήρθε στον Samuil Yakovlevich με ένα άρθρο από το γραφείο σύνταξης. Είπε ότι ο Marshak ανησυχούσε ενώ άκουγε το άρθρο και κατέληξε: "Εγώ ο ίδιος δεν το ήξερα αυτό για τον εαυτό μου, αλλά συμφωνώ με τη Valya". Μου τηλεφώνησε. Η Λάρισα, η πρώτη μου γυναίκα, ήρθε, αποφάσισε ότι πριν φύγω για κάποιο λόγο της έκανα μια φάρσα, απεικονίζοντας τον Μάρσακ, φώναξε στο τηλέφωνο: "Σταμάτα να κοροϊδεύεις!" - «Τι είπες, Λάρισα, καλή μου;» Ο Μάρσακ δεν πίστευε στα αυτιά του. «Ω, συγγνώμη, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς», συνειδητοποίησε η Λάρισα. Είμαι εγώ η Μαρίνκα. Περιστρέφεται γύρω από το τηλέφωνο, παρεμβαίνει στην ομιλία. Και στον σταθμό την τελευταία στιγμή είπε αυτή την ιστορία. Τα βαγόνια άρχισαν να κινούνται. Από το βήμα ενός από αυτούς, ο Σεργκέι Οστροβόι φώναξε: «Ηλιοφάνεια! Θυμάμαι! Σε αγαπώ!" Και από το πόδι ενός άλλου φώναξα: «Θυμήσου! Δεν κάνω ποτέ φάρσα με κανέναν στο τηλέφωνο!».

Γιάλτα. Τα λυρικά επιγράμματα - η κορυφή της ποίησης του Marshak - έχουν παραμεριστεί. Στο Norilsk, στην τηλεόραση, βρήκαν μια κούκλα που ονομάζεται Severok. Είναι απαραίτητο για αρχή να μιλήσει στα παιδιά με τα ποιήματα του Marshak. Βρήκε μια ομοιοκαταληξία: Ο Σεβέροκ είναι ζώο.

- Ναι ναι! Είναι το «ζώο»! Θυμηθείτε τον Πούσκιν: «Και πίσω από τα κάγκελα, σαν ζώο, θα έρθουν να σε πειράξουν»; Αγάπη μου, αυτό είναι πολύ σημαντικό! Ζώο! Δεν είναι μια όμορφη παλιά λέξη;

Ο Μάρσακ πηγαίνει στην Κριμαία. Στο τραπέζι είναι μια βαλίτσα ταξιδιού, που δεν έχει κλείσει ακόμα. Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς δέχεται τους συμπολεμιστές του στο παιδικό εκδοτικό γραφείο της Αγίας Πετρούπολης (ανάμεσά τους ο Λ.Κ. Τσούκοφσκαγια και η Α.Ι. Λιουμπάρσκαγια, που έφτασε από το Λένινγκραντ) στην τραπεζαρία. Για να μην ανακατεύομαι, παραμένω στο γραφείο και ψαχουλεύω βιβλία. Milne! Ο Zakhoder έχει ήδη μεταφράσει το Winnie the Pooh. Και ο Marshak - "The Ballad of the Royal Sandwich". Βλέπω, διαβάζοντας το πρωτότυπο, τι θαύμα έκανε. Εδώ είναι μερικοί ακόμη υπέροχοι στίχοι! Και επιπλέον! Είναι κρίμα που δεν είναι στα ρωσικά. Περνάω ανεπαίσθητα τον τόμο του Milne στη βαλίτσα του Marshak κάτω από τις πιτζάμες του. Σε μισό μήνα έρχομαι ο ίδιος στην Κριμαία. Ο Μάρσακ τηλεφωνεί αμέσως.

«Αγάπη μου, κάποιος μου γλίστρησε Μιλν. Μετάφρασε τρία ποιήματα πάνω στο τρένο. Ακούστε εδώ:

Εδώ είναι δύο σταγόνες βροχής
Σε γυαλί. Είναι ζωντανοί.
Ποιος θα ορμήσει γρήγορα κάτω,
Θα πάρει το πρώτο βραβείο.

Ακούω ποιήματα που ονειρευόμουν να διαβάσω στα ρωσικά. Ως παιδί, έπαιζε και ο ίδιος με σταγόνες σε ένα θολό παράθυρο.

Έρχομαι στο Marshak στο Tesseli. Η Μιλν έχει ήδη ξεχαστεί. Η παράσταση Smart Things, που ξεκίνησε πριν από τον πόλεμο και τώρα είχε υποσχεθεί στο Maly Theatre, αναβλήθηκε. Ο Marshak μεταφράζει τον Blake, Divination of Innocence. Ο L. Panteleev ισχυρίστηκε ότι ο Marshak ήταν πάντα κρυφός πιστός. Οι προφητείες του Μπλέικ είναι εμποτισμένες με αυτήν την πεποίθηση:

* * *
Η αλήθεια που λέγεται πονηρά
Σαν καθαρό ψέμα.

* * *
Ο ήλιος, να το ξέρεις αμφιβάλλει
Ούτε μια στιγμή δεν θα έλαμπε.

* * *
Όπλα από χυτό χάλυβα -
Ανθρώπινο είδος ταπείνωσης.

Ο Μπλέικ είναι ο αγαπημένος ποιητής του Μάρσακ. Είναι υπέροχο που τον έχω πίσω! Αλλά και εδώ ήταν απαραίτητο να τον σπρώξουμε:

«Ο Vinokurov μου ζήτησε να μεταφράσω περισσότερα από τον Blake. Σας διαβεβαιώνω, είναι πολύ απαραίτητο τώρα.

Δεν είναι για τίποτα που ο Marshak επικοινωνεί τόσο ευρέως με τους ανθρώπους .. Χρειάζεται και πάλι μια παραγγελία. Ποιες παλιές λέξεις να αναβιώσουν; Τι είδους αιώνια θέματακαι με ποια σειρά είναι πλέον ζωτικά απαραίτητα για τουλάχιστον κάποιον;

Ήταν και πελάτης. Αλλά θέλει πάρα πολλά από σένα.

1955 «Λογοτεχνική Εφημερίδα». Επικεφαλίδα "Καλό ταξίδι!" Το άρθρο του Μιχάλκοφ για την ποίησή μου. Παίρνω τηλέφωνο τον Μάρσακ. «Έλα αμέσως!» Ο Μάρσακ δεν με δέχεται στο γραφείο του, αλλά στο σαλόνι, κρεμασμένο με πίνακες και φωτογραφίες. Περπατά πέρα ​​δώθε.

- Ο Σεργκέι Βλαντιμίροβιτς είναι ένας ευγενικός άνθρωπος. Σε συγχαίρω. Υπάρχουν όμως πράγματα που πρέπει να ακούσετε σήμερα. Μην σταματάς! Ανάγκη αλλαγής! Η Antosha Chekhonte είναι υπέροχη. Όμως κατάφερε να γίνει Τσέχοφ! Πρέπει να θέσουμε τεράστια καθήκοντα για τον εαυτό μας. Φροντίστε καλύτερα την υγεία σας! Ο άνθρωπος είναι ένα δυνατό ον! Αποκτήστε δύναμη για μακρύς δρόμος! Για υπέροχες ιδέες!

Ένας από τους νέους στους οποίους απευθύνθηκε ο Μάρσακ με τέτοιες απαιτήσεις τον έλαβε υπόψη. Ωστόσο, ο ίδιος, ακόμα στο αγρόκτημα Zagorye, σε ηλικία 15-16 ετών, έθεσε στον εαυτό του αυτά τα καθήκοντα: «Βλέπετε, ο Dantom ονειρευόταν να γίνει νέος». Ο Μάρσακ τον αγαπούσε πολύ.

Χειμώνας 1952/53. Επιχείρηση γιατρών. Φήμες για την επικείμενη εκτέλεσή τους ακριβώς στην Κόκκινη Πλατεία. Σχετικά με την επανεγκατάσταση όλων των Εβραίων στο Μπιρομπιτζάν. Καλώ τον Μάρσακ για να του αποσπάσω με κάποιο τρόπο την προσοχή και να τον διασκεδάσω. Στον δέκτη - μια ηχηρή χαρούμενη φωνή:

Μπορείς να είσαι στο σπίτι μου στις δέκα και μισή; Όχι αύριο το πρωί, αλλά απόψε! Τι ακατανόητο!

Ερχομαι. Η εξερχόμενη Margarita Aliger στο διάδρομο. Είναι λυπημένη, καταθλιπτική, κοιτάζει τον Μάρσακ λυπημένη: δεν έχει αρχίσει να τρελαίνεται από όλες τις κακουχίες; Δεν τον έχω δει τόσο χαρούμενο εδώ και πολύ καιρό.

- Υπήρχε ο Tvardovsky! Ακούστε, μόνο κάτω από ένα μεγάλο μυστικό. Διάβασα το νέο κεφάλαιο «Πέρα από την απόσταση - η απόσταση». Υλοποιήθηκε σε ένα διαμέρισμα δίπλα του έναν εσωτερικό συντάκτη που είναι ενσωματωμένος στον καθένα μας. Εκείνος, ξαπλωμένος στο διπλανό ράφι, ακούει πώς το απλώνει ο Tvardovsky. Και ξέρετε πώς τελείωσε η συζήτησή τους;

Και από αυτό το ράφι η μυρωδιά του θείου
Σιγά-σιγά κύλησε στην οπή εξαερισμού.

Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς κύλησε από τα γέλια, σε έναν βραχνό βήχα.

Σε κάθε φιλία, η αρχή της πάντα ζει. Ο Marshak θυμήθηκε πολλές φορές την πρώτη του νυχτερινή συνομιλία με τον νεαρό Tvardovsky. Και ένας σύντομος ύπνος στο πάτωμα στο τότε δωμάτιο του ποιητή. Το ξύπνημα, ξανάρχισε με ποίηση.

- Έχει μεγάλη αίσθηση του χιούμορ. Ξέρεις τι μου είπε για τον εαυτό μου; Κάπως έτσι έμεινε χωρίς αυτοκίνητο. Του έδωσα το δικό μου. Εξακολουθώ να πηγαίνω σπάνια. Έρχεται στο γκαράζ. Κοίτα, ο οδηγός Αθανάσιος διαβάζει ένα βιβλίο και κλαίει. Τι τον συγκίνησε τόσο; Κοίτα, Άννα Καρένινα. Ο Τβαρντόφσκι ζήλεψε κιόλας. Ο οικονομικός, επιχειρηματίας διατήρησε την ικανότητα να κλαίει για ένα υπέροχο βιβλίο. Κι εκείνος, μέσα σε δάκρυα: «Αλέξανδρος Τριφώνοβιτς! Ταλαιπωρία! Ο ιδιοκτήτης είναι εντελώς εκνευρισμένος. Πηγαίνουμε στον Κούρσκι και λέει: «Θυμάσαι, Αφανάσι, πώς οδήγησε η Καρένινα εδώ πριν πεταχτεί κάτω από το τρένο; Πόσο καθαρά τα έβλεπε όλα! «Κάτω από το τρένο; Λέω. – Καρένινα; Δεν κουβαλούσα ούτε ένα!» Θα θυμώσει: «Τώρα σταμάτα το αυτοκίνητο! Δεν θα ξανακαθίσω μαζί σου. Δεν έχεις διαβάσει την Άννα Καρένινα! ΕΝΤΑΞΕΙ. Πάμε σπίτι, θα σου δώσω ένα βιβλίο και μέχρι να το διαβάσεις μέχρι το τέλος, δεν γνωριζόμαστε!». Εδώ υποφέρω. Το βιβλίο είναι τόσο χοντρό!»

- Ένα πραγματικό μυθιστόρημα! Ο Μαρσάκ χαίρεται. - Ο Τβαρντόφσκι και ο πεζογράφος είναι υπέροχοι! Θυμάστε το "Pechnikov" του; Πώς δεν διάβασες;

Στο ψυγείο - βότκα για τον Tvardovsky, ξαφνικά θα έρθει σε ποτό. Μια πρόποση για τον Tvardovsky:

- Ας πιούμε για να μην πιει!

Κάποτε ο Tvardovsky βασανιζόταν από αϋπνία. Ο Μάρσακ τον συμπόνεσε. Την καλύτερη συμβουλή στον Alexander Trifonovich έδωσε ο φίλος του Fatyanov: «Αϋπνία; Βρέθηκε τι να πάθεις! Παίρνεις ένα βιβλίο και αρχίζεις να διαβάζεις. Και κοιμάσαι ήδη!». - "Κι αν είναι ενδιαφέρον;" ρώτησε ο Tvardovsky. "Δεν πειράζει!" - καθησύχασε ο Φατιάνοφ. Στη συνέχεια, ο Tvardovsky πήγε στη διάλεξη "Ύπνος και αϋπνία". «Πρέπει να μπορείς να κοιμάσαι υπό οποιεσδήποτε συνθήκες», είπε ο λέκτορας. «Ο Βασίλι Τέρκιν κοιμόταν εν κινήσει». - «Λοιπόν, το εφηύρα!» Ο Τβαρντόφσκι θύμωσε.

Πολλοί, ζηλεύοντας τη φιλία τους, ήθελαν να μαλώσουν τους ποιητές. Ο Marshak είπε ότι ο Tvardovsky προσβλήθηκε από τις οδηγίες του: "Ίσως είμαι ο ίδιος ο Marshak!" «Έχει δίκιο, έτσι είναι! Ο Μάρσακ χαμογέλασε. «Ο Μάρσακ σε αποκάλεσε έξυπνο θυρωρό», αναφέρθηκε ο Τβαρντόφσκι. «Αυτός», χαμογέλασε ο Tvardovsky, «είναι κάτοικος της πόλης. Βλέπει τους χωρικούς σε ρόλο θυρωρών κλπ. Άρα, κατά τη γνώμη του, είμαι έξυπνος αγρότης. Χαίρομαι που το ακούω!"

- Είχα έναν ωραίο άνθρωπο, μορφωμένο, με γούστο. Αρχίσαμε να μιλάμε για τον Νεκράσοφ. Κι αυτός ο παλιός ανόητος... Γεια σου! Τηλεφώνησε αργότερα, αγαπητέ μου, έχω γιατρό. Ετσι. Αυτός ο παλιός ανόητος ισχυρίστηκε ότι ο Νεκράσοφ δεν ήταν ποιητής, δεν είχε ποίηση, αλλά πεζογραφία, σαν να μην ήταν νίκη της ποίησης, αλλά ήττα.

Πώς νιώθετε τον τονισμό του Nekrasov, τη γεύση του Nekrasov λαϊκή ζωήστα ημιτελή ποιήματα του Marshak για την παιδική ηλικία:

Ο γέροντας διάκονος συνοδεύεται.
Το πρόσωπο της γριάς είναι δακρυσμένο.
Συνοδεύεται από φίλους και γονείς
Ένας αξιωματικός με ολοκαίνουργιο χιτώνα.
Σκουπίζοντας τις άκρες του μαντηλιού,
Συνοδεύοντας την κόρη του εργάτη.

Γιάλτα. Σπίτι της δημιουργικότητας. Με τα μικρά παιδιά, δεν θα σας αφήσουν να πλησιάσετε - δεν πρέπει. Ο Marshak κατάγεται από το Tesseli: «Πάρτε φόρο από αυτούς για την έλλειψη τέκνων!» Και τα παιδιά προχωρούν προς το σπίτι με ένα μάστερ βήμα. Ανάμεσά τους είναι η Μαρίνκα μου, που στριμώχνονταν σε ένα ιδιωτικό διαμέρισμα σε έναν λόφο. Μπαίνουν στο δωμάτιο που περιμένει ο ποιητής. Μοιάζουν σαν το Marshak να είναι η αποκλειστική τους ιδιοκτησία. Νιώθω περιττός, φεύγω. Είναι κρίμα! Δεν ξέρω σχεδόν έναν τέτοιο Marshak. Τι μίλησε με τα παιδιά; τι έπαιξες; Παρατηρώ μόνο ότι ο Μάρσακ τους κοιτάζει με σεβασμό, ως ίσους.

Μετά τον θάνατο του Marshak, ο γιος του Immanuel Samoilovich έβαλε σε τάξη τις ερασιτεχνικές ταινίες. Ανοιξη. Ο Μάρσακ είναι σε ένα παγκάκι στο νοσοκομείο Μπότκιν. Η συσκευή στενής μεμβράνης τρίζει. Κυριολεκτικά, καρέ καρέ, ο ποιητής «αποκτά» παιδιά. Ήδη στον πάγκο δεν χωράνε. Σέρνονται σχεδόν στους ώμους του γέρου ποιητή. ΕΝΤΑΞΕΙ. Αυτά είναι τα παιδιά μας. Ξέρουν ποιος είναι ο Marshak.

Λονδίνο. Από την πόρτα του ξενοδοχείου ο γέρος κύριος βγαίνει βόλτα. Από πού ήρθε η δεκάχρονη δεσποινίδα δίπλα του; Και τι είδους μαγνήτης τράβηξε αυτό το αγόρι εδώ;

Σκωτία. Καίγεται χώρα. Ο Έμρις Χιουζ, μέλος της Βουλής των Κοινοτήτων, φίλος και βιογράφος του Μπέρναρντ Σο, οδηγεί τον ποιητή στο μονοπάτι προς τη φάρμα Μπερνς. Μια στιγμή, και δίπλα στον Μάρσακ είναι ένα αγόρι από τη Σκωτία. Πήρε από το χέρι, οδηγεί μακριά από τους ενήλικες. Το παιδί καταλαβαίνει ότι έχει αποκλειστικά δικαιώματα στον ποιητή και τα χρησιμοποιεί αμέσως.

Όλη του τη ζωή προσπάθησε να μην ταράζει στη ματαιοδοξία, τα πλήθη, να μην χάσει το κύριο, αγαπητό:

- Αν είσαι στιχουργός, τότε μην φασαριάζεις. Μη βιαστείτε να γράψετε! Αφήστε κάτι πιο σημαντικό να αναδυθεί από τα βάθη της ψυχής σας. Και τότε ένας Θεός ξέρει πόσα σκουπίδια κρέμονται στην επιφάνεια!

Θυμόμενος τον Μάρσακ, τον βλέπω σκυμμένο πάνω από το γραφείο του. Και ακούγοντας τις ιστορίες του, βλέπω έναν περιπλανώμενο, έναν πεζό να περπατά στην Αγγλία και την Ιρλανδία, να διασχίζει την Κριμαία και την Καρελία ή να κάνει τζόκινγκ πάνω σε ένα γάιδαρο στη Μέση Ανατολή. Ο Marshak το αγόρασε στην Κωνσταντινούπολη. Σε όλη τη διαδρομή ο γάιδαρος προσπαθούσε για ένα πράγμα - να ξεφορτωθεί τον καβαλάρη. Στα στενά ανατολικά δρομάκια, προσπάθησε να τον πιέσει στον τοίχο και στις καμπούρες γέφυρες σε χαντάκια και ορεινά ρέματα - να πετάξει τον Μάρσακ στο νερό.

Σε ηλικία 14 ετών, ο Marshak σχεδόν απέπλευσε από την Κριμαία στην Τουρκία. Τις Παρασκευές, φελούκες με εμπορεύματα έπλεαν στη Γιάλτα στην αγορά. Ένας έμπορος με ένα κόκκινο φέσι με μια βούρτσα κάλεσε τον μαθητή να επιθεωρήσει το πλοίο, τον οδήγησε στην καμπίνα και του κέρασε ανατολίτικα γλυκά.

- Αγόρι! πρότεινε ο έμπορος στον ενθουσιώδη Μαρσάκ. - Θέλεις να πάμε στη θάλασσα με φελούκα; Θέλετε να δείτε την Τουρκία; Ελάτε αύριο στις 5:00 ακριβώς. Μην το πεις σε κανέναν! Θα δείτε την Τουρκία, και την Παρασκευή - πίσω στη Γιάλτα.

Στη συνέχεια ο Marshak έζησε με την Ekaterina Pavlovna Peshkova. Τότε την τίμησε και τη λάτρεψε σε όλη του τη ζωή. Στις πέντε το πρωί, ο μαθητής της Γιάλτας έγραφε ήδη ένα σημείωμα στην Ekaterina Pavlovna. Ξέρει υποτίθεται πώς θα την στενοχωρήσει, αλλά δεν μπορεί να συγκρατηθεί. Και ξαφνικά ένιωσε στο στόμα του μια άπαχη αναθυμιάσεις από τα χθεσινά γλυκά. Θυμήθηκε τις γλυκές ομιλίες του εμπόρου, τα σπασμωδικά μάτια, ένα δόλιο χαμόγελο. Γδύθηκε, πήγε για ύπνο. Περίμενα μέχρι το ρολόι στο σπίτι να χτυπήσει πέντε. Και αποκοιμήθηκε με τον ύπνο των δικαίων.

«Διαφορετικά θα ήμουν σκλάβος κάπου στην Αραβική Χερσόνησο», καταλήγει ο Marshak.

Μετά τη δημοσίευση του βιβλίου "Στην αρχή της ζωής", ο Μάρσακ γνώρισε αρκετές απρόσμενες χαρές. Γράμματα από δασκάλα γυμνασίου: «Αγαπητέ Sam! Σας ευχαριστώ που το θυμηθήκατε». Σημαίνει ότι αυτός, ο Marshak, δεν είναι ακόμα τόσο μεγάλος, αν ο δάσκαλός του είναι ζωντανός και καλά! Πήγα στην αυλή της Γιάλτας, όπου έμενα κάποτε. Λίγα πράγματα έχουν αλλάξει εκεί από την εφηβεία του. "Ψάχνετε για κάτι?" ρώτησε μια ηλικιωμένη γυναίκα που καθόταν σε ένα παλιό παγκάκι με ένα βιβλίο. Σκούρο, λεπτό, δυνατό. Ο ποιητής είπε ότι οι παλιές αναμνήσεις τον συνδέουν με την αυλή. «Είσαι λοιπόν ο Μάρσακ! είπε η γυναίκα. - Δεν το ξέρεις; Μία από τις δύο, όπως αξιονόμησες να γράψεις, τρελές γριές που ζούσαν σε αυτή την αυλή.

Ο Στάσοφ έφερε το αγόρι Μάρσακ στον γιο του Πούσκιν, έναν παλιό τιμημένο στρατηγό. Οι γέροι έπιναν βάμματα, συγκινήθηκαν. Ο γιος του Πούσκιν έδειξε το ηλιοβασίλεμα της Αγίας Πετρούπολης έξω από το παράθυρο:

- Ναι, καλά... Ο Λέρμοντοφ είπε καλά: «Περιπλανάω στους θορυβώδεις δρόμους».

Ακούω αυτή την ιστορία του Μάρσακ, γελάω και με πλησιάζει ο Πούσκιν. Υπάρχει μόνο ένα άτομο ανάμεσα σε εμένα και στον ζεστό, σπιτικό κόσμο του Πούσκιν - Μάρσακ.

Γιος και νύφη προσφέρουν να μετακομίσουν σε ένα διαμέρισμα. Τον φρόντιζαν συνεχώς και ο παππούς έβλεπε καθημερινά τα λατρεμένα εγγόνια του. Ο Μάρσακ αρνείται: «Δεν θέλω να γίνω ιδρυτικός πατέρας!» Αγαπούσε την ανεξαρτησία του και δεν ήθελε να επιβαρύνει με τίποτα τους συγγενείς του.

Όλη μέρα έπαιζε με τα εγγόνια του. Χωρίς επισκέπτες, χωρίς δουλειά. Άκουγε με ανυπομονησία όλα όσα είχαν να πουν.

- Μιλούν παλιά ρωσικά. Χθες η Σάσα δεν είπε «κλειδί», αλλά «κλουκ». Είμαι σίγουρος ότι αρχαία λέξη. Ο Γιάσα ρώτησε: "Παπα-μαμά - είναι ομοιοκαταληξία;" - «Το «θείος-θεία» είναι και ομοιοκαταληξία;» πρόσθεσε η Σάσα. Τώρα, απαντώ, και αυτά είναι ρίμες!

Τα εγγόνια του παππού ήταν φουλ κύριοι. Η Rozalia Ivanovna σκαρφάλωσε στο ψυγείο για μαρμελάδα και υπήρχε ένα άδειο βάζο. "Λέει εδώ "Jam for S. Ya." Δηλαδή για τον Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς! η οικονόμος εξοργίστηκε. - "ΑΠΟ. ΕΙΜΑΙ." - διόρθωσαν τα εγγόνια, - αυτός είναι ο Σάσα και ο Γιάσα!

Ένας από αυτούς έμαθε ότι ο άνθρωπος κατάγεται από πιθήκους. Αυτό τον συγκλόνισε. Περνούν από ένα μαιευτήριο: «Εδώ γεννήθηκες». Το αγόρι ήταν ενθουσιασμένο: «Εδώ λοιπόν ζει αυτός ο πίθηκος, που γεννά τους πάντες!»

Όταν ο Μάρσακ μου διάβαζε την ιστορία «Στην αρχή της ζωής», συζητήσαμε μια από τις σκέψεις του για πολλή ώρα. Ένα άτομο σχεδόν δεν θυμάται την πρώιμη παιδική του ηλικία, μόνο αποσπασματικές εικόνες. «Νομίζω», λέει η ιστορία, «αυτό συμβαίνει επειδή το παιδί παραχωρεί τον εαυτό του σε όλες τις εντυπώσεις και τις εμπειρίες του άμεσα, χωρίς να κοιτάξει πίσω… Χωρίς να βλέπει τον εαυτό του από έξω, εντελώς απορροφημένο από τη ροή των γεγονότων και των εντυπώσεων, δεν θυμάται τον εαυτό του, καθώς «δεν θυμάται τον εαυτό του «ένα άτομο σε κατάσταση σφοδρής ή ιλιγγιώδους έρωτα». Ένα ιλιγγιώδες πάθος για ζωή - αυτό είναι η πρώιμη παιδική ηλικία!

Ήμουν φίλος με τον Marshak και τον Chukovsky, αλλά ήξερα ότι και οι δύο δεν ήταν πολύ φιλικοί μεταξύ τους. Σχεδόν την ίδια μέρα ρώτησα και τους δύο για τον λόγο.

Marshak: «Όταν δημιουργήσαμε την παιδική λογοτεχνία, στο Λένινγκραντ υπήρχε μια τόσο ισχυρή δύναμη όπως ο Τσουκόφσκι. Δεν πήγε όμως στη δουλειά, στη σύνταξη, αλλά έμεινε σπίτι.

Τσουκόφσκι: «Είμαι σίγουρος ότι ο Μάρσακ δεν διάβασε από δύο έως πέντε! Ήμουν εγώ που αποκατέστησα τη φιλία του με τον Γκόρκι. Όταν ο Μάρσακ επέστρεψε από το Κουμπάν, ο Γκόρκι δεν ήθελε να τον γνωρίσει. Χωρίς λόγο ξεψύχησε ξαφνικά στα κατοικίδια του. Αγαπούσε τον νεαρό Μάρσακ. Και ξαφνικά του έστειλε στο Λονδίνο (εκεί σπούδασε ο Μάρσακ) ένα παγωμένο γράμμα. Η πιο ευγενική φράση: «Ωστόσο, χαίρομαι που μεταφράζεις τον Μπλέικ». Έφερα τον Μάρσακ στον Γκόρκι και έγιναν ξανά φίλοι. Έφερε τον Klyachko στον εκδότη, έδωσε στον Marshak τους στίχους από τα Tales του Kipling για μετάφραση και κράτησε μόνο πεζογραφία για τον εαυτό του.

Ο Korney Ivanovich είπε πώς αυτός και ο Marshak περιπλανήθηκαν στην Αγία Πετρούπολη μέχρι αργά το βράδυ, συναγωνιζόμενοι ο ένας με τον άλλον διαβάζοντας τους αγαπημένους τους ποιητές και θαυμάζοντας την ομοιότητα των γεύσεων και των απόψεων. Ο Τσουκόφσκι άλλαξε ακόμη και τη συνήθεια του να πηγαίνει για ύπνο στις εννιά. Ήταν προφανές πώς του έλειπε εκείνος ο Μάρσακ και, γνωρίζοντας ότι ο Μάρσακ ήταν επίσης στη Μπαρβίχα, ανησυχούσε για το πώς θα ήταν η συνάντηση. Στο σανατόριο και οι δύο πατριάρχες έγιναν ξανά φίλοι. Για ώρες στην αίθουσα διάβαζαν τα αγαπημένα τους ποιήματα. Η Clara Lozovskaya, ερχόμενη στον Korney Ivanovich, φοβόταν να πει μια λέξη, ξαφνικά θα παρατηρούσαν κάποιου είδους παράβλεψη. Μιλήσαμε πολύ για τη γλώσσα. Επιστρέφοντας σπίτι, άρχισαν να τηλεφωνούν και να αλληλογραφούν, αποκαλώντας ο ένας τον άλλον τη λέξη Φίλος με κεφαλαίο γράμμα.

Άκουσα, μίλησε ο Μάρσακ. Είναι έτσι εδώ και είκοσι χρόνια. Αλλά για κάποιο λόγο ήξερε τα πάντα για μένα. Μόνο που τώρα, στην ηλικία του, παρασύρομαι κι εγώ με τις δικές μου σκέψεις και ιστορίες, αλλά καταφέρνω να ρωτάω επιπόλαια μικρούς φίλους για τον εαυτό τους. Ρωτώ για αυτούς και τους άλλους επισκέπτες μου. Ο Marshak μάλλον έκανε το ίδιο, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν πρόσεξα την προσοχή του στις λεπτομέρειες μου την ίδια τη ζωή. Κάποτε στα απομνημονεύματα του Έρενμπουργκ διάβασε: «Ο Μάρσακ σώπασε». Και ξέσπασε σε γέλια: «Έχεις δει τον Μάρσακ να σιωπά;»

Με τον οποίο μόνο δεν έκανε συζητήσεις για τον Μπλέικ, για τον Πούσκιν, για τη φιλοσοφία. Όποιος δεν έχει διαβάσει νέα ποιήματα, μεταφράσεις και ταυτόχρονα το «Φιλάνθρωπο» του Νεκράσοφ, «Η μπαλάντα του Τσάμπερλεν Ντελαρού» του Α. Κ. Τολστόι, τα αστεία ποιήματα του Μάντελσταμ για μια θεία που διαβεβαίωσε:

Εδώ, λέει, είναι ένα πορτρέτο του αείμνηστου Μαράτ
Δουλεύει, αν θυμάμαι, Mirabeau.

Και τότε ήταν που η ποίηση του Μάντελσταμ δεν υπήρχε καθόλου. Για να μην αναφέρουμε την ποίηση του KR - Μεγάλου Δούκα Konstantin Romanov. Ο Marshak θαύμασε το τραγούδι του "The poor man died in a στρατιωτικό νοσοκομείο" και τα ειδύλλια. Όμως, θυμούμενος το ειδύλλιο για το πώς «άνοιξα το παράθυρο» και «γονάτισα μπροστά του», ξεκαθάρισε: «Κ. Ο Ρ. ήταν τεράστιου αναστήματος. Μόνο αυτός, γονατισμένος μπροστά στο παράθυρο του τότε καλοκαιρινού εξοχικού, μπορούσε να βγάλει το κεφάλι του από εκεί, ώστε «η ανοιξιάτικη νύχτα να αναπνεύσει στο πρόσωπό μου με την ευωδιαστή πνοή των πασχαλιών». Ένας άλλος θα είχε φτάσει στο μέτωπό του εκτός από το περβάζι.

Στον οποίο μόνο ο Marshak δεν ανέπτυξε σύγκριση των βιβλικών στίχων του Vl. Ο Solovyov και ο Pushkin, στους οποίους δεν ανέφερε τα λόγια του Khlebnikov, αναφωνώντας: "Τι καλός που είναι μετά από όλα τα γλυκά!" Ο Μπάιρον αποκάλεσε το editorial της αγγλικής ποίησης (εκείνη την εποχή όλες οι εφημερίδες, ακόμη και οι εφημερίδες τοίχου, άνοιγαν με πομπώδη και ουσιαστικά editorial). Το editorial, λένε, αντηχούσε ολοταχώς τότε. Μα τι καταπληκτικά, για παράδειγμα, τα ημερολόγια του Βύρωνα, που δεν προορίζονται για δημοσίευση!

Τώρα καταλαβαίνω ότι εδώ πέρα ​​από φώτιση υπήρχε και αυτοάμυνα. Το ξέρω μόνος μου. Ήταν αρκετό εκείνες τις μέρες να διαβάσετε σε έναν νέο επισκέπτη, ας πούμε, τον Tyutchev, και αν αυτό είναι ένα άτομο που δεν είναι αξιόπιστο, τότε δεν θα εμφανίζεται πλέον μαζί σας. Η ποίηση είναι χειρότερη από τα βασανιστήρια για τέτοιους ανθρώπους. Αλλά μετά το τηλέφωνο του Marshak χάλασε, κλήθηκε ένας τεχνικός. Ο Μάρσακ άρχισε να του μιλάει για την υψηλή ποίηση. Ο Μόντερ διάβασε τα ποιήματά του στα παιδιά. Και ο Marshak εισήγαγε τον Georgy Ladonshchikov στη λογοτεχνία. Με την ίδια κουβέντα, μετέτρεψε έναν σημαντικό αξιωματούχο σε ένθερμο θαυμαστή του. Στη συνέχεια έγραψε ακόμη και ένα βιβλίο για τον Marshak. Υπήρχε όμως και ένα τέτοιο επεισόδιο. Ο πρεσβευτής μας στην Ινδονησία, Benediktov, μέσω ενός ευγενούς φίλου του ποιητή που επισκέφτηκε την Τζακάρτα, έστειλε στον Marshak ένα όμορφο προσωπικό. Αλλά ο φίλος, όπως αποδείχθηκε, έδωσε στον Samuil Yakovlevich ένα πιο συνηθισμένο προϊόν και πήρε το προσωπικό για τον εαυτό του.

Νοσοκομείο. Έχοντας επιζήσει από την κρίση, ο Marshak έρχεται σιγά σιγά στη ζωή. «Ξυπνώντας, αρχίζει αμέσως να σκέφτεται!» θαύμασε ο Κόρτζαβιν. Μια νέα μετάφραση διαβάζεται. Χαιρόμαστε: επιστροφή στη δουλειά! "Οχι όχι! Ο Marshak υποστηρίζει. «Η μετάφραση δεν είναι ακόμα δική μου!» Νέα ποιήματα για παιδιά: "Όχι, αυτό δεν είναι ακριβώς δικό μου, αυτό είναι παιδικό!" Αναγνώριζε μόνο τα λυρικά ποιήματα ως δικά του.

Και τέλος, «το δικό του» - ποιήματα για έναν προεπαναστατικό μαθητή. Δεν θυμάμαι λέξη. Αλλά υπήρχε κάτι νέο, μια φρέσκια παύλα. Ο Μάρσακ επέμενε να είμαι πιο αυστηρός στα ποιήματά του. Έβγαλα κάποια παρατήρηση. Πόσο μετάνιωσα μετά! Τα ποιήματα για τον μαθητή εξαφανίστηκαν για πάντα. Δεν έμειναν στο αρχείο του ποιητή.

Και εδώ είναι μια αστεία περίπτωση. Μια μέρα πριν από την τελευταία (75 χρόνια!) επέτειο του Marshak, συναντήθηκε με τη Novella Matveeva και τον Boris Zakhoder. Αποφασίσαμε να συνθέσουμε ένα διασκεδαστικό συγχαρητήρια για τους τρεις μας. Γελώντας, χαίρομαι για κάθε εύρημα. Ο Zakhoder με οδήγησε στην αγαπημένη είσοδο. Κοίταξα γύρω μου και πέταξα το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο στον τρίτο όροφο. Η ώρα πέρασε. Marshak - ούτε λέξη για τη δημιουργία μας. Μετά τον θάνατό του, όταν ο Ι.Σ. Ο Μάρσακ τακτοποιούσε το αρχείο, ρώτησα τη Ροζαλία Ιβάνοβνα: υπήρχαν συγχαρητήρια από τρεις χαρούμενους ποιητές; «Πέταξα αμέσως αυτό το κομμάτι χαρτί! αυτή απάντησε. «Νόμιζα ότι κάποιοι χούλιγκαν έπαιζαν τριγύρω!»

Ο Λουνατσάρσκι θυμήθηκε ότι παλιά, συγγραφείς, αλλά τι είδους - Τουργκένιεφ, Ντοστογιέφσκι! - έπαιξε σε φιλανθρωπικές παραστάσεις. Και συγκέντρωσε συγγραφικό θίασο. Ο Marshak έπαιξε επίσης σε αυτό: «Έβαλαν μια ξεκαρδιστική κωμωδία. Φτάνουμε στο ίδιο σπίτι. Η αυλαία ανοίγει. Βλέπετε, το κοινό είναι περίεργο. Είμαστε έτσι κι έτσι. Αιχμηρός. Παίζουμε τον ανόητο. Θλιβερή σιωπή. Ταφική σιωπή. Οι καλλιτέχνες είναι νευρικοί. Ξαφνικά, ένας από τους θεατές ανεβαίνει στη σκηνή και δίνει τα χέρια με τον καλλιτέχνη. Τα - λιποθυμία! Κάπως έφτασαν μέχρι το τέλος. Κανείς δεν γέλασε. Κάποιος μαυροφορεμένος, με λουλούδια, βγήκε στη σκηνή όλος δακρυσμένος: «Ευχαριστώ! Μας άγγιξες τόσο πολύ! Τόσο πολύ κλάψαμε! Αποδείχθηκε ότι παίζαμε σε ένα μαύρο μελαγχολικό άσυλο. Ο Λουνατσάρσκι αποφάσισε να τους περιποιηθεί με γέλια.

Δεν μου περνάει από το μυαλό να αποκαλώ ποιητή τον Μάρσακ Ασημένια Εποχή. Αλλά είναι μόλις επτά χρόνια νεότερος από τον Μπλοκ και δύο χρόνια μεγαλύτερος από την Αχμάτοβα. Ο Μπλοκ του είπε: «Έχεις τον δικό σου ήλιο». Ο Marshak λάτρεψε τις σχεδόν γραμμές του Nekrasov:

Άνοιξε το παράθυρο. Τι ζοφερό
Πρωτεύουσα τον Οκτώβριο!
Καταποντισμένο καφέ άλογο
Βόλτες στην αυλή.

Και ο Marshak έχει έναν αστικό χειμώνα:

Μπαλκόνι γεμάτο χιόνι.

Όχι, δεν είναι από την Ασημένια Εποχή, δώσε του τη Χρυσή Εποχή! "Ενας πεζός". Ο Marshak σκιαγράφησε αυτούς τους στίχους πίσω στα δέκατα χρόνια. Ο ταξιδιώτης και το τρένο φεύγουν μαζί:

Επικρατεί μια ανησυχητική σιωπή.
Ο μπερδεμένος δρόμος βουίζει.
Αλλά είναι σίγουρος: όχι πολύ
Ξεπερνώ.

- Εννοούσα, αγαπητέ, τους πιο μοντέρνους τότε ποιητές: Bryusov, Balmont ... - εξηγεί ο Samuil Yakovlevich.

Ο Τσουκόφσκι δεν περιλαμβάνεται στους ποιητές της Ασημένιας Εποχής. Και είναι ακόμα μεγαλύτερος. Επίσης η αναβίωση της Χρυσής Εποχής!

Από τις ιστορίες του για τον εαυτό του. Νεολαία. Χωρίς χρήματα. Δεν πρέπει να πληρώσετε τίποτα για το διαμέρισμα. Και τότε ο πλούσιος προσφέρει: «Γράφεις ποίηση. Τα εκτυπώνω με το όνομά μου. Δόξα μου, λεφτά σε σένα! Πέρασαν χρόνια. Ένας πρώην ευεργέτης, τώρα σεμνός σοβιετικός υπάλληλος, συναντά τον διάσημο Μαρσάκ: «Θυμάσαι πόσο ωραία δουλεύαμε μαζί;»

- Οι γυναίκες του Ντοστογιέφσκι είναι ποιητικές, σαιξπηρικές. Όχι η Οφηλία, αλλά η Λαίδη Μάκβεθ. Σαν να καρφώνονται χιλιάδες μάτια πάνω τους, σαν σε μια σκηνή.

Είκοσι. Με τον Μαγιακόφσκι στη Μόσχα. Απαγγέλλει:

Στην συρμάτινη κυρία
Πηγαίνει σαν τηλεγράφημα.

Πού έμαθες να γράφεις τόσο καλά;

Οδηγεί στα Μπρικς. Σκοτεινοί καλεσμένοι. Η Λίλια Μπρικ βάζει μια λιχουδιά - μια λεκάνη με βραστά αυγά.

Αυτός ο κριτικός γράφει ενθουσιώδη άρθρα για τον Μαγιακόφσκι. Αλλά στη δεκαετία του '20 ήταν διαφορετικά. Ο κριτικός κάθισε στο γραφείο σύνταξης, υπεύθυνος για την ποίηση. Συνήθιζε να κοιτάζει έξω από το παράθυρο: «Ο Μαγιακόφσκι περπατάει ξανά. Και πάλι κουβαλάει ποίηση. Και γιατί περπατάει; Και τι φοράει;

Νυχτερινή βόλτα με τον Μπαγκρίτσκι. Είναι ερωτευμένος με τον Μάρσακ. Μεταφέρει με σεβασμό τον χαρτοφύλακά του. Διαβάζει δικά του και ποιήματα άλλων. Ο Marshak δεν συμπαθεί ούτε το ένα ούτε το άλλο. «Έπρεπε να τον επαινέσω! Ο Μάρσακ θρηνεί. - Τουλάχιστον για άλλα ποιήματα, που δεν διάβασε εκείνο το βράδυ. Και άκουγα και σιωπούσα…»

Ο Yevgeny Vinokurov έχει ποιήματα για έναν στρατιώτη που παραλίγο να πέσει πίσω από το κλιμάκιο ενώ έτρεχε για βραστό νερό. Με μια τσαγιέρα στο χέρι, κατάφερα να κολλήσω στις κουπαστές του τελευταίου αυτοκινήτου:

Κρέμασα, σφίγγοντας οδυνηρά το χερούλι της τσαγιέρας
στα δάχτυλα, κόκκινα από το μανιασμένο νερό που βράζει...
Και μια ευθεία πέταξε από πάνω μου
ορίζοντας,
καθαρό και απόμακρο.

Το ίδιο έγινε και με τον Μάρσακ. Ταξίδεψε μέσω της στέπας του Καζακστάν από τη στρατιωτική Μόσχα στην ειρηνική Άλμα-Άτα για να επισκεφτεί τον γιο του, ο οποίος πέθαινε από κατανάλωση. Ίσως έδωσε αυτή την πλοκή στον Vinokurov.

Κάποτε έλεγα κάτι. Ο Μάρσακ με διέκοψε: «Αγαπητέ μου, αυτή είναι μια υπέροχη ιστορία! Γράψε ποίηση για αυτό! Η ώρα πέρασε. «Λοιπόν, πώς; Έγραψες για αυτή την ιστορία; - "Ποια είναι η πλοκή;" Εμεινα έκπληκτος. Και ο Μάρσακ μου θύμισε ένα γεγονός από τη ζωή μου. Και δύο χρόνια μετά πάλι: «Λοιπόν, πώς; Είναι γραμμένη αυτή η ιστορία; Δεν? Δώσε μου το! Ωστόσο, δεν θέλω να σε ληστέψω, γράψε μόνος σου!». Δεν μου το θύμιζε πια και ξέχασα για πάντα την πλοκή που αγαπούσε. Ακόμα ντρέπομαι για αυτή την ιστορία.

Το 1957, ο Marshak έγινε εβδομήντα ετών. Και φοβήθηκα για αυτόν. Αυτός ο φόβος διείσδυσε στο συγχαρητήριο σονέτο. Κι όμως πήγα από το Peredelkino στην πόλη για να βάλω το σονέτο στο γραμματοκιβώτιο για τον ήρωα της ημέρας. Αφήστε τον να δει πόσο τον αγαπώ και τον καταλαβαίνω. Η επέτειος πραγματοποιήθηκε στο Hall of Columns. Όλοι οι επίτιμοι προσκεκλημένοι. Δέθηκα στο πίσω μέρος, στην κολόνα. Ακούω χαιρετισμούς. Ο Μιχάλκοφ αποκάλεσε τον ποιητή ως στρατάρχη: «Μαρσάκ Σοβιετική Ένωση!" Ο Chukovsky διάβασε ένα δοκίμιο για τον νικητή Marshak: όταν περπατούσε από το Detgiz, φαινόταν ότι σε μια σύγκρουση με ένα τραμ, το τραμ θα υποφέρει και όχι ο Marshak. Ο Gevorg Emin είπε ότι τα Αρμένια παιδιά τον θεωρούν δικό τους - θείος Arshak!

Στο τέλος ο Irakli Andronikov διάβασε τα τηλεγραφήματα. Και ξαφνικά διακήρυξε επίσημα: "Ο Μπερεστόφ καλωσορίζει τον Μάρσακ!" Και με την ίδια φωνή που διάβαζε ο Λερμόντοφ στο ραδιόφωνο, διάβασε το σονέτο μου. Ήμουν καρφωμένος σε μια κολόνα σαν κεραυνός.

Πήρα το μέγεθος των δεκατεσσάρων γραμμών
Και έτσι θέλω κάθε γραμμή
Μεταφέροντας τους χαιρετισμούς της αλληλογραφίας μου στον ποιητή,
Ευχαριστημένη η καρδιά του Μάρσακ.

Πληρεξούσιος απεσταλμένος της ποίησης,
Του οποίου το πέλμα είναι τόσο ελαφρύ,
Ο σοφός σου στίχος, αστείος, δυνατός, ακριβής,
Θα επιβιώσει στους αιώνες σίγουρα.

Είναι γερά χτισμένος και καλοφτιαγμένος,
Δεν θα πεθάνει. Είμαι ήρεμος για εκείνον.
Αλλά με όλη μου την καρδιά θέλω τον ίδιο τον ποιητή,
Λαμβάνοντας από τον στίχο και δύναμη και υγεία,
Έζησα στον κόσμο, περιτριγυρισμένος από αγάπη,
Τουλάχιστον άλλες επτά δεκαετίες!

Άλλωστε ήταν άρρωστος τόσο συχνά! Κάπως έτσι, η αρρώστια τον πρόλαβε ακριβώς στην Ένωση Συγγραφέων. Η θερμοκρασία εκτοξεύτηκε σχεδόν στα σαράντα. Στο διάδρομο, σαν μια γελοία μεταλλική συρταριέρα, είχε μια συσκευή για την εισπνοή οξυγόνου. Και δεν υπάρχει τίποτα οδυνηρό ούτε στην ποίηση, ούτε στα άρθρα, ούτε στις συζητήσεις. Λίγο πριν πεθάνει αστειεύτηκε για την κατάστασή του: «Είμαι σαν τον Τζόνι από το ιρλανδικό τραγούδι» Με όπλα, με ντραμς. Rosalia Ivanovna, βάλε το ρεκόρ στον παίκτη!» Θυμάμαι πάντα τη μαχητική μελωδία με απελπισμένα λόγια (αργότερα ο I.S. Marshak μετέφρασε το τραγούδι στη μνήμη του πατέρα μου):

Ο Τζόνι μου επέστρεψε χωρίς χέρια και πόδια. Ζήτω! Ζήτω!
Πότε με ξιφολόγχη! Κόψιμο με λεπίδα!
Κόψιμο με λεπίδα! Πότε με ξιφολόγχη!
Τι έκανε ο εχθρός στον φίλο μου;
Μετά βίας αναγνώρισα τον Τζόνι.

Το πιάτο γύριζε. Ο Μάρσακ τραγούδησε χαρούμενα μαζί της από το κρεβάτι: «Τώρα τραγουδάει ότι ο Τζόνι χωρίς χέρια, χωρίς πόδια έχει γίνει σαν αυγό. Δεν έχω φτάσει ακόμα εκεί!».

Έδειξε μια φωτογραφία των δύο γιων του ως παιδιά:

- Κοίτα. Αυτό είναι πέντε. Δεν υπάρχει ακόμη θάνατος γι' αυτόν. Είναι όλος λαμπερός. Και αυτός ο μεγαλύτερος ξέρει ήδη. Μπορείς να δεις στα μάτια του ότι ξέρει.

Δούλεψε με ένα φορτίο που μερικές φορές δεν ονειρευόμουν υγιείς ανθρώπους. Ο ποιητής έσκυψε πάνω από το τραπέζι - η εμφάνιση φαίνεται να είναι σωστή. Συνήθως όμως ένας καλεσμένος καθόταν στην καρέκλα δίπλα του. Μόλις κρυώσει η καρέκλα, εμφανίστηκε μια άλλη. Κι έτσι όλη μέρα, μέχρι αργά το βράδυ. Και αν θυμάστε κλήσεις, σωρούς αποδείξεων, ογκώδεις συσκευασίες με χειρόγραφα άλλων, είναι δύσκολο να καταλάβετε πότε συνθέτει. Κι όμως, αν δεν έχετε δει ο ένας τον άλλον ούτε δύο μέρες, ο Marshak σας καλωσορίζει με νέες συνθέσεις. Πότε γράφει; «Η αϋπνία σώθηκε, αγαπητέ μου!»

Ορίζοντας την ώρα της συνάντησης, την κανόνισε ώστε όλος αυτός ο χρόνος να δοθεί σε εσάς και σε κανέναν άλλον. Και μπορεί να σκεφτεί κανείς ότι είστε ο μόνος φίλος και σύμβουλος του Marshak.

Η κακή ποίηση για μεγάλους συχνά τον διασκέδαζε. Γέλασε εγκάρδια με κάθε λογής παραλογισμούς, με τη μεγαλειώδη ή στοχαστική, αλλά στην πραγματικότητα παράλογη στάση των συγγραφέων τους. Δεν παρατήρησα κάτι τέτοιο σε εκείνες τις περιπτώσεις που κακά ποιήματα από παιδικά βιβλία και περιοδικά έπεσαν στα χέρια του Marshak.

- Να το κάθαρμα! - Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς ήταν αγανακτισμένος.

Κι αν τα κακά ποιήματα ανήκαν σε κάποια κυρία, τότε τον άφηνε η συνηθισμένη ευγένεια.

- Αυτό είναι κάθαρμα! είπε ο Μάρσακ.

Ο νεαρός Μάρσακ περπάτησε στην Ιρλανδία. Σταμάτησε για να θαυμάσει τα ερείπια ενός ειδωλολατρικού ιερού. Η ενατένιση των μυστηριωδών αρχαίων λίθων αιχμαλώτισε τον Marshak τόσο πολύ που δεν πρόσεξε πώς τον παρακολουθούσε η Ιρλανδή. Τελικά, η γυναίκα αποφάσισε να ξεσκίσει τον περιπλανώμενο από τις μαγεμένες πέτρες.

- Λυπάμαι, κύριε. Είσαι καθολικός;

- Προτεστάντης;

Αφού απαρίθμησε όλες τις γνωστές της θρησκείες και έλαβε αρνητικές απαντήσεις, η γυναίκα κατέληξε:

«Τώρα καταλαβαίνω ότι ήρθες εδώ επειδή είσαι ειδωλολάτρης. Μην ψάχνεις την πηγή: θα σε αφήσει.

Κάποτε ο Μάρσακ κατέβηκε από ένα περαστικό βαγόνι και έμεινε μόνος ανάμεσα στα καταπράσινα λιβάδια της Ιρλανδίας που φωτίζονταν από τον ήλιο. Ο κορυδαλλός τραγούδησε. Και ο Μάρσακ σκέφτηκε: «Τι ολοκληρωμένη, τι ευτυχία χωρίς σύννεφα βιώνω! Πρέπει να θυμάστε αυτή τη στιγμή για το υπόλοιπο της ζωής σας.

Και έτσι έκανε.

Όμως ο Marshak και αρκετοί άλλοι νέοι περπατούν στην Αγία Πετρούπολη, γκρεμίζουν παγάκια, σφυρίζουν, βουίζουν. Σήμερα έχουν διακοπές. Ονομάζεται The Mind of Spring.

Και μια ακόμη βόλτα. Δίπλα στον Μάρσακ είναι ένας νεαρός, αδύνατος, χλωμός άντρας με λυπημένο, εξαντλημένο πρόσωπο. Είναι μόλις δύο χρόνια μεγαλύτερος από τον Samuil Yakovlevich, αλλά είναι ήδη διάσημος! Αυτή είναι η Σάσα Τσέρνι. Ωστόσο, εκείνες τις ώρες που τριγυρνούσαν άσκοπα στην πόλη και διάβαζαν ποίηση, η αναβίωση του Μάρσακ μεταφέρθηκε σε αυτόν. Ο Sasha Cherny οδηγεί τον Marshak στα επιπλωμένα δωμάτιά του. Πίνουν κρασί και ξαναδιαβάζουν, διαβάζουν... Σύντομα γίνεται σαφές ότι είναι πιο ευχάριστο να διαβάζεις ποίηση ενώ κάθεσαι κάτω από το τραπέζι. Έρχεται όμως μια αυστηρή, παλιομοδίτικη, μορφωμένη γυναίκα, μια αληθινή «μπλε κάλτσα», και τους διώχνει από εκεί.

«Κάτι σαν σύζυγος», τη συστήνει σκυθρωπά η Σάσα Τσέρνι.

Τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Τον Marshak επισκέφτηκε η Olga Skorokhodova, κωφάλαλη και βουβή, συγγραφέας του βιβλίου «Πώς αντιλαμβάνομαι και φαντάζομαι ο κόσμος". Ήρθε με μεταφραστή. Ο διερμηνέας της μεταφέρει τα λόγια του Μάρσακ, χτυπώντας τα δάχτυλά της στην παλάμη της. Η Skorokhodova, που δεν άκουσε ποτέ τη δική της φωνή στη ζωή της, μιλάει καθαρά, ζωντανά, με εξαιρετική λεξικό. Το πρόσωπό της είναι έξυπνο, εμπνευσμένο. Ο Μάρσακ την κοιτάζει σαν θαύμα, με μεγάλο σεβασμό και συμπάθεια.

Σχετικά με τον καθηγητή Sokolyansky, ο οποίος συμπεριέλαβε αυτό το φαινομενικά καταδικασμένο πλάσμα στον κόσμο, ο Marshak μιλά για έναν μάγο.

Η Skorokhodova διαβάζει τα ποιήματά της. Αρέσουν στον Μάρσαλ. Μου αρέσει που υπάρχει μουσική στα ποιήματα.

Παρεμπιπτόντως, ποια είναι η ιδέα σου για τη μουσική; ρωτάει ανήσυχος ο Μάρσακ.

«Την αγαπώ», απαντά ο κωφός-τυφλός-βουβός. Το ακούω με το χέρι στο καπάκι του πιάνου.

- Έχεις αγαπημένους συνθέτες, αγαπημένες μελωδίες; Ο Μάρσακ ενδιαφέρεται.

«Φυσικά και υπάρχει», απαντά η Skorokhodova.

- Αυτο ειναι πολυ καλο! Ο Μαρσάκ χαίρεται.

Ρωτάει τη Skorokhodova πώς φαντάζεται τα χρώματα, πώς ήξερε ότι ο πόλεμος είχε αρχίσει, πώς ένιωθε τον πόλεμο, φυσικά, ένιωθε άμεσα ότι γινόταν πόλεμος στον κόσμο.

Χωρίστρα. Η Skorokhodova νιώθει το χέρι του Samuil Yakovlevich.

«Πρέπει να είσαι καλός άνθρωπος», σκέφτεται δυνατά. - Έχεις καλό χέρι.

– Τι θα μπορούσα να κάνω για σένα; ρωτάει ο Μάρσακ.

«Έχω τα πάντα», απαντά η Skorokhodova. «Άσε με να σε κοιτάξω.

Και βλέπω πώς τα δάχτυλα της Skorokhodova γλιστρούν γρήγορα και προσεκτικά πάνω στο πρόσωπο του Samuil Yakovlevich.

Κάντε κάτι ασυνήθιστο. Μάθετε, για παράδειγμα, ανώτερα μαθηματικάή αρχαία ελληνικά.

- Γιατί, Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς;

- Για αυτοσεβασμό. Ο αυτοσεβασμός είναι το θεμέλιο του σεβασμού. Αν δεν σέβεσαι τον εαυτό σου, τότε δεν θα σε σέβονται. Θα αγαπήσουν, αλλά όχι θα σεβαστούν. Αλλά ο αυτοσεβασμός χρειάζεται κάποια βάση. Κάντε κάτι εύκολο και ανιδιοτελές.

- Παρακμή - έλλειψη θέλησης. Η ακολασία είναι έλλειψη ιδιοσυγκρασίας, δεν αρκεί για μια γυναίκα... Ξέρεις γιατί ο ελεύθερος στίχος είναι τόσο διαδεδομένος στη Δύση; Γιατί γράφουν ποίηση ακριβώς στη γραφομηχανή!

Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς γνώρισε τα εβδομήντα πέμπτα γενέθλιά του στο κρεβάτι. Ήταν βαριά άρρωστος.

Γράμματα, γράμματα, γράμματα… Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς τα περνάει. Τα περισσότερα γράμματα είναι από αγνώστους.

– Δεν υπάρχει τόσο πολύ ισχυρή αρχή στον κόσμο. - Και, δείχνοντας τα γράμματα: Αυτό θα σημαίνει, έστω και μικρό, - οι άνθρωποι έλκονται από αυτό, περιμένοντας κάτι.

– Εσείς και εγώ έχουμε ένα κοινό μειονέκτημα: δεν είμαστε μόνο ταλαντούχοι, αλλά και ικανοί. Αν μας παραγγείλουν ένα άρθρο, θα ξεφύγουμε από το κύριο πράγμα, από το εσωτερικό, και θα το γράψουμε. Ή θα μεταφράσουμε στίχους που δεν μπορούσαν να μεταφραστούν. Και θα βγει αρκετά καλά.

Υπάρχουν άνθρωποι ικανοί αλλά όχι ταλαντούχοι. Και υπάρχουν ταλαντούχοι, αλλά ανίκανοι. Για παράδειγμα, ο Χλεμπνίκοφ. Έμοιαζε κάπως με τον Μπλέικ. Και τον απασχολούσε μόνο η ποίηση, μόνο η πνευματική ζωή.

Κάποτε ήταν καταφύγιο σε ένα σανατόριο. Στο δωμάτιο των νοσοκόμων (σπάνια χρησιμοποιείται πάντως). Ο Χλεμπνίκοφ κάθισε και έγραφε. Μπήκε κόσμος, δεν τους είδε. Στο τέλος, ο παραϊατρός άρχισε να κλείνει ραντεβού με τη νοσοκόμα εκεί. έγραψε ο Χλεμπνίκοφ. Και όταν ακούστηκε ένα ιδιαίτερα δυνατό γέλιο ή ο ήχος ενός φιλιού, εκείνος, χωρίς να γυρίσει, το κουνούσε ενοχλημένος. Και έγραψε ξανά. Και μετά ξέχασα ή έχασα προσχέδια...

Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς γνώριζε πολλά από τα ποιήματα του Χλεμπνίκοφ από έξω. Ιδιαίτερα συχνά διάβαζε το Lay του Ελ.

Όταν το χιόνι αποθηκεύονταν το χειμώνα
Τρόποι του νυχτερινού παγιδευτή,
Είπαμε ότι είναι σκι.
Όταν το κύμα λατρεύει την πλώρη
Και φοράει το βάρος ενός άντρα
Είπαμε ότι είναι καράβι.
Όταν το βάρος των νερών πέφτει
Στα βατραχοπέδιλα του βαποριού,
Είπαμε - αυτό είναι μια λεπίδα.
Όταν η πανοπλία στο στήθος του πολεμιστή
Αλίευση λόγχες εν πτήσει
Είπαμε - αυτά είναι πανοπλίες.
Όταν το φυτό φεύγει
Σταμάτησε το βάρος του ανέμου
Είπαμε - αυτό είναι ένα φύλλο,
Παράδεισος σταυρός.
Όταν τα φύλλα πολλαπλασιαστούν,
Είπαμε ότι είναι δάσος
Και ο χρόνος ανάπτυξης των φύλλων είναι το καλοκαίρι.

Αυτός ο θαυμασμός των απλών λέξεων και των ήχων είναι κοντά στον ίδιο τον Marshak. Συγκρίνετε, για παράδειγμα:

Στο αστέρι θα βρείτε το γράμμα "Z",
Και χρυσό και τριαντάφυλλο
Στη γη, στο διαμάντι, στο τιρκουάζ,
Την αυγή, το χειμώνα, στο κρύο.

Δεν θυμάμαι την ακριβή διατύπωση, αλλά ο Marshak είδε στην ποίηση του Khlebnikov, στην αγνότητα και την αδιαφορία της, μια γόνιμη αναζωογονητική αντίδραση τόσο στον περιορισμένο «ακαδημαϊκό» στίχο, όσο και γενικά σε κάθε μανιερισμό, επιδεξιότητα, όταν ένα παιχνίδι με τις λέξεις και Οι εικόνες, μετά από πιο προσεκτική εξέταση, αποδείχθηκαν ένα παιχνίδι φιλοδοξίας.

Το βιβλίο συντάσσεται Επιλεγμένοι στίχοι". Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς αποσύρει μια ντουζίνα ποιήματα από το χειρόγραφο, τα αφήνει στην άκρη και λέει αποφασιστικά:

- Πρέπει να είσαι γενναιόδωρος!

– Οι στίχοι είναι η πάλη του να είσαι με το μη ον… Υπάρχει πολλή φασαρία στη ζωή. Και μέσα σε αυτή την πολυπλοκότητα, σε αυτή τη φασαρία, τα απλά πράγματα, τα απλά συναισθήματα γίνονται πέτρα. Οι ποιητές έχουν ανάγκη να λιώσουν πέτρες... Μπορείς να ξεσκιστείς από τη ζωή και να σκεφτείς ότι αυτή είναι η αληθινή ζωή, γεμάτη δραστηριότητα. Αλλά αυτό είναι ανυπαρξία, αν δεν έχεις μάθει να ζεις μια πνευματική ζωή με κάθε φασαρία, με οποιονδήποτε ρυθμό, θυμήσου την παιδική ηλικία, καταλαβαίνεις απλές λέξεις και βλέπεις το κυριότερο.

Όποτε έρχεστε στον Marshak, θα δείξει τα πράγματα στο μέγιστο διαφορετικά είδη, που γράφτηκε την περίοδο που δεν βλεπόμασταν: υπάρχουν μεταφράσεις, και λυρικά ποιήματα, και παιδικά, και άρθρα ...

- Οι Βρετανοί λένε: «Πρέπει να κρατάς πολλά σίδερα στη φωτιά», λέει ο Μάρσακ. «Τότε ένα από αυτά θα είναι σίγουρα ζεστό και δεν μπορείτε να διακόψετε τη δουλειά σας.

Και μετά αποδείχτηκε ότι άλλα «σίδερα» είχαν βάλει φωτιά πριν από δεκαετίες.

Ω, έφυγε, έφυγε, έφυγε
νεαρός,
Με κόκκινο πουκάμισο
Ωραίο τέτοιο.

Αυτό είναι το τραγούδι Marshak. Σύμφωνα με τον ίδιο, κάτι τέτοιο ακούγεται η μελωδία των Άγγλων λαϊκή μπαλάντα: «Η τσιγγάνα κόμισσα». Όταν ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς μετέφραζε μπαλάντες, πάντα φοβόταν ότι θα έμοιαζαν βιβλιοθηκές. Αυτά όμως είναι έργα που τραγούδησε ο κόσμος. Αυτό σημαίνει ότι στη μετάφραση πρέπει να διατηρήσουν τον λαϊκό, τραγουδιστικό χαρακτήρα.

Ο Samuil Yakovlevich τραγούδησε ήσυχα, αλλά καθαρά και με μεγάλο ενθουσιασμό. Τραγουδούσε, ας πούμε, χωρίς έκφραση, χωρίς να κάνει κλικ σε μεμονωμένες μουσικές φράσεις, αλλά προσπαθώντας να μεταφέρει τη μελωδία στο σύνολό της και, φυσικά, να μεταφέρει κάθε λέξη.

Τον άκουσα να τραγουδά «Άγιο Όρος, άγιο βουνό», «Θάλασσα ένδοξη, ιερή Βαϊκάλη», «Ας προσευχηθούμε στον Κύριο Θεό, ας διακηρύξουμε την αρχαία ιστορία» (από το «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία»), «Εκεί is a cliff on the Volga», αγγλικά, σκωτσέζικα και ιρλανδικά λαϊκά τραγούδια.

- Λοιπόν, τι νέο υπάρχει στη Mukholatka;

Αυτό σημαίνει ότι είναι πολύ άρρωστος. Ίσως αυτό το παιχνίδι να είναι αυτοάμυνα, για να μην χάσεις τις αισθήσεις σου σε υψηλή θερμοκρασία. Και πιθανότατα, συνεχίζει να δημιουργεί σε παραλήρημα.

Η Mukholatka είναι ένα είδος φανταστικής χώρας. Εδώ δεν παντρεύονται, παντρεύονται. Ο εθνικός ύμνος είναι το γαλλικό τραγούδι Petit Mush (Fly). Θρησκεία Μωαμεθανική (δεν πρέπει να συγχέεται με Μωαμεθανική). Αγαπημένα φυτά είναι η κερασιά και η μούσμουλα. "Fly-sokotuha" - αυτή είναι η "Ιλιάδα" τους. Η Ακαδημία Επιστημών είναι απασχολημένη με το να μετατρέπει τα αγαρικά με μύγα στα ίδια όμορφα, αλλά καθόλου δηλητηριώδη μανιτάρια - τα μύγα αγαρικά. Η πιο τρυφερή λέξη είναι "zamukhryshka". Ο στρατός είναι οπλισμένος με μουσκέτες και μουσκέτες.

Η Liya Yakovlevna, η αδερφή του Marshak (συγγραφέας Elena Ilyina), ανησυχεί από αυτό το παιχνίδι. Δεν πρέπει να μετρήσεις τη θερμοκρασία σου; Ο Μάρσακ κοιτάζει την αδερφή του με τρυφερότητα και κακία - αστειευόταν.

Καλοκαίρι 1963. Γιάλτα. Ακριβώς στις πέντε το βράδυ, ο Marshak φεύγει από το House of Creativity και περιμένει ένα ταξί. Αυτή την ώρα πηγαίνει στην παραλία, προς τη Μασσάνδρα. Εκεί κάθεται σε μια ξαπλώστρα, πιο κοντά στη θάλασσα, δίπλα σε βρεγμένα βότσαλα, καπνίζει, πίνει λεμονάδα και κοιτάζει μακριά. Η κρούση του κύματος στα πόδια, το σφύριγμα του αφρού, το βρυχηθμό της πέτρας που παρασύρθηκε από το κύμα και πάλι η κρούση του κύματος.

Βγαίνω από το νερό και εγκαθιστώ δίπλα στον Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς.

– περίεργο πράγμαλέει ο Marshak. - Τα γηρατειά, φαίνεται, πρέπει να ξεχάσουν. Και θυμάται. Θυμάται πράγματα που μέχρι πρόσφατα δεν ήξερε. Κάποτε έζησα στη Φινλανδία. Και τώρα θυμάμαι Φινλανδική γλώσσα. Όλο και περισσότεροι θυμούνται κάθε μέρα. Ρωτήστε με για οποιαδήποτε λέξη, ρώτα με πώς στα φινλανδικά η θάλασσα, ο ουρανός, το δέντρο, τα αστέρια, το κύμα, οι χώρες του κόσμου, ρώτα κανένα απλό ρήμα, και μάλλον θα σου απαντήσω.

Υπάρχει μια συζήτηση για την Καλεβάλα, από την οποία ο Μάρσακ μετέφρασε τρεις ρούνους.

- Για έναν κακό συγγραφέα, - είπε ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, - ένας άνθρωπος είναι θεός. Καλύτερος συγγραφέας είναι και άνθρωπος. Για ένα καλό, είναι και ειδικός φόρος κατανάλωσης. Σε ένα πολύ καλό είναι και ζώο. Για μια ιδιοφυΐα και για τους ανθρώπους, είναι επίσης ένα φυσικό σώμα που παίρνει τη θέση του στο διάστημα. Όπως αυτή η πέτρα. Ή αυτός ο βράχος. Ή ένα δέντρο. Ή σαν κύμα...

Ο γκρεμός υψωνόταν πάνω από τη θάλασσα,
Χρυσή ετερόκλητη πέτρα.
Έπλευσε στον γκρεμό του Αίνου,
Ανέβηκε στον βράχο
Και κάθισε από πάνω.
Αλλά η ετερόκλητη πέτρα ταλαντεύτηκε,
Γρήγορα βούτηξα στο νερό
Και πήγε στον πάτο της θάλασσας.
Ο Αίνο εξαφανίστηκε μαζί του,
Αίνο - μαζί με τον βράχο.

- Νιώθεις, αγαπητέ, πόσο άδειος είναι ο κόσμος από το γεγονός ότι το Αίνο δεν είναι πια μέσα του;

- Ξέρεις ότι οι πιτζάμες και μια βαλίτσα είναι λέξεις της ίδιας ρίζας; Το "Pijoma" είναι περσικό για "οικιακά ρούχα" και το "jomadan" είναι ένα δοχείο για τέτοια ρούχα. Έτσι, οι πιτζάμες και μια βαλίτσα είναι συγγενείς. Τώρα είναι ξεκάθαρο γιατί τους αρέσει να ταξιδεύουν μαζί.

- Ο Μπάμπα Γιάγκα είναι, ίσως, ο Τατάρ "babay-aga" (γέρος θείος). Έτσι στη Ρωσία την εποχή του Μπατού τρόμαζαν τα παιδιά: «Κοιμήσου, αλλιώς θα το πάρει ο πατέρας-αγάς».

Στο εστιατόριο.

- Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, πόσο τυχερός είσαι που μας επισκέπτεσαι. Έχουμε μια ξεχωριστή μέρα σήμερα, την ημέρα της ρωσικής κουζίνας!

- Ναί? Είναι εξωτικό για σένα; Είμαστε στο Παρίσι ή τι;

Εδώ είναι η μόνη συνομιλία (ή μάλλον μια περίληψη της συνομιλίας) με τον Marshak, την οποία έγραψα ταυτόχρονα. Φέρνω αυτό το λήμμα.

"Γιάλτα. 13 Ιουλίου 1962 Νωρίς το πρωί πήγα στο Marshak στο Tesseli. Σε όλη τη διαδρομή οι οικοδόμοι διασκέδαζαν, πειράζοντας τον παιδαγωγό. Δεν επέτρεψε να ανοίξουν παράθυρα στην αριστερή πλευρά και μάλιστα σταμάτησε το λεωφορείο για να βασιστεί στην εξουσία του ελεγκτή που ερχόταν. Και για τους οικοδόμους, όλα αυτά ήταν ένα παιχνίδι: διέλυσαν τον κουραστικό δρόμο.

Στο Marshak. «Απλώς δεν μπορώ να συνηθίσω τα γηρατειά... Ο συγγραφέας είναι ένα ψάρι που τραβιέται από το νερό... Δεν μπορώ να συνηθίσω το γεγονός ότι η θάλασσα είναι απλώς μια εικόνα που φαίνεται από το μπαλκόνι μου. ”

Αμφιβολία σε κάθε νέο πράγμα.

Διαβάζοντας τον Πούσκιν, τον Σλουτσέφσκι, τον Παστερνάκ (η αρχή του κεφαλαίου «Ναυτική ανταρσία» από το ποίημα «Ενιακόσια πέμπτη χρονιά» και «Πεύκα»).

Σχετικά με τον Σλουτσέφσκι. «Κοίτα μόνο σε ποιον αφιέρωσε τα ποιήματά του! Τι διαχρονικότητα! Όμως ο Σλουτσέφσκι κράτησε τον ποιητή μέσα του.

Για τους κριτικούς εκείνης της εποχής που δεν καταλάβαιναν τον Σλουτσέφσκι και, καθισμένοι στα γραφεία τους, δίδαξαν στον Τσέχοφ πώς να αγαπά τους ανθρώπους:

- Κατά πεποίθηση τσακισμένος, κατ' αρχήν τυφλός.

Σχετικά με τον Σαίξπηρ. «Θαύματα γίνονται. Για παράδειγμα, ο Σαίξπηρ. Άλλωστε είναι θαύμα που γνωρίστηκαν οι γονείς του, που δεν πέθανε από παιδική αρρώστια κτλ. Είναι θαύμα που δεν είναι ξεπερασμένο, δεν ξεχαστεί και τα έργα του ξεχωρίζουν από πολλά παρόμοια.

Φιλοσοφική συνομιλία. «Οι επιστήμονες μετρούν τα πράγματα με ένα μέτρο που είναι χαμηλότερο από ένα άτομο: σωματικό, φυσιολογικό, κλπ. Μετρούν το υψηλότερο με το χαμηλότερο. Υπάρχει πάντα ο κίνδυνος να μειωθεί το υψηλότερο στο χαμηλότερο. Είμαι εχθρός της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας. Αλλά νομίζω ότι κάποια μέρα θα έρθουν σε διαφορετικό μέτρο. Θα μετρήσουν το υψηλότερο - πνευματικότητα, ποίηση, ποιητική φαντασία. Για να μετρήσετε το χαμηλότερο με την παρουσία του υψηλότερου σε αυτό. Και πολλά θα αποκαλυφθούν στην πορεία».

Το βλέμμα ενός ερευνητή (ανακριτή) και ένα ερωτικό βλέμμα.

«Κοίτα τη δαμασκηνιά. Έχει κόλλα μέσα. Μεταξύ άλλων ακινήτων. Και ένα άτομο χρειαζόταν μόνο μια ιδιότητα - κολλητικότητα. Το ξενερώνει και αποκτά μια κόλλα που δεν έχει καμία σχέση με ένα δαμάσκηνο. Η διαφθορά είναι η ίδια κόλλα: μια ιδιότητα της αγάπης, αποξενωμένη από όλα τα άλλα, από την πνευματικότητα, την ανθρωπιά, την ποίηση. Εκρηκτικές ιδιότητες… Μια έκρηξη είναι, στην ουσία, η ίδια κόλλα που εξάγεται από τα βάθη της ύλης… Και πολλή τέτοια κόλλα παρήχθη χωρίς να σκεφτεί τις συνέπειες, χωρίς να δει το σύνολο…”

Μια αγαπημένη θέα της φύσης είναι να βλέπεις το σύνολο, να φροντίζεις το σύνολο.

Ο κόσμος δεν είναι πολύ άνετος. Ξέφρενος ρυθμός. Ταχύτητα. Αλλά δρόμο της επιστροφήςόχι. Πρέπει να συνηθίσουμε τον κόσμο όπου μας έφερε η σύγχρονη επιστήμη και να τον κυριαρχήσουμε για τα πνευματικά, εσωτερική ζωή. Για την πληρότητα της ζωής. Για την ποίηση.

Ο επιστημονικός τρόπος κατανόησης του κόσμου είναι ο δρόμος από τη στατική ισορροπία στη δυναμική, ενημερώνει το περιβάλλον όλο και περισσότερη κίνηση. Σε αυτή την κίνηση επιτυγχάνεται ισορροπία. Αρχή του ποδηλάτου: σταθερό κατά την κίνηση. Ο ανθρώπινος πρόγονος έχει περισσότερη σταθερότητα - περπατούσε στα τέσσερα. Έπρεπε να δώσω τα μισά.

Ένα στο λεωφορείο. Άδειος νυχτερινός δρόμος. Ησυχια. Μπορείτε να ακούσετε τις πηγές και τα σιντριβάνια στην άκρη του δρόμου να μουρμουρίζουν. Οδηγός Βίκτορ Ποτέμκιν, με καταγωγή από τον Φόρο, που μεγάλωσε στο φάρο. Πέρασα μόνο τα πρώτα παιδικά μου χρόνια στην Κριμαία, αλλά τώρα επέστρεψα και θυμήθηκα τα πάντα. Ακόμη και τα μέρη όπου πιάνονται καλύτερα τα καβούρια. Και το βράδυ παίρνετε μια βρύα πέτρα από το κάτω μέρος, την τρίβετε και η πέτρα αρχίζει να λάμπει.

Στη συλλογή «Η Κυβερνητική στην Υπηρεσία του Κομμουνισμού» υπάρχουν σκέψεις κοντά στον Μάρσακ: «Όσο υψηλότερο είναι το κλειδί για την κατανόηση του κατώτερου». Φροντίστε να το πείτε στον Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς.

Κίτρινη, vintage έκδοση,
Βλέπω ένα γαλλικό μυθιστόρημα.
Διαβάστε ακόμα και τον τίτλο
Αν όχι για αυτή την ομίχλη.

Ακούω ευδιάκριτα τη φωνή του Marshak, διαβάζοντας αυτές τις γραμμές του Innokenty Annensky. Ο Marshak κάθεται στο τραπέζι, στα δεξιά του είναι ένας σωρός από βιβλία, μετά μια βιβλιοθήκη με φόντο έναν κόκκινο τοίχο. Αλλά κοιτάζει κάπου μακριά, στραβοκοιτάζει, κουράζει τα μάτια του, υπάρχει μια προσπάθεια στο πρόσωπο του Marshak, θέλει να δει κάτι και δεν μπορεί. «Αν όχι για αυτή την ομίχλη…» Κι όμως είδε, θυμήθηκε και τώρα θα πει. Αλλά δεν ακούω πλέον την ιστορία του, η μνήμη μου δεν την έχει διατηρήσει. «Αν δεν ήταν αυτή η ομίχλη…»

Δεν θα ξεχάσω αυτή τη συνάντηση. Γιατί ήταν η τελευταία. Τρεις εβδομάδες αργότερα, ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς έφυγε.

Ιούνιος 1964 Ο Μάρσακ κάλεσε τον Όλεγκ Τσουχόντσεφ, τη γυναίκα μου και εμένα στη θέση του. Θέλει να μας δείξει ήδη πλήρως τελειωμένο βιβλίο«Λυρικά επιγράμματα».

Όλα είναι όπως συνήθως. Ο Samuil Yakovlevich με κάθεται σε μια δερμάτινη πολυθρόνα (πρέπει να διαβάσω), την πρώτη μου γυναίκα και τον Oleg στον καναπέ. Ο ίδιος γυρίζει σε εμάς στην καρέκλα του με μια πολύ άνετη χαμηλή ημικυκλική πλάτη. Ταυτόχρονα, το αριστερό του χέρι είναι όχι, όχι, ναι, και θα είναι στο γραφείο. Ένα γραφείο... Είναι σχεδόν αδύνατο να φανταστεί κανείς τον Marshak χωρίς αυτό.

Ο Samuil Yakovlevich, όπως πάντα, είναι προσεγμένος, ξυρισμένος, με το φαρδύ γκρι σακάκι του φαίνεται έξυπνος. Όλα είναι όπως συνήθως.

Είναι αλήθεια ότι πρέπει να μιλήσετε πιο δυνατά μαζί του - άρχισε να ακούει χειρότερα. Γράφει με τον ίδιο καθαρό, ευανάγνωστο, αλλά όχι πια στρογγυλεμένο χειρόγραφο - τα γράμματα έχουν γίνει λεπτά και γωνιακά. Ενώ δουλεύει, σχεδόν περνάει τη μύτη του πάνω από το χαρτί. Και όχι πάντα σε θέση να διαβάσει αυτό που γράφεται. Έχει καταρράκτη. Η επέμβαση θα γίνει όταν και τα δύο μάτια είναι σχεδόν τελείως τυφλά. Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς δεν θέλει τύφλωση και ταυτόχρονα είναι θυμωμένος που δεν συμβαίνει και η επέμβαση καθυστερεί εξαιτίας αυτού. Από καιρό σκεφτόταν πώς θα δούλευε κατά τη διάρκεια της τύφλωσής του και αμέσως μετά την επέμβαση, μέχρι να αφαιρεθεί ο επίδεσμος από τα μάτια του.

Πρόκειται να υπαγορεύσει σκέψεις για την τέχνη, για την ποίηση, αλλά χωρίς τη συνέπεια που ενυπάρχει στα άρθρα του. Οι σκέψεις θα διασκορπίζονται ελεύθερα, φυσικά, χωρίς εμφανή τάξη. Ήδη προετοιμάζεται όχι τόσο για την εγχείρηση όσο για αυτό το νέο έργο γι 'αυτόν και τρέχει μπροστά: μερικά από τα κενά έχουν καταφέρει να μετατραπούν σε στιλβωμένες στροφές λυρικών επιγραμμάτων.

Όλα ήταν: απελπισία, και μίσος για τα γηρατειά, και άσχημα προαισθήματα, αλλά τώρα είναι στο μέλλον. Δεν είναι χωρίς ευχαρίστηση που αποχαιρετά μια νέα δουλειά, που σχεδιάστηκε και ολοκληρώθηκε τον πιο πρόσφατο χρόνο.

Διαβάζω το χειρόγραφο. Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς καπνίζει και γνέφει με ικανοποίηση. Φαίνεται να απολαμβάνει το διάβασμά μου. Τι είναι όμως; Ο Όλεγκ με κοιτάζει με έκπληξη και η γυναίκα μου με τρομαγμένα μάτια. Α, ναι, παρασύρθηκα και άρχισα να διαβάζω με τη φωνή του Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς. Δυσκολεύομαι να αλλάξω τον τρόπο που διαβάζω.

Αλλά ο Μάρσακ με σταματά. Η θέση στο βιβλίο όπου βρίσκεται αυτό το τετράστιχο συζητείται:

Και ήρθε η ώρα. Και ήρθε ο θάνατος, σαν να λέμε,
Δεν ήρθα σε ρομαντικά όνειρα
Και με κάποιο τρόπο κατέλαβε την καρδιά,
Έπνιξε τα βάσανα και τον φόβο.

«Μετά από αυτό, κάτι που επιβεβαιώνει τη ζωή θα πρέπει να έρθει», παρατηρεί ο Marshak επιχειρηματικά. «Αλλά δεν θα ήταν καλύτερο να το βάλουμε στην αρχή του βιβλίου;» Λοιπόν, ας προσπαθήσουμε:

Έχω εκδώσει πολλά βιβλία.
Αλλά όλοι έτρεξαν σαν πουλιά.
Και παρέμεινα συγγραφέας ενός
Η τελευταία, ημιτελής σελίδα.

Εξοχος! Αυτή θα είναι η αρχή.

Παραδοσιακός καφές σε ένα τραπεζάκι. Μιλήστε για παιδιά που είναι τώρα πέντε ή δέκα ετών.

«Πιστεύω πραγματικά σε αυτή τη γενιά», καταλήγει ο Marshak. «Έχω δει πολλά παιδιά στη ζωή μου. Δεν έχουν υπάρξει ακόμα.

Αυτά τα λόγια λέγονται τόσο βαριά, σχεδόν επίσημα, που ο Marshak θέλει να τα «γειώσει» αμέσως με κάποιο είδος αστείου. Και λέει για τις σύγχρονες γιαγιάδες:

- Οι γιαγιάδες σήμερα χωρίζονται σε αρπακτικές και οικιακές. Εγχώρια κάθονται στο σπίτι με τα εγγόνια τους, και αρπακτικά - στα γραφεία σύνταξης.

Στο χωρισμό, σύμφωνα με το έθιμο του, φιλάει τους καλεσμένους και, παρά τις διαμαρτυρίες μας, περιπλανιέται στην αίθουσα για να μας αποχωρήσει. Έχει ήδη συμφωνήσει να με συναντήσει στην Κριμαία μετά την επέμβαση, όταν θα ξαναγράψει και θα δει τι γράφεται.

Στην ίδια την κρεμάστρα, αφού αποχαιρετιστήκαμε ξανά, ο Μάρσακ είπε ανήσυχος:

- Μου λείπει επιστημονική εκπαίδευση. Για παράδειγμα, βιολογικά. Αυτό χρειάζομαι αυτή τη στιγμή...

1965–1997

2.

Πρόκειται για σημειώσεις για τα λυρικά επιγράμματα του Marshak.

- Ξέρεις τον Μάρσακ; - με ρώτησε, ένας δεκατετράχρονος ποιητής, ο Κόρνεϊ Ιβάνοβιτς Τσουκόφσκι.

Αυτό έγινε το 1942.

Ποιος δεν τον ξέρει! Θυμάμαι τα ποιήματα που διάβαζα ως παιδί, σατιρικές γραμμές σε εφημερίδες, σε αφίσες - τα αντιλαμβανόμαστε ως ενθαρρυντικά νέα από το μέτωπο.

- Όχι, δεν ξέρεις τον Μάρσακ!

Και ο Τσουκόφσκι διαβάζει:

Το σπουργίτι τάισε τον κούκο -
άστεγη γκόμενα,
Και πάρε το και σκότωσε
Ψυχοπατέρας!

Θα θυμάμαι πάντα το επίγραμμα. Εμπνέει ελπίδα. Έτσι, τώρα δεν μπορείτε να γράψετε χειρότερα από τα κλασικά. Είναι δύσκολο να μάθεις από τα κλασικά, τα κλασικά είναι ένα άφταστο παράδειγμα. Και ξαφνικά δημιουργείται ένα τέτοιο μοντέλο από έναν σύγχρονο, ένα άτομο με το οποίο μπορείτε να συναντήσετε, να ρωτήσετε πώς το έκανε. Είναι αλήθεια ότι αυτή είναι μια μετάφραση του τραγουδιού του Jester από τον King Lear. Κι όμως τι ζωντανό, τα σημερινά ποιήματα!

«Έτσι είναι, αγαπητέ μου», επιβεβαίωσε ο Μάρσακ όταν συναντηθήκαμε. – Κατά τη μετάφραση, είχα στο μυαλό μου έναν από τους πρώην μαθητές μου.

Για τον Marshak - και δεν θα είχε ζήσει μια μέρα χωρίς κλασικά, ρωσικά και παγκόσμια - είναι σημαντικό ένας από τους σύγχρονούς του να δώσει ένα δείγμα αυτού του κλασικού, πρωτότυπου ή μεταφρασμένου.

Ένα τέτοιο μοντέλο ήταν για τον Marshak «Ελληνικά Επιγράμματα» σε μετάφραση L. V. Blumenau. Δημοσιεύτηκαν το 1935 με επιμονή του Γκόρκι. Ο Μάρσακ διάβαζε ένα από αυτά ιδιαίτερα συχνά. Και στους καλεσμένους και τους συγγραφείς του που άκουσαν την έκθεσή του για τη σάτιρα κατά τη διάρκεια του πολέμου: «Κάποιοι δύο στίχοι ενός ελληνικού επιγράμματος για ένα μικρό περιστατικό που συνέβη πριν από δύο χιλιάδες χρόνια ακόμη μας ενθουσιάζουν με την ευκρίνειά τους, την ακριβή αίσθηση του χρόνου και του χρόνου και θέση.

Κάποτε έτυχε να δω το στρώμα του Λυσίμαχου στον Αντίοχο,
Και από τότε δεν είδε το στρώμα του Λυσίμαχο.

Εκτός από αίσθηση χρόνου και τόπου, εκτός από οξύτητα, κατακτά εσωτερική ελευθερίαο συγγραφέας, η εύθυμη υπεροχή του έναντι των εγκόσμιων αγαθών, η αταξία με την αρχοντική ενδυμασία.

Και ένα άλλο παράδειγμα που ενέπνευσε περισσότερους από έναν Marshak στις δεκαετίες του '30 και του '40. «Η ιστορία της λογοτεχνίας», γράφει στο άρθρο «Η γραφή του αιώνα, η γραφή της γενιάς», γνωρίζει επίσης ποιητές που έγιναν διάσημοι αποκλειστικά για τις μεταφράσεις τους. Τέτοιοι, για παράδειγμα, είναι οι μεταφραστές του Omar Khayyam - ο Άγγλος Edward Fitzgerald και ο Ρώσος Ivan Tkhorzhevsky ... "

Και οι δύο μετέφρασαν αριστοτεχνικά μινιατούρες με εξαιρετικό περιεχόμενο. Αυτό το είδος της φήμης, προφανώς, στην αρχή ταίριαζε στον "ενήλικα" Marshak, έναν λυρικό ποιητή. Εκφράστε τον χρόνο και τον εαυτό σας, φτάστε στο επίπεδο των κλασικών μέσω μεταφράσεων. Έδωσε μάλιστα ένα από τα τετράστιχά του ως μετάφραση ή ως απλή μίμηση αρχαίων δειγμάτων:

Το φορτίο της αγάπης είναι βαρύ κι ας το κουβαλούν δύο άνθρωποι.
Την αγάπη μας μαζί σου τώρα την κουβαλάω μόνη μου.
Θα μοιραστώ το μερίδιό μου και το δικό σου, ζηλότυπα και ιερά,
Αλλά για ποιον και γιατί, εγώ ο ίδιος δεν μπορώ να πω.

Όταν όμως ο ποιητής γνώρισε την ίδια απώλεια, το τετράστιχο αφαιρέθηκε από τους Έλληνες και τους Ρωμαίους και μπήκε στο σύστημα των λυρικών επιγραμμάτων του Marshak.

Η ελληνική λέξη επίγραμμα σημαίνει απλώς μια επιγραφή. Αλλά στη συνείδησή μας είναι σταθερά συνδεδεμένο με κάτι που τσιμπάει, τσιμπάει σαν κουνούπι ή χτυπά σαν βέλος.

Τι, πεζογράφο, τσακώνεσαι;
Δώσε μου όποια ιδέα θέλεις.
Θα το ακονίσω από το τέλος,
Ιπτάμενη όπερα με ομοιοκαταληξία,
Θα το βάλω σε ένα σφιχτό κορδόνι,
Θα λυγίσω ένα υπάκουο τόξο σε ένα τόξο,
Και εκεί θα στείλω τυχαία,
Και αλίμονο στον εχθρό μας!

Αυτή είναι η εικόνα του Πούσκιν για το επίγραμμα. Έτσι καθιερώθηκε στη ρωσική ποίηση. Και πριν από την αρχαία λέξη "επιγράμματα" ο Marshak έπρεπε να βάλει τον ορισμό "λυρικό". Το πιο αξιοσημείωτο όμως είναι ότι ακόμη και για λυρικά επιγράμματα, ο ποιητής μπορεί να δανειστεί μια ιδέα από έναν πεζογράφο και να την οξύνει από το τέλος. Ο πεζογράφος που σκέφτηκε τον Marshak τον στιχουργό αποδείχθηκε ότι ήταν ο Marshak ο κριτικός, ο συγγραφέας άρθρων για την ποίηση και την παιδική λογοτεχνία. Ο Πούσκιν έχει δίκιο: μερικές φορές η ποίηση ξεπερνά πραγματικά την πεζογραφία σε εκείνη στην οποία η πεζογραφία είναι απλώς πολύ δυνατή - στην έκφραση της σκέψης.

- Μόνο κάτω από το μεγάλο μυστικό! - είπε ο Μάρσακ το 1963 στη Γιάλτα, όταν του διάβασα, μισοτυφλός, τις αποδείξεις του βιβλίου των άρθρων του «Εκπαίδευση με τη λέξη». Ας παρεκκλίνουμε όμως λίγο.

Ω, αυτό του Μαρσάκοφ είναι "κάτω από το μεγάλο μυστικό!" Μετά τον πόλεμο, τραγουδούσαν παντού:

Τα αποδημητικά πουλιά πετούν
Αναζητήστε το καλοκαίρι που πέρασε
Πετάνε σε ζεστές χώρες...
Και δεν θέλω να πετάξω μακριά.

- Μόνο κάτω από το μεγάλο μυστικό, καλή μου! Ο Μάρσακ έτρεμε από τα γέλια. - Αυτό είναι το τραγούδι της εγχώριας χήνας.

Ο Marshak αγαπούσε πολύ τον συγγραφέα ποιημάτων και δεν ήθελε το αστείο να τον φτάσει. Αλλά του ήταν αστείο που ξαφνικά κατηγορήθηκαν άγριες χήνες, γερανοί, πύργοι, σπίνοι, κορυδαλλοί, αηδόνια για έλλειψη πατριωτισμού, αν και ο Ισακόφσκι, φυσικά, είχε κάτι εντελώς διαφορετικό στο μυαλό του.

Αλλά πίσω στη Γιάλτα. Ο Marshak μου δίνει τη διόρθωση του άρθρου "On Linear Measures".

- Διαβάστε προσεκτικά. Σας θυμίζει κάτι αυτό το μέρος;

Και διάβασα: «Η σκόπιμη μουσικότητα, όπως και η σκόπιμη εικονικότητα, είναι τις περισσότερες φορές σημάδι της φθοράς της τέχνης.

Η μουσική και οι εικόνες βγαίνουν εδώ σαν ζάχαρη σε ζαχαρωμένη μαρμελάδα».

Πατέρες, ένα λυρικό επίγραμμα που γράφτηκε σχεδόν χθες:

Ο Παρνασσός δεν μπορεί να ζήσει χωρίς μουσική,
Αλλά η μουσική στο ποίημά σου
Έτσι βγήκα για επίδειξη,
Σαν τη ζάχαρη της περσινής μαρμελάδας.

Το άρθρο λέει πώς να μην το κάνουμε, αλλά «ακονίζοντας» τη σκέψη από το τέλος, ο ποιητής έδειξε και πώς να γράφει. Εμφανίστηκε επίσης μουσική: σε αυτά τα "zhsss", με τα οποία είναι ραμμένο το τετράστιχο, μπορεί κανείς πραγματικά να ακούσει το βόμβο των μυγών και τη φαγούρα των σφηκών πάνω από ένα βάζο μαρμελάδας.

Και ιδού το άρθρο «Ελεύθερος στίχος και ελευθερία από στίχο». Λοιπόν, «Τι, πεζογράφο, τσακώνεσαι»; Και να τι: «Οι καλύτερες παραδόσεις είναι εκείνα τα βουνά πάνω από τα οποία η αληθινή καινοτομία πρέπει να υψώνεται σαν κορυφή. Διαφορετικά, θα αποδειχθεί ένας μικρός, ασήμαντος τύμβος.

Και πάνω από τα βουνά της ποιητικής παράδοσης, υψώνεται μια άλλη κορυφή:

Στο παρελθόν, όπως πάνω από μια οροσειρά,
Η τέχνη σας ανεβαίνει στην κορυφή
Και χωρίς μια κορυφογραμμή γκρίζας ιστορίας
Η τέχνη σου είναι ένα ανάχωμα μυρμηγκιών.

Εκφράζοντας την οδηγία, ο ποιητής ταυτόχρονα την πραγματοποιεί. Πόσες κλήσεις έχουμε ακούσει να μάθουμε από τον Πούσκιν! Συμπεριλαμβανομένου του Marshak. Τόνισε μάλιστα τι ακριβώς.

Ένα σύννεφο κινείται στον ουρανό
Το βαρέλι επιπλέει στη θάλασσα.

«Εδώ», γράφει ο Marshak, «υπάρχουν πολύ λίγες λέξεις - όλα είναι αμέτρητα. Μα πόσο τεράστιοι μας φαίνονται ο ουρανός και η θάλασσα λόγω της έλλειψης λεπτομερειών, καταλαμβάνοντας μια ολόκληρη γραμμή στους στίχους. Και πώς όχι τυχαία που ο ουρανός τοποθετείται στην κορυφή και η θάλασσα στον πάτο!».

Αλλά αν η πάνω γραμμή ενός δίστιχου μπορεί να γίνει ο ουρανός και η κάτω γραμμή η θάλασσα, τότε με τέσσερις γραμμές μπορείτε να δημιουργήσετε ένα ολόκληρο σύμπαν. Και σαν παιδί που τρέχει στη βροχή με το κάλεσμα «βροχή, βρέξε, σταμάτα!», ο ποιητής διατάζει και στίχους και στοιχεία ταυτόχρονα:

Αφήστε τον ουρανό να είναι η κορυφαία γραμμή
Και στο δεύτερο σύννεφα στροβιλίζονται
Στο κάτω μέρος μέσα από την τρίτη βροχή χύνει,
Και ένα παιδικό χέρι πιάνει τις σταγόνες.

Στο άρθρο, ο Marshak μας προτρέπει να μάθουμε από τον Πούσκιν και σε ένα λυρικό επίγραμμα, υπό το πρόσχημα της διδασκαλίας, ο ίδιος δείχνει πώς γίνεται αυτό. Ταυτόχρονα, χρησιμοποίησε τη μορφή του rubaiyat, την παράδοση του Omar Khayyam, τον οποίο αγαπούσε τόσο πολύ:

Τέσσερις γραμμές αποπνέουν δηλητήριο
Όταν ένα κακό επίγραμμα ζει μέσα τους,
Αλλά οι πληγές της καρδιάς θεραπεύονται από το "Rubaiyat" -
Τετράστιχα του παλιού Khayyam.

Ακούγεται σαν ο γέρος Khayyam να είναι ακόμα ζωντανός, όπως, πράγματι, είναι ένας άλλος μεγάλος γέρος:

Ο παλιός Σαίξπηρ δεν έγινε αμέσως Σαίξπηρ,
Δεν άργησε να βγει από τη γραμμή.
Πέρασαν αιώνες ενώ είναι όλος ο κόσμος
Ανυψώθηκε στον τίτλο του Σαίξπηρ.

Σύμφωνα με τον Marshak, και οι δύο «γέροι» έκαναν την ίδια δουλειά:

Σχετικά με το γεγονός ότι η ζωή είναι ένας αγώνας μεταξύ ανθρώπων και ροκ,
Ο κόσμος έχει ακούσει από τους αρχαίους σοφούς.
Αλλά με τον ωροδείκτη της Ανατολής
Ο Σαίξπηρ συνέδεσε το λεπτό.

Ο ποιητής του 20ου αιώνα σε ένα τετράστιχο έκανε φίλους ανάμεσα στη Δύση και την Ανατολή, τον Σαίξπηρ και τον Χαγιάμ, καθώς είναι φίλοι στην ψυχή μας. Το ίδιο και ο Πούσκιν. Το 1836, είδε ένα άγαλμα ενός νεαρού άνδρα που έπαιζε ένα σωρό, σμιλεμένο από τον A.V. Loganovsky:

Ένας νεαρός άνδρας γεμάτος ομορφιά, ένταση, προσπάθεια εξωγήινων,
Λεπτός, ελαφρύς και δυνατός - διασκεδάζει με ένα γρήγορο παιχνίδι!

Και αμέσως έκανε φίλους με τη νεαρή Ρωσία και την αρχαία Ελλάδα:

Να ο σύντροφός σου, ντισκοτέκι! Είναι άξιος, το ορκίζομαι
Έχοντας αγκαλιάσει μαζί σας, μετά το παιχνίδι για να ξεκουραστούν.

Περισσότερες από δύο χιλιετίες δεν είναι εμπόδιο στη φιλία!

Το ίδιο συμβαίνει και στο «Μνημείο» του Πούσκιν. Η φιλία, η αδελφοσύνη είναι ισχυρότερη από τον χρόνο και τον χώρο, τα εθνικά, θρησκευτικά και άλλα εμπόδια. Ο Πούσκιν έκανε φίλους με την ιδέα του Οράτιου με τις γραμμές του Ντερζάβιν, αρχαία μυθολογία("O Muse") με το Ευαγγέλιο ("έλεος για τους πεσόντες") και το Κοράνι, όπου, σύμφωνα με τον Πούσκιν, "υπάρχουν πολλές υγιείς σκέψεις" και μία από αυτές: "μην διαφωνείς με έναν ανόητο". Ένας Σλάβος θα κάνει φίλους έναν Φινλανδό, έναν Τούνγκου, έναν Καλμίκο, που την εποχή του Πούσκιν ήταν αντίστοιχα Ορθόδοξοι, Προτεστάντες, ειδωλολάτρες και Βουδιστές. Θα τους ενώσει αυτό που είναι πάνω από όλα χωρίσματα - η ποίηση, η δίψα για γνώση, το έλεος και η αποστροφή στη βλακεία, τη σκληρότητα και το κακό.

Τα «Λυρικά Επιγράμματα» είναι ένα μνημείο του Μαρσάκοφ, η διαθήκη του. Και ταυτόχρονα - φευγαλέες, πτητικές σκέψεις που γεννήθηκαν σε επιστολές, άρθρα, αναφορές, φιλικές συζητήσεις.

Ιανουάριος 1961 Απάντηση στην επιστολή του δασκάλου: «Λυπάμαι για το αγόρι που η δασκάλα του απαγόρευσε να απαντήσει με δικά του λόγια και όχι σύμφωνα με το σχολικό βιβλίο. Φυσικά, δεν μπορείς να αναθρέψεις έναν πραγματικό άνθρωπο με αυτόν τον τρόπο». Η σκέψη αυτού του κινδύνου κατέληξε σε ένα λυρικό επίγραμμα:

Μαστίζει τους ενήλικες με την ερώτηση «γιατί;».
Είχε το παρατσούκλι «ο μικρός φιλόσοφος».
Μόλις όμως μεγάλωσε, άρχισαν να
Παρουσιάστε απαντήσεις χωρίς ερωτήσεις.
Και από τότε δεν είναι κανένας άλλος
Μην ασχολείστε με την ερώτηση «γιατί;».

Ο Marshak, σχεδόν πριν από όλους τους ποιητές, μίλησε για το έτος 2000. Το 1936, στο Πρώτο Συνέδριο για την Παιδική Λογοτεχνία υπό την Κεντρική Επιτροπή της Κομσομόλ, είπε: «Μιλώντας με τον αναγνώστη μας, του οποίου η παιδική ηλικία διαδραματίζεται στη δεκαετία του τριάντα του αιώνα μας, έχουμε να κάνουμε με έναν άνθρωπο της δεκαετίας του '50, του '60. δεκαετία του εβδομήντα». Εδώ κοίταξε σαράντα χρόνια μπροστά.

Και στα μέσα του αιώνα, έχοντας επισκεφτεί ένα δασικό φυτώριο, σκέφτηκε φωναχτά την τρίτη χιλιετία, όταν μικροσκοπικά μελλοντικά σπορόφυτα θα γίνουν πανίσχυρα δέντρα:

Είδα ένα θαύμα θαυμάτων:
Στα κρεβάτια του κήπου
Το δάσος κουνήθηκε μπροστά μου
Έτος δύο χιλιάδες.

Στις αρχές της δεκαετίας του '60, κοιτάζοντας τους νέους αναγνώστες των "Children in a Cage", "Circus", "Scattered", ένιωσε ξαφνικά πόσο μακριά επεκτάθηκε η επιρροή του, του Marshak, ακόμη και της φυσικής παρουσίας στο χρόνο:

Ιδιαίτερου είδους αναγνώστης μου:
Ξέρει πώς να περπατάει κάτω από το τραπέζι.
Αλλά χαίρομαι που ξέρω ότι ξέρω
Με τον αναγνώστη της χρονιάς 2000!

Μια άλλη ματιά στα σαράντα χρόνια μπροστά. Και τι θα έχουν αυτοί, οι αναγνώστες του 2000, τους αγαπημένους, έγκυρους, σοφούς παλιούς ποιητές; Θα πρέπει φυσικά να είναι νέοι ποιητές της δεκαετίας του '60.

Τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, ο Μάρσακ έψαχνε για νέους παιδικούς ποιητές. Αυτός και τα παιδιά τα χρειάστηκαν αμέσως. Έπρεπε να τα ψάξω οπουδήποτε, ακόμα και στην πιο ενήλικη ποίηση.

«Όταν εμφανίστηκαν οι Oberuts», είπε ο Marshak, «αποφάσισα να τους στρατολογήσω στην παιδική ποίηση. Άλλωστε το παιχνίδι τους με τις λέξεις και τις εικόνες είναι πολύ πιο απαραίτητο για τα παιδιά παρά για τους μεγάλους. Άρχισαν να πηγαίνουν τα βράδια τους. Οι παραστάσεις ξεκίνησαν κάπως έτσι: ανέβηκαν στη σκηνή, κάθισαν στο τραπέζι και έφαγαν λαχανόσουπα σε απόλυτη ησυχία. Νόμιζαν ότι σοκάρουν το κοινό. Όμως ο χρόνος δεν ήταν πολύ ικανοποιητικός. Οι άνθρωποι τους κοίταξαν: αφήστε τα παιδιά να φάνε ... Δεν πρόσεξα πώς, φεύγοντας από αυτά τα βράδια, άρχισα να συνθέτω κάτι περίεργο:

Από τη ζέστη τα δέντρα έπεσαν,
Η βροντή βρόντηξε στον ουρανό
Ηλίθιος πάνω σε μοτοσυκλέτα
Πήγε σε ένα τρελό σπίτι.
Κάπως τρελό
Κάλεσαν αυτό το σπίτι
Διακρίθηκε στο παρελθόν
Υπέροχο μυαλό.

Λοιπόν, νομίζω, ποιος στρατολόγησε ποιον - εγώ αυτούς ή αυτοί εγώ; Στη συνέχεια, όλοι δούλεψαν για εμάς στο παιδικό εκδοτικό γραφείο - και ο Kharms, και ο Vvedensky και ο Zabolotsky ...

Ο Μάρσακ βγάζει μια φωτογραφία: Ο Κάρμς, κομψός, με έναν σωλήνα στα δόντια, με φόντο τις στέγες του Λένινγκραντ.

- Γίναμε φίλοι με τον Χαρμς. Ήταν φρικιό. Κάποτε του παρουσιάστηκε ένα επιτραπέζιο σερβίς για δώδεκα άτομα, σχεδιασμένο για είκοσι αλλαγές. Ξεχωριστά πιάτα για ψάρια, για αυτό, για αυτό, όλων των ειδών τις σουπιές, κανάτες γάλακτος, βάρκες με σάλτσα. Στα γενέθλια του Kharms, ήταν μόνο δώδεκα άτομα που κάθονταν στο τραπέζι. Σέρβιραν και τις είκοσι αλλαγές, ό,τι έπρεπε να είναι: ορεκτικά, σούπα, κρέας, ψάρι, γλυκό. Και η ώρα ήταν πεινασμένη. Από πού πηγάζει τέτοια πολυτέλεια; Και το γεγονός είναι ότι η υπηρεσία ήταν μαριονέτα. Κοτολέτα με σπίρτο κεφάλι. Όλα όμως είναι αληθινά! Και ήταν περιτριγυρισμένος από εκκεντρικούς. Τα φρικιά είναι τυχερά. Κανείς δεν είχε τηλέφωνο, αλλά ο Kharms είχε. Ένας τρελός εφευρέτης πήγε να του τηλεφωνήσει: «Γεια! Ακαδημαϊκός Κομάροφ; Αυτό λέει. Τι? Δεν είναι; Αχ, τι κρίμα! Γειά σου! Ακαδημαϊκός Karpinsky; Αυτό λέει. Τι? Δεν? Ω τι κρίμα! Κάποτε αυτός ο εφευρέτης μου είπε: «Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, γιατί δεν ξεκουράζεσαι σε ένα τρελοκομείο; Ενδιαφέρουσες προσωπικότητες! Πλήρης ελευθερία έκφρασης! Λέω: «Αγάπη μου, δεν θα με πάνε εκεί!» «Θα σου μάθω, είναι πολύ απλό. Μπείτε στο ιατρείο και πείτε: «Εσύ είσαι γιατρός και εγώ είμαι πύργος». Και είσαι ήδη εκεί!»

Εδώ ο Marshak επέστρεψε τις σκέψεις του στο 1937. Η παιδική έκδοση καταστράφηκε, κάποιοι από τους εκδότες συνελήφθησαν. Ο Μάρσακ λυπήθηκε πολύ για το πανεπιστήμιο των παιδιών του, μικρούς ποιητές, που ταξίδευαν μαζί τους σε ένα ατμόπλοιο κατά μήκος του Βόλγα, ταξίδια εκεί όπου εργάζονται οι ενήλικες. Σε όλη αυτή την ιστορία, περισσότερο από όλα λυπήθηκε όχι τον εαυτό του και τους συνεργάτες του, αλλά τα παιδιά, τους αναγνώστες…

Δεν θυμάμαι ακριβώς τις ιστορίες του, θα προσέχω να αναφέρω ονόματα. Όλα ήταν εδώ. Κάποιοι έχουν δημιουργικές διαφορές με τον Marshak (βρήκαμε τον χρόνο και τον τόπο να τις επιλύσουμε!). Άλλοι έχουν μακρόχρονη μνησικακία απέναντι στους συντάκτες, δίψα να διαπρέψουν, να εκθέσουν, να επιδείξουν την επαγρύπνηση τους. «Ο Μάρσακ», φώναξε ένας συγγραφέας, «διέγραψε ολόκληρες σελίδες από την ιστορική-επαναστατική ιστορία μου και στη θέση τους προσπάθησε να γράψει αντισοβιετικές υπονοούμενες. Πώς ήταν για μένα, νέος, άπειρος, να πολεμήσω ένα τόσο σκληρό παράσιτο. Αλλά πάλεψα, σύντροφοι, πάλεψα!». Ευτυχώς, το χειρόγραφο με τις διορθώσεις του Marshak ήταν στο χρηματοκιβώτιο της έκδοσης. Ο Marshak το έβγαλε, άρχισε να συγκρίνει αυτό που ήταν με αυτό που είχε γίνει, παρέσυρε τη συνάντηση και μετέτρεψε το τρομερό δικαστήριο σχεδόν σε μια συνάντηση παραγωγής ...

Τώρα, με αυτή την έννοια, ήταν ήρεμος για τη μοίρα των νέων ποιητών. Κάτι όμως τον ανησύχησε και τον βασάνιζε. Στις αρχές της δεκαετίας του '60, δεν σκεφτόταν πια για νέους παιδικούς ποιητές, αλλά για νέους στιχουργούς, για αυτούς που μπορούσαν να γοητεύσουν και έχουν ήδη γοητεύσει νέους και ώριμους ανθρώπους...

«Είναι απαραίτητο να ανάβουμε φωτιές», επαναλάμβανε συχνά ο Μάρσακ, «και η φωτιά πέφτει από τον ουρανό». Και έτσι η φωτιά της έμπνευσης έπεσε όχι μόνο στις ποιητικές σκέψεις των παλιών άρθρων, αλλά και στο άρθρο για νέους ποιητές, που ετοίμαζε ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς για τον «Νέο Κόσμο» για την επερχόμενη συνάντηση των νέων.

Τα λυρικά επιγράμματα, και αυτό είναι ένα από τα πιο δύσκολα είδη, γράφτηκαν εύκολα το 1962, αλλά ένα άρθρο για νέους ποιητές προχώρησε αργά. «Είναι πολύ δύσκολο να γράψεις γι’ αυτούς», είπε ο Μάρσακ σε έναν από τους ανταποκριτές του. Δεν υπήρχαν τέτοια παράπονα για λυρικά επιγράμματα.

Ένα πράγμα τον ανησυχούσε. Τι είναι αυτό - «η επιθυμία για τη μεγαλύτερη συνοπτικότητα ανάλογα με την ηλικία» ή «οι τελευταίες σταγόνες ενός ρέματος που στεγνώνει»; Τι κι αν είναι μια νεαρή επιθυμία να δημιουργήσει το πρωτόγνωρο; «Ήμουν σε θέση να μεταφράσω εδώ και πολύ καιρό», λέει η επιστολή, «αλλά θα ήθελα να ασχοληθώ ξανά με κάτι που ακόμα δεν ξέρω πώς να κάνω, που δεν έχω ακόμη κατακτήσει πλήρως». Μπορούσε να γράφει άρθρα εδώ και πολύ καιρό. Και τώρα, από τα προσχέδια του άρθρου για τους νέους ποιητές, άρχισαν να πετούν λυρικά επιγράμματα.

Και πάλι, χαίρομαι να δείξω στους αναγνώστες πώς γεννιέται η ποίηση από την πεζογραφία. Ξαφνικά θα φανεί χρήσιμο στους νέους ποιητές!

Λοιπόν, πεζογραφία: «Ένας ποιητής, όπως κάθε καλλιτέχνης, έχει δύο πηγές τροφής. Το ένα είναι η ζωή, το άλλο η ίδια η τέχνη. Χωρίς το πρώτο, δεν υπάρχει δεύτερο. Όχι χωρίς λόγο, όπως είδαμε, κατά την πτώση της κουλτούρας του στίχου, η ποίηση χάνει όχι μόνο το ύφος και την ποικιλία των μορφών και των μέσων της, αλλά και την ικανότητα να βλέπει, να ακούει και να αισθάνεται τη γύρω ζωή.

Και τώρα, όπως λένε, ακούστε την ίδια μελωδία που ερμηνεύει το βιολί:

Η τέχνη τρέφει τη ζωή με το κλειδί της.
Το άλλο κλειδί σας είναι η ίδια η ποίηση.
Ένας πέθανε - στους στίχους δεν υπήρχε αίσθηση,
Ένα άλλο ξεχνιέται - η γραμμή σας είναι χαζή.

Είχε ήδη καταφέρει να αναλύσει τα ποιήματα του Γιεβτουσένκο και του Βοζνεσένσκι, είχε στείλει ένα απόσπασμα για τον Βινοκούροφ για εκτύπωση και είχε κάνει αποσπάσματα από πολλά από τα βιβλία μας. Ουσιαστικά ήθελε να μην υποχωρούμε στα κλασικά, να γράφουμε υποδειγματικές συνθέσεις, θέτοντας τον εαυτό μας περισσότερο υψηλές εργασίες. Και για αυτό πρέπει να γίνουμε εξαιρετικοί άνθρωποι: «Μια νοσοκόμα δεν νοιάζεται τόσο για το γάλα της όσο για την υγεία της. Θα υπάρχει υγεία - και το γάλα θα είναι καλό.

Οπότε για τον πνευματικό σου ηθική υγείαπρώτα απ' όλα ο συγγραφέας πρέπει να φροντίσει.

Τα ποιήματα σχετικά με αυτό δεν ισχύουν μόνο για συγγραφείς:

Μην φείδεστε δύναμη ούτε συναισθήματα για τους γείτονές σας,
Όποιος δίνει, παίρνει περισσότερα
Δεν υπάρχει γάλα στο στήθος της μητέρας,
Όταν απογαλακτίζει το παιδί.

Δουλεύοντας στο άρθρο, επικοινωνώντας συνεχώς με νέους ποιητές, ο Marshak μετακινήθηκε από τις οδηγίες στις πράξεις. Ο ίδιος άρχισε να δημιουργεί αυτό που ζητούσε από εμάς. Ο ίδιος εμφανίστηκε όπως θα ήθελε να δει τον καθένα μας.

Αποδεικνύεται ότι η καθοδήγησή του, ακόμη και τα γηρατειά του, είναι ένα είδος μακιγιάζ που επιβάλλεται από τον χρόνο και τις συνθήκες. Δεν χρειάζεται πλέον αυτόν τον ρόλο. Και να τι μοιράστηκε μαζί μας:

«Στα δραματικά έργα του Πούσκιν υπάρχουν δύο επεισόδια παρόμοια μεταξύ τους.

Στη σκηνή στο σιντριβάνι, ο Γκριγκόρι Οτρέπιεφ παραδέχεται στη φιλόδοξη Μαρίνα Μνίσεκ ότι δεν είναι πρίγκιπας, αν και αυτή η αναγνώριση είναι και μειονεκτική και επικίνδυνη για αυτόν. Αλλά δεν θέλει η «περήφανη Πολωνή» να αγαπήσει στο πρόσωπό του έναν φανταστικό πρίγκιπα και όχι τον εαυτό του.

Στο The Stone Guest, ο Don Juan, έχοντας πετύχει μια συνάντηση με τη Donna Anna, της παραδέχεται ότι δεν είναι ο Don Diego, το όνομα του οποίου ονόμασε ο ίδιος, αλλά ο Don Juan, ο δολοφόνος του διοικητή, του συζύγου της.

Μια τέτοια απερίσκεπτη, απερίσκεπτη ομολογία θα πρέπει να απομακρύνει την Donna Anna και θα μπορούσε να τον καταστρέψει, αλλά ζηλεύει τη γυναίκα που αγαπά για αυτό που ισχυρίζεται ότι είναι, χρειάζεται να τον αγαπήσει, είναι αυτός - ο Don Juan.

Αλλά ο Marshak δεν ασχολείται τώρα με τον Pretender ή τον Don Juan, αλλά με τα ποιητικά μας πεπρωμένα:

«Αυτοί είναι οι πραγματικοί ποιητές. Εμφανίζονται ενώπιον των αναγνωστών όχι μεταμφιεσμένοι, αλλά με όλη τους την αληθινή βιογραφία, τον χαρακτήρα και την κοσμοθεωρία τους. Και αν οι αναγνώστες τον αγαπούν έτσι -χωρίς ρουζ και φανταχτερό φόρεμα- χαίρεται για την επιτυχία του.

Και τώρα ο Marshak δεν είναι μέντορας, αλλά ένας από εμάς. Πώς μπορεί να εκφράσει τις αγαπημένες του σκέψεις σε ξερή πρόζα αν έχει έναν στίχο που αστράφτει σαν σπαθί στα χέρια του ίδιου Δον Ζουάν! «Δώσε μου ό,τι σκέψη θέλεις…» Η σκέψη υποβλήθηκε. Και κάπως έτσι έλαμψε και έγινε ποίηση:

Ο Πούσκιν έχει ερωτευμένο απατεώνα
Ο Πολωνός αποκαλύπτει την απάτη του,
Και ο Ισπανός του Πούσκιν παραδέχεται,
Ότι δεν είναι ο Ντον Ντιέγκο, αλλά ο Χουάν.
Κάποιος ζηλεύει την πάνα του για τον νεκρό του,
Ένας άλλος στον ψεύτικο Ντιέγκο - Donna Anna ...
Χρειάζεται λοιπόν ο ποιητής, για να μην φτιάχνεται,
Όχι ψεύτικη μάσκα, αλλά ο ίδιος αγαπήθηκε.

Χρειάστηκαν σχεδόν τέσσερις φορές λιγότερες λέξεις για την ποίηση από ό,τι για την πεζογραφία! Παρεμπιπτόντως, εδώ, χωρίς μάσκα και χωρίς μακιγιάζ, ο ίδιος ο Marshak εμφανίζεται ως ένας καταπληκτικός συνομιλητής. Πόσοι αφορισμοί, πόσες απρόσμενες, τέτοιες ποιητικές στροφές σκέψης, και όλα αυτά - για έναν άνθρωπο, πνιγμένο σε μια δερμάτινη καρέκλα δίπλα στο γραφείο του! Και πόσα ποιήματα διαβάστηκαν, ξένα και δικά του! Φαινόταν ότι λίγο περισσότερο -και οι δικές του σκέψεις, λογοπαίγνια, παράδοξα, που ήταν γεμάτη η κουβέντα του, θα μετατρεπόταν από μόνα τους σε ποίηση.

Ένα από αυτά τα πνευματώδη λογοπαίγνια, που δεν έμεινε καν στα χαρτιά, διατηρήθηκε στις ηχογραφήσεις του ραδιοφώνου της Κριμαίας. Μου το είπε ο Α.Ι. Marshak, εγγονός του ποιητή:

Αυτός που πήρε τη δωροδοκία
Πήραν αυτή τη δωροδοκία.
Αλλά και σε αυτόν που έδωσε
Έδωσαν κάτι για αυτό.

Αλλά πίσω στο άρθρο για τους νέους. Λυρικά επιγράμματα, θα έλεγε κανείς, την «κατέστρεψαν». Αν είναι γραμμένα, τότε τι να κάνουμε με τα πεζά αποσπάσματα του άρθρου από το οποίο προέκυψαν; Είναι αδύνατον, μετά τη μετάφραση της πεζογραφίας σε ποίηση, να φύγουμε από το «διαγραμμικό». Τι μένει μετά στο άρθρο; Λεπτομερής ανάλυση? Ο Marshak δεν είναι σίγουρος αν χρειάζονται καθόλου:

«Ένας νέος ποιητής μπορεί να γίνει αισθητός ή όχι, αποδεκτός ή μη.

Και το να θεωρούμε τα ποιήματά του τετράδιο του μαθητή, να τονίζουμε τις γραμμές και να προειδοποιούμε τον συγγραφέα με θαυμαστικά στο περιθώριο, είναι άχρηστο και προσβλητικό, εκτός κι αν έχουμε μπροστά μας την πρώτη δειλή απόπειρα αρχαρίου.

Και ο Marshak αναφέρει τον εαυτό του:

Φίλε μου γιατί για τα νιάτα των χρόνων
Ανακοινώνετε στο κοινό την ανάγνωση;
Αυτός που δεν έχει αρχίσει ακόμα δεν είναι ποιητής,
Και που έχει ήδη ξεκινήσει, δεν είναι αρχάριος.

Η συζήτηση πήγε κατευθείαν. Ο μικρότερος είναι ήδη «φίλος μου», ο μεγαλύτερος είναι μαζί του στο «εσύ». Και αν ναι, τότε το άρθρο, στην ουσία, δεν χρειάζεται πλέον. Αντίθετα, γράφεται ένα βιβλίο με λυρικά επιγράμματα. Άλλωστε τα ποιήματα είναι τα καλύτερα επιχειρήματα σε μια διαμάχη για την ποίηση, είναι και πρότυπα για τους μικρούς φίλους του δασκάλου. Όποιος θέλει, όποιος μπορεί, θα μάθει. Αλλά υπήρχε μια άλλη περίσταση λόγω της οποίας ο Marshak σταμάτησε να εργάζεται σε ένα άρθρο για τους νέους.

- Αγαπητέ μου, φρόντισε την ηχητικότητα σου!

Όταν έγραψα τα απομνημονεύματά μου το 1965, όχι μόνο ντρεπόμουν να πω ότι αυτά τα λόγια απευθύνονταν σε μένα. Μετά από αυτό το κάλεσμα ακολούθησε κάτι που εκείνες τις μέρες δεν θα είχε τυπωθεί καθόλου.

- Μπροστά, - συνέχισε ο Marshak, - λογοτεχνική διαχρονικότητα. Σκέψεις και συναισθήματα παραμένουν, αλλά ο ήχος σβήνει, η ηχητικότητα εξαφανίζεται ακόμη και μεταξύ των καλύτερων ποιητών, όπως ήταν μετά το θάνατο του Πούσκιν.

Φοβόταν τη διαχρονικότητα όχι μόνο λογοτεχνική, αλλά, ειλικρινά, ακόμα δεν πίστευε ότι η στασιμότητα θα διαρκούσε τόσο πολύ.

«Κλέβουν, αγαπητέ», με παρηγόρησε ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς. -Κλέβουν.

Καταπληκτική πρόβλεψη! Στα νιάτα μου πίστευα ότι υπήρχε, ας πούμε, καθαρή γραφειοκρατία με φανατική εξυπηρέτηση στον κυκλικό, αδιάφορο φορμαλισμό. Όμως ο Μάρσακ ήξερε ότι οποιαδήποτε γραφειοκρατία εξυπηρετεί το κέρδος κάποιου, τους μικροσκοπικούς στόχους κάποιου.

Ο χρόνος άλλαξε γρήγορα… «Γράψε για μένα!» - Ο Μάρσακ άκουγε όλο και πιο συχνά από συγγραφείς που έρχονταν κοντά του. Και μάλιστα: «Μάστιγα, έπαινος, δεν με νοιάζει, απλώς γράψε. Δεν μιλούν πολύ για μένα τελευταία».

Έβλεπε χειρότερα, αλλά διάβαζε ποιήματα σε περιοδικά με ιδιαίτερη απληστία. Ο Τσουκόφσκι εκείνα τα χρόνια καθιέρωσε την κύρια ασθένεια της γλώσσας μας - τον κληρικό. Ο Μάρσακ έβρισκε όλο και περισσότερο σημάδια υπαλλήλου ακόμα και στους πιο αγνούς στίχους, για να μην αναφέρουμε την ποιητική δημοσιογραφία. Τέτοιους στίχους, ακόμη και τους περισσότερους, όπως φαίνεται, condos, διάβαζε πολύ πειστικά με την προφορά των Γερμανών της Αγίας Πετρούπολης.

- Γράφει για το χωριό; Και λοιπόν? μιλούσε για κάποια ποιήτρια. - Οι τονισμοί δεν είναι ακόμα ρωσικοί. Πρέπει να είχε μια Γερμανίδα στο κτήμα της στη Βόννη!

Η γερμανική προφορά έκανε τις κληρικές στροφές στα ποιήματα διασκεδαστικά, κάπως τα ζωντάνεψε και τα ζέστανε. Εδώ είναι μερικές γραμμές - τι θα σκεφτόσασταν; Ω Χιροσίμα!

Οι Ιάπωνες κατέβηκαν στα σκαλιά
Σκεφτείτε τη θέση σας.
Ξαφνικά - μια τρομερή έκρηξη! Αμέσως εξαφανίστηκε
Έγινε γκάζι, έχοντας περάσει στη λήθη.

– Γραφειοκρατικοί τόνοι! Μπορούν να βρεθούν ακόμη και στα πιο εξαίσια ερωτικά ποιήματα. Πλήρης αδιαφορία για αυτά που γράφουν! Φαίνεται ότι συνθέτουν για κάποιες δικές τους πρακτικές ανάγκες.

Δανείστηκε την προφορά από την οικονόμο του Ροζαλία Ιβάνοβνα. Αυτή τη στιγμή, είχε ασυνήθιστες περιπτώσεις.

- Ροζαλία Ιβάνοβνα! Μάθετε το όνομα και το πατρώνυμο του πρώτου γραμματέα της περιφερειακής κομματικής επιτροπής του Pskov και συνδέστε με μαζί του!

Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς μου δείχνει ένα γράμμα από ένα χωριανό από την περιοχή Ostrovsky της περιοχής Pskov με μια έκκληση: "Αγαπητέ παππού Marshak!" Ένας ακόμη παροξυσμός του αγώνα κατά των οικιακών οικοπέδων, αλλά απροσδόκητος μετά την πρόσφατη δημόσια έξαρση. Η οικογένεια του αγοριού στερήθηκε μια νοσοκόμα αγελάδας.

Η αγελάδα επέστρεψε. Όμως, τα γράμματα των παιδιών από την περιοχή του Pskov για τις αγελάδες συνέχιζαν να χύνονται στο γραφείο του «παππού Marshak».

- Έχω ήδη επιστρέψει όλο το κοπάδι στους Ψσκοβίτες! γέλασε. - Και τι χωριάτικο μυαλό: δεν υπάρχουν δύο γράμματα από την ίδια περιοχή, όλα από διαφορετικά. Όχι, λένε, συμπαιγνία. Κάθε παιδί είχε κατά λάθος την ιδέα να μου γράψει. Άλλο γράμμα; Περιοχή Gdovsky; Αυτό σημαίνει ότι η αγελάδα έχει ήδη επιστραφεί στο Porkhovskoye! Παρεμπιπτόντως, γιατί το κατεστραμμένο χωριό δεν ρίχτηκε στην παιδική λογοτεχνία; Είναι αρκετά κερδοφόρο!

Περίεργα πράγματα συνέβησαν και στη λογοτεχνία.

- Αγαπητέ Novella! - Ο Marshak χάρηκε με τα ποιήματα της πολύ νεαρής τότε Novella Matveeva. - Ορίστε, ακούστε!

Και αυτά τα σπίτια χωρίς στέγες
Σαν να πήγαιναν κάπου
Περπατήσαμε
Έπλευσε.
Σαν να ήταν
Όχι σπίτια, αλλά πλοία.

Πόσο καλά είπε για την πόλη! Και τι πίστη στο μέλλον! Είχα και μια στιχομυθία στα νεανικά μου ποιήματα: «Αυτά δεν είναι σπίτια, αλλά καράβια». Διαφορετικοί ποιητές σε διαφορετικές εποχές, όχι, όχι, ναι, και θα δουν την πόλη έτσι. Και ο Μαγιακόφσκι κολύμπησε στο «δωμάτιο-βάρκα».

Η Novella Matveeva αφιέρωσε το ποίημά της για παιδιά "Sunny Bunny" στον Marshak:

Χορεύω σε όλους, τραγουδώ σε όλους...

Πώς καφάλισαν κάποιοι ζηλωτές της ρωσικής λογοτεχνίας όταν, στην περιβόητη συνάντηση του Ν.Σ. Ο Χρουστσόφ από τη δημιουργική διανόηση αυτή η δήλωση του Sunny Bunny αναφέρθηκε από έναν υπεύθυνο ομιλητή ως παράδειγμα: εδώ, λένε, σε τι αφηρημένο ανθρωπισμό και συγχώρεση έχουν βυθιστεί μεμονωμένοι συγγραφείς.

«Κάποιος μοχθηρός φθονερός του το γλίστρησε!» Αυτό δεν πρέπει να τυπωθεί! Ο Μάρσακ εξοργίστηκε. - Ροζαλία Ιβάνοβνα! Συνδέστε με με τον πρώτο γραμματέα της Κεντρικής Επιτροπής της Κομσομόλ. ... Σεργκέι Πάβλοβιτς! Κάποιος γλίστρησε γραμμές από τα παιδικά ποιήματα της Novella Matveeva στον σημερινό ομιλητή και τα πέρασε ως αναταραχή. Τα ποιήματα είναι αφιερωμένα στη Sunny Bunny και εμένα, τα εγγυώμαι. Novella - το άνοιγμα της Komsomol. Θυμάστε τη λωρίδα των ποιημάτων της στην Komsomolskaya Pravda; Ήταν ένα θαύμα! Μην την πληγώσεις! Δοκιμάστε το για να μην βγει αύριο το όνομά της στις εφημερίδες!

«Αν αναζητηθεί ξανά η αναταραχή στην ποίηση», είπε ο Μάρσακ, «τότε η πραγματική κριτική χάνει το νόημά της. Οι παρατηρήσεις μου προς τους νέους ποιητές μπορούν να χρησιμοποιηθούν για σκοπούς που δεν είναι καθόλου δημιουργικοί. Σε αυτή την κατάσταση, είμαι έτοιμος να υπερασπιστώ ακόμη και τον πιο πρόσφατο αφαιρετικό. Δεν θα υπάρχει άρθρο για νέους ποιητές!

Το θηρίο στο δαμαστή δεν πρέπει να μυρίζει κρέας.
Το δυνατό λιοντάρι φοβάται
Πριν από το άγνωστο, όταν ζωντανή μάζα
Ο προπονητής το έχει στους ώμους του.

Οι λέξεις «πριν από το άγνωστο» μου ανήκουν. Δεν θυμάμαι τι στάθηκε στη θέση τους, αλλά ο Marshak ήταν δυσαρεστημένος με αυτή τη γραμμή και κυριολεκτικά ζήτησε συμβουλές από όλους για το πώς να τη βελτιώσει. Πολλά επιγράμματα θυμήθηκαν αμέσως. Αυστηρές οδηγίες, αλλά παραδοτέες με τέτοιο τρόπο που ήταν αδύνατο να μην τις απολαύσετε:

- Μόνο κάτω από το μεγάλο μυστικό, καλή μου! - Και ο Μάρσακ, κοιτάζοντας τριγύρω, μου διαβάζει τις γραμμές με μισό ψίθυρο:

Όλοι αυτοί που αναπνέουν στη γη
Με όλη τους την αλαζονεία -
Μόνο αντανακλάσεις στο ποτήρι
Τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο.

Τι είδους ανθρώπους ήξερα στον κόσμο!
Είχαν τόσο πάθος
Αλλά αυτά από την επιφάνεια των καθρεφτών
Σαν να ξεβράστηκε με ένα πανί.

Ξέρω ότι είμαστε καταδικασμένοι
Μέχρι θανάτου από την ημέρα της γέννησης.
Αλλά γιατί να υποφέρεις;
Όλες αυτές οι αντανακλάσεις;

Λίγους μήνες αργότερα, μετά το θάνατο του Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς, βρέθηκε το τέλος αυτών των στίχων:

Και είναι απλώς ένα όνειρο;
Όλα αυτά τα χρώματα, οι ήχοι,
Και το βρυχηθμό εκατομμυρίων τόνων,
Και ο στεναγμός του θανάτου; ..

Αλλά το ετοιμοθάνατο ποίημα του Marshak είναι εκπληκτικά κοντά στο αίνιγμα που συνέθεσε την ίδια στιγμή για μικρά παιδιά.

Αν και δεν έφυγε ούτε στιγμή
εσύ από την ημέρα που γεννήθηκες
Δεν είδες το πρόσωπό του
Αλλά μόνο αντανακλάσεις.

Η απάντηση στο αίνιγμα είσαι εσύ. Το θλιβερό μυστήριο της φύσης μετατράπηκε σε ένα χαρούμενο παιδικό αίνιγμα. Και το ίδιο στυλό Parker στο γραφείο του Marshak, με το οποίο έγραψε τα τελευταία του λυρικά επιγράμματα με το αγαπημένο του μαύρο μελάνι, μετατράπηκε στον ίδιο γρίφο:

Σε ένα χιονισμένο χωράφι στην πορεία
Το άλογο μου με το ένα πόδι ορμάει
Και για πολλά πολλά χρόνια
Αφήνει ένα μαύρο σημάδι.

Χωρίς αυτόν κυκλοφόρησε το βιβλίο «Λυρικά επιγράμματα».

Η ιστορία του Berestov για τον Samuil Marshak:

Ο A. Tvardovsky, ο L. Panteleev, ο B. Galanov (ο ποιητής τον αποκάλεσε αστειευόμενος «Πλούταρχος μου»), ο V. Smirnova έγραψε για αυτό ... Οι μαρτυρίες τους συνέκλιναν, χωρίς να αφήνουν περιθώρια αμφιβολίας. Κι όμως μπήκε μέσα. Το 1967, ενώ συγκέντρωνα υλικά για εργασίες μαθητών για την ποίηση του Μπούνιν, έπεσα κατά λάθος σε μια ελάχιστα γνωστή παρωδία που ανήκε στον Marshak στην εφημερίδα Askhabat (το παλιό όνομα της πόλης Ashgabat) για το 1909 (αρ. 266):

...Κάποια στιγμή πριν την άνοιξη
Θα ζήσω μόνος - χωρίς γυναίκα
Μπουνίν.

Κάθομαι στο γραφείο. Έξω από το παράθυρο της φελούκας.
Εκβολές, καστανιά, κορμοράνος ... Μα άδεια στο κεφάλι μου.
Ναι, θα πρέπει να ζήσετε πολύ χωρίς γυναίκα
Και με ένα τσιγάρο στο μανίκι.

Ο συγγραφέας της παρωδίας είναι είκοσι δύο. Ένα χρόνο νωρίτερα, ήρθε στο Μπλοκ με ένα τετράδιο με τα ποιήματά του. Ο Μπλοκ (σύμφωνα με έναν από τους απομνημονευματολόγους), αφού άκουσε τα ποιήματα, είπε επιδοκιμαστικά: "Έχεις τον δικό σου ήλιο ..."
Ο ήλιος είναι τρυφερός. Οι ακτίνες του δεν τρυπούν, αλλά χαϊδεύουν. Αυτοί είναι οι στίχοι του ώριμου Marshak, που τραβούν τον ήλιο στη γη. Σε αυτό μοιάζουν με του Bunin. Η στιλιστική διαφάνεια και η ακρίβεια των εικόνων σχετίζονται με αυτά. Οι αφηρημένες έννοιες που συναντώνται λιώνουν έτσι ώστε να μπορούν να φανούν, να ακουστούν, να γίνουν αισθητές. «Η παιδική ηλικία στέκεται στο βάθος, σαν ένα σπίτι με κλειστά παραθυρόφυλλα». Ο χρόνος έχει «και βήμα και φωνή». Είναι πονηρό όταν «παίζει σε λίγα λεπτά». Όπως και στα ποιήματα του Μπούνιν, έτσι και εδώ υπάρχουν πολλά χρώματα. Αλλά τα χρώματα... Έχουν διαφορετική ιδιότητα από του Bunin:

Το Hyde Park είναι ντυμένο με πλούσιο φύλλωμα.
Αλλά τα χόρτα στο πάρκο είναι πιο μαλακά, πιο πράσινα.
Και ο καθένας από τους ανθρώπους φέρνει χρώμα
Σε καταπράσινα ξέφωτα και σοκάκια.

Αυτοί οι άνθρωποι έφεραν μαζί τους
Πορτοκαλί και κόκκινο - πολύ φωτεινό,
Και αυτά - μωβ, κίτρινα, μπλε, -
Σαν τα λουλούδια να περπατούν στο πάρκο.

Κι αν όχι ο άνεμος, τι κύμα
Περάσματα, φύλλα και κορμοί ταλαντεύονται,
Θα σκεφτόμουν: όχι το πάρκο μπροστά μου,
Και ο καμβάς είναι ένας εύθυμος αστυφύλακας.

Σε αυτό το ποίημα του Marshak, όλα αναπνέουν με μια αίσθηση ευγνωμοσύνης προς τον υπέροχο Άγγλο ζωγράφο. Και πίσω από αυτή την ευγνωμοσύνη, με ιδιαίτερη σαφήνεια, φαίνεται η απόσπαση του Marshak από τα χρώματα της φύσης. Το βλέμμα του ποιητή γλιστρά πάνω από την πολύχρωμη που ανοίγεται μπροστά του, πιάνει το κυρίαρχο πράσινο χρώμα, και η ίδια η ποικιλία των χρωμάτων (πορτοκαλί, κόκκινο, μωβ, κίτρινο, μπλε), που φέρνουν στο πάρκο οι άνθρωποι, τα ρούχα τους, γίνεται αντιληπτή ως εικόνα, που μεταφέρεται από τους καμβάδες του Constable. Αυτό απέχει πολύ από την κοσμοθεωρία του Μπούνιν, από τη μέθη του με τα ζωντανά χρώματα της φύσης. Όχι, όχι υπό την επιρροή της στιγμής, ο Marshak παρωδίασε «εκβολές, κάστανο, κορμοράνο».
Αφού δίστασα, αποφάσισα να γνωρίσω τον γιο του Μάρσχακ, τον Ιμάνουελ Σαμουήλοβιτς. Ετοίμασα και πέρασα από το κεφάλι μου τα λόγια για μια τηλεφωνική συνομιλία μαζί του. Ωστόσο, ο χρόνος έπαιζε ήδη «λεπτά» μαζί μου. Μετά το θάνατο του ποιητή, το ραδιόφωνο μετέδιδε συχνά μια ηχογράφηση των σονέτα του Σαίξπηρ που διάβαζε ο μεταφραστής τους. Έτσι, η φωνή του Marshak ήταν στο άκουσμα μου. Άκουσα αυτή τη φωνή στο τηλέφωνο...
Ο Immanuil Samuilovich έμοιαζε με τον πατέρα του σε εξωτερικά χαρακτηριστικά. Και τώρα, που δεν είναι ανάμεσα στους ζωντανούς, μπορώ να πω ότι ήταν ένας νεανικά παθιασμένος, πολύ εθισμένος και ανοιχτός στην καλή επικοινωνία. Απάντησε στις ερωτήσεις μου με μεγάλη χαρά:
- Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς αγαπούσε πολύ τον Μπούνιν, εκτιμούσε πολύ τον Μπούνιν. Διάβασα τα ποιήματά του με τρόμο. Ιδιαίτερα συχνά - "Με έναν πίθηκο", "Ο Τάφος της Ραχήλ", "Ένα τεράστιο, κόκκινο, παλιό ατμόπλοιο ..", "Η νύχτα είναι ζεστή, φωτεινή και χρυσή ..."
- Δεν. Ο Samuil Yakovlevich δεν γνώριζε προσωπικά τον Bunin.
- Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς είπε την ιστορία του Μπλοκ μπροστά μου. Πέρασα όλες τις σημειώσεις του Μπλοκ και δεν βρήκα κανένα ίχνος της. Παράξενο. Ο Μπλοκ κρατούσε ημερολόγιο πολύ προσεκτικά. Στην αναδιήγηση άλλων, αυτή η ιστορία είναι ελαφρώς παραμορφωμένη. Στην αναδιήγηση μεταφέρεται μόνο το βασικό νόημα της φράσης του Μπλοκ: «Έχεις τον δικό σου ήλιο». Ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς είπε «ο ήλιος του» και με ένα άγγιγμα όπως «έχεις έρθει σε λάθος διεύθυνση». είπε, μιμούμενος τη φωνή του Μπλοκ. Λίγο λυπημένος, απόμακρος. Το μπλοκ ήταν η καρδιά της καρδιάς. Όπως όμως δεν μπορούσε να θυμάται μάταια τον Θεό, έτσι δεν ήξερε να «κολακεύει» ούτε τους νέους συγγραφείς. Και ο Samuil Yakovlevich έφερε στον Blok όχι αρκετά δυνατά ποιήματα. Αυτό το σημειωματάριο δεν σώθηκε. Υπάρχουν όμως και άλλα αυτόγραφα πρώιμων ποιημάτων. Με μερικά από αυτά τα ποιήματα, ο Samuil Yakovlevich εμφανίστηκε στο δικαστήριο του Blok.
Εδώ είναι τα αυτόγραφα. Ο χρόνος πάλι έπαιξε στα «λεπτά». Η Novella Matveeva μου ψιθύρισε απαλά ένα τέταρτο του αιώνα πριν από τη γέννησή της: "Αυτά δεν είναι σπίτια, αλλά πλοία ..." Ναι, ναι. Συμβαίνει. Αυτό επηρεάζει την πνευματική συγγένεια, τις ομοιότητες στις εμπειρίες, αποκαλύπτοντας κάτι κοινό μεταξύ των ποιητών. Αλλά αυτό που έρχεται μέσα από το χειρόγραφο του Bunin και του αρχάριου Marshak είναι κάτι περισσότερο από "κάτι".
Τώρα τα πρώιμα ποιήματα του Marshak δημοσιεύονται στα οκτάτομα Collected Works του. Σε γραμμές νεαρός ποιητήςμωσαϊκό, πυκνότητα λεπτομερειών. Ο στίχος ακούγεται στεγνός και τεταμένος, σαν μια τεντωμένη χορδή έτοιμη να σκάσει. Στις συλλογές του Marshak της δεκαετίας του '30 και του '60, συνάντησα μόνο μία ονομαστική πρόταση. Και εδώ είναι σκορπισμένα. Και πόσα ζωηρά χρώματα! Χρυσή καταγωγή, μπλε φαντασμαγορία, μια ωχρή σπίθα, ο λευκός χρυσός του σταυρού… Και ο Marshak έφερε ήδη το κίνητρο της χαράς της ζωής με έναν εντελώς Bunin τρόπο:

Λατρεύω την άνοιξη, όταν το μεσημέρι νυστάζει
Πετάει από πάνω μας, ρίχνει όνειρα,
Όταν ο ζητιάνος είναι τόσο όμορφος όσο η Μαντόνα,
Και τόσο φωτεινό κάτω από τον ήλιο στον τοίχο.
Και η λύπη μου είναι απλώς ένα θλιβερό όνειρο.
Δεν θα σκουπίσω τα ανοιξιάτικα δάκρυα από τις βλεφαρίδες μου...
Φέρνουν ένα βαγόνι, κομψά κηδεία,
Και σαν όνειρο - βήματα και το τρίξιμο των τροχών.

Πρέπει να αγαπά κανείς λαίμαργα, πολύ λαίμαργα τους ζωντανούς, για να παρατηρήσει με θλιμμένο βλέμμα ότι το νεκρικό βαγόνι είναι ... κομψό. Ένα τέτοιο ηθικά ασυμβίβαστο συναίσθημα, φαίνεται, ήταν δυνατό μόνο στην ποιητική του Μπούνιν, τον οποίο το «πράσινο, χαρούμενο, ζωντανό τάφο χορτάρι» χαροποίησε, γιατί άφησε «η παλιά κρύπτη, το ερείπιο του τάφου να κρύβουν όνειδος… Μα εσύ, γη, έχεις δίκιο! .. Γη, Γη! Ανοιξιάτικο γλυκό κάλεσμα! Υπάρχει ευτυχία ακόμα και στην απώλεια;
Υπάρχει μια ημερομηνία κάτω από το ποίημα του Marshak. 1909 Παρωδώντας «εκβολές, κάστανο, κορμοράνο...», ο μαθητής άφησε τον δάσκαλό του, αναζητώντας τον εαυτό του. Η ώρα θα χτυπήσει. Ο Marshak θα γίνει Marshak. Το σχολείο όμως που πέρασε θα είναι μαζί του. Στην ποίησή του συμπλέκονται το «παλιό» και το «νέο». Θα γράψει:

Για το πώς η ζωή είναι ένας αγώνας ανθρώπων και βράχου,
Ο κόσμος άκουσε από τους αρχαίους σοφούς,
Αλλά με τον ωροδείκτη της Ανατολής
Ο Σαίξπηρ συνέδεσε το λεπτό.

Ο Σαίξπηρ ήταν αγαπητός στον Μάρσακ. Κι όμως η Ανατολή ήταν πιο κοντά. Ο "λεπτοδείκτης" - η νεωτερικότητα, μια στιγμή της ιστορίας - κατανοήθηκε από τον Marshak μόνο σε σχέση με τον "δείκτη της ώρας" - αιώνιες αλήθειες που αποκτήθηκαν από την αιώνια πρακτική της ανθρώπινης ύπαρξης. Εδώ ωροδείκτηςπερισσότερο από ένα λεπτό. Θα υποδείξει τι ώρα είναι χωρίς λεπτό, ενώ ένα λεπτό χωρίς ώρα είναι απλά άχρηστο. Ως εκ τούτου, ο Marshak, όπως ο Bunin με την ακαταμάχητη λαχτάρα του για την Ανατολή, έχει μια λατρεία «αιώνιων» θεμάτων. Μπορεί κανείς να μιλήσει για την επικαιρότητα πολλών ποιημάτων του Bunin και του Marshak μόνο αν θυμηθεί τον λεπτοδείκτη - τα γεγονότα που προκάλεσαν μια ποιητική ανταπόκριση.
Και στο τα τελευταία χρόνιαΟ Marshak στράφηκε προς τον Bunin, στο αισθητικό του ιδανικό:

Γεμάτη ζεστασιά
Τα αγάλματα είναι κρύα.
Από τις φλόγες της τέχνης τοίχων
Δεν πρέπει να παραμορφώνεται.

Σαν τις καμάρες ενός αρχαίου ναού -
Κράμα ψυχής και ύλης -
Στίχοι Πούσκινμάρμαρο
Χτισμένο και μεγαλοπρεπές.

Δεν είναι παρόμοιο με αυτό που ο Μπούνιν κάποτε διακήρυξε στο ποίημα «Ο Γλύπτης»; Τελείωσε ως εξής:

Από καυτές ακτίνες και κρύο λευκό μάρμαρο
Η ομορφιά ανεβαίνει!
Μια τέτοια ονομαστική κλήση δεν μπορεί να χαρακτηριστεί τυχαία. Εδώ είναι η ανάμνηση της καρδιάς. Αφοσίωση.

ΜΑΡΣΑΚ Σαμουήλ

Ο γέρος παππούς Κολ
Υπήρχε ένας χαρούμενος βασιλιάς
- Γεια, ρίξε μας φλιτζάνια,
Ας γεμίσουμε τους σωλήνες μας
Ναι, καλέστε τους βιολιστές μου, τρομπετίστα,
Ναι, καλέστε τους βιολιστές μου.

Ήταν βιολιά στο χέρι
Στους βιολιστές του,
Όλοι οι τρομπετίσται είχαν σωλήνες,
Και ήπιαν
Και σάλπισαν
Μέχρι το πρωί, χωρίς να κλείσεις τα μάτια,
Μέχρι το πρωί, χωρίς να κλείσεις τα μάτια.

Ο γέρος παππούς Κολ
Υπήρχε ένας χαρούμενος βασιλιάς
Φώναξε δυνατά στην ακολουθία του:
- Γεια, ρίξε μας φλιτζάνια,
Ας γεμίσουμε τους σωλήνες μας
Ναι, οδηγήστε τους βιολιστές μου, τους τρομπετίστα,
Ναι, οδηγήστε τους βιολιστές μου.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ένα ποίημα για έναν τεχνίτη, έναν χαρούμενο τύπο,
Λιώνει το μόλυβδο σε γυαλιστερό κασσίτερο.
Παρασκευάζει φάρμακα σε ένα φαρμακείο κατασκήνωσης
Ένα άρρωστο τηγάνι, ένα ανάπηρο τηγάνι.

Θα φτιάξει τον βραστήρα - και ο βραστήρας είναι υγιής.
Είναι γιατρός ταψιών, καθηγητής λεβήτων.
Περιποιείται το στόμιο και τον πάτο της καφετιέρας,
Και η παλιά καφετιέρα αστράφτει σαν τον ήλιο.

Το νοσοκομείο του είναι στις πέτρες του πεζοδρομίου,
Και ο ήλιος καίει πάνω από το κεφάλι του.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Σουβορόβτσι-Τσαπαέβτσι

Παλεύουμε υπέροχα
Κόψαμε απελπισμένα -
Τα εγγόνια του Σουβόροφ,
Τα παιδιά του Τσαπάεφ.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ευτυχία

Πόσο γιορτινά άνθισε ο κήπος πασχαλιά
Λιλά, λευκό.
Σήμερα είναι μια ξεχωριστή - λιλά - μέρα,
Αρχή του ανθισμένου καλοκαιριού.

Σε λίγες μέρες γδύθηκαν οι θάμνοι,
Φύλλα που άνοιξαν πρόσφατα
Σε μεγάλες και καταπράσινες συστάδες λουλουδιών,
Σε χοντρά και υγρά πινέλα.

Και θυμόμαστε με τι απλότητα,
Με τι ελπίδα και πάθος
Ψάξαμε ανάμεσα στα αστέρια σε ένα πυκνό μάτσο
Πεντπέταλη «ευτυχία».

Από τότε, τόσες φορές πριν από εμάς άνθισε
Θάμνοι αυτής της γενναιόδωρης πασχαλιάς.
Κι αν δεν έχουμε βρει ακόμα την ευτυχία,
Ίσως είναι μόνο από τεμπελιά.
Σαμουήλ Μαρσάκ

T.G.

Οι άνθρωποι γράφουν, αλλά ο χρόνος σβήνει
Διαγράφει ό,τι μπορεί να σβήσει.
Αλλά πες μου - αν πεθάνει η φήμη,
Πρέπει να πεθάνει ο ήχος;

Γίνεται όλο και πιο ήσυχο
Είναι έτοιμος να ανακατευτεί με τη σιωπή.
Και όχι με την ακοή, αλλά με την καρδιά μου ακούω
Αυτό το γέλιο, αυτή η φωνή στο στήθος.
Σαμουήλ Μαρσάκ

έρεε, συστράφηκε, έλαμψε
Ποτάμι ανάμεσα σε πράσινα λιβάδια.
Και έγινε ακίνητος και λευκός,
Λίγο πιο μπλε από το χιόνι.

Υπέκυψε στα δεσμά.
Δεν ξέρω αν τρέχει το νερό
Κάτω από το λευκό κυματιστό κάλυμμα
Και μίλια σκληρού πάγου.

Οι παράκτιες ιτιές μαυρίζουν,
Καλάμια βγαίνουν από το χιόνι
Μετά βίας σχεδιάζοντας ανατροπές
Χαμένος κάτω από το χιόνι του ποταμού.

Μόνο κάπου στην τρύπα ασταθή
Το νερό παίζει και αναπνέει
Και μέσα είναι ένα ψάρι με κόκκινο πτερύγιο
Λάμπει με λέπια μερικές φορές.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Μόνο τη νύχτα βλέπεις το σύμπαν.
Χρειάζεται σιωπή και σκοτάδι
Έτσι ώστε αυτή η μυστική συνάντηση,
Χωρίς να καλύψει το πρόσωπό της, ήρθε.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Τραπεζίτης

Πατώντας το πεντάλ με το πόδι σας
Γύρισε τον τροχό με ένα λουρί.
Έφερε τον τροχό στην πλάτη του,
Και περπάτησα στους δρόμους.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ο άνεμος χάλασε το ημερολόγιο σήμερα.
Περιηγήθηκε την τελευταία εβδομάδα
Αξιολογήθηκε τον Ιούνιο και μετά τον Ιανουάριο,
Και μετά πέταξε για τον Απρίλιο.

Αναβοσβήνουν δύο-τρία χαρούμενη μέρα,
Αλλά δεν αποκάλυψε ούτε μια ημερομηνία,
Αυτό δεν ξύπνησε στην καρδιά μου
Αναμνήσεις θλιβερής απώλειας.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Έχετε δει πολλές σημύδες στον κόσμο;
Ίσως μόνο δύο
Όταν τους έριξε για πρώτη φορά ο παγετός
Ile στο πρώτο ανοιξιάτικο φύλλωμα.

Ή ίσως γυρίσατε σπίτι το καλοκαίρι,
Και το σπίτι σου γέμισε ήλιο
Και ο αγνός κορμός σημύδας λάμπει
Στον κήπο πίσω από ένα ανοιχτό παράθυρο.

Πόσες ανατολές συναντήσατε στο δάσος;
Όχι περισσότερα από δύο ή τρία
Όταν, ενοχλώντας τη δροσιά στις λεπίδες του χόρτου,
Περιπλανήθηκε άσκοπα μέχρι τα ξημερώματα.

Πόσο συχνά έβλεπες τα αγαπημένα σου πρόσωπα;
Μόνο μερικές φορές -
Όταν ο ελεύθερος χρόνος σου ήταν ευρύχωρος και ήσυχος
Και το βλέμμα των ματιών σου.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ο Πούσκιν έχει ερωτευμένο απατεώνα
Ο Πολωνός αποκαλύπτει την απάτη του,
Και ο Ισπανός του Πούσκιν παραδέχεται,
Ότι δεν είναι ο Ντον Ντιέγκο, αλλά ο Χουάν.

Κάποιος ζηλεύει την πάνα του για τον νεκρό του,
Άλλος στον ψεύτικο Ντιέγκο - Ντόνα Άννα...
Χρειάζεται λοιπόν ο ποιητής, για να μην φτιάχνεται,
Όχι ψεύτικη μάσκα, αλλά ο ίδιος αγαπήθηκε.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Χρωματιστό φθινόπωρο - βράδυ του χρόνου -
Χαμογελώ ελαφρά.
Αλλά ανάμεσα σε εμένα και τη φύση
Υπήρχε λεπτό γυαλί.

Όλος αυτός ο κόσμος είναι με μια ματιά,
Αλλά δεν μπορώ να επιστρέψω.
Είμαι ακόμα μαζί σου, αλλά στο αυτοκίνητο,
Είμαι ακόμα στο σπίτι, αλλά στο δρόμο.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Εκτιμήστε την ακοή, εκτιμήστε την όραση.
Αγαπώ τα πράσινα, το μπλε -
Όλα αυτά που σου δίνονται στην κατοχή
Με δύο λόγια: ζω.

Αγαπήστε τη ζωή όσο είστε ζωντανοί.
Υπάρχει μόνο μια στιγμή μεταξύ αυτής και του θανάτου.
Και δεν θα υπάρχουν τσουκνίδες,
Ούτε αστέρια, ούτε τασάκια, ούτε βιβλία.

Οτιδήποτε στο διαμέρισμά μας
Είμαστε βέβαιοι ότι εμείς
Ζούμε σε έναν κλειστό, φωτεινό κόσμο
Ανάμεσα στο άδειο και εξαθλιωμένο σκοτάδι.

Αλλά τα νεκρά πράγματα είναι λάθος -
Από τα παράθυρα των προσωρινών διαμερισμάτων
Ήδη βλέπουμε το μεγαλειώδες
Αθανασία ανοιχτός κόσμος.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ρολόι

Το ρολόι δεν ακούγεται πίσω από τον θόρυβο,
Όμως οι μέρες και τα χρόνια μας οδηγούν.
Το καλοκαίρι βγαίνει από την άνοιξη
Και φεύγει αργά το φθινόπωρο.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ο άντρας περπάτησε στα τέσσερα
Αλλά τα εγγόνια του με κατανόηση
Παρατημένα μπροστινά πόδια
Σταδιακά μετατρέποντάς τα σε χέρια.

Κανείς μας δεν θα απογειωνόταν
Αφήνοντας τη Γη, στους ουρανούς,
Αν δεν ήθελα να αρνηθώ
Από αποθεματικά πλεονάζοντος υπολοίπου.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Ιδιαίτερου είδους αναγνώστης μου:
Ξέρει πώς να περπατάει κάτω από το τραπέζι.
Αλλά χαίρομαι που ξέρω ότι ξέρω
Με τον αναγνώστη της χρονιάς 2000!
Σαμουήλ Μαρσάκ

Θαύματα, αν και ζω πολύ,
Δεν το έχω δει ακόμα.
Ωστόσο, υπάρχει ένα πράγμα στον κόσμο
Πραγματικό θαύμα:

Ο κόσμος πολλαπλασιάζεται (ή διαιρείται;)
Σε αυτούς τους ζωντανούς κόσμους
στο οποίο αντικατοπτρίζεται ο ίδιος,
Και κάθε φορά για πρώτη φορά.

Τα πάντα στον κόσμο θα ήταν νεκρά -
Λες και ο ίδιος ο κόσμος
Δεν συνέβη καθόλου,
Όποτε ένα ζωντανό ον
Δεν άνοιξε.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Γεια, γέρο - "Παίρνουμε τα σκουπίδια!"
Τι κουβαλάς στην τσάντα σου;

Κουβαλάω ένα παπούτσι χωρίς τακούνι,
Ένα μανίκι χωρίς σακάκι
Ένα φιόγκο χωρίς βιολί και γιακά,
Τσαγιέρα χωρίς μύτη και καφετιέρα,
Ναι, χυτοσίδηρο
Σκουριασμένο, χωρίς πάτο.
Κουβαλάω τον υπουργό χωρίς χαρτοφύλακα.
Κυβέρνησε χωρίς ένα χρόνο για μια εβδομάδα
Και κάλεσε τη χώρα σε πόλεμο.
Είναι στο κάτω μέρος μου!
Σαμουήλ Μαρσάκ

Μια ελεγεία για τον θάνατο του Τζον Ο' Γκρέι,
Αξιότιμος Λαγός, Εσκ.

Ανάμεσα στον ποταμό Τουίντ
Και ο ποταμός Spey
Πού είναι το ρείκι και όλα τα άλλα
Εκεί ζούσε ένας φτωχός λαγός Γιάννης 0 "Γκρι,
Πατέρας της οικογένειας και ούτω καθεξής.

Αν και στερήθηκε
Ο καημένος μας Γιάννης
Βαθμοί, βραβεία και άλλα,
Αλλά δεν του στερούνταν μαλλί,
Ουρά, αυτιά κ.λπ.

Μια μέρα, τρεις-τέσσερις-πέντε
Τρώγοντας πρωινό και άλλα πράγματα
Βγήκε στο άλσος για βόλτα
Και, ας πούμε, όλα τα άλλα.

Δεν ήταν ντυμένος στα βελούδο,
Όπως αυτός ο αλήτης Μπίλι, -
Μπερέ με φτερό
Και μια παλιά κουβέρτα
Ήταν τα ρούχα του.

Για όλα αυτά,
Με όλα αυτά
Με απερίσκεπτο θάρρος
Κούνησε την ουρά του χαρούμενα,
Σαν λόγχη ή σπαθί.

Αλλά στη διακλάδωση τριών δρόμων,
Πού είναι το έλατο και όλα τα άλλα,
Ο κυνηγός του περίμενε
Και πυροβόλησε
Και τα λοιπά.

Πήρε έναν μπερέ και μια κουβέρτα,
Και το κάτω και η σκόνη του Ο «Γκρι
Πανδοχέας
Για έξι νομίσματα
Πούλησε χωρίς τύψεις.

Κι αυτός από τα κόκαλα του Γιάννη
Μαγειρεμένο ζωμό και άλλα
Και αυτό καταξίωσε τους καλεσμένους
Κάτω από δυνατή μπύρα και ούτω καθεξής.

Αλλά όλοι όσοι έφαγαν εκείνο το δείπνο
Ναι, όλοι όσοι έφαγαν τον Γιάννη,
Όχι για τον ξενοδόχο, όχι, όχι
Όχι για τον κυνηγό
Ωχ όχι -
Τραγούδησαν ένα τραγούδι για τον Γιάννη.

Έτσι κουδουνίζουν κάτω από τις παλιές κούπες,
Και αστεία και όλα
αναστήθηκε
Καλέ μας Γιάννη,
Πατέρας της οικογένειας και ούτω καθεξής.

Και απο τοτε
Πόσα χρόνια
Σαν να αναστήθηκε από κοτολέτες,
Σούπα και όλα
Ζει ξανά στη γη
Και ένα δύο τρία τέσσερα πέντε
Έξω στο άλσος
Κάνε μια βόλτα
Και, ας πούμε, όλα τα άλλα.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Επιτάφιος στον οδηγό

Καημένος στον στρατώνα του νοσοκομείου
Έδωσα την ψυχή μου σε έναν ταπεινό θεό:
Κοίταξε τις πινακίδες
Δεν κοίταξα καν τον δρόμο...
Σαμουήλ Μαρσάκ

Δεν έκλεινα τα μάτια μου για ώρες το βράδυ
Και μπορούσα να πω για κάθε ώρα.
Δώδεκα. Αυτή είναι μια ώρα κουδουνίσματος hangover.
Ποιος είναι πολύ νέος και πολύ μεγάλος - στο κρεβάτι.

Ωρα. Αυτή είναι η ώρα των φιλενάδων, όχι του συζύγου.
Άλλοι εμποδίζονται να κοιμηθούν από μια κουρασμένη ασθένεια,
Μεγάλο ταξίδι ή νυχτερινή βάρδια
Ή μια εγχώρια γαμήλια σκηνή.

Δύο. Αυτή είναι η ώρα για καθυστερημένους χωρισμούς
Και για όσους ξυπνούν - τόσο άδεια και νωρίς.
Τρία. Αυτή είναι η ώρα που συνήθως κοιμούνται.
Μην κοιμάστε, ποιος είναι απασχολημένος, άρρωστος, φταίει.

Τέσσερα. Τις μέρες που το καλοκαίρι είναι στην πόρτα, -
χαρούμενη ώραόμορφη αυγή.
Και αν ο χειμώνας είναι έξω από το παράθυρο, -
Ένα τέτοιο θαμπό σκοτάδι που ξεθωριάζει.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Μετάφρασα τα σονέτα του Σαίξπηρ.
Αφήστε τον ποιητή, φεύγοντας ένα παλιό σπίτι,
Μιλήστε σε διαφορετική γλώσσα
Τις άλλες μέρες, στην άλλη άκρη του πλανήτη.

Τον αναγνωρίζουμε ως σύντροφο,
Υπερασπιστής της ελευθερίας, της αλήθειας, της ειρήνης.
Δεν είναι περίεργο το ένδοξο όνομα του Σαίξπηρ
Στα ρωσικά σημαίνει: «κουνήστε με δόρυ».

Τριακόσιες τριάντα φορές και τρεις
Από την ημέρα του θανάτου του που περιγράφεται
Η γη είναι μια σταθερή διαδρομή γύρω από το φωτιστικό.
Θρόνοι ανατράπηκαν, βασιλιάδες έπεσαν...

Ένας περήφανος στίχος σε σεμνή μετάφραση
Υπηρέτησε και υπηρετεί την αλήθεια και την ελευθερία.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Θυμάμαι τη μέρα που για πρώτη φορά -
Στο τρίτο έτος της ζωής -
Ακούστηκαν σάλπιγγες του συντάγματος
Στον φθινοπωρινό κήπο της πόλης.

Και όλα γύρω, όπως διατάχθηκε,
Σαν να μπήκε στη δράση αμέσως.
Ο ήλιος έλαμψε μέσα από την ομίχλη
Στους σωλήνες είναι ανοιχτό χρυσό,
πλατύστομος, στριμμένος
Και ένα στρογγυλό, λευκό τύμπανο.

Και θυμάμαι τις διακοπές στο ποτάμι
Σχεδόν στον πάτο παγωμένο,
Πού είναι οι μουσικοί όλη τη βραδιά
Έπαιξαν πορείες στο παγοδρόμιο.

Τα χέρια τους ήταν κρύα από το κρύο
Και έπεσαν σταγόνες δακρύων.
Και ακούγεται καυτή αναπνοή
Πέταξαν στο σκοτάδι και στον παγετό.

Και, ζεσταμένος με έντονο χαλκό,
Φώτα ξεσκισμένα από το σκοτάδι,
Το καλοκαίρι κάηκε στον πάγο του ποταμού
Μέσα σε έναν άψυχο χειμώνα.
Σαμουήλ Μαρσάκ

Περπατώ στους δρόμους σου.
Εκεί που κάθε πέτρα είναι μνημείο ηρώων.
Εδώ είναι η επιγραφή στο μπροστινό μέρος:
"Ας σταματήσουμε!"
Και πάνω από το "r" προστίθεται:
"Θα ξαναχτίσουμε!"
Σαμουήλ Μαρσάκ

Λ. Γ. ΛΑΡΙΟΝΟΦ

Ροστόφ-ον-Ντον

Προετοιμασία εξετάσεων: προτάσεις δύο τμημάτων

I. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

Ο Πέτρος βγαίνει. Τα μάτια του λάμπουν. Το πρόσωπό του είναι τρομερό. Οι κινήσεις είναι γρήγορες. Είναι όμορφος, είναι όλος, σαν την καταιγίδα του Θεού. Πάει. Του φέρνουν ένα άλογο. Ζηλωτό και ταπεινό πιστό άλογο. Αισθανόμενος τη μοιραία φωτιά, Τρέμουλο. Οδηγεί με τα μάτια στραβά Και ορμάει στη σκόνη της μάχης, Περήφανος για τον πανίσχυρο καβαλάρη του.

1. Ποιο από τα χαρακτηριστικά γλωσσικά χαρακτηριστικάαυτό το κείμενο είναι λάθος;

1) Υπάρχουν πολλά σύντομα επίθετα στο κείμενο.

2) Το κείμενο έχει απλές προτάσειςπεριπλέκεται από ειδικές συνθήκες.

3) Στο κείμενο, όλες οι προτάσεις είναι διμερείς.

4) Το κείμενο χρησιμοποιεί σειρές ομοιογενών μελών.

2. Γραμμένο σε σύντομη μορφήαπαντήστε στην ερώτηση: «Σε ποιο μέλος της πρότασης αντιστοιχεί το υποκείμενο;» Εικονογραφήστε την απάντησή σας με παραδείγματα από το κείμενο.

3. Σε ποια πρόταση το υποκείμενο εκφράζεται με το δικό του ουσιαστικό;

1) Το πρόσωπό του είναι τρομερό. 3) Του φέρνουν ένα άλογο.

2) Οι κινήσεις είναι γρήγορες. 4) Ο Πέτρος βγαίνει.

2. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

(Ι) Η καταιγίδα έχει ήδη υποχωρήσει πάνω από το καταφύγιό μας. (2) Πήγε εν μέρει πιο μακριά, εν μέρει τελείωσε ο ατμός ... (3) Το σπίτι ήταν ζεστό και ήρεμο. (4) Αντανακλάσεις κεραυνού έλαμψαν έξω από τα παράθυρα. Μύριζε ανανεωμένο πράσινο. (6) Η βροντή εξακολουθούσε να βρυχάται κάπου, αλλά όλο και πιο ήσυχα. (7) Οι τελευταίες σταγόνες ακούστηκαν να στάζουν από την ταράτσα. (8) Και μουσική παρόμοια με αυτή την πτώση ακουγόταν στο σπίτι. (9) Φαίνεται ότι ήταν μια από τις μαζούρκες του Σοπέν. (10) Αυτή στην οποία ακούγεται η ήρεμη χαρά της ζωής. (Κατά τον V. Belov).

Larionova Lyudmila Gennadievna, γιατρός του Ped. επιστημών, καθηγητής SFU. ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ: [email προστατευμένο]

1. Προσδιορίστε τη σημασία της λέξης περικοπή:

1) στέγη? 3) σπίτι?

2) καταφύγιο? 4) κουβούκλιο.

2. Γράψτε τι γνωρίζετε για το θέμα. Εικονογραφήστε την ιστορία σας με παραδείγματα από το κείμενο και δικά σας παραδείγματα.

3. Σε ποια πρόταση το υποκείμενο εκφράζεται με αντωνυμία;

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. Διαβάστε παροιμίες και ρητά και κάντε τις εργασίες.

1) Ο πεζός δεν είναι φίλος. 2) Ένα κοράκι δεν θα βγάζει το μάτι του κοράκου. 3) Το σανό με τη φωτιά δεν θα καθίσει ποτέ. τέσσερα) πυροβολημένο σπουργίτιδεν θα ξοδέψετε στο άχυρο. Σ) Εξωγήινη ψυχή – σκοτάδι. 6) Ο καμπούρης τάφος θα το φτιάξει. 7) Να ζεις με λύκους - ουρλιάζεις σαν λύκος. 8) Επτά προβλήματα - μία απάντηση. 9) Ειρήνη και αρμονία - ένας μεγάλος θησαυρός. 10) Ένας πνιγμένος άντρας πιάνει ένα καλαμάκι. 11) Μόνος στο χωράφι δεν είναι πολεμιστής. 12) Το πρώτο σημάδι του καιρού δεν το κάνει. 13) Κάθε πουλί φτιάχνει τη φωλιά του. 14) Ο χρόνος είναι ο καλύτερος γιατρός. Ο γενναίος πριν από το ξίφος δεν έχει κεφάλι

κλίνω. 16) Να διδάξει - να ακονίσει το μυαλό.

1. Ποιο κοινό θέμα ενώνει αυτές τις παροιμίες και τα ρητά;

1) Αντρική επιχείρηση.

2) Συμβουλές και διδασκαλίες.

3) Οι αρετές και οι κακίες του ανθρώπου.

4) Σπίτι και ζωή.

2. Απαντήστε γραπτώς στην ερώτηση: «Σε ποια μέρη του λόγου μπορεί να εκφραστεί το θέμα;» Εικονογραφήστε την απάντησή σας με παραδείγματα από παροιμίες και ρητά.

3. Σε ποια παροιμία το θέμα εκφράζεται με συντακτικά αδιαίρετη φράση;

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

(1) Όταν οι Ναζί περικύκλωσαν το Λένινγκραντ, ένα κάλυμμα παραλλαγής τραβήχτηκε πάνω από το Ναυαρχείο. (2) Οι οβίδες έσκασαν στο κέντρο της πολιορκημένης πόλης. (3) Σύντομα ο κώνος άστραφτε μέσα από πολλά σχίσματα και τρύπες. (4) Δύο στρατιώτες σκαρφάλωσαν στο κωδωνοστάσιο και έφτιαξαν τις τρύπες. Όταν το έργο ήταν

πάνω, οι στρατιώτες άκουσαν ξαφνικά τις κραυγές των χελιδονιών. (6) Το κάλυμμα κάλυπτε τις φωλιές πουλιών κάτω από τις μαρκίζες του κωδωνοστασίου. (7) Τι έπρεπε να γίνει; (8) Ναι, τίποτα άλλο παρά να σώσουμε ζωές. (9) Οι στρατιώτες άνοιξαν τον καμβά και τον έραψαν ξανά, ελευθερώνοντας τα πουλιά. (10) Χρειάστηκαν αρκετές ώρες εξαντλητικής εργασίας. (11) Οι ορειβάτες βυθίστηκαν στο έδαφος, μετά βίας ζωντανοί, αλλά ευτυχισμένοι. (12) Ιθαγενή χελιδόνια πέταξαν πάνω από την πατρίδα τους. (Κατά τον V. Bakhrevskomu).

1. Ποια είναι η κύρια ιδέα δεδομένο κείμενο?

1) Βιαστείτε να κάνετε το καλό!

2) Δόξα τραγουδάμε στην τρέλα των γενναίων!

3) Υπάρχουν κατορθώματα για τα οποία δεν οφείλονται ούτε παραγγελίες ούτε μετάλλια.

4) Το κύριο πράγμα είναι να βρίσκεστε στο σωστό μέρος τη σωστή στιγμή.

2. Γράψτε σε ποιες ερωτήσεις απαντά το υποκείμενο και τι μπορεί να σημαίνει. Εικονογραφήστε την απάντησή σας με παραδείγματα από το κείμενο.

3. Σε ποια πρόταση επισημαίνεται λάθος το θέμα;

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

Σ. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

(1) Το ζεστό καλοκαίρι πέρασε. (2) Έφτασε ο Σεπτέμβρης. (3) Μετά το αποπνικτικό καλοκαίρι, μετά τις ζεστές μέρες του Αυγούστου, ήρθε το χρυσό φθινόπωρο. (4) Τα μανιτάρια Aspen, η russula και τα αρωματικά μανιτάρια εξακολουθούν να αναπτύσσονται κατά μήκος των άκρων των δασών.

Αγαρικά μελιού με λεπτά πόδια στριμώχνονται σε παλιά μεγάλα κούτσουρα. (6) Αυτές τις φθινοπωρινές μέρες, πολλά πουλιά ετοιμάζονται να πετάξουν μακριά. (7) Και μερικά από το κρύο και την πείνα έσπευσαν να πετάξουν μακριά νωρίτερα. (8) Τα χελιδόνια και τα γρηγοροφτερά σβέλτα έχουν ήδη πετάξει μακριά. (9) Τα ψαρόνια συγκεντρώνονται σε θορυβώδη κοπάδια. (10) Τα ωδικά πτηνά πετούν νότια. (11) Ο ήλιος του φθινοπώρου δεν καίει το πρόσωπο. (12) Ζεσταίνει απαλά και στοργικά, σαν να χαϊδεύει απαλά το δέρμα αντίο... (Σύμφωνα με τον I. Sokolov-Mikitov).

1. Τι σημαίνει γλώσσα συνδέει τις τελευταίες προτάσεις;

1) λεξιλογική επανάληψη. 3) συνώνυμο?

2) προσωπική αντωνυμία? 4) αντώνυμο.

2. Από τις προτάσεις I, 5, 12 να γράψετε τα γραμματικά θεμέλια. Να υποδείξετε ποιες μορφές ρημάτων εκφράζονται σε αυτές απλές ρηματικές κατηγόριες.

3. Ποια πρόταση χρησιμοποιεί σύνθετο λεκτικό κατηγόρημα?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

(1) Το πορτοκάλι είναι φυτό από την οικογένεια των rue. (2) Ήταν γνωστό στην Ευρώπη ως μήλο Pomeranian (πικρό πορτοκάλι) ή κινέζικο μήλο. (3) Στην Κίνα συνηθιζόταν να δίνουν σε έναν φίλο τον καρπό αυτού του δέντρου για την Πρωτοχρονιά. (4) Σήμαινε ευχή για μακρά ζωή, ευτυχία και πλούτο. Στην Ιαπωνία, το πορτοκαλί λουλούδι συμβολίζει την αγνή αγάπη.

(6) Β Αρχαία Ελλάδαο καρπός αυτού του δέντρου έγινε χαρακτηριστικό της θεάς Diana. (7) Στον Χριστιανισμό, το πορτοκάλι συνδέθηκε μερικές φορές με το βιβλικό Δέντρο της Γνώσης. (8) Ήταν χαρακτηριστικό της Παναγίας και συμβόλιζε την αγνότητα και την αγνότητα. (9) Μερικές φορές αυτός ο καρπός απεικονιζόταν στο χέρι του βρέφους Ιησού ως σύμβολο της εξιλέωσης του Θεού για τις αμαρτίες της ανθρωπότητας. (10) Το πορτοκαλί έχει γίνει σύμβολο της μοίρας στην Ευρώπη από τον 15ο αιώνα. (Από τη «Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια των Συμβόλων»).

1. Ποια λέξη από αυτό το κείμενο είναι παρεξηγημένη;

1) μοίρα - αναπόφευκτη μοίρα.

2) συσχετισμένος - σύγκριση?

3) αγνότητα - αθωότητα, ηθική αγνότητα.

4) χαρακτηριστικό - μόνιμη ιδιοκτησία.

2. Να γράψετε την πρώτη παράγραφο του κειμένου, εξηγώντας τις υπογραμμισμένες ορθογραφίες. Να υπογραμμίσετε τα κατηγορήματα και να τα αναλύσετε.

3. Ποια πρόταση χρησιμοποιεί απλό ρηματικό κατηγόρημα;

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

Μυρμηγκοφάγος

(1) Ο μεγάλος μυρμηγκοφάγος ζει στα τροπικά δάση και τα θαμνώδη σάβανα της Αμερικής. (2) Οι Ινδοί το αποκαλούν «γιορούμι», που σημαίνει «μικρό στόμα». (3) Το στόμα του είναι πραγματικά μικροσκοπικό. (4) Από την άλλη, η γλώσσα είναι μακριά, σαν κορδόνι, κολλώδης και πολύ κινητή.

Η κύρια τροφή του μυρμηγκοφάγου είναι τα μυρμήγκια. (6) Τρώει επίσης τερμίτες, σκουλήκια, τις μεγάλες προνύμφες και τα μούρα τους. (7) Ο μυρμηγκοφάγος τα συλλαμβάνει όλα αυτά με τα χείλη του. (8) Κατά το περπάτημα, το γιουρούμι στηρίζεται στις αρθρώσεις των λυγισμένων δακτύλων. (9) Και δύο μεγάλα νύχια δείχνουν προς τα μέσα. (10) Με αυτό, ο γιουρούμι σπάει μυρμηγκοφωλιά και χτενίζει τη γούνα του. (Από το «Ημερολόγιο της Φύσης»).

1. Ποια λέξη είναι συνώνυμο της λέξης τερμίτες;

1) κουνούπια? 3) σκαθάρια που τρυπούν το ξύλο.

2) λιβελλούλες? 4) ακρίδες.

2. Να γράψετε από το κείμενο διμερείς προτάσεις, σε καθεμία από τις οποίες μια απλή λεκτική προστακτική εκφράζεται με ένα ρήμα με τη μορφή της δεικτικής διάθεσης. Υπογραμμίστε τη γραμματική σε αυτές τις προτάσεις.

3. Σε ποια πρόταση εκφράζεται η προστακτική με τη μετοχή;

1) 1 2) 3 3) S 4) 9

8. Διαβάστε το κείμενο και κάντε τις εργασίες.

(1) Χρειάστηκε να επισκεφτώ παρθένες χώρες αρκετές φορές. (2) Η ημέρα του πρώτου αυλακιού άφησε πολλές συναρπαστικές εντυπώσεις. (3) Καταστροφικά από τον καιρό πρόσωπα οδηγών τρακτέρ, χώμα ανακατεμένο με πουπουλένιο γρασίδι, λοξό πέταγμα τρομαγμένων αετών. (4) Αλλά οι πιο έντονες αναμνήσεις από παρθένα εδάφη συνδέονται με την πρώτη σοδειά. Όλα ήταν βαμμένα μόνο σε δύο χρώματα. (6) Γαλάζιος ουρανός και κίτρινο σιτάρι. (Σύμφωνα με τον Πεσκόφ).

1. Τι μέσο χρησιμοποιείται για τη σύνδεση των προτάσεων 3 και 4;

1) αντωνυμία· 3) ένωση και σωματίδιο?

2) λεξιλογική επανάληψη. 4) ένωση.

2. Να απαντήσετε γραπτώς στις παρακάτω ερωτήσεις: 1) Σε ποιο μέρος του συνθετικού ονομαστική κατηγορηματικήεκφράζεται η κύρια λεξιλογική σημασία; 2) Ποιο μέρος είναι η γραμματική του σημασία (διάθεση, χρόνος); Να γράψετε από το κείμενο που δίνεται μια πρόταση με σύνθετη ονομαστική κατηγόρηση.

3. Ποια πρόταση δεν έχει κατηγορηματική;

1) 1 2) 4 3) S 4) 6 Δοκιμή

1. Σε ποια πρόταση το υποκείμενο εκφράζεται με μια φράση;

1) Σημύδες στο λόφο - το καμάρι του χωριού Zharki.

2) Μια γκόμενα με το όνομα Kuzya αποδείχθηκε πολύ αδηφάγος και δυσανάγνωστος στο φαγητό.

3) Κοίταξα προσεκτικά για πολλή ώρα και ξαφνικά παρατήρησα μαύρα πουλιά στα δέντρα.

4) Ο γιος μου και εγώ φτάσαμε στο σταθμό Olkhovka με διερχόμενο αυτοκίνητο.

(Από τα έργα του A. Barkov).

2. Σε ποια πρόταση το υποκείμενο και το κατηγόρημα εκφράζονται με τον αόριστο;

1) Δυσπιστία σε ένα άτομο - υπάρχει ατυχία, υπάρχει μια θανατηφόρα ασθένεια. (Πρίσβιν).

4) Ευτυχία είναι να είσαι με τη φύση, να τη βλέπεις, να της μιλάς. (Λ.Ν. Τολστόι).

4) Διδάξτε - ακονίστε το μυαλό. (Παροιμία).

3. Σε ποια πρόταση το υποκείμενο και το κατηγόρημα εκφράζονται με ουσιαστικά;

1) Η γλώσσα της αλήθειας είναι απλή. (Λ. Ν. Τολστόι).

2) Η υπερηφάνεια για τον σύντροφο είναι ένα από τα πιο αγαπημένα συναισθήματα στην ανθρώπινη ψυχή. (Σιμόνοφ).

3) Εξυπηρέτηση για εξυπηρέτηση - μην προστατεύετε. (Παροιμία).

4) Η μουσική είναι νοημοσύνη που ενσωματώνεται σε όμορφους ήχους. (Τουργκένιεφ).

4. Σε ποια πρόταση επισημαίνεται λανθασμένα η γραμματική βάση;

1) Έφερα έναν κουβά γεμάτο δροσιά από το δάσος.

2) Ένα τυχαίο πουλί απογειώθηκε και κάθισε ξανά στη στέγη.

3) Ο κύκλος των ημερών και των ετών είναι απατηλός.

4) Και ο καθένας από τους ανθρώπους φέρνει χρώμα στα πράσινα ξέφωτα και τα σοκάκια.

(Από τα ποιήματα του S. Marshak).

5. Σε ποια πρόταση το υποκείμενο εκφράζεται με επίθετο με τη σημασία ουσιαστικού;

1) Ένα κακό παράδειγμα είναι μεταδοτικό.

2) Ένας ισχυρός στρατός θα χαθεί από την αταξία.

3) Ο γενναίος είναι ο κύριος στη μάχη.

4) Η αδελφότητα των στρατιωτών γεννιέται στη μάχη.

(Ρωσικές παροιμίες και ρητά).

6. Ποια πρόταση έχει απλή ρηματική κατηγόρηση;

1) Η γη άρχισε να λιώνει.

2) Με δέσμευε πλέον ο συγκεκριμένος σκοπός της αναζήτησης μανιταριών.

3) Άρχισαν όλοι μαζί να εξετάζουν το δέντρο.

4) Από το βράδυ κάτω από το φεγγάρι ανάμεσα στις σημύδες

Για περαιτέρω ανάγνωση του άρθρου, πρέπει να αγοράσετε το πλήρες κείμενο. Τα άρθρα αποστέλλονται σε μορφή PDFστη διεύθυνση email που παρέχεται κατά την πληρωμή. Ο χρόνος παράδοσης είναι λιγότερο από 10 λεπτά. Κόστος ανά άρθρο 150 ρούβλια.

Παρόμοιες επιστημονικές εργασίες με θέμα «Λαϊκή εκπαίδευση. Παιδαγωγία"

• ΧΡΗΣΗ ΜΕΡΙΚΗΣ ΚΑΙ ΓΕΝΙΚΗΣ ΣΤΟΙΧΕΙΑΣ: ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΛΥΣΕΙΣ

  BONDARENKO MARINA ANATOLYEVNA - 2012

• ΤΡΙΤΟ ΚΥΡΙΟ ΜΕΛΟΣ ΤΗΣ ΠΡΟΤΑΣΗΣ;

  Dolin Yu.T. - 2005

• ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ ΕΞΕΤΑΣΕΩΝ: ΜΟΝΟΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

  Larionova L.G. - 2013

• ΣΥΝΤΑΞΗ ΤΩΝ «ΛΟΓΩΝ ΓΙΑ ΤΟ ΚΟΛΕΓΙΟ ΤΟΥ IGOREV» ΣΕ ΣΥΓΚΡΙΣΗ ΜΕ ΤΟΥΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΚΑΝΟΝΙΣΜΟΥΣ ΤΟΥ

  Patroeva N.V. - 2015

Τον Σεπτέμβριο του 1912, η ​​Sofya Mikhailovna και ο Samuil Yakovlevich πήγαν για σπουδές στο Λονδίνο. Οι Marshaks ερωτεύτηκαν αμέσως αυτή την πόλη. Περπάτησαν για πολλή ώρα στους ήσυχους δρόμους των προαστίων και τα Σαββατοκύριακα έβγαιναν στο κέντρο, στα πάρκα του Λονδίνου. Θα περάσουν περισσότερα από σαράντα χρόνια μετά την πρώτη συνάντηση με το Λονδίνο, και στη μνήμη του Marshak θα παραμείνει όπως ήταν στις αρχές του αιώνα:

Το Hyde Park είναι ντυμένο με πλούσιο φύλλωμα.

Αλλά τα χόρτα στο πάρκο είναι πιο μαλακά, πιο πράσινα.

Και ο καθένας από τους ανθρώπους φέρνει χρώμα

Σε καταπράσινα ξέφωτα και σοκάκια.

Αυτοί οι άνθρωποι έφεραν μαζί τους

Το πορτοκαλί και το κόκκινο είναι πολύ φωτεινά.

Και αυτά - μωβ, κίτρινα, μπλε, -

Σαν τα λουλούδια να περπατούν στο πάρκο.

Κι αν όχι ο άνεμος, τι κύμα

Περάσματα, φύλλα και κορμοί ταλαντεύονται,

Θα σκεφτόμουν: όχι το πάρκο μπροστά μου,

Και ο καμβάς είναι ένας εύθυμος αστυφύλακας.

Ακόμη και πριν φύγει για την Αγγλία, ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς εξασφάλισε τη συγκατάθεση πολλών συντακτών εφημερίδων και περιοδικών για τη δημοσίευση της αλληλογραφίας του. Αυτό επέτρεψε σε αυτόν και τη Σοφία Μιχαήλοβνα να πληρώσουν για τις σπουδές τους στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου. Η Σοφία Μιχαήλοβνα μπήκε στη Σχολή Ακριβών Επιστημών. Samuil Yakovlevich - στη Σχολή Τεχνών. Δουλεύοντας για ώρες στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου, απορρόφησε κυριολεκτικά την ποίηση των William Shakespeare, William Blake, Robert Burns, John Keats, Rudyard Kipling. Ίσως όχι λιγότερο από το έργο αυτών των ποιητών, ήταν γοητευμένος από την αγγλική παιδική λαογραφία, γεμάτη λεπτό, παράξενο χιούμορ.

Το σπίτι του Marshaki νοικιάστηκε αρχικά σε φτωχές περιοχές του Λονδίνου - στο βόρειο τμήμα του και μετά στο ανατολικό. Αργότερα μετακομίσαμε στο κέντρο, πιο κοντά στο Βρετανικό Μουσείο, όπου ζούσαν πολλοί ξένοι φοιτητές όπως αυτοί.

ΣΤΟ ελεύθερος χρόνος, συνήθως κατά τη διάρκεια των εορτών, οι Marshaks έκαναν πολυήμερες εκδρομές. Ο Samuil Yakovlevich πήγε μόνος στις πιο δύσκολες και μακρινές εκστρατείες. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι χώρισε με τη Sofya Mikhailovna - της έγραφε γράμματα, μερικές φορές αρκετές την ημέρα.

«Σόνια,

Τώρα επέστρεψα από μια βόλτα. Πήγε πολύ μακριά και προς τις δύο κατευθύνσεις ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΡΟΜΟΣ. Σεληνιακός και Starlight Night- ζευγάρια και παρέες νέων και κοριτσιών περπατούν στο δρόμο. Από μακριά, κάποιο αυτοκίνητο του Λονδίνου τρέχει ορμητικά. Υπάρχουν πολλοί περισσότεροι ποδηλάτες. Η νύχτα είναι αρκετά κρύα. Ακόμα κι αν υπάρχει ένας ελαφρύς παγετός. Τα βήματα ακούγονται.

Περίεργο πράγμα. Το Epping απέχει μόλις 16 μίλια από το Λονδίνο και τα έθιμα εδώ είναι αρκετά πατριαρχικά και πρωτόγονα. Όλοι κοιτάζουν το νέο άτομο με περιέργεια. Όταν συναντούν αγνώστους, λένε «καλησπέρα!» ή «καληνύχτα!»…

Υπάρχει μια εκκλησία μπροστά από το ξενοδοχείο μας. Κάθε μισή ώρα γίνεται μια ολόκληρη συναυλία στο καμπαναριό».

Και εδώ είναι ένα απόσπασμα από μια επιστολή που γράφτηκε την επόμενη μέρα: «Το Epping είναι μια μικρή πόλη, σχεδόν μια πόλη. Τα σπίτια είναι διώροφα. Πολλά ξενοδοχεία, δημόσια σπίτια, πανδοχεία. Ένας γοητευτικός δρόμος οδηγεί στο Χάρλοου και στο δάσος.

Υπάρχουν πάρα πολλοί ποδηλάτες, αναβάτες, Αμαζόνες στο δρόμο. Οι αναβάτες είναι με λευκά γιλέκα και παντελόνια και με κόκκινα σμόκιν. Κυρίες - σε συνηθισμένες Αμαζόνες.

Συνάντησα μια αδελφή του ελέους με ένα ποδήλατο, μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα ποδήλατο...

Τώρα σας γράφω στο δωμάτιο της παμπ μου. Το δωμάτιο φαίνεται να είναι καθαρό, αρκετά καθαρό. Η πετσέτα παρασχέθηκε άψογα. Τα κλινοσκεπάσματα φαίνεται να είναι φρέσκα, αλλά παρεμπιπτόντως - δεν ξέρω. Όχι πολύ ζεστό, αλλά όχι πιο κρύο από αυτό της κυρίας Nadel. Αρκετά άνετο<…>

Αύριο, κατά πάσα πιθανότητα, θα πάω στο Χάρλοου το πρωί - 6 βερστ από εδώ. Αν ο καιρός είναι κακός, θα μείνω εδώ.

Στο χωριό, ένα δωμάτιο θα μου κόστιζε λιγότερο.

Τώρα καθόμουν στο Privat Bar και διάβαζα τον Όλιβερ Τουίστ δίπλα στο τζάκι. Κατάλαβα αρκετά. Αλλά με διέκοψε από το διάβασμα κάποιος χοντρός, γενειοφόρος αγρότης, πολύ ομιλητικός... Αλλά, αλίμονο, κουφός! ..

Οι κάτοικοι της χώρας είναι πολύ πιο απλοί και πιο προσιτοί από τους Άγγλους του Λονδίνου. Μπορείτε να μιλήσετε ελεύθερα μαζί τους.

Μωρό! Τώρα θα αφήσω κάτω το γράμμα, θα περιπλανηθώ λίγο, θα διαβάσω «Ολ<ивера>Twist» - και μέχρι τις 9 θα πάω για ύπνο.<…>

Το S.M σας.

Από ένα γράμμα που γράφτηκε μια μέρα αργότερα, το βράδυ: «Έμεινα άλλη μια μέρα στο Epping για να περιμένω το γράμμα σου…

Ο καιρός ήταν υπέροχος για δύο μέρες. Και σήμερα - σκοτάδι και κακοκαιρία, με αυτήν την ευκαιρία θα φάω ένα ζεστό δείπνο. αν και από το χθεσινό γεύμα το στομάχι μου ήταν τέλεια και η κατάσταση της υγείας μου βελτιώθηκε. Θυμάμαι με ευχαρίστηση την κούπα γάλα που είχα στο Laughton…»

Σας γράφω με mail. Στις 6 ήρθε ένα τρένο από το Λονδίνο με το γράμμα σου. Ευχαριστώ Sunny...

Αύριο το πρωί φεύγω για Ongar. Από εκεί και πέρα ​​θα σας γράψω αμέσως...

Θελω παρα πολυ να σε δω...

Ενώ σε φιλώ, Σόνια.

Περιμένετε για περαιτέρω γράμματα.

Το S.M σας.

Τα γράμματα του Μάρσακ εκείνης της εποχής είναι ένα είδος λυρικού ρεπορτάζ για την παραμονή του στην Αγγλία. Από μια επιστολή προς τον Isaac Vladimirovich Shklovsky, ανταποκριτή της Vseobshchaya Gazeta, με ημερομηνία 18 Φεβρουαρίου 1914: «Η περιοχή εδώ είναι γοητευτική, θυμίζει μια γωνιά της Γαλιλαίας στην Παλαιστίνη.

Ψηλοί λόφοι καλυμμένοι με δάσος. πολλά ρέματα. Ο Όιλερ είχε αποκτήσει ένα άγριο μέρος στην πλαγιά ενός λόφου και ήλπιζε να το μετατρέψει σε Κήπο της Εδέμ.

Τώρα έχουμε ανοιξιάτικες μέρες. Γράφω και μεταφράζω τον Blake, αλλά δεν μπορώ να αναλάβω το Rubaiyat. «Διάβασα τον Απουλείο πρόθυμα, αλλά δεν διάβασα τον Κικέρωνα (από την πρώτη στροφή του όγδοου κεφαλαίου του «Ευγένιου Ονέγκιν» του Πούσκιν)» - για κάποιο λόγο μου έρχεται στο μυαλό.

Τρία γράμματα ο Μάρσακ τα ονόμασε «φύλλο του Λονδίνου» ή «εφημερίδα Sofyushkina». Ακολουθούν αποσπάσματα από αυτά: «Πήγαμε στο Λονδίνο στο Νιούπορτ. Φτάσαμε στο Νιούπορτ στις οκτώ το βράδυ. Ας πάμε στο ταχυδρομείο να στείλουμε τα αυγά του κυρίου Πάρκερ. Μια πόλη, στο βαθμό που θα μπορούσε κανείς να κρίνει τη νύχτα, όπως το Πλίμουθ. Φώτα, άμαξες, κοσμοσυρροή στους δρόμους, σινεμά και Βαραχίτι. Και μετά μια μικρή μαύρη, ζοφερή πόλη. Επισκεφτήκαμε τις αποβάθρες - κολοσσιαία! Στο σκοτάδι, ακούγαμε μόνο τα κέρατα των βαποριών και το βουητό των βαρούλκων…

Στις 12 το πρωί ήρθαν στο σταθμό και άρχισαν να περιμένουν. διαβάζω<Сусанне>φωναχτά στον Μάρκο Αυρήλιο, αλλά εκείνη την εποχή ονειρευόταν κάτι ενδιαφέρον. Κάποια ηλικιωμένη γυναίκα με καπέλο ονειρευόταν κάτι, γιατί, καθισμένη σε μια καρέκλα, υποκλίθηκε εναλλάξ προς τα βόρεια, τα ανατολικά, τα νότια και τα δυτικά.

Και ιδού μια επιστολή προς τη Σοφία και τη Σουζάνα Γιακόβλεβνα, την αδερφή του ποιητή, που ζούσαν τότε στην Αγγλία: «Μια από τις καρτ-ποστάλ μου (3η στη σειρά) ανέλαβε να σας παραδώσει... τον άνεμο. Μου την άρπαξε από τα χέρια και έφυγε με ταχύτητα στη θάλασσα.

Η Ιρλανδία είναι έξω τώρα. Μακριά είναι μια αλυσίδα από μπλε λόφους (ο ουρανός είναι καθαρός, ηλιοβασίλεμα). Στην άλλη πλευρά του τρένου είναι χωράφια, αγρότες (πραγματικά!). Καλύβες με αχυρένιες στέγες.

Έχετε μια πόλη - το Γουότερφορντ με λευκά πολυώροφα κτίρια πάνω από ένα μεγάλο ποτάμι. Λένε ότι υπάρχουν όλο και περισσότερα μοναστήρια εκεί.

Οι άνθρωποι είναι πλέον απλοί, εγκάρδιοι, αργοί και δασύτριχοι».

Διαβάζοντας τα δοκίμια του Marshak, δεν μπορεί κανείς να μην αναγνωρίσει το ταλέντο του ως πεζογράφου και να μην θυμηθεί τον οξυδερκή Stasov, που είδε αυτό το δώρο στον νεαρό φίλο του.

«Μετά από μια μακρά και αδιάκοπη παραμονή στην Αγγλία, τίποτα δεν μπορεί να ανανεώσει την ψυχή τόσο όσο μια βόλτα στην ελεύθερη και έρημη Ιρλανδία. Είχα ταξιδέψει περίπου εκατό μίλια με τα πόδια, περιπλανώμενος στις όχθες της μεγαλοπρεπούς Σάνον, και μου φάνηκε ότι έφυγα από το Λονδίνο πριν από πολύ καιρό, πριν από περίπου δέκα χρόνια, και ήμουν πολλές χιλιάδες μίλια από την Αγγλία.

Δεν πήγα στο Προτεσταντικό Όλστερ, ούτε στο Μπέλφαστ, όπου δεκάδες και εκατοντάδες ανταποκριτές συρρέουν τώρα, ούτε καν στο Δουβλίνο, το κέντρο της εθνικής Καθολικής Ιρλανδίας, όπου η πολιτική ζωή είναι επίσης σε πλήρη εξέλιξη, αλλά στα νότια και δυτικά της χώρα, σε μια από τις νεκρές γωνιές... «Αυτό είναι ένα απόσπασμα από το δοκίμιο του Marshak «The Emerald Isle».

Όχι λιγότερο ταλαντούχο είναι το δοκίμιο «Ψαράδες του Πόλπερρο»: «Τις ζεστές ώρες, η θάλασσα ήταν ήρεμη και ήρεμη. πιο ήσυχα από την αυγή. Οι γλάροι, ένας και όλοι, έχουν εξαφανιστεί από τον ορίζοντά μας. Ο γέρος και ο Τσάρλι σταμάτησαν να ψαρεύουν και πάγωσαν, ο καθένας στο δικό του άκρο του σκάφους, περιμένοντας τον άνεμο ή απλά ξεκουράζονταν μετά από εννέα ώρες μονότονης δουλειάς.

Ο Τσάρλι έσκυψε το κεφάλι του χαμηλά, βαρύ από τους χθεσινούς λυκίσκους, την αϋπνία και τις άγριες νυχτερινές σκέψεις. Ίσως ονειρευόταν ακόμα τους Γάλλους ψαράδες για τους οποίους είχε μιλήσει τη νύχτα ή τους ανέμελους στόλους σκαφών με σημαίες και μουσική στην εύθυμη πόλη Φουά.

Ο γέρος, αναβοσβήνει νυσταγμένα τα κοκκινισμένα βλέφαρά του, κοίταξε προς την ακτή και κάποια παλιά, βαριά ανησυχία καθρεφτίστηκε στο πρόσωπό του.

Η πεζογραφία του Marshak περιμένει ακόμη τους ερευνητές της. Το δοκίμιο «Ψαράδες του Πόλπερρο» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό «Argus» της Αγίας Πετρούπολης το 1914, και στη συνέχεια μόλις πενήντα πέντε χρόνια αργότερα, στον έκτο τόμο των Συλλογικών Έργων του Μάρσακ.

Κατά τη διάρκεια μιας από τις εκστρατείες, ο Samuil Yakovlevich και η Sofya Mikhailovna επισκέφτηκαν ένα δασικό σχολείο στην Ουαλία - το "Σχολείο μιας απλής ζωής", όπου συναντήθηκαν με τους δασκάλους και τους μαθητές του. «Η απλοποίηση της κατάστασης της ζωής, μια από τις κύριες αρχές του σχολείου, επεκτείνεται όχι μόνο στις λεπτομέρειες της οικιακής ζωής, αλλά και στα ακαδημαϊκά θέματα και στο πρόγραμμα ανάγνωσης των παιδιών», έγραψε ο Marshak. - Με τον καιρό, τα πιο σημαντικά και συναρπαστικά βιβλία πρέπει να αποκαλυφθούν στα παιδιά του σχολείου: το βιβλίο της φύσης...

Επισκέφτηκα το "Σχολείο Morkshin", ή "Σχολείο μιας απλής ζωής", αυτές τις μέρες, δηλαδή ενάμιση χρόνο μετά την έναρξή του ...

Τρεις ώρες με το αυτοκίνητο από το Λονδίνο, στην κομητεία του Hampshire, ανάμεσα σε πευκοδάση, ένα όμορφο διώροφο κτίριο με κήπους, κήπους κουζίνας, με σκηνές διάσπαρτες εδώ κι εκεί υψώνεται μοναχικό…

Τα παιδιά ήταν ντυμένα σαν τη δασκάλα τους. Μακριά μαλλιάτα έδεναν με κορδέλες ή τα χτενίζονταν στο μέτωπο. Ωστόσο, το σχολείο δεν εμφανίστηκε σε αυτό το σκορ γενικός κανόνας, γενικού στυλ: μερικά από τα αγόρια ήταν κοντόμαλλα, άλλα ήταν χτενισμένα στα αγγλικά, με χωρίστρα ...

Υπήρχαν παιδιά όλων των ηλικιών. Το σχολείο δέχεται τόσο δεκαπεντάχρονα αγόρια όσο και πολύ μικρά παιδιά μέχρι και νήπια, και - είναι δυνατόν να προχωρήσουμε ακόμη περισσότερο; - στους ... γονείς που πηγαίνουν στο σχολείο για να μάθουν πώς να μεγαλώνουν ένα παιδί. Τα περισσότερα παιδιά μπήκαν σε αυτό το σχολείο μετά από πολύωρες δοκιμασίες σε άλλα – συνηθισμένα και «υποδειγματικά» – σχολεία και κυρίως λόγω κλονισμένης υγείας και νεύρων...

Τα παιδιά του κυρίου Oyler δεν φοβούνται το σκοτάδι της νύχτας. Ωστόσο, οι μικρές, ατάραχοι καρδιές τους είναι απρόσιτες σε κάθε αίσθηση φόβου...

Το πρωί αναμενόταν να έχουν συνηθισμένα μαθήματα, συνηθισμένη δουλειά. Πρόκειται – πρώτα απ’ όλα – για δουλειές του σπιτιού (μετά από μισάωρο «τρέξιμο»), μετά – μετά το πρωινό – κηπουρική, διάβασμα, μαθήματα. Η γυμναστική που κάνουν δεν είναι πολύπλοκη, δεν κουράζει. Τις κύριες κινήσεις του τους δίδαξε ο Ρέιμοντ Ντάνκαν, ο αδερφός της Ισαδόρα.

Εάν η μέρα αποδειχθεί πολύ συννεφιασμένη, με δυνατή βροχή, τα παιδιά και οι δάσκαλοι κάθονται σε ένα από τα δωμάτια, υφαίνουν, κλωστούν, ακούνε μουσική ή κάνουν μια ήσυχη συζήτηση. Σε μια από αυτές τις συνομιλίες, ο Πέτρος είπε στα παιδιά ότι η Έλσα επρόκειτο να αποκτήσει μωρό σε λίγους μήνες. Ο Πέτρος ζήτησε από τα παιδιά, ως αφοσιωμένους φίλους του, να ευχηθούν κάτι καλό για αυτό το αγέννητο μωρό. Τα παιδιά πήραν το αίτημα του δασκάλου με βαθιά σοβαρότητα και το καθένα με τη σειρά του ευχήθηκε στο μωρό τόσο όμορφα, μαγικά πράγματα που κανένας δάσκαλος των παραμυθιών, κανένας Άντερσεν δεν θα είχε εφεύρει ... "

Την άνοιξη του 1914, ο Marshak εργάστηκε σκληρά και καρποφόρα. Έγραψε έναν σύντομο πρόλογο σε μια συλλογή με τις μεταφράσεις του, την οποία σκόπευε να στείλει στον κριτικό λογοτεχνίας A. G. Gorenfeld. Η συλλογή, που θα μπορούσε να γίνει το πρώτο βιβλίο του Marshak στη ζωή του, δεν κυκλοφόρησε ποτέ, αλλά δεκατέσσερις μεταφράσεις από τον Blake με το εισαγωγικό του άρθρο δημοσιεύτηκαν το 1915 στο δέκατο τεύχος των Northern Notes.

Η Sofya Mikhailovna και ο Samuil Yakovlevich ερωτεύτηκαν τόσο πολύ τα Βρετανικά Νησιά που φαινόταν ότι δεν θα άφηναν ποτέ την παλιά καλή Αγγλία. Ωστόσο, ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος πλησίαζε και ο Μάρσακ κατάλαβε ότι θα μπορούσε να τον χωρίσει για πάντα από τη Ρωσία, από τους συγγενείς του.

Από το βιβλίο Πάνω από τον Ωκεανό και στο νησί. Σημειώσεις Προσκόπων συντάκτης Φεκλίσοφ Αλεξάντερ Σεμένοβιτς

ΕΜΕΙΣ - ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ Ο «Beloostrov» με ένα καραβάνι με άλλα πλοία μπήκε στον Τάμεση την ώρα της παλίρροιας, όταν το νερό του ποταμού ρέει προς τα πίσω, από τον ωκεανό προς τα πάνω του. Η στάθμη του νερού ανέβηκε αρκετά μέτρα, και το βαπόρι μας μπήκε στην αποβάθρα με τη βοήθεια ενός ρυμουλκού και οι κλειδαριές έκλεισαν πίσω του.

Από το βιβλίο Βιβλίο για εγγονές συντάκτης Allilueva Svetlana Iosifovna

2 ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ Η κόρη μου και εγώ φτάσαμε στο Κέιμπριτζ της Αγγλίας τον Αύγουστο του 1982, μετά από μια μακρά περίοδο αναζήτησης. Το να στείλω έναν εντεκάχρονο έφηβο σε ένα ευρωπαϊκό οικοτροφείο το θεώρησα απολύτως απαραίτητο. Η ζωή των Αμερικανών εφήβων, των συνομηλίκων της, όπως στο

Από το βιβλίο Φωτιά στον Ωκεανό συντάκτης Iosseliani Yaroslav

Στις ακτές της Αγγλίας Σε μια σκοτεινή νύχτα, ένα μικρό ρυμουλκό μας πήγε στη συγκοινωνία John Carver. Στο κατάστρωμα, μας συνάντησαν ειδικά διορισμένοι Αμερικανοί ναύτες - λιγωμένος John Burna και οκλαδόν, ελαφρώς σκυμμένος Charlie Leak. Έδειξαν τις θέσεις που είχαν παραχωρηθεί

Από το βιβλίο On long distance air roads συγγραφέας Pusep Endel

Από το βιβλίο Mikhail Sholokhov σε απομνημονεύματα, ημερολόγια, επιστολές και άρθρα συγχρόνων του. Βιβλίο 2. 1941–1984 συντάκτης Petelin Viktor Vasilievich

M. Sholokhov στην Αγγλία Λονδίνο, 28 Απριλίου. (Τηλεφωνικά από τον ανταποκριτή του προσωπικού) Μ.Α. Ο Sholokhov συναντήθηκε σήμερα με εκπροσώπους του τοπικού και ξένου Τύπου. Η συνέντευξη Τύπου διήρκεσε περίπου δύο ώρες και διεξήχθη σε ζωντανή, χαλαρή ατμόσφαιρα. Ο Σολόχοφ

Από το βιβλίο Marshak συντάκτης Geyser Matvei Moiseevich

Μ.Α. Ο Sholokhov στην Αγγλία Ο Σοβιετικός συγγραφέας M.A. έφτασε χθες στο Λονδίνο. Ο Sholokhov με την οικογένειά του. Ο Sholokhov θα περάσει δέκα μέρες στην Αγγλία και θα κάνει μια περιοδεία

Από το βιβλίο του Sholokhov συντάκτης Οσίποφ Βαλεντίν Οσίποβιτς

ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ Τον Σεπτέμβριο του 1912, η ​​Σοφία Μιχαήλοβνα και ο Σαμουήλ Γιακόβλεβιτς πήγαν για σπουδές στο Λονδίνο. Οι Marshaks ερωτεύτηκαν αμέσως αυτή την πόλη. Περπάτησαν για πολλή ώρα στους ήσυχους δρόμους των προαστίων και τα Σαββατοκύριακα έβγαιναν στο κέντρο, στα πάρκα του Λονδίνου. Έχουν περάσει περισσότερα από σαράντα χρόνια από την πρώτη

Από το βιβλίο Πράκτορες της Κομιντέρν. Στρατιώτες της Παγκόσμιας Επανάστασης. συντάκτης Παντελέβ Μιχαήλ

Από την Αγγλία με ένα αμόνι ο Sholokhov έχτισε για τον εαυτό του μια ζωή με πολλές διαδρομές. Από τις όχθες του Ντον - το μονοπάτι προς τον Τάμεση. Ο συγγραφέας προσκλήθηκε στην Αγγλία. Πολλά παράξενα συνόδευσαν αυτό το ταξίδι. Τον οδηγούν στις βασιλικές λίμνες. Τα μάτια του παθιασμένου ψαρά έχουν ήδη φωτίσει, αλλά είναι κρίμα πώς -

Από το βιβλίο του Μαχάτμα Γκάντι συντάκτης Τζόρντις Χριστίνα

Η κατάσταση στην Αγγλία Είναι αλήθεια, εάν ο αγγλικός Τύπος δώσει τόση προσοχή στη διαμάχη μας, θα μπορούσαμε να τους συμβουλεύσουμε να ασχοληθούν με τη δική τους δουλειά. Αυτήν τη στιγμή, λένε, κάνουν τις δικές τους «παραταξιακές» συναντήσεις, τον αγώνα ανάμεσα σε διάφορους άρχοντες:

Από το βιβλίο του Betancourt συντάκτης Κουζνέτσοφ Ντμίτρι Ιβάνοβιτς

Στην ΑΓΓΛΙΑ, ο Μοχάντας είχε μόλις κλείσει τα δεκαοκτώ. Ο πατέρας πέθανε, η οικογένεια είχε λίγα χρήματα, αλλά όλοι ήθελαν να πάρει τη θέση του πατέρα του. Πρώτα απ 'όλα, ήταν απαραίτητο να συνεχίσει τις σπουδές του σε ένα φθηνό κολέγιο στο Bhavnagar. Η διδασκαλία εκεί πραγματοποιήθηκε στα αγγλικά (θέση,

Από το βιβλίο Αναζητώντας Όπλα συντάκτης Φεντόροφ Βλαντιμίρ Γκριγκόριεβιτς

ΑΝΑΧΩΡΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ Μέσα σε λίγες μέρες, ο Betancourt έκανε βιαστικά τις τελευταίες παραγγελίες για τον εξοπλισμό που χρειαζόταν για να εργαστεί στην Καραϊβική σε βρετανικά εργοστάσια. Έχοντας λάβει τον απαιτούμενο εξοπλισμό και εργαλεία ύψους 326 λιρών, τα συσκεύασε σε έξι κουτιά.

Από το βιβλίο 20.000 μίλια κάτω από πανιά συντάκτης Λουχμάνοφ Ντμίτρι Αφανάγιεβιτς

ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ Πρώτες εντυπώσεις Το τρένο των ταχυμεταφορών μας οδήγησε στο Λονδίνο. Κοίταξα με ενδιαφέρον το τοπίο της Σκωτίας. Οι κορυφές των βουνών ήταν καλυμμένες με χιόνι και τα λιβάδια ήταν καταπράσινα κατά μήκος των σπιρουνιών, πάνω στα οποία έβοσκαν κοπάδια από αγελάδες, πρόβατα και κριάρια - αυτή ήταν η κτηνοτροφική περιοχή της Αγγλίας.

Από το βιβλίο Ο σκοπός της ζωής συντάκτης Γιακόβλεφ Αλεξάντερ Σεργκέεβιτς

Στην Αγγλία άργησα για δείπνο στο ξενοδοχείο και είχα μόνο μερικά σάντουιτς με ζαμπόν και ένα φλιτζάνι τσάι πριν επιβιβαστώ στο τρένο στο Σαουθάμπτον. Δεν είναι περίεργο, μετά το κορν μοσχάρι του πλοίου, μπισκότα, αποξηραμένος μπακαλιάρος, πατατόπιτες, το πρώτο μου όνειρο στο Λονδίνο

Από το βιβλίο Εξομολόγηση συντάκτης Strizhenov Oleg Alexandrovich

Στη Γαλλία και την Αγγλία Επαγγελματικό ταξίδι στη Γαλλία. - Παρίσι. - Στο εργοστάσιο Blériot. - Η κατάσταση της γαλλικής αεροπορίας. - Ομολογίες Υπουργού. - αεροπορική παρέλασηστην Αγγλία. - Στο Λονδίνο. - Πρόγραμμα διακοπών Hendon. - Κύπελλο Σνάιντερ. - Spitfire και ο σχεδιαστής του. Το 1936,

Από το βιβλίο της Gertrude Bell. βασίλισσα της ερήμου συντάκτης Σοκόλοφ Μπόρις Βαντίμοβιτς

Επιστολή από την Αγγλία Shanklin, Isle of Wight, ΑΓΓΛΙΑ 7 Ιανουαρίου 1998 White Island. Νότια άκρη της Αγγλίας. English Channel… Νωρίς το πρωί. Κάθομαι στην άκρη του ψηλότερου βράχου πάνω από το ίδιο το στενό. Από κάτω μου απλώνεται μια έρημη ακτή και παραλία. Και εκεί, πιο πέρα, πέρα ​​από τον ορίζοντα - η Γαλλία. Ίσως ακριβώς

Από το βιβλίο του συγγραφέα

Πίσω στην Αγγλία, η Gertrude Margaret Lothian Bell γεννήθηκε στις 14 Ιουλίου 1868 στην Αγγλία, στην κομητεία Durham, στο κτήμα του παππού της Sir Isaac Lothian Bell στο Washington Hall. Ανήκε σε μια από τις πλουσιότερες οικογένειες της Αγγλίας. Ο Sir Lothian ανήκε σε χαλυβουργεία