Djela Brodskog Doći ću na otok Vasiljevski. O jednoj pjesmi Josipa Brodskog

Ako se razbolim, neću ići doktorima...
Ya. Smelyakov

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Doći ću umrijeti.
I. Brodski

Jednom sam napisao ironično-šaljivu pjesmu:

Ah, moji prijatelji su pjesnici
Vole crvenu riječ.
Razgovarajte o ovome, o onom
Pod jeftinim vinom.

Nije se ostvarilo, dobro, nije se dogodilo -
Kako ne oprostiti pjesniku.
Rima je to samo tražila -
Ne možeš joj odoljeti.

Ali ako ostavimo šale po strani, pjesma Brodskog "Nema zemlje, nema groblja..." jedna je od mojih najdražih pjesama. Štoviše, sam Brodsky, očito, ovu pjesmu nije pripisao svojoj najboljoj. Brodski je više cijenio svoje kasnije pjesme. U tom pogledu zanimljivi su stihovi smješteni u poznatoj Jevtušenkovoj antologiji. Tu je izbor pjesama koji je priredio sam Brodski i izbor Jevtušenka. U ovom drugom izboru dominiraju ranije pjesme Brodskog, među kojima je i "Ni zemlja, ni groblje..." Ne volim samo ja ovu pjesmu. Dovoljno je u bilo koju internetsku tražilicu ukucati prve redove ove pjesme i otvorit će vam se doslovno stotine linkova ljubitelja ove pjesme. Mislim da tu nema nikakve tajne. Pjesme Brodskog, u pravilu, sadrže toliki broj šarada, zagonetki, koje malo tko može riješiti. Brodski pripada onoj nekolicini pjesnika koji prkosno pišu samo za elitu. Otprilike isto je napisao i Solženjicin: “Dojam je da su stihovi (Brodskog) često osmišljeni kako bi suzbili čitateljevu napetost ili ga zapanjili složenošću. Mnogi od njih su pleteni poput rebusa, zagonetki. Prozirno značenje u pjesmi nije često. (Pa nije mu ovo prvi.) Koliko izokrenutih, iskrivljenih, poderanih fraza - presložiti, rastaviti... Ima fraza s neizgovorljivim redoslijedom riječi. Imenica se katkada udaljava od svoga glagola ili atributa u neshvatljivu, više nedokučivu daljinu; iako formalno postoji dogovor, nije lako pronaći smisao. Fraze s duljinom od 20 pjesničkih redaka - nije li to majstorstvo forme? Preopterećene fraze također dovode do apsurdnih unutarnjih spojeva.” Ovu Solženjicinovu izjavu ilustrirat ću sljedećim primjerom. Evo jedne tipične pjesme Brodskog:

Jesen je pravo vrijeme ako niste štreber
ako postolar parketa traži izvlačenje cipela:
pločnik je očito njena sjena,
a dalje - stabla kao ruke preostale od novca.

Na nebu bez ptica, lako je pogoditi pobjedu
vlastite riječi poput "žao mi je", "neću",
točno smatrati krivnjom i modom
na tamnosivo postalo vrijeme na kraju.

Sve će biti bolje kad sitna kišica nabije,
jer više ništa neće biti
i mnogi drugi će zavidjeti, snage u višku
pijanstva, sjećanja i nekadašnje duševne torture.

Stop, trenutak kada se riba smrzne
u jezerima kad priroda izađe iz ormara
s uzdahom zgužvana stvar i gleda oko sebe
mjesto izjedeno od moljaca s zakrpanim prozorima.

Kako dešifrirati izraz "ako parket botvinnik traži ždrijeb za cipele." Čini se da se riječi botvinnik i remi odnose na šah (ali kakve veze ima šah s tim?). Možda parket asocira na šahovnicu? Možda osoba koja ustaje iz kreveta prekapa po cipelama po parketu? Opet, što je s jeseni? Nakon ovog izraza slijedi dvotačka. Ali onda dolazi rečenica "očigledno je njen hlad kraj pločnika", koja se očito odnosi na jesen? Ukratko, šarada je i dalje ista! Naravno, ako želite, u ovoj pjesmi možete pronaći mnoge zanimljive nalaze. Ovo su stabla, u jesen izgledaju kao ruke preostale od novca. Ovo je priroda koja u jesen izbacuje zgužvane stvari iz ormara. Ovo je fina jesenja kiša, nabijena dugo vremena, nakon koje neće biti ništa osim dosadne zime. Ali svi ti nalazi izmjenjuju se sa šaradama i križaljkama, kroz koje se čitatelj ili slušatelj mora probijati, kao kroz gustu šumu.
I među njegovim drugim takvim pjesmama, ovaj biser:

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Doći ću umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Ne mogu ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumoljivo
jureći u tamu
letjeti preko mostova
u petrogradskom dimu,
a travanjska kišica
snijeg preko potiljka,
i čut ću glas:
- Doviđenja moj prijatelju.

I vidim dva života
daleko iza rijeke
ravnodušnoj domovini
pritišćući mu obraz.
- kao sestre djevojke
od neproživljenih godina
istrčavši na otok
mašući dječaku.

Ovdje i prepoznatljivi Sankt Peterburg sa svojim mostovima, dimom i kišom, i petrogradski patriotizam, na koji je pokojni Brodski donekle ohladio. I predivno dražesna slika dva prošla života - dvije sestre koje mašu dječaku koji odlazi u odraslu dob. I srdačnost, koje tako nedostaje u velikoj većini njegovih pjesama. Prisjetimo se ponovno riječi Solženjicina: “Zbog središnje, sveprožimajuće hladnoće, pjesme Brodskoga većinom ne dopiru do srca. A ono što nećete naći nigdje u kolekciji je ljudska jednostavnost i duhovna pristupačnost. Od poezije njegove pjesme prelaze u intelektualno-retoričku gimnastiku. U početku, kad sam počeo analizirati pjesmu "Nema zemlje, nema crkvenog groblja ...", vjerovao sam da je ta pjesma oproštaj Brodskog od Sankt Peterburga kada je protjeran iz SSSR-a. A dva života koja se pojavljuju u pjesmi su, prvo, život prije egzila zbog "parazitizma" i, drugo, sedam godina u SSSR-u nakon egzila. No, zapravo je pjesma nastala 1962. godine, tj. nekoliko godina prije svog progonstva. I postoji prirodna pretpostavka o proročanskom značenju ovog predviđanja da će Brodsky imati dva života: jedan u svojoj domovini i jedan u stranoj zemlji. Međutim, moguće je da ovdje postoji naznaka reinkarnacije, tj. dva prošla života su životi koje je njegova duša imala ranije (prije njegovog rođenja). Inače, Josipa Brodskog je 1962. godine opekla ljubav prema Marini Basmanovoj, koju je nosio kroz mnoge godine svog života. Tako je odraz ove ljubavi, možda, ostavio traga na ovom stihu i dao mu takvu iskrenost.

NA SLICI:
Otok Vasiljevski u delti rijeke Neve,
dio Lenjingrada (danas Sankt Peterburg).

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Doći ću umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Ne mogu ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumoljivo
jureći u tamu
letjeti preko mostova
u petrogradskom dimu,
a travanjska kišica
snijeg preko potiljka,
i čut ću glas:
- Doviđenja moj prijatelju.

I vidim dva života
daleko iza rijeke
ravnodušnoj domovini
pritiskajući obraz,
kao sestre djevojke
od neproživljenih godina
istrčavši na otok
mašući dječaku.

U svom eseju "U jednom odlomku" (vidi http://www.proza.ru/2016/05/28/157) napisao sam: "Aura Nobelove nagrade zasljepljuje druge. Ali ja imam posebne" naočale protiv aure ” koji ne propuštaju zrake aure, što mi omogućuje da jasno vidim stvarni doprinos dobitnika Nobelove nagrade..." I to nalazim, na primjer, u ovoj pjesmi Brodskog, koja je relativno popularna među njegovih obožavatelja.

Pjesma se sastoji od 24 stiha – tri osmostiha. U svakoj od ovih strofa, detantom sam izdvojio očite nedostatke književne tehnike Brodskog.
1. Ne želim birati ni zemlju ni crkveno groblje / Ne želim birati / Na otok Vasiljevski / Doći ću umrijeti / Fasada ti je tamnoplava / Neću je naći u mrak./ između tebe boja š i č i n i y/ Past ću na asfalt.
MOJ KOMENTAR:
Pogledajte fotografiju otoka Vasiljevski: vidite li njegovu fasadu kao "tamnoplavu"? Po mom mišljenju, njegova fasada je prilično sivo-žuta.
"Izblijedjele linije" čega? nejasno.
2. I duša nemilosrdno / žuri u tminu, / bljesne preko mostova / u petrogradskom dimu, / i travanjskoj kišici, / snježna gruda nad potiljkom, / i čut ću glas: /
- Doviđenja moj prijatelju.
MOJ KOMENTAR:
"Duša ... neumorno ... treperi" - to se ne može reći na ruskom. Potrebno je: ili "nemilosrdno treperi", ili "brzo treperi".
3. I vidjet ću život / daleko iza rijeke, / u domovinu ravnodušnu / pritisnuvši mi obraz / - kao djevojke - sestre / iz neiživljenih godina, / trčeći na otok, / mašu za dječakom.
MOJ KOMENTAR:
Što su "dva života"? nejasno.
Kakve "djevojačke sestre neproživljenih godina"? nejasno.
... Kao stručni voditelj književnih ateljea i urednik knjiga, dobro znam da nevješti pjesnici često - radi ritma i rime - u svoje pjesme ubacuju riječi za koje se pokaže da nisu ni na selu ni na selu. Grad.

Osobno poznajem desetke pjesnika naše i Brodskog generacije - otprilike iste razine poezije. I svi su oni, kao i Brodski, daleko od razine najboljih pjesnika, uključujući i one koje "nije prepoznao": Jevtušenka, Visockog i dr. Dakle, Brodski je samo jedan od mnogih, a nikako prekretnica u ruska poezija.
Ovo je otprilike tema ove njegove pjesme "Nema zemlje, nema crkvenog dvorišta ..." Ali ako se sjetimo da je u stvarnosti Brodski radije umro ne na otoku Vasiljevski u Sankt Peterburgu, već u Greenwich Villageu u New Yorku, ali " groblje", tj. groblje, prije toga se oklevetao u Veneciji ... Štoviše, omraženi Sovjetski Savez već tada (1996. godine, godine smrti Brodskog) nije postojao više od četiri godine - dakle, bilo je nema prepreka za "umiranje na Vasiljevskom otoku "nije bilo ... Ako se svega toga prisjetimo, onda se pjesma" Nema zemlje, nema groblja ..." - doživljava ne samo kao slaba u književnoj tehnici, već i kao lažna u sadržaju .

Recenzije

Dragi Edwig! Ne mogu se složiti s vama.) Pokušat ću biti kratak. Izblijedjele linije su linije, tj. ulice Vasiljevskog otoka. Da, tamo se ulice zovu linije. Izblijedjelo, jer je asfalt siv, suh. Usporedite s Pasternakom: "... i sunce bi preplavilo salatu uljem od asfalta." Ovo je nakon pljuska - asfalt, kao ulje pod zrakama sunca. Je li fasada tamnoplava? Jer je noć. Autor vjerojatno govori o fasadi određene kuće, koja nije osvijetljena. Kuća se nalazi, naravno, na Vasiljevskom.) "Duša ... neumorno ... treperi?" Ali nije tako." Neumorno jureći u tamu, duša će bljesnuti. Žureći neumorno – radnja je vremenski produžena, a bljesne – jednokratno. Duša žuri od točke A do točke Z, a preko mostova, odnosno preko točke, recimo H, između A i Z, proletjet će, naravno. Neće se zadržati, neće "nemilosrdno treperiti".) Dva života? To je, na primjer, život pjesnika i njegove voljene žene. Pjesnik je otišao u inozemstvo, a žena je ostala. Mogli smo živjeti zajedno, ali nije išlo. Od neproživljenih godina. Sestre cure? Pa jasno je da su životi dvoje bliskih ljudi, kao sestre. „Moja sestra je život.“ Što se lažnog sadržaja tiče... Ako je, recimo, pjesnik jednom htio crkveno dvorište na Vasiljevskom, a godinama kasnije više voli crkveno dvorište u Veneciji, što je tu loše? Uostalom, i naša je zemlja isprva častila komunizam, a sada časti tko zna što.) Brodski je ove pjesme napisao ni tjedan dana prije smrti. Ovo su moji komentari na vaše komentare.) S poštovanjem. Vlad.

Poštovani Vladimire Kondrašov!
1. Dobri pjesnici ne pišu tako da su njihove pjesme poput zagonetki ili zagonetki koje čitatelji mogu razumjeti samo uz pomoć stručnih tumača.
2. Vašim načinom tumačenja kojim se ovdje služite možete "pronaći" navodno skriveni smisao u svakom pjesničkom diletantizmu i grafomaniji.
3. I dat ću vam kompliment: iako figurativni sustav vaših pjesama ponekad podsjeća na figurativni sustav pjesama Brodskog, ali u cjelini, vaše pjesme mi se čine ipak talentiranijima od njegovih pjesama.

I dalje.
Stekao sam dojam da je Brodsky u svom pogledu uskogrudna osoba, njegova erudicija nesustavna i ubrana:
1. Idealizira rad Fjodora Dostojevskog i Wystana Hugha Audena.
2. Vjeruje u nepogrešivost zapadne demokracije.
3. Posjeduje hipertrofiranu umišljenost.
4. Netolerantan prema svima koji sumnjaju u njegovu genijalnost - primjerice, spriječio je objavljivanje memoara Karla Proffera u kojima je pisao o Brodskom.
5. Klanja se pred vanjskim efektima - na primjer, pred ljepotom Venecije, u kojoj je, u tuđini, najradije bio pokopan.
I baš zato što je Brodski uskogrudna osoba, njegova proza, nezakrivena kamuflažom pjesničkih nalaza, izgleda još slabije od njegovih pjesama. Ako ga kao pjesnika smatram prosječnim među stotinama pjesnika naše generacije, onda je kao prozaik, po meni, puno ispod prosjeka, na razini najslabijih novinara žutog tiska. Odnosno, opet – ne amater i ne grafoman; ali ipak samo slab novinar.
U cjelini, Brodsky je tipični skorojević.
Skoropočetnik je "osoba koja je prebrzo napredovala ili zauzela istaknuti javni položaj iznad svojih zasluga". (Ozhegov S., Shvedova N., "Objašnjavajući rječnik").

Ako se razbolim, neću ići doktorima...
Ya. Smelyakov

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Doći ću umrijeti.
I. Brodski

Jednom sam napisao ironično-šaljivu pjesmu:

Ah, moji prijatelji su pjesnici
Vole crvenu riječ.
Razgovarajte o ovome, o onom
Pod jeftinim vinom.

Nije se ostvarilo, dobro, nije se dogodilo -
Kako ne oprostiti pjesniku.
Rima je to samo tražila -
Ne možeš joj odoljeti.

Ali ako ostavimo šale po strani, pjesma Brodskog "Nema zemlje, nema groblja..." jedna je od mojih najdražih pjesama. Štoviše, sam Brodsky, očito, ovu pjesmu nije pripisao svojoj najboljoj. Brodski je više cijenio svoje kasnije pjesme. U tom pogledu zanimljivi su stihovi smješteni u poznatoj Jevtušenkovoj antologiji. Tu je izbor pjesama koji je priredio sam Brodski i izbor Jevtušenka. U ovom drugom izboru dominiraju ranije pjesme Brodskog, među kojima je i "Ni zemlja, ni groblje..." Ne volim samo ja ovu pjesmu. Dovoljno je u bilo koju internetsku tražilicu ukucati prve redove ove pjesme i otvorit će vam se doslovno stotine linkova ljubitelja ove pjesme. Mislim da tu nema nikakve tajne. Pjesme Brodskog, u pravilu, sadrže toliki broj šarada, zagonetki, koje malo tko može riješiti. Brodski pripada onoj nekolicini pjesnika koji prkosno pišu samo za elitu. Otprilike isto je napisao i Solženjicin: “Dojam je da su stihovi (Brodskog) često osmišljeni kako bi suzbili čitateljevu napetost ili ga zapanjili složenošću. Mnogi od njih su pleteni poput rebusa, zagonetki. Prozirno značenje u pjesmi nije često. (Pa nije mu ovo prvi.) Koliko izokrenutih, iskrivljenih, poderanih fraza - presložiti, rastaviti... Ima fraza s neizgovorljivim redoslijedom riječi. Imenica se katkada udaljava od svoga glagola ili atributa u neshvatljivu, više nedokučivu daljinu; iako formalno postoji dogovor, nije lako pronaći smisao. Fraze s duljinom od 20 pjesničkih redaka - nije li to majstorstvo forme? Preopterećene fraze dovode do nespretnih unutarnjih spojeva. Dopustite mi da ovu Solženjicinovu izjavu ilustriram sljedećim primjerom. Evo jedne tipične pjesme Brodskog:

Jesen je pravo vrijeme ako niste štreber
ako postolar parketa traži izvlačenje cipela:
pločnik je očito njena sjena,
a dalje - stabla kao ruke preostale od novca.

Na nebu bez ptica, lako je pogoditi pobjedu
vlastite riječi poput "žao mi je", "neću",
točno smatrati krivnjom i modom
na tamnosivo postalo vrijeme na kraju.

Sve će biti bolje kad sitna kišica nabije,
jer više ništa neće biti
i mnogi drugi će zavidjeti, snage u višku
pijanstva, sjećanja i nekadašnje duševne torture.

Stop, trenutak kada se riba smrzne
u jezerima kad priroda izađe iz ormara
s uzdahom zgužvana stvar i gleda oko sebe
mjesto izjedeno od moljaca s zakrpanim prozorima.

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Doći ću umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Ne mogu ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumoljivo
jureći u tamu
letjeti preko mostova
u petrogradskom dimu,
a travanjska kišica
snijeg preko potiljka,
i čut ću glas:
- Doviđenja moj prijatelju.

I vidim dva života
daleko iza rijeke
ravnodušnoj domovini
pritišćući mu obraz.
- kao sestre djevojke
od neproživljenih godina
istrčavši na otok
mašući dječaku.

Evo vrlo zanimljive i suglasne recenzije Tatyane Falaleeve:

Ovaj stih, tko samo nije guštao, tko samo nije krivio, ko živo biće. a to je pokazatelj njegovog velikog utjecaja na duše ljudi. Kome se ovo nije dogodilo! Nije došao, kako kažu, ne obećavaju.
Je li on ruski nacionalni pjesnik?
- Ne znam. Osobno mi njegovo državljanstvo smeta, odnosno on nije vlasništvo naše države. Upravo sam napisao na ruskom. Ali za Ruse? Možda za Ruse, ali ne s ljubavlju, nego s inatom.
Sviđaju mi se tvoji eseji, Sasha. Uvijek pobudi misao.
Sjećam se savjeta Brodskog da treba izabrati Sjedinjene Države kao najpouzdaniju zemlju.
Očito se to s njim ne miri.
Ali me njegove rane pjesme zadivljuju nevjerojatnim osjećajem, osjećajem zavičajnosti i razumijevanjem vlastite tragedije.
... a živio je ne baš puno - 56 godina.
Ali on je ipak bio rugač! Sjetite se barem "Rotterdamskog dnevnika"!))))
U jednom izrazu, to će označiti TAKAV, ili pljuvati, ili se smijati.
Jako mi se sviđa njegova pjesma
– Što radiš, ptičice, na crnoj grani?
I nisu potrebne nikakve dosjetke i šarade, čak ni za elitu.

"Nije istina! Privlači me vječnost.
poznajem je.
Njen prvi znak je nečovječnost.
I evo me kod kuće."

"Nema zemlje, nema crkvenog groblja..." Joseph Brodsky

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Doći ću umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Ne mogu ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumoljivo
jureći u tamu
letjeti preko mostova
u petrogradskom dimu,
a travanjska kišica
snijeg preko potiljka,
i čut ću glas:
- Doviđenja moj prijatelju.

I vidim dva života
daleko iza rijeke
ravnodušnoj domovini
pritišćući mu obraz.
kao sestre djevojke
od neproživljenih godina
istrčavši na otok
mašući dječaku.

Analiza pjesme Brodskog "Nema zemlje, nema groblja ..."

Godine 1972. Joseph Brodsky bio je prisiljen napustiti Sovjetski Savez pod pritiskom KGB-a. Pjesnik nije imao izbora - ili zauvijek otići u inozemstvo, ili se vratiti u zatvor i logore, gdje je Brodsky proveo gotovo 5 godina. Pjesnik je odabrao prvu opciju, shvaćajući da će se teško ikada moći vratiti u svoj voljeni Lenjingrad.

Znakovito je da je točno 10 godina prije emigracije, 1962. godine, 22-godišnji Brodsky napisao pjesmu "Nema zemlje, nema groblja...", koja se do danas može smatrati pjesnikovim testamentom. U prvim redovima ovog djela autor priznaje da ne želi birati mjesto svoje smrti, jer je ono očito. “Doći ću na otok Vasiljevski da umrem”, bilježi pjesnik. Upravo ovdje. Među trošnim poslijeratnim barakama mladost je proveo Brodski, koji poznaje svaku rupu na asfaltu i svaku ciglu u zidu susjednih kuća. Stoga ne čudi da Brodsky u posljednjim trenucima svog života želi vidjeti svoj rodni i bolno poznati krajolik. Pjesnik ne isključuje činjenicu da će se do trenutka kada dođe vrijeme da ode na drugi svijet, njegov voljeni grad promijeniti do neprepoznatljivosti. No, Brodskog to nimalo ne plaši jer se protok vremena ne može zaustaviti. “A duša će neumorno, žureći u tamu, bljesnuti preko mostova u petrogradskom dimu”, tako pjesnik zamišlja posljednje trenutke vlastitog života.

Brodski vjeruje u ono što je iza crte koja dijeli život od smrti. Postoji neki drugi svijet u kojem će sve biti postavljeno na svoje mjesto. Ali već sada je pjesniku jasno da će, “prilijepivši svoj obraz za ravnodušnu domovinu”, zauvijek ostati bosonogi petrogradski dječak, kojemu su uspomene iz djetinjstva vrlo drage. Autor čak ni mentalno ne može zamisliti da će se sve dogoditi nekako drugačije, on sebe ne vidi izvan svog voljenog grada, izvan zemlje, koju, iako osuđuje, doživljava kao domovinu koju nije uobičajeno birati. Ipak, za 10 godina postat će očito da je svađa sa sudbinom potpuno besmislena.

Tijekom svog života u inozemstvu, Brodsky je uspio posjetiti mnoge gradove svijeta. No posebno je snažan dojam na pjesnika ostavila Venecija u kojoj je vidio crte svog voljenog Lenjingrada. Stoga je Brodsky oporučno ostavio dio svog pepela na obali jednog od venecijanskih kanala. Kao rezultat toga, pjesnik je pokopan u Veneciji na inzistiranje rodbine i prijatelja, koji su se zakleli da će ispuniti posljednju volju pokojnika.

Najsretnijim godinama svog života Joseph Brodsky nazvao je godine progonstva u regiji Arkhangelsk

Dobitnik Nobelove nagrade za književnost rođen je prije 75 godina, 24. svibnja 1940. u Lenjingradu.

... Večer 27. siječnja 1996. Brodsky je proveo u svom domu u New Yorku. Poželjevši svojoj ženi laku noć, pjesnik je rekao da još mora raditi i otišao u svoj ured. Ujutro ga je tamo, na podu, pronašla žena. Liječnici su konstatirali srčani udar. Sutradan su ga pokopali - u kripti na groblju u crkvi Svetog Trojstva na obalama Hudsona. Iako je u svojim pjesmama i sam izrazio takvu želju:

Nema zemlje, nema groblja

Ne želim birati

Na otok Vasiljevski

Dolazim umrijeti...

Oporuka pjesnika mogla bi se ispuniti nakon njegove smrti. No prijedlog zastupnice Državne dume Galine Starovoitove - da se pjesnik sahrani u Sankt Peterburgu na Vasiljevskom otoku, gdje se nalazi staro smolensko groblje - odbili su njegovi rođaci.

Pjesnik i prevoditelj Ilja Kutik rekao je da je Brodski dva tjedna prije smrti kupio sebi mjesto u kapeli na njujorškom groblju i napravio oporuku. Međutim, to nije potvrđeno iz drugih izvora.

Prema riječima Brodskyjeve udovice, Talijanke Marije Sozzani, ideju o sprovodu u Veneciji predložio je jedan od njegovih prijatelja. “Ovo je grad koji je, osim St. Petersburga, Josip najviše volio”, rekla je. “Osim toga, sebično govoreći, Italija je moja zemlja, pa je bolje da mi je muž tamo pokopan.”

Godine 1997., na groblju San Michele u Veneciji, Josip Brodski je pokopan po drugi put. Uređenje groba između grobova Stravinskog i Djagiljeva, kako je planirano, pokazalo se nemogućim: Brodski nije bio pravoslavac. Katoličko svećenstvo također je odbilo biti pokopano. Zbog toga su odlučili tijelo pokopati u protestantskom dijelu groblja.

... Otac mu je, vrativši se iz rata, radio kao fotograf i novinar. Majka je bila računovođa. Godine 1942., nakon strašne zime blokade, majka je zajedno s Josipom otišla u evakuaciju u Čerepovec, au Lenjingrad su se vratili 1944. Godine 1947. Josip je krenuo u školu, ali je nije završio. Učila sam ne samo loše, nego jako loše. Dobivao sam “dvojke”, a u sedmom sam ostao drugu godinu. Potom je potpuno napustio školu i otišao raditi kao šegrt glodalice u tvornicu Arsenal.

Neuspješno je pokušao ući u školu podmorničara, a onda se odjednom oduševio idejom da postane liječnik. No, nakon što je mjesec dana radio kao pomoćni disektor u mrtvačnici regionalne bolnice, napustio je liječničku karijeru. Brodski je radio i kao ložač u kotlovnici, kao mornar na svjetioniku i kao radnik na geološkim ekspedicijama u Sibiru.

Koračajući nespretno

odlazim zauvijek.

Miriše potpuno novo

Vjetar slobode, vatra rada.

Brodski je u to vrijeme puno čitao, prvenstveno poeziju, počeo je učiti engleski i poljski, a počeo je pisati i poeziju. A 14. veljače 1960. godine održao se njegov prvi veliki javni nastup na "turniru pjesnika" u Lenjingradskoj palači kulture nazvanoj po A.M. Gorki.

U prosincu 1960. on je sa svojim bliskim prijateljem, pilotom Olegom Shakhmatovom, otišao u Samarkand. Tamo su počeli raspravljati o planu bijega u inozemstvo u otetom domaćem zrakoplovu koji je trebao sletjeti u američku vojnu bazu u Afganistanu.

Brodski je trebao omamiti pilota udarcem u glavu, nakon čega bi njegovo mjesto za kormilom preuzeo Šahmatov. Ali do realizacije nije došlo. Tada je rekao: dan ranije je razbio orah, vidio njegove dvije polovice, slične hemisferama ljudskog mozga, i shvatio da nikada neće moći udariti čovjeka po glavi.

Shakhmatov je ubrzo uhićen zbog ilegalnog posjedovanja oružja. Tijekom istrage, računajući na popustljivost, govorio je o “podzemnoj antisovjetskoj grupi” koja je navodno postojala u Lenjingradu, te je naveo imena, uključujući Brodskog. Pjesnik je uhićen, ali je nakon dva dana zatočeništva pušten jer nije počinio ništa protuzakonito.

Postupno Brodski postaje poznat među lenjingradskim pjesnicima. U kolovozu 1961. u Komarovu se upoznao s Annom Akhmatovom. Prva objavljena pjesma Brodskog bila je "Balada o malom tegljaču", objavljena u skraćenom obliku u dječjem časopisu Koster 1962. godine.

Sudac: Općenito, koja je vaša specijalnost?

Brodski: Pjesnik, pjesnik-prevoditelj.

Sudac: A tko je priznao da ste pjesnik? Tko Vas je svrstao među pjesnike?

Brodsky: Nitko. A tko me svrsta među ljudski rod?

Sudac: Jeste li ovo naučili?

Brodsky: Za što?

Sudac: Biti pjesnik? Nisu pokušali diplomirati na sveučilištu gdje treniraju ... Gdje predaju ...

Brodsky: Nisam mislio... Nisam mislio da to dolazi iz obrazovanja.

Sudac: O čemu?

Brodsky: Mislim da je to... od Boga...

Kao rezultat toga, Brodski je osuđen na pet godina prisilnog rada i prognan u Konoški okrug Arhangelske oblasti, gdje se nastanio u selu Norenskaya. Kasnije će pjesnik ovo vrijeme nazvati, čudno, najsretnijim u svom životu. U emigraciji je Brodsky proučavao englesku poeziju.

Pristaše pjesnika, kao i neke istaknute kulturne osobe, uključujući Šostakoviča, Tvardovskog, Paustovskog i druge, napisale su pisma u obranu Brodskog stranačkim i pravosudnim vlastima. U rujnu 1965., pod pritiskom javnosti, posebno nakon apela sovjetskoj vladi od strane Jean-Paula Sartrea i niza drugih stranih pisaca, razdoblje progonstva je skraćeno i Brodski se vratio u Lenjingrad. U početku je postao poznat u cijelom svijetu, ne zahvaljujući svojim pjesmama, već svojoj rečenici. Nije slučajno da je mudra Anna Akhmatova, saznavši za suđenje, rekla: “Kakvu biografiju rade našoj crvenokosoj! Kao da je nekoga namjerno angažirao”.

Brodski je odolio imidžu disidenta, borca protiv sovjetske vlasti, koji su mu nametnuli – posebice zapadni mediji.

Političkih pjesama praktički nije imao, nije u svojim pjesmama pokazivao “figu u džepu”, kao što je ponekad činio Jevgenij Jevtušenko. Štoviše, imao je pjesama koje se, iako nisu zadovoljavale standarde tog vremena, nikako nisu mogle nazvati disidentskim.

Nije volio govoriti o nedaćama proživljenim u emigraciji, nije se trudio da ispadne "žrtva režima". Brodsky je davao izjave poput: “Imao sam sreće u svakom pogledu. Drugi su dobili puno više, bilo je puno teže nego meni. Politikom se uopće nije bavio, već je pisao poeziju. Tek kad je čuo da Jevtušenko govori protiv kolektivnih farmi, Brodski je ogorčeno izjavio: "Ako je Jevtušenko protiv, onda sam ja za".

Krajem 1965. godine predao je lenjingradskom ogranku izdavačke kuće "Sovjetski pisac" rukopis svoje knjige "Zimska pošta (pjesme 1962-1965)". Njen autor je vraćen, morao je da se bavi prevođenjem, a njegove pjesme su se pojavile iu "samizdatu". Postao je popularan među stranim novinarima i slavistima koji su dolazili u SSSR. Kao rezultat toga, počeli su to objavljivati na Zapadu, slati pozivnice ...

Brodskog su 10. svibnja 1972. pozvali u OVIR, a već 4. lipnja, lišen sovjetskog državljanstva, pjesnik je iz Lenjingrada odletio u Beč. Tako je pjesnik, završivši samo 7 razreda srednje škole, počeo raditi na sveučilištima – promijenio ih je nekoliko, u SAD-u i Engleskoj – predajući povijest ruske književnosti, poeziju, teoriju stiha, predavajući i čitajući poeziju na međunarodnim književnih festivala i tribina.

Ako je u SSSR-u skrivao svoja uvjerenja, onda, kada se kasnije našao na Zapadu, to više nije činio. Američka slavistička književna kritičarka Ellendea Proffer Tisley o njemu je u svojoj knjizi napisala: “Brodsky je bio neumoljivi neprijatelj komunizma i stopostotni pobornik svega zapadnog”. Ona također priznaje činjenicu da je pjesnik imao vrlo težak karakter: „Joseph Brodsky bio je najbolji među ljudima, ali i najgori. Nije bio uzor pravednosti i tolerancije. Mogao bi biti tako drag da vam za koji dan počne nedostajati; znao je biti toliko bahat i odvratan da je htio da se ispod njega otvori kanalizacija i odnese ga.

Roditelji Brodskog su nekoliko puta tražili dopuštenje da vide svog sina, ali svaki put su odbijeni. Kada su umrli, pjesniku nije bilo dozvoljeno da dođe na njihovu sahranu. Brodsky je postao američki državljanin 1977. Godine 1990. oženio je Mariju Sozzani, talijansku aristokratkinju, Ruskinju s majčine strane.

Godine 1987. Brodski je dobio Nobelovu nagradu za književnost "za svoje sveobuhvatno autorstvo, puno jasnoće misli i poetske dubine". Postao je jedan od najmlađih dobitnika nagrade u svim godinama njezine dodjele.

Mnogi smatraju da je Brodski, kao i Boris Pasternak, nagradu dobio iz političkih razloga. Isto je rečeno kada je dodijeljena Mihailu Gorbačovu, koji je srušio SSSR. Aleksandar Solženjicin dobio je Nobela, ali je Lav Tolstoj odbio primiti nagradu, imajući u vidu sredstva za koja je stvorena. Otac Alfreda Nobela obogatio se u Rusiji na naftnim poljima u Bakuu, a on sam - na izumu dinamita, zbog čega su ga zvali "trgovcem smrti".

Nisu svi pisci, čak ni liberalni kolege pisci, odobravali nagradu. Vasilij Aksjonov je, primjerice, napisao da je Brodski “sasvim prosječan pisac koji je jednom imao sreću, kako kažu Amerikanci, da se nađe” u pravo vrijeme na pravom mjestu.

Nakon početka "perestrojke", djela Brodskog konačno su se počela masovno objavljivati iu Rusiji. Godine 1995. pjesnik je dobio titulu počasnog građanina Sankt Peterburga, gradonačelnik Anatolij Sobčak uporno ga je pozivao da se vrati. Ali je odgodio dolazak.

Nakon što je dugo godina živio u inozemstvu, Brodsky je o sebi počeo govoriti ovako: "Ja sam Židov, ruski pjesnik i američki građanin."

Posebno za "Century"