Sažetak Romana Puškinove kuće.

Ili brzo završi, ili se nikad ne zavjetuj... (što je, međutim, također zavjet). Autor (u ovom slučaju to sam bio ja) od svojih prvih nesigurnih koraka u prozi čvrsto je sebi izjavio da nikada neće pisati poeziju i da nikada neće pisati o velikim ljudima. Moram reći da ga nije koštalo truda da se pridržava ovog pravila barem deset godina. Bio je dovoljno zauzet. Međutim, dvanaest godina kasnije o Puškinu (najzabranjenijem od svih velikih ljudi) već je pisao ne autor, već njegov junak Lev Nikolajevič Odojevcev, a godinu dana kasnije, nakon što je diplomirao na Puškinovom domu, ponovno autor (a ne L .N. Odoevtsev) sramežljivo se mogao uhvatiti kako sastavlja akrostih posvećen jednoj armenskoj dami. Hvala Bogu pad nije otišao dalje. Pobjegavši s nekoliko posveta u pismima i za svoj rođendan, autor se opet našao prilično zaposlen.

Prošlo je više godina. Autor je, nakon što je uporno nadživio Ljermontova, Puškina (isprika da su pjesnici...), nadživio je i Gogolja i Čehova, te je u ruskoj književnosti s četrdeset i pet godina dosegao metuzalemsku dob. Povijesno vrijeme naokolo sličilo je vječnosti. A onda, u rujnu 1982. godine, autor se nađe u nekom umirućem sjevernom selu, u kojem je vrijeme umrlo čak i ranije nego u njemu iu svijetu koji ga okružuje. Uhvatio se iza čudnog zanimanja! ..

Besmisleno sjedeći više od jednog dana nad praznom stranicom, unio je niotkuda, sa stropa, recimo, zvučni ili naizgled zvučni red. Još je razmišljao o razvlačenju rime, ali bio bi to pad volje pred izdavačevom potrebom da ispiše baš onu bijelu stranicu koja je bila položena u pisaći stroj, a škrgućući zubima autor se suzdržao. Ali minutu kasnije ipak je pao i odlučio se brzo riješiti opsesivne linije. Ili ću se možda stvarno zagrijati, zagrijati, pa će onda proza ići dalje, mislila je autorica. Da, to je nevolja, taj red kao da ga nikad nije bilo! Ostatak dana pokušavao se točno sjetiti nje. Ovdje je najdosadniji gubitak! Bilo je moguće napisati knjigu - tako da je ova rečenica cijela poanta. Dan je tonuo, što se kaže, i doista, prema zalasku. Autor se iz očaja uhvatio za prvi redak koji je naišao, naravno, ni po čemu ekvivalentan, ni ravan onom, niti o tome (autor se nije ni sjetio što je to bio, a ni danas se ne sjećam se), ali bilo je svejedno. Linija je bila ovakva:

Ne samo da nije zakon, nego pravila uopće nema...

Živio je između nas...

Ali nije on, nisam ja to napisao! Ovo je Puškin napisao! I, čini se, ne o sebi, nego o Mickiewiczu. Pjesnik je, da tako kažem, o pjesniku ... Ispada da ako uvedem Puškinove riječi, onda ih mogu opravdati samo činjenicom da pripadaju Puškinu? ... Štoviše, one same nisu upućene bilo kome, ali i pjesniku i geniju. Ispada da sam, nastavljajući Puškinove riječi, već pisao o samom Puškinu, što u životu ne bih zadirao ni u fikciji, a kamoli u poeziji!..

– Živio je između nas. Nismo. On nas je proslavio.

Zašto "nismo"? Iz čijeg lica govorim? U ime svojih suvremenika? koje definitivno nisu? Nisam mogao riskirati - takav bi potez od mene zahtijevao presloženu transformaciju. Onda, možda, "među nama" u smislu Rusa? Kao Mickiewicz - Poljak - između nas Rusa... Ali ne bih mogao reći ni u kojem smislu da mi Rusi više ne postojimo? I ja sam Nijemac, ili što? Ali morao sam dalje pisati i, ostavivši ovo sklisko pitanje, požurio sam, ispravljajući: "On nas je proslavio." U svakom slučaju, to je bila istina, i ako je to vezano uz modernitet, u smislu: on je veličao naciju, au onoj, već u sebi uplašeno odbačenoj, ako je to, takoreći, u ime njegovih suvremenika. Eto koga je proslavio, pa to su oni! Iz kojeg drugog doba znamo imena cenzora i šefova tajne policije, pokvarenih novinara i svjetovnih dama?

Nijedan pisac uz svoje ime nije vezao toliko priča i imena. Od svih epoha, uključujući i našu, nijedna nam nije tako poznata kao Puškinova. Kako je specijalno obrazovanje neizostavna cjelovitost informacija u nekom području, tako smo odabrali povijesno razdoblje kako bismo o njemu što više znali sve, pa se u tom smislu Puškin pokazao kao naše univerzalno povijesno sveučilište. Znajući sve u nekom pitanju, lakše se snalazimo u pitanju u kojem ne znamo ništa. Također hipnotizira izvjesnu veću od onoga što uopće ne znamo, različitost onoga što donekle poznajemo. Uronivši u maglu i odmah izgubivši trag, pokušavamo se vratiti i krenuti od peći. Svakim povratkom nju (štednjak) sve više poznajemo. Puškinova epoha za nas je privlačna (ima, doduše, šarma) za nas, da je dijelom već poznajemo, a ostalo poznajemo toliko gore da ga je strah i dotaknuti. Lakše je stalno kopati isti krevet, što i radimo. Nekako "osjećamo" ovo doba. I stvarno ne želimo izaći iz toga. – On nas je proslavio. On nam je laskav. Dalje, još uvijek ne vođen nikakvim smislom, sjećajući se da je upravo to tajna poezije, koju nikada u praksi ne bih mogao odgonetnuti, upuštajući se u stalno formuliranje, otišao je dalje, očito, prema pukom sazvučju:

Ostavio nas...

Ali ako nas više nema, što onda možemo ostaviti?

Ne mi...

Očigledno mi se jako svidjelo jedno ispod drugog: "Nismo" i "Nismo".

“Ne, mi...” - ovo je, međutim, imalo svoju tužnu istinu: on ne samo da se rastaje sa svojim životom, nego i sve nas ostavlja, gotovo napuštene. Što nam je ostavio? Oh, to je beskrajno pitanje - što nam je ostavio. Još beskrajnije od onoga što smo uzeli s lijeva. Ovdje i "tajna koju je ponio sa sobom", i činjenica da je on "naše sve", i činjenica da je on "čovjek koji će nam se pojaviti za dvjesto godina" - tu je mnogo metafizike i pravi smisao, metafizička, da tako kažem, stvarnost. Kako sve to opisati u dvije riječi? Nisam našao ništa bolje nego napisati:

Plus mjerenje...

Očito je bilo na umu nešto iz meni nepoznatog područja teorijske fizike. Očigledno, to je upravo tu bilo opravdano "poetskim sredstvom" sudara riječi i pojmova iz različitih razdoblja: nastavio sam pjesmu već modernu ... Dakle, napisao sam (tako je napisano, - što nisam bio sposoban od, ali je eksperimentalno zatvorio oči ...):

Ne samo da nije zakon, nego općenito bez pravila

Živio je između nas... Ne postojimo... Proslavio nas je.

Ostavio nas... ne, nas... plus dimenzija...

Bog! kakav nered… Ali odmah sam to protumačio. Čudan način! Nastalo proglasiti namjernim. "Tokmo" kao da dolazi iz 18. stoljeća, koje je prethodilo Puškinu. Da je on fenomen toliko transcendentan, čak kozmički, da mi, malo razmišljajući o njemu, nećemo naći ni zakon ni pravilo... okej... dalje od njega... dalje nije samo nezgrapnost, nego svjesno iskušenje, što znači posebnu otežanost mišljenja, nisku supstancu, neizreciv odnos prema njemu, a na kraju je to već bilo čisto 20. stoljeće, Einsteinova stvar, gotovo “minus-prostor”. U tri reda stati tri stoljeća – priznajte, nije dovoljno. I bila sam inspirirana...

Andrej Bitov

Puškinova kuća

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na internetu i korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu, bez pismenog dopuštenja vlasnika autorskih prava.

Ali bit će da nas neće biti.

Puškin, 1830(Nacrt epigrafa Belkinovim pričama)

Ime Puškinove kuće

akademije znanosti!

Zvuk je jasan i poznat

Nije prazan zvuk za srce! ..

Blok, 1921

Što učiniti?

Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Ujutro 11. srpnja 1856. posluga jednog od velikih hotela u Sankt Peterburgu u blizini kolodvora Moskovske željeznice bila je zbunjena, djelomično čak i uzbunjena.

N.G. Černiševski, 1863

Negdje, pred kraj romana, već smo pokušavali opisati taj bistri prozor, taj ledeni nebeski pogled koji je tog 7. studenog uprto i netremice zurio u gomile koje su izašle na ulice... Već tada se činilo da ovaj jasnoća nije bila bez razloga, da se gotovo nije forsirala specijalnim letjelicama, i u smislu da nije bez razloga da ćete to uskoro morati platiti.

I doista, jutro 8. studenoga 196. ... više je nego potvrdilo takve slutnje. Zamaglila se nad izumrlim gradom i amorfno plivala teškim jezicima starih peterburških kuća, kao da su te kuće ispisane razvodnjenom tintom, koja blijedi sa zorom. I dok je jutro dovršavalo ovo pismo, koje je nekada Petar oslovljavao "usprkos oholom susjedu", a sada nikome upućeno i nikome ne zamjerajući, ne tražeći ništa, vjetar se spustio na grad. Pao je tako ravno i odozgo, kao da se kotrlja niz neku glatku nebesku zakrivljenost, neobično i lako ubrzavajući i dolazeći u dodir sa zemljom. Pao je kao isti avion, zaletio se... Kao da je taj avion jučer narastao, nabubrio, letio, pojeo sve ptice, upio sve ostale eskadrile i, zamastivši se metalom i bojom neba, srušio se na tlo, još uvijek pokušavajući kliziti i sletjeti, urušilo se u dodir. Ravni vjetar, boje aviona, planiran za grad. Dječja riječ "Gastello" je ime vjetra.

Dodirnuo je ulice grada kao uzletište, odbio se u sudaru negdje na pljusku Vasiljevskog otoka, a zatim snažno i nečujno projurio između vlažnih kuća, točno duž jučerašnje demonstracije. Provjerivši tako prazninu i prazninu, otkotrljao se na čelni trg, i, podigavši u hodu malu i široku lokvu, trkom je tresnuo o zid igračaka jučerašnjih tribina i, zadovoljan zvukom koji je nastao, poletio. u revolucionarna vrata, i, opet poletjevši sa zemlje, vinuo se široko i strmo gore, gore ... A da je film, onda na praznom trgu, jednom od najvećih u Europi, jučer izgubljeni dječji “rasturač” ipak bi ga sustigao i raspao se, konačno vlažan, rasprsnuo se, otkrivajući krivu stranu života: njegovu tajnu i jadnu strukturu od piljevine... I vjetar se uspravio, lebdeći i trijumfalno, okrenuo se visoko iznad grada i žurno jurio kroz slobodu kako bi opet planirao grad negdje na Strelki, opisujući nešto, Nesterovljevu petlju...

Tako je ispeglao grad, a za njim, kroz lokve, jurila je teška kurirska kiša - uz nasipe tako poznate po avenijama, uz nabujalu želatinoznu Nevu s nadolazećim mreškastim mrljama protustruja i razbacanim mostovima; onda mislimo na to kako je ljuljao mrtve teglenice s obale i jednu splav sa zabijačem pilota ... Splav se trljala o nedovršene pilote, natapajući vlažno drvo; Nasuprot je stajala kuća koja nas je zanimala, mala palača - danas znanstvena ustanova; u toj kući na trećem katu lupao je otvoren i razbijen prozor, i kiša i vjetar lako su uletjeli unutra ...

Uletio je u veliku dvoranu i odvezao rukom pisane i strojno ispisane stranice razbacane po podu - nekoliko stranica zalijepljenih za lokvu ispod prozora... I cijeli pogled na ovo (sudeći po ostakljenim fotografijama i tekstovima obješenim na zidovima, i na ostakljenim stolovima s rasklopljenim knjigama) muzeja, izložbena dvorana bila je slika neshvatljivog poraza. Stolovi su pomaknuti sa svojih ispravnih mjesta, potaknuti geometrijom, i stajali su tu i tamo, nasumce, jedan je čak bio prebačen s podignutim nogama, u rasutom razbijenom staklu; Ormarić je ležao ničice, s otvorenim vratima, a kraj njega, na razbacanim stranicama, ispod ruke je beživotno ležao čovjek. Tijelo.

Rukopis

Sada je već teško razumjeti zašto je “Puškinova kuća” Andreja Bitova (rođen 1937.), intelektualni i kulturni roman, a nimalo politički, bio zabranjen za objavljivanje u SSSR-u gotovo 20 godina, zašto, objavljen u američkoj izdavačkoj kući. kuće Ardis , distribuiran je u samizdatu i okvalificiran od strane "nadležnih vlasti" kao antisovjetsko djelo koje diskreditira sovjetski sustav. Objavljen u Novy Miru kasnih 1980-ih, zajedno s drugim “vraćenim” djelima, doživljavan je iu čisto političkom kontekstu (izazivajući razočarenje), a tek kasnije dolazi do shvaćanja uloge koju je ovaj roman odigrao u povijesti književnosti. do svjetla., tražeći načine koji su drugačiji ne samo od socrealističkog kanona, već i od realističke tradicije u cjelini.

Prijelaznu poziciju romana na tom putu sasvim su jasno, iako suprotnih predznaka, zabilježili kritičari koji su o njemu pisali. Tako je tradicionalist Jurij Karabčijevski, uz ukupno pozitivnu ocjenu, zamjerio Bitovu pretjeranu privrženost “igri” nauštrb života, a postmodernist Viktor Erofejev, naprotiv, nazvao je roman “spomenikom prošlom vremenu”. ” za tradicionalni i pretjerano autoritarni stil40.

Junaci "Puškinove kuće" su književni znanstvenici, a tekst romana uključuje cijele članke, njihove projekte i fragmente koji analiziraju sam proces književnog stvaralaštva i kulturnog razvoja. Razmišljanja o književnim temama
stalno se iznevjerava i autor-pripovjedač (npr. u prilogu »Ahilej i kornjača (Odnosi autora i junaka)«). Autor-stvaratelj nalazi svog dvojnika u romanesknom pripovjedaču koji se neprestano žali na neuspjehe izgradnje romana, u hodu mijenja planove daljnjeg pripovijedanja, a na kraju se čak susreće sa svojim junakom i postavlja mu provokativna pitanja (odgovore na koje on , kao što romanopisac, naravno, zna). Prostorno-vremenska sloboda koja proizlazi iz takve poetike omogućuje lako raspletanje verzija i varijanti istih događaja, oživljavanje, kad je potrebno, mrtvih junaka, upućivanje na kraj romana na početak i maksimalno zamagljivanje sižejnih veza. sa svim vrstama dodataka i komentara. Osim toga, važnu ulogu u romanu imaju poluparodične reference na rusku klasičnu književnost – u naslovima poglavlja, epigrafima itd. Roman Bitova nastoji citatom obnoviti vezu s modernističkom tradicijom uništenom totalitarnom kulturom: a odjeke "Puškinove kuće" s klasicima ruske moderne postavlja autor, čak i ako nastaju slučajno.

U romanu likovi koji su zadržali organsku vezu s tradicijama kulture koju je pokopala sovjetska civilizacija izgledaju jedini pravi iu tom su smislu, prema Bitovu, aristokratski. Ovo je djed protagonista Levuške Odoevceva, Modesta Platonoviča Odoevceva i ujaka Dickensa, obiteljskog prijatelja i Levinog "zamjenika" oca. Spaja ih sposobnost nepripremljenog razumijevanja, za razliku od gotovih, simulirajućih prikaza stvarnosti. Sloboda Modesta Platonoviča i čika Dickensa ima izrazito modernistički karakter: jednakost pojedinca samom sebi izražava se u stvaranju vlastite, nepotpune i od vladajućih stereotipa neovisne intelektualne stvarnosti. Očigledno je to autorov ideal slobode. Barem – na početku romana, gdje se nude portreti Dickensova djeda i strica.

Što je suprotno od slobode? Ne nasilje, nego simulacija stvarnosti - njezina supstitucija prikazima, sustavom konvencionalnih znakova, “kopije bez originala”, kako bi se izrazio Jean Baudrillard, tvorac teorije simulakruma i simulacije. Upravo se simulacija u "Puškinovom domu" shvaća kao najvažniji duhovni mehanizam cijele sovjetske ere. Epizoda Staljinove smrti u tom smislu dobiva simboličku ulogu, općenito za mnoge, ako ne i za sve "šezdesete" (lako se prisjetiti sličnih scena kod Trifonova, Aksenova, Bondarjeva, Jevtušenka i mnogih drugih). Međutim, specifičnost Bitovljeve percepcije je u tome što Staljinovu smrt on ne piše kao trenutak oslobađanja od tlačenja tiranina, već kao apoteozu simulacije. U ovom slučaju, simulacije sveopće tuge.

Poststaljinsko, „otopljenje“ doba, prema autoru romana, ne samo da nije eliminiralo simulaciju kao temeljno svojstvo sovjetske stvarnosti, već ju je i unaprijedilo - simulacija je dobila organskiji i stoga manje očit karakter. Kao produkt toga, na nov način, organski stupanj simulacije pojavljuje se u romanu "mit o Mitishatievu". Mitishatiev nije samo reducirajući dvojnik protagonista - ne, ovo je čisti primjer nove ljudske vrste, uzgojene kao rezultat potpune simulacije. U tom je smislu on doista mitološki jer vidljivo ostvaruje sovjetski mit o "novom čovjeku", koji pak seže do Nietzscheovog, također mitološkog, koncepta nadčovjeka. Mitishatievljeva "superhumanost" leži u činjenici da je on pravi genij simulacije, jednostavno nesposoban za bilo koje druge oblike postojanja.

Mitishatiev zapravo provodi novu razinu simulacije. Ako se “klasičnom” sovjetskom svijetu još uvijek suprotstavljaju ljudi poput djeda Odojevceva ili ujaka Dickensa – već samom činjenicom svog istinskog postojanja dokazujući mogućnost slobodne stvarnosti, unatoč snazi imaginarnih stvari, onda Mitishatievljeva simulacija isključuje svaki odnos prema stvarnosti i time isključuje čak i potencijalnu mogućnost stvarnosti kao takve. Važno je napomenuti da je Mitishatiev isti filolog kao Leva Odoevtsev, a kroz blizanske odnose s Levom, on je također uvučen u polje interakcije s klasičnom tradicijom ruske kulture: tipično je, na primjer, da se Lev bori s Mitishatievom. . Ali Mitishatiev u Bitovljevu romanu nije subverziv tradicije, već je sam fenomen Mitishatieva dokaz preobrazbe svih mogućih kulturnih poredaka u. simulacija. Upravo u tom smislu on je napasnik Leva, koji se pokušava držati vjere u nepovredivost kulturnog pamćenja i kulturne tradicije: čak i u njegovom umu, “mitovi Mitishatieva odavno su postali stvarniji od same istine. ”

Drama simulativne egzistencije složenije je utjelovljena u psihološkom svijetu protagonista, Leva Odoevtseva. Postoje različite kritičke ocjene ovog lika, ali njegova je originalnost upravo u tome što nije podložan jednoznačnoj ocjeni, izmiče joj42. Leva, za razliku od ostalih likova u romanu, koji pripadaju istoj generaciji kao i on, uviđa simulativnost stvarnosti i shvaća koliko je opasna manifestacija vlastitog i autentičnog na pozadini opće simulacije: „Najnepristojnije, najkatastrofalnije i beznadno - postati vidljiv, dati priliku za tumačenje, otvoriti se (...) Samo se ne otkrivajte, svoje - to je princip preživljavanja ... ”- Leva je tako mislio ... Nevidljivost!".

No, može li se u principu – unatoč rizičnosti ovog pothvata – izraziti u atmosferi totalne simulacije? Ovo se pitanje može drugačije formulirati: je li moguć povratak vrijednostima modernističke kulture (vrijednostima slobode i suvereniteta pojedinca) u situaciji urušavanja društvenih i kulturnih temelja sovjetske civilizacije?

Lyova na prvi pogled ne opravdava očekivanja koja su mu postavljena: simulativnost je ukorijenjena u njegove reflekse, nije nametnuta, već apsolutno organska. Motivi sekundarnosti, nepomičnosti, oponašanja oponašanja stalno su prisutni i u najsitnijim elementima narativa vezanog uz Leva. Prožimaju sve – od detalja ponašanja likova do sintakse autorovih opaski. Istodobno, jasna je polarizacija u sustavu likova romana, zadana, s jedne strane, likom Modesta Platonoviča (snaga ličnosti ukorijenjena u prošlosti, utjelovljenje autentičnosti, patos) modernističkih vrijednosti), a s druge strane, slikom Mitishatieva (snaga bezličnosti, ukorijenjena u aktualnom trenutku, apoteoza simulacije, parodična "nadljudskost"). Svi ostali junaci grupirani su "u parove" u skladu s tim polaritetom: ujak Dickens - Levin otac, Albina - Faina, Blank - Gottich. Leva je upravo u “sredini kontrasta”: sa stajališta svog djeda, on predstavlja simuliranu stvarnost, sa stajališta Mitishatieva, on je prkosno aristokratski u svojoj uključenosti u pravu stvarnost kulture. U tom dvostrukom kodiranju leži tajna Levinog imidža. U nastojanju da se otopi u tijeku simulacije, on to još uvijek ne može učiniti do kraja - realno se miješa, strši svoje. Nije slučajno da Bitov na vrhuncu, opisujući stanje Leva, namjerno briše granicu između Leva - i ... Puškin: “A kako je Leva postao vidljiv! Tako je postalo nemoguće ne vidjeti ga ... Još jučer je ležao u oštrim krhotinama na podu, njegov pogled je probijao rupe u prozorima, tisuće stranica leže na podu, koje je napisao uzalud i otišao cijeli život , pao mu je snježnobijeli brk - bio je najistaknutija osoba na zemlji. (Njegov bijes, njegova strast, njegova pobuna i sloboda)."

U "Puškinovoj kući" postoji još jedna, možda najzanimljivija i najdemonstrativnija razina simulacije. Ljovina drama je takoreći duplicirana, odigrava se u paralelnoj verziji i na drugoj razini, na način na koji se razvija odnos između autora i romaneskne forme. Bitov svoj roman gradi kao sustav pokušaja oponašanja klasičnog ruskog romana. Odatle i epigrafi, i citatni naslovi poglavlja, i genealogija junaka, i parafraze klasičnih motiva. S druge strane, sam pripovjedač neprestano popravlja neuspjeh tih pokušaja. Ne mogu ponovno napisati poznatu trilogiju Djetinjstvo. Mladost. Mladost "," neoprezno obećana "druga verzija obitelji Leva nije navedena ("mi, ukratko, ne želimo izjaviti ..."); radnja se ne pomiče s mrtve točke - neprestano "uzvraća udarac na početak priče", drugi dio se ne nastavlja ", već ponavlja, iz drugačijeg kuta gledanja, prvi. Sam tijek autorefleksije o neuspjesima konstrukcije romana unosi u roman jasnu nijansu parodije. Beatova usmjerenost na klasične uzore U finalu se ova parodija razvija u izravnu travestiju, što je vidljivo već iz naslova poglavlja: „Mjedeni ljudi“, „Jadni konjanik“. Rasplet, prkosno sašiven bijelim koncem, „otkriva ” autorov propust kao svjesna “recepcija”.

Kao što Ljova, koji sebe ne misli izvan uronjenosti u svijet književnosti, sudjeluje u razaranju književnog muzeja, tako i autor, prividno slijedeći tradiciju ruskog romana 19. stoljeća, ništa manje svjesno ruši oblik njegova “romana-muzeja”43 . No u ovom je slučaju romaneskna forma najvažniji kanal komunikacije između simulirane stvarnosti i autentičnosti kulturnog pamćenja i tradicije. Dvaput - na početku i na kraju romana - u ime Modesta Platonoviča Odojevceva, lika u najvišem stupnju "softvera" - izgovara se
jedna te ista, u biti, paradoksalna misao. Najjasnije se čuje u završnom fragmentu romana "Sfinga", navodno napisanog 1920-ih:

“Komunikacija je prekinuta, tajna je zauvijek izgubljena... Misterij je rođen! Kultura ostaje samo u obliku spomenika, čije su konture destrukcija. U tom smislu, miran sam za našu kulturu - ona je već postojala. Ona ne. Kao besmislena, dugo će postojati bez mene (...) Sve je izgubljeno - upravo sada je rođena klasična ruska kultura, sada zauvijek (...) Ruska kultura će za potomstvo biti ista sfinga, kao Puškin bila sfinga ruske kulture.

I tu se kao generalizirajuća dijagnoza izgovara formula: "Nestvarnost je uvjet života".

Smisao ove formule je očit: ona uspostavlja vezu između protagonistove simulativne egzistencije, njegovog "nestvarnog vremena" i kulturne egzistencije ruskih klasika. Sam rezon M. P. Odoevtseva postavlja ambivalentne koordinate za sliku ruske kulture: ovdje se smrt pretvara u očuvanje, kidanje veza daje klasičnu cjelovitost, veličina je unaprijed određena nepostojanjem ... Međutim, općenito, kultura u ovom konceptu stječe obilježja zatvorenosti, besmisla (upravo zbog nemogućnosti prodiranja unutra); njegov kontekst je totalna destrukcija stvarnosti, njegov učinak je glupost ili nerazumijevanje. Naravno, paradoksalan je i kontakt u koji Leva i autor stupaju s klasikom. Demonstrativna destrukcija namjernog tradicionalizma romaneskne forme, već spomenuta gore, utjelovljuje tu unutarnju proturječnu vezu. Kako u ponašanju junaka, tako iu romanu u cjelini - prije svega, prisutan je moment svjesnog ponavljanja - ostvarenog ne samo kroz sustav naslova, epigrafa i sl., već i kroz stalna, naglašena sparivanja likova romana. sa stabilnim umjetničkim i bihevioralnim modelima: “još jedna osoba”, “jadni Eugene”, “junak našeg doba”, “sitni demon” i “demoni”, romantična ljubav i situacija “dvoboja”... No, kao rezultat ponavljanja, najdubljih razmimoilaženja, deformacija koje brišu prethodna značenja uvijek se otkrivaju: taj učinak povezan s činjenicom da se sve izvorno unutar klasičnog konteksta, u "modernosti" neizbježno pretvara u simulaciju. Pritom se ovdje javlja i duboka podudarnost: život koji Ljova živi i u koji je pripovjedač uronjen jednako je simulativan kao i zaboravom ograđeni korpus ruskih klasika, izvana percipiran, relevantan upravo zbog svoje ne- -postojanje. Razlika se ovdje pretvara u razliku44 – paradoksalan oblik povezivanja/odbijanja, reprodukcije/brisanja, filozofski opisao Jacques Derrida, čija je teorija dekonstrukcije postala jedna od središnjih strategija postmoderne misli (Bitov nije mogao znati za Derridu kad je pisao Puškinovu kuću - ali važnija je slučajnost).

Proces "dekonstrukcije" kulturne tradicije još se demonstrativnije odvija u "kronotopu heroja" - Leva Odojevceva. Levinov odnos s kulturnom tradicijom najjasnije je uokviren u njegovom članku "Tri proroka" (koji čini dodatak drugom poglavlju romana, pod naslovom "Herojeva profesija"). Ovdje je opet naglašen moment ponavljanja - jer dvadesetsedmogodišnji Ljova ne samo da otkriva da su Puškin, Ljermontov i Tjutčev, svaki u svojih 27 godina, napisali vlastitog "Proroka"; ali otvoreno projicira sebe, svoje “ja”, kako na svoje junake, tako i na odnos među njima. “On je obožavao Puškina, u Ljermontovu je vidio vlastitu infantilnost i bio snishodljiv, u Tjutčevu je otvoreno mrzio nekoga (ne znamo koga). Ponavljanje je i u tome što Lyova optužuje Tyutcheva upravo za ono što on sam trpi:
“On tvrdi svoje mišljenje o drugome, ali on sam ne. U svojim je ocjenama kategoričan - i ništa ne stavlja na drugu stranu vage (ne ocjenjuje se) (...) Zaplet je uvreda. Štoviše, složen je, višestruk, višestruko se okreće. Najtajniji, najdublji, skriven gotovo od samog sebe.

Trenutna stranica: 1 (ukupna knjiga ima 31 stranicu) [dostupan ulomak za čitanje: 21 stranica]

Font:

100% +

Andrej Bitov
Puškinova kuća

Ali bit će da nas neće biti.

Puškin, 1830

(Nacrt epigrafa Belkinovim pričama)

Ime Puškinove kuće

akademije znanosti!

Zvuk je jasan i poznat

Nije prazan zvuk za srce! ..

Blok, 1921

Što učiniti?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Ujutro 11. srpnja 1856. posluga jednog od velikih hotela u Sankt Peterburgu u blizini kolodvora Moskovske željeznice bila je zbunjena, djelomično čak i uzbunjena.

N.G. Černiševski, 1863

Izgledao je kao da ima tridesetak godina, ako se samo može reći "izgleda", jer je izgledao užasno. Blijed, kao stvor ispod kamena - bijela trava...krv se zgusnula u zamršenoj sijedoj kosi i na sljepoočnici, pljesniv u kutu usana. U desnoj ruci je stezao stari pistolj, koji se sada moze vidjeti samo u muzeju... jos jedna dvocijevka, s jednim povucenim, a drugim napetim obaracem, lezala je na udaljenosti, oko dva metra, i cigareta. kundak “Sjever” umetnut je u cijev iz koje se pucalo.

Ne mogu reći zašto me ova smrt nasmijava... Što da radim? Gdje prijaviti?

Novi nalet vjetra snažno je zalupio prozor, oštar komad stakla se odlomio i zabio u prozorsku dasku, srušivši se u prozorsku lokvu. Učinivši to, vjetar je jurnuo duž nasipa. Za njega to nije bio niti ozbiljan, niti zapažen čin. Jurio je mašući transparentima i zastavama, ljuljajući se riječnim tramvajima, teglenicama, splavarskim restoranima i onim vrckavim tegljačima koji su se ovog iscrpljenog i mrtvog jutra sami motali oko legendarnog kruzera, tiho uzdišući na njegovu šalu.

Ovdje imamo mnogo više za reći o vremenu nego o zanimljivom događaju, jer će nam kasnije oduzeti dovoljno stranica; vrijeme nam je posebno važno i odigrat će svoju ulogu u priči, makar samo zato što se radnja odvija u Lenjingradu...

( Moj kurziv. - A.B.)

Skloni smo u ovoj priči, pod svodovima Puškinove kuće, slijediti posvećene muzejske tradicije, bez straha od prozivki i ponavljanja, naprotiv, pozdravljajući ih na sve moguće načine, kao da se čak i radujemo svom unutarnjem nedostatku neovisnost. Jer ona je, da tako kažemo, "u ključu" i može se tumačiti u smislu onih pojava koje su nam ovdje poslužile kao tema i građa - naime: pojava kojih u stvarnosti konačno nema. Dakle, potreba za korištenjem čak i spremnika stvorenog prije nas, a ne mi, također, kao da bode samu sebe, služi našoj svrsi.

I tako, mi rekreiramo moderno nepostojanje heroja, ovaj neuhvatljivi eter, koji sada gotovo odgovara samoj misteriji materije, misteriji s kojom se suočava moderna prirodna znanost: kada se materija, razbijajući, dijeleći i svodeći na sve više i više elementarnih čestica, iznenada potpuno prestaje postojati od pokušaja da se podijeli dalje: čestica, val, kvant - oboje, i drugo, i treće, i nijedno od njih, i ne sve troje zajedno. .. i javlja se bakina slatka riječ “eter” koja nas gotovo podsjeća na ono što je prije nas bila poznata takva misterija, s tom razlikom što se nitko nije protivio tupom iznenađenju onih koji svijet smatraju shvatljivim, ali jednostavno je znao da ovdje postoji misterij i pretpostavio je da je tako.

I ulijevamo taj nepostojeći eter u bakine tikvice koje nisu preživjele, čudeći se što je tada svaki ocat imao svoj neispalni oblik; rado peremo riječ boca u mlakoj vodi, diveći se ideji fasete, sve dok tračak djetinjstva ne zaiskri, sapunast i kristalan, iz njega i obasja prelivajući se žućkasti stolnjak ispleten u nečijem dalekom i nezamislivom rukotvorno djetinjstvo, anisove kapi i toplomjer sa starom bojom žive, koja se do sada nije promijenila samo zbog privrženosti tablici elemenata i kemijske vjernosti... I ova će dugina zraka obasjati nečiji tanki omotani vrat, majčin poljubac na krunu glave i veliki roman "Tri mušketira".

I koliko smo iznenađeni iznenadnom, tako neuobičajenom sporošću i ljupkošću vlastitih pokreta, potaknutih samo oblikom i fazom ovih bočica, koje se misteriozno probijaju i zaustavljaju našu zebnju...

Rimski muzej…

A pritom ćemo nastojati pisati tako da se čak i komadić novina, budući da nije išao onako kako je zamišljeno, može umetnuti u bilo koje mjesto romana, kao prirodan nastavak i bez narušavanja pripovijesti u svakom slucaju.

Nadajući se takvom učinku, računajući na neminovnu suradnju i koautorstvo vremena i sredine, nećemo, čini se, puno opširnije i opširnije ispisivati, s obzirom da je sve to međusobno poznato iz iskustva autora i autora. čitač.

Prvi odjeljak
Očevi i sinovi
Lenjingradski roman

Podupirući jedno drugo, hodaju teškim hodom; prići će ogradi, pasti i kleknuti, i dugo i gorko plakati, i dugo i pozorno gledati u nijemi kamen, pod kojim leži njihov sin ...

Turgenjev, 1862

Otac

U životu Leva Odoevtseva, jednog od tih istih Odoevtseva, nije bilo posebnih preokreta - uglavnom je tekao. Slikovito rečeno, nit njegova života tekla je odmjereno iz nečijih božanstvenih ruku, klizila između njegovih prstiju. Bez pretjerane brzine, bez lomova i čvorova, ona, ta nit, bila je u ravnomjernoj i blagoj napetosti i samo je na trenutke malo popuštala.

Zapravo, njegova pripadnost staroj i slavnoj ruskoj obitelji nije previše značajna. Ako su njegovi roditelji još morali pamtiti i određivati stav prema svom prezimenu, onda je to bilo u onim davnim godinama kada Leva još nije bilo ili je bio u maternici. A samom Levu, otkad pamti sebe, ovo više nije trebalo, a bio je više imenjak nego potomak. Bio je Leva.

No u djetinjstvu (Leva je začet u “kobnoj” godini) njemu, odnosno njegovim roditeljima dogodila su se neka neugodna kretanja u smjeru njihova divnog pretka, takoreći “u dubine sibirskih ruda”. ” Lyova se toga tupo sjećao: bilo je hladno, majka je zamijenila kimono (ogromno svileno cvijeće) za krumpir, a on, Levushka, nekako je otrčao do jezerca i našao tri rublja na obali - ovaj kut vode, kut sive čvrste ograde i kamenčiće, o tome koji su bolno boljeli od radosti, i sjetio se boje novčanice od tri rublje. Nije se mogao sjetiti ni shvatiti da je njegov otac “još imao sreće”, da takve “meke” mjere uopće ne postoje, a ono što im se dogodilo bio je veliki uspjeh i sretna nezgoda, jer barem da je djed Levuškin “uzet” ” još u godini roditeljskog vjenčanja, prije skoro deset godina, ali ih sve ove godine nitko nije “dirnuo”. (A to što je djed već tada odveden bila je također “sreća” za djeda, jer – “na vrijeme”, kasnije se s njim “ne bi tako postupalo”, inače je selio iz egzila u egzil, a tek... ) A onda što nije bilo vijesti od djeda - isto može biti loše koliko hoćete, ali ne za djeda - nego za njih: nikad se ne zna kako je on tamo i da je on tu ... Da ne nabrajam ostatak, "out-of-band", rođaci - odatle možete čekao je bilo kakav trik. Sve u svemu, moglo je biti i gore. Ali ti pozitivni izračuni nisu bili dostupni Levi. Toga se nije mogao ni sjetiti, ni razumjeti, a kasnije, kad je mogao, ako ne shvatiti, onda zapamtiti, jer razgovori o njegovom djedu nisu vođeni u njegovoj prisutnosti još desetak godina, a sve što je bilo osobno s njim, s Lyova, pretvorena u nešto na neki način u takozvanom vojničkom djetinjstvu. Dapače, ubrzo nakon protjerivanja počeo je rat, u njihovoj su se zabiti pojavili evakuirani ljudi, au situaciji njihove obitelji nije bilo ničeg iznimnog.

Na kraju je, iz nekog razloga, skrivan od Leve i dulje od postojanja “živog” djeda, sve ispalo dobro, a nakon rata vratili su se u rodni grad kao iz evakuacije, sve troje, bez gubitaka. . Papa je kao i prije počeo predavati na Sveučilištu, postupno obranivši doktorat i zauzevši katedru na kojoj je nekoć blistao njegov otac (jedino što je Lev znao o svom djedu); Leva je sam studirao i odrastao, postupno završavajući školu i upisujući Sveučilište sa svojim ocem; Činilo se da mama ne radi ništa i da stari.

Leva je odrastao u takozvanom akademskom okruženju i od djetinjstva je sanjao o tome da postane znanstvenik. Ali samo ne filolog, kao njegov otac i, čini se, djed, ne "humanist", nego biolog ... Ova mu se znanost činila "čišćom", eto kako. Sviđalo mu se kako je njegova majka navečer donosila jak čaj njegovom ocu u radnu sobu. Otac je koračao po mračnoj prostoriji, zveckajući žlicom o staklo, govoreći nešto majci tiho dok je svjetlo blijedo gorjelo, izvlačeći iz tame samo stol s papirima i knjigama. Kad nikoga nije bilo kod kuće, Leva si je skuhao jači čaj i popio ga kroz makarone, a onda mu se učinilo da ima crnu akademsku kamilavku na glavi. "Kao otac, ali veći od oca..."

U tom je položaju pročitao svoju prvu knjigu, a bila je to Očevi i sinovi. Predmet njegovog posebnog ponosa bilo je to što je prva knjiga koju je pročitao ispala debela i ozbiljna knjiga. Malo se hvalio kako nikad nije čitao tanke dječje knjige, ni Pavoku ni Pavlikova (ne shvaćajući da je njegova zasluga druga: tih knjiga jednostavno nije bilo u kući Odojevcevih: razlog nije objavljen i nije se saznao - je ispunjeno...). A možda ga je najviše pogodilo to što je ovu debelu knjigu čitao s entuzijazmom, pa čak i s užitkom, što se taj posao čitanja debelih knjiga, za koji su, po njegovu mišljenju, tako velike počasti, pokazao ne tako teškim, ne čak i dosadno (potonje se, nekako, u njegovom djetinjem mozgu činilo neizostavnim uvjetom da bude izabran). Zapanjila ga je i Turgenjevljeva riječ "djevojke" i da te djevojke s vremena na vrijeme piju "zaslađenu vodu". Zamišljajući i opraštajući to Turgenjevu, Ljova je vjerovao da je njegovo vrijeme bilo bolje od Turgenjevljevog po tome što tih stvari nije bilo u njemu, po tome što je tada trebalo biti tako velik, sijed, lijep i bradat da bi se pisalo samo ono što je u naše vrijeme tako dobro apsorbira tako malen (iako vrlo sposoban ...) dječak kao što je Lyova, a njegovo je vrijeme bilo još bolje jer je rođen upravo sada, a ne tada, jer je u njemu rođen Lyova, tako sposoban za sve tako rano shvati... Dakle, ideja ozbiljnog dugo se podudarala u Levu sa solidnošću i reprezentativnošću. Kad je pročitao "cijelog" Puškina i napravio referat u školi u povodu pjesnikova 150. rođendana, doista nije znao što bi još moglo biti potrebno na putu koji mu se tako lako otvorio i pred njim. : sve je već bilo postignuto, a vrijeme je još bilo pred njim.koliko u djetinjstvu. Da bi izdržala to očekivanje bila je potrebna “snaga volje”, magična duhovna kategorija tih godina, gotovo jedina koju je Leva uhvatio izvan obiteljskog uporišta. Upravo u tom dubokom naslonjaču, u koji se zavalio tako da se vidjela samo crna kamilavka, naučio je sebi prve lekcije hrabrosti, jer ista ona snaga volje koju je Maresjev imao dovoljno za odsustvo nogu nije bila dovoljna da Leva ima oružje. Je li tada izjavio da ga prirodne znanosti privlače više od humanističkih ... ali to bi bilo previše psihoanalitički. Roditelji, primijetivši u sebi humanitarne sklonosti svog sina, nisu proturječili njegovim prirodnim sklonostima ...

Lyova je volio čitati osmrtnice znanstvenika iz novina. (Preskakao je osmrtnice političkih ličnosti, jer se u obitelji nikad nije pričalo o politici - nisu grdili, nisu hvalili - a prema njoj se odnosio kao prema nečemu vrlo vanjskom i nepodložnom kritici, čak ni toliko opreza - ovo je bilo njegovo ni njih kao da nisu naučili - koliko jer se to na njega nikako nije odnosilo. O ovoj strani njegova odgoja, “apolitičnosti”, također treba reći posebno, za sada - bilježimo.)

U osmrtnicama za znanstvenike pronalazio je neobično ugodan ton pristojnosti i poštovanja, a onda je sebe zamišljao ništa više od starca, okruženog brojnim studentima, članom brojnih učenih društava, a vlastiti život - nekom vrstom neprekidnog poštovanja . U osmrtnicama se također spominjao neumoran rad, nepokolebljiva volja i hrabrost - ali to se nekako podrazumijevalo, mali Ljova je shvatio da je bez tog samog "rada" - sve "samo prazan san", ali glavno u tim snovima ostalo je sve - pak jaki čaj, kamilavka i sve te razne besposlice koje su zaslužni ljudi (ili, kako se iz nekog razloga kaže, “zaslužili”), očito, s pravom.

Njihova kuća, koju je projektirao slavni Benois, s gracioznošću i nemarom, karakterističnim za predrevolucionarnu modernost; kuća u kojoj, činilo se, nije bilo niti jednog identičnog prozora, jer su se stanovi gradili po želji naručitelja, i - tko je htio što je htio: netko uzak i visok, netko - lampion, a netko okrugao - bez bilo kakve simetrije i, međutim, s nekim, lako danim, osjećajem cjeline; kuća s onom ukletom, poput djetinjstva, dominacijom alginih linija "slobode" - u kalupima, u rešetkama balkona i dizala, s vitrajima iz svijeta umjetnosti koji su mjestimice preživjeli - ovu slatku kuću nastanjivali su brojni profesori: umirući starci i njihova dekanska djeca i diplomirani unuci (iako se i ne u svim obiteljima sukcesija tako uspješno razvijala), - jer u susjedstvu su bile tri visokoškolske ustanove i nekoliko istraživačkih instituta. Kuća je stajala u praznoj i lijepoj staroj ulici, točno nasuprot poznatog Botaničkog vrta i Instituta.

Ova tiha dolina znanosti oduvijek se sviđala Levu. Zamišljao je kako su nesebično i plemenito ljudi radili u ovoj velikoj zgradi s bijelim stupovima, kao iu starim, gotovo elizabetanskim, drvenim laboratorijskim kućama razasutim tu i tamo u prekrasnom parku. Daleko od buke, od sve te gromoglasne tehnologije, ljudi su zaokupljeni svojim ozbiljnim poslom, svojim pogonima... Tijekom izbora za Sovjete, njihovo biračko mjesto nalazilo se u Botaničkom institutu, a Lyova, zajedno s roditeljima, tada popeo se širokim stubama od tepiha i s poštovanjem zagledao u portrete izvanrednih bradonja i nositelja pince-neza botaničke znanosti. Gledali su ga suho i bez entuzijazma, kao da su kakve infuzorije, ali kako su mogli znati da će jednog dana morati napraviti mjesta i napraviti mjesta za Levinov portret?

Budući da se poglavlje zove "Otac", treba reći sljedeće: Levushki se činilo da ne voli svog oca. Otkad zna za sebe, bio je zaljubljen u svoju majku, a majka je bila uvijek i svugdje, a njegov otac se pojavio na trenutak, sjeo za stol - ekstra bez traga, a njegovo lice kao da je uvijek bilo u sjeni . Nespretno, nespretno, pokušavao je koketirati s Levom, dugo je birao i premetao što će reći sinu, da bi na kraju prozborio – a Leva se sjećao samo osjećaja srama zbog oca, ne sjećajući se ni riječi ni geste, tako da se s vremenom svaki prolazni susret s ocem (otac je uvijek bio jako zaposlen) izražavao samo u tom osjećaju nelagode, nelagode uopće. Odnosno, kao da otac nije bio u stanju ni dobro pogladiti Ljeva po glavi - Ljova se zgrčio - ili kleknuti - uvijek će Levuški uzrokovati neku fizičku neugodnost - Ljevuška se napeo i postalo mu je neugodno; čak ni "zdravo" i "kako si" nisu išli s mojim ocem, ali sve je bilo nekako sramežljivo lažno, tako da je Ljovu bilo neugodno, potišteno ili drago što ga nitko ne gleda. Lyova se nejasno sjećao što je njegov otac jednom učinio na jednom koljenu: "Na glatkoj stazi - po glatkoj stazi, preko neravnina - preko neravnina, u jamu - prasak!" - bilo je dovoljno snage ... ali ni tada moj otac nije znao stati na vrijeme, nije mu smetao (dakle, je li mu bilo drago što je uspjelo?), Levushka je morao prvi završiti igru.

Tako cijelo svoje djetinjstvo, viđajući oca često i malo po malo, Lev nije ni znao kakvo lice ima: je li pametan, ljubazan, zgodan... Vidio ga je prvi put - jednom i iznenada. Otac je držao predavanja gotovo tri mjeseca na sponzoriranom institutu negdje na jugu, majka je taj dan odlučila oprati prozore, Lyova joj je pomogla. Oprali su prozor i uzeli drugi... Soba je bila napola osvijetljena: prašnjava, uskovitlana svjetlost i otvorena, umiveno, proljetno sunce, a onda, tjerajući vjetar svojim širokim lanenim hlačama, uleti otac, mašući. potpuno nova aktovka s ugraviranim rombom od zahvalnih. Sunce je sjalo u rombu, a otac je s bijelom cipelom zagazio u lokvu kraj zdjelice ... Oni su, dakle, s mojom majkom stajali na prašnjavoj polovici sobe, a moj otac, dakle, na opranoj i proljeće ... Izgledao je kao negativ, kao tenisač, kao naslovnica časopisa "Zdravlje". Preplanuo i sijed (rano je osijedio), mladog glatkog lica, krupan i glasan, u apaškoj košulji bijeloj kao i kosa koja mu je stršila i tako pristajala...ovdje treba opisati snažan, muški, poželjan vrat u dekolteu...gadimo se, vrat - bio. Lyova je previše gledao u očevu cipelu: zubni prah se brzo smočio na njoj, - Lyova je previše zamišljao kako njegov otac slini četkicu za zube i trlja cipelu ... Pa se sjećao takvog oca da još deset godina ne bi primijetite što je on bio sada, ali zamislite točno onako kako se sjećate zatim: preplanuli i samouvjereni, kao da su se zauvijek rastali. A onda, vjerojatno, zato što se sjetio da se njegov otac u tom trenutku odrazio u njegovoj majci, odrazio se - po stidu nepoznatom Ljovi, slabašnom osmijehu, po tome što je u jednoj sekundi izgledala mlađa i starija, starica u prašnjava polovica ... i što je najvažnije, Lyova u tom trenutku nije bio za nju. Leva je bio ljubomoran i sjetio se. Prozor toga dana ostade neopran... Kako se trenutno, međutim, u nama zrcali život tuđe, tuđe, tajne ljubavi, bez riječi i nesvjesno - spotičemo se o svoju zakopanu, posramljeni tuđim sjajem, pa zatvaramo u sebe. : prekasno je, ne za nas... Ipak, bježimo: ovo još nije za Ljovu, - ali on je to još više osjećao.

A onda je ta priča “s rubljem” uokvirila i zastaklila ovu nasumično sliku očevog preplanulog vrata, od nekoga, tko zna koga, voljenog, sigurnog u tu ljubav prema sebi, vratu... A rubalj nije imao gotovo nikakve veze s njim, ali postalo je dugo vremena za Leva s velikom novčanicom, većom od deset. Dvorišni susjed, odmorište s petog kata, stari konj, kuja koju je troje djece isisalo - i Lyova ju je dugo mrzila zbog ove rublje! - zaustavila ga, pritisnula negdje na porti i, dok se Ljova sramila zbog nje, rekla (i sad se ne sjeća koju je riječ morala...), kako su vidjeli u Parku kulture i razonode, skoro u restoranu, njegov otac sa mladom damom i otac je dao prosjaku cijeli rubalj! Ogromnost rublja bila je posebno mrska, uvredljiva i nečuvena za susjeda ... Park, mlada ljepotica, restoran na vodi, rubalj prosjaku - takva količina žitarica drugog života zaslijepila je Lyova, i on je otišao dom zdrobljen. I onda reći - još je bilo teško vrijeme, malo poratno... Oh, kako je on, Leva, tada, mnogo kasnije, četvrt stoljeća kasnije, saznao da svi oni tada nisu bili stari - mladi. ! I moj otac je imao ispod četrdeset, a moja majka trideset i pet, a prokleti susjed nije imao trideset. Šutio je tri dana, nije pozdravio oca, dok mu majka nije rekla: "Šta je s tobom?" On je to odbio, tako da bi, gotovo dragovoljno, podijelio na cijeli golemi rubalj. Vjerojatno je ova priča ostavila značajan dojam i na moju majku, jer se odmah pribrala. Lice joj se smrknulo i postalo strogo upravo u odnosu na Ljovu, a uslijedio je i ukor, strog i vješt, i to joj je, kako je sada jasno, bilo veliko olakšanje. Besprijekorna logika, pravilnost u pravdi, jasna forma optužbi bili su dokaz tog olakšanja. Obje su postale prozirne i drhtavo mirne, kao da dišu na zrcalu. Zatim je dah ispario, ogledalo se zamračilo, sve se zamračilo.

Međutim, nije bilo nove slike oca nego u tom posjetu, nije bilo prethodne, osim fotografije s vjenčanja, gdje je volio svoju majku ... mama-lasta, okruglih očiju, bez dvadeset, u nekakvom turbanu. na glavi... Uspoređujući ove dvije fotografije, Leva se nije mogao ne iznenaditi promjenom: kao da je zgodno tele u kugli i sa štapom, s bobičastim kutovima usana, s Jesenjinovom čistoćom i kobnošću u njegovim oči, a ovaj dobro uhranjen, preplanuo bik u rasplamsanim bakljama ("istaknuti čovjek") - jedno lice. Kao da mu se otac rodio u dva stoljeća odjednom – i u prošlosti i u sadašnjosti, kao da epohe imaju lice, a jedna osoba nema.

Leva je jednom zaključio da je vrlo različit od svog oca. Čak ni suprotno – ni slično. I ne samo po karakteru, što je već jasno, nego i izvana - nimalo slično. Imao je razloga tako misliti zbog stvarne različitosti crta lica, očiju, kose, ušiju - ovdje su doista imali malo toga zajedničkog, ali glavna stvar koju je htio (možda potajno od sebe) nekako vješto zanemariti nije bila ova, formalna , ali - istinska, nedostižna, istinski obiteljska sličnost, koja nije sličnost osobina. Njegova adolescentna i mladenačka sve veća razdraženost ovom ili onom očevom gestom ili intonacijom, sve češće odbacivanje njegovih najnevinijih i najbeznačajnijih pokreta, možda je značilo tu razvojnu, neumoljivu obiteljsku sličnost i odbojnost od neizbježnosti prepoznavanja svog otac u sebi bio je samo put i kroz formiranje i razvoj karaktera ... I ovdje majka igra vrlo određenu ulogu: neprestano se ljuti na oca zbog neizbježnosti njegovih navika, kao što su: jesti stojeći s noža ili pijući iz grlića čajnika, jedva da je primijetila je li Lyova učinio isto. I tu je njezina uvrijeđena ljubav imala učinka, jer je voljela u svome sinu gotovo isto ono za što se pretvarala (a više nije morala, godinama vježbajući to činiti) da ne voli njegova oca. Ako je Ljova u sebi uhvatio očevu kretnju: recimo, pio je, gledajući okolo, u kuhinji iz grlića, onda je to značilo da je u njemu dodatno rasla razdraženost prema ocu i izbjegavao je primijetiti tu sličnost sa sobom.

I ljudi su, očito, podjednako primijetili kako Levinovu upečatljivu različitost s ocem, tako i njegovu upečatljivu sličnost. Ali – kad je pedeset na pedeset, biramo što hoćemo. Leva je izabrao različitost i od tada samo sluša od ljudi koliko su on i njegov otac različiti.

Došlo je do toga da je, već kao student i proživljavajući svoju prvu i nesretnu ljubav, jednom uhvatio sebe (slučaj zakašnjelog razvoja) kako misli da nije očev rođeni sin. Pa čak je, proboden vlastitim uvidom, jednom pogodio tko mu je pravi, dragi otac. Srećom, tu je tajnu ispričao samo jednoj osobi, kada je, potpuno izbezumljen, okrenuvši se prema tamnom prozoru kako bi obrisao nenamjernu suzu, ovom pričom pokušao iznuditi još jedan pristanak od svoje okrutne ljubavi... Međutim, to nije dirnulo joj mnogo. Ali opet bježimo predaleko.

Ali ako potrčimo unaprijed, možemo pouzdano reći da kada je život, iako u čisto osobnim oblicima mira, također projahao kroz Levu (do tridesete godine), a otac je ostario i postao proziran, tada je kroz ovu prozirnost Lyova počeo, sa sažaljenjem i bolom, sve jasnije razaznavati tako neiskorjenjivu, tako suštinsku srodnost s ocem da se od drugačijeg apsurdnog i sitnog očinskog gesta ili riječi morao uistinu okrenuti prema prozoru kako bi treptanjem odagnao suza. Obojici je bila svojstvena i sentimentalnost...

Uopće, tek u tom dalekom vremenu koje nas približava tužnom kraju Levinove priče, tek tada je Lev mogao shvatiti da je njegov otac njegov otac, da je on, Leva, isto trebam oca, kao što se jednom pokazalo da trebam oca - njegov otac, Levinov djed, očev otac. Ali ovo važno "također" treba reći odvojeno.

Da smo si postavili detaljniji zadatak - napisati poznatu trilogiju “Djetinjstvo. Mladost. Mladost našeg heroja, onda bi se suočili s određenom vrstom poteškoća. Kad bi se Lyova sjećao nečega iz “Djetinjstva”: seobe naroda - u dobi od pet godina, virkanja, krađe, izgladnjivanja, tučnjava, nekoliko koliba, kola i krajolika - iz svega toga mogla bi se stvoriti određena atmosfera dječje percepcije narodne drame. , čak daju gustoću ovoj atmosferi, zasićujući je poetskim isparenjima bosih nogu, mrljama svjetla i mirisa, trava i vretenaca („Tatya, tyatya, naše su mreže vukle mrtvog čovjeka!“); ako je jasno i detaljno, već pred našim očima, prošla njegova “Mladost”, kojoj ćemo se više posvetiti... tada se Leva nije sjećao gotovo ničega “Dječaštva”, u svakom slučaju, najmanje se sjećao, a mi bismo imali su poteškoća, kako se danas kaže, "s informacijama". Mogli bismo samo povijesnom pozadinom zamijeniti ove njegove godine, ali to nećemo: koliko god nam ovdje treba, već je svima poznato. Dakle, Leva nije imao adolescenciju - studirao je u školi. I na njemu je diplomirao.

Dakle - suzit ćemo hlače, podebljati potplat, produljiti sako. Zavežimo malu kravatu. Hrabri mladići otišli su na Nevski da potanko razjasne povijesno vrijeme. Budimo pravedni prema njihovom udjelu. Dionici - i udjeli: udjeli u zajedničkoj stvari - i udjeli u zajedničkoj sudbini. Prvi je podcijenjen, kao i svako povijesno djelo, drugi nije izazvao zaslužene simpatije ni sažaljenje.

Ovako ili onako, uostalom, oni su sami sebe “unizili”... Najbolje godine (snaga) ništa lošijeg dijela naše mladosti, prijemčive za nepoznate oblike života, otišle su na sužavanje hlača.

I dugujemo im ne samo to (hlače), ne samo besplatnu mogućnost njihova širenja (hlače) koja je uslijedila godinama kasnije, nego i tešku društvenu ovisnost o dopuštenosti još: drugačija slika, drugačija misao, drugačija osoba od vas. Ono na što su naišli može se nazvati reakcijom u izravnom smislu te riječi. Samo liberalni podsmjehi udesno o neozbiljnosti, beznačajnosti i sitničavosti ove borbe: pomislite samo, hlače!.. - i bile su neozbiljne, ali je borba bila - ozbiljna. Neka sami “borci” ne shvaćaju svoju ulogu: to je značenje riječi “uloga”, da je ona već spremna, napisana za vas i mora se odigrati, izvesti. To je značenje riječi "borci". Neka samo žele zadovoljiti svoje kokoši i fazane. Tko ne želi… Ali trpjeli su progone, pikete, isključenja i deložacije, da bi za dvije-tri godine Moskvošvej i Lenodežda samostalno prešli na dvadeset i četiri centimetra umjesto na četrdeset i četiri, i to u mjerilu takve države. kao naše, - barem je puno dodatnih hlača ...

Ali mi smo zapeli u jeftine stvari, spomenimo na brzinu "drugu" dionicu, koja je samo homonim za prvu, ne o udjelu - dijelu, komadu zajedničkog kolača, već o udjelu - sudbini, udjelu- udio. Nećete ih sresti na Nevskom prospektu, te pionire... Bili su raštrkani i raštrkani, a odrasli su. Više-manje, ali doprinose nekom službom današnjem vremenu. Kad bi se sada pojavili u tom herojskom obliku, kako bi jadni bili među takvim i takvim dostojanstvom uvoznih traka, valuta, fartsovki, terilena, lavsana!), reklo bi se, ni za što... A imaju pravo, kao veterani. , da se tuku pijanom banjom u prsa u smislu da su Fincima krv prolijevali za sovjetsku votku, a za Sovjete finski terilen. I tu se opet osvrćem od vremena o kojem govorim, do vremena u kojem pišem...

„Iz labirinta u božji svijet“. (Slijedeći junaka romana A. Bitova "Puškinova kuća")

Moja kuća nepokrivene glave je prazna.

A. Bitov. "Puškinova kuća".

"Ako osoba ima um srca i želi reći svijetu što ima, tada će neizbježno biti talentirana za Riječ, ako samo vjeruje u sebe." Tako nadahnjuje Andrej Bitov, raspravljajući o prirodi i svrsi spisateljskog talenta. Kroz Riječ čovjek umjetnik ispunjava svoje proročko poslanje. Talent nije ništa drugo nego predanost Riječi koja vas je pronašla (ili pronašla?). Glavna stvar je ne lagati! Biti iskren znači već proricati, jer „samo je iskrenost neuhvatljiva i nevidljiva, ona je poezija, neiskrenost, najvještija – vidljiva, to je pečat, Kajinov pečat umijeća, inače nama po duhu blizak i suvremen. " . Čini se da i sam Andrej Bitov izbjegava upravo vještinu, smišljeno pripovijedanje i točnost naizgled slučajnih poteza. Njegova "Puškinova kuća" neustrašiva je ispovijest još jednog sina njegovih godina. Junak romana je čovjek "kobne godine" rođenja, vršnjak autora, blizak mu u malom, au glavnom. Tako je Onjegin bio blizak Puškinu, Pečorin - Ljermontovu, Pavel Kirsanov - Turgenjevu. A. Bitov vrlo dobro zna što i o kome piše. On riskira proricanje. Svaki drugi, skromniji cilj nije vrijedan tako titanskog duhovnog napora. No, ima li umjetnost skromnije ciljeve? Ima i udobnijih.
Zanimanje za Riječ i njezinu čudotvornu moć u posljednje je vrijeme veliko. Umjetnost u svim svojim pojavnim oblicima - slikarstvo, kino, književnost - probija se u duhovne, čak i iracionalne sfere bića. Nepotrebno je reći da samo naznaka teme proroka i proročanstva u ruskoj književnosti izaziva mnoge asocijacije u sjećanju. Udžbenički dobro poznati primjeri zbunjuju ili svojom očitošću ili svojom vrištećom paradoksalnošću. Ono što je od djetinjstva jasno, zrelim promišljanjem postaje dvojbeno, a prethodno nejasno poprima obilježja dosadnog aksioma. Roman "Puškinova kuća" obojen je citatima. Ovo je neka vrsta intelektualnog labirinta, kad jednom uđete u njega, postajete ne prosvijetljeniji, nego oprezniji: na svakom koraku čeka vas ono što ste već doživjeli s ljudima. I kroz to vješto gomilanje tuđeg iskustva probijate se do sebe, do onih svojih jedinih misli koje još nikome nisu postale citat, ali su vitalne prije svega vama.
Najviše A. Bitov citira devetnaesto stoljeće. To je prirodno: prošlo stoljeće nepromišljeno je proricalo. Moćni Puškinov genij, koji je ravnopravno razgovarao (kao što talentirani učenik može biti ravan velikom Majstoru) s Bogom, anticipirao je jednakost i slobodu duhovno uzvišenih ljudi. Svjetska duša pjesnika težila je harmoniji uma, osjećaja i ponašanja, žudjela za savršenstvom ljudskog života na zemlji kao utjelovljenjem sjajnog božanskog plana.
Duh Lermontova upio je iskustvo Puškinove tragedije. Lermontov je znao za trijumf kamena bačenog u leđa proroka. On proriče zlobu rulje, uništenje genija radi osrednje volje, nadmoć blasfemije nad ljepotom i istinom.
Tjutčev, nasljeđujući jauke i grčevite Rusije u zamjenu za gozbu duha koju je anticipirao Puškin, proroke proglašava ludima "staklenog oka", a talent - praznim i opasnim darom.
Puškin, Ljermontov, Tjutčev... Ova tri umjetnika bit će tema mladenačkog članka junaka Puškinove kuće, sposobnog izazvati skandal u književnoj sredini, krajnje subjektivan, zbunjujući, šokantan svojom kategoričnošću. A ujedno je i proročanska, tjera čitatelja da se prisjeti (ako je to već zaboravljeno) pitanja duha, njegove snage i besmrtnosti, njegove neodoljive moći nad svima, bez obzira u kojoj dobi i pod kojim sustavom on živi.
Visoki duhovni standardi života. Postoje li kriteriji za njih? Andrej Bitov daje nam orijentir, svojevrsnu moralnu referentnu točku - život, sudbinu i talent Aleksandra Sergejeviča Puškina. Poziva svog junaka - mladog Puškinista Lava Nikolajeviča Odojevceva - da prođe put provjere istine, da duhovno pristupi Puškinu, odnosno da u sebi osjeti puls određene minute određenog povijesnog vremena. Iz zbrke pojmova i ideja Lav Odojevcev mora, po volji autora (a ona je vrlo snažna, unatoč koketeriji koja junaku navodno daje potpunu slobodu) doći u svijet koji plamti svojom novošću i nepredvidljivošću. Junak predvođen Bitovom probit će se do tog “pametnog života”, koji se od “glupog” ne razlikuje po “razini objašnjenja onoga što se događa”, već po “nepripremljenosti” tih objašnjenja u suočavanju sa stvarnošću. Leva Odoevtsev je predodređen da ide put svog "ja". Kakva će biti? Je li ona Ljermontovljeva – „povrijeđena, odupirući se, otimajući se u iznenadnom kutu, grabeći se i grebući i suprotstavljajući se vlastitoj sjeni“? Je li Tjučevljeva - skrivena, ne razmeće se u strahu da će biti uvrijeđena i neprimjećena? Ili Puškinova: "visoka odsutnost osobnog, privatnog "ja", u prisutnosti samo višeg, univerzalnog ... patnje da ispuni svoju svrhu na zemlji" privući će Odojevceva k sebi? I neka junak ne dostigne ovu blistavu granicu, ali uspjeh leži u činjenici da on to sazna i počne mjeriti svoj konkretni život koji mu je jednom dat. Naravno, ono što se dogodilo junaku u romanu tradicionalno se može nazvati sukobom karaktera s okolinom. Ali to ne definira točno ono što se dogodilo Levi.
Bilo bi pogrešno i nepotrebno jednostavno ocjenjivati roman Andreja Bitova kao recept za pronalaženje smisla života i vjere u vlastiti talent. Riječ je o duhovnim iskušenjima inteligencije 20. stoljeća, koja je, prošavši kroz mnoge „zamke“ i „zamke“ koje su joj dezorijentirala um i dušu, ipak uspjela (ili je to opet jedna zamka?) razlučiti žito. od kukolja, usuditi se reći istinu sebi i o sebi, ne lagati makar i zbog svoje sudbine, nazivajući prljavo - prljavštinom, a bezlično - prazninom.
Na početku svog putovanja, Odoevtsev nije spreman percipirati život onakvim kakav jest. Leva je dezorijentiran njegovim uspješnim djetinjstvom, laganim učenjem na institutu, neometanim upisom na diplomski studij. “Vrlo sposoban dječak”, slobodno raspravlja o bilo kakvim filološkim temama, ne razmišlja o peripetijama odnosa između članova svoje slavne obitelji u povijesti ruske kulture, u kojoj je, prema jetkoj opasci autora, “bio više kao imenjak nego potomak«. Još kao školarac Leva je napravio reportažu u kojoj je osvijetlio “cijelog Puškina” i iskreno nije znao da bi “još mogao biti potreban na putu koji mu se tako lako otvorio i pred njim”. Međutim, trebalo je mnogo toga. Vrijeme, životne okolnosti i kobne nezgode gurnule su Lava Odojevceva u taj brzi krug spoznaje sebe i svijeta, uslijed čega je stekao religiju, vjeru, lice. I to se dogodilo njemu - potomku slavne aristokratske obitelji, stasalom na "utabanom tlu" moderne kasnih 50-ih i ranih 80-ih godina ovog stoljeća.
Počinje kao i svi drugi, kao bilo tko, kao svi. Mladić Odoevtsev spreman je podijeliti sudbinu većine svoje generacije. Izvana se ne razlikuje od dokone sveučilišne mladeži 50-ih: hlače su u modi sužene, ali ne više od dopuštene mjere. „Dopuštenost“ je jedan od ključnih pojmova romana Beat. U dopuštenosti, u gorljivom asimilaciji njezinih razmjera, u njenom teretu koji je dobrovoljno stavljen na sebe, u likovanju zbog rješenja onoga što je prethodno bilo zabranjeno, milijuni ljudi će vidjeti i uzvišeno značenje i pobjedu pravde. Generacija Leva Odoevtseva prilično se tješi slobodom "nečinjenja ništa". “Vrijeme je brbljalo, a ljudi su isplivali na njegovu površinu i radosno se klatili u njemu, kao u toplom moru, čekajući odmor, - sposobni ležati na vodi” [b]. Nije Puškinov "slobodni element" ispunjavao mlade duše buduće ruske inteligencije, već mirno veslalište za poluspane izletnike u blizini dopuštenog povijesnog odmarališta. Od ovih izvana simpatičnih ljudi za nekoliko desetljeća ostat će samo “ćelavi, napuhani, četrdesetogodišnjaci”. U zraku će se osjećati “lagani miris fartsovke”, u ustima će se osjećati “žarka konjaka, s limunom iz sovjetske šampanjske trgovine koja je iza ugla”. Za A. Bitova, koji tim ljudima pripada cijelim razdobljem svog života, takav rezultat je poniženje ljudskog dostojanstva, odmazda za djetinjasto divljenje dopuštenom, što je zapravo samo oblik povrede i inferiornosti, apsurdno programiranje. osjećaje i prosudbe osobe.

Levu Odoevtsevu nije suđeno da postane "ćelav" i "napuhan". Oprostit ćemo se od njega, koji lako i bezbrižno trči niz stepenice Puškinove kuće prema svom tvorcu. To će biti osoba s "tipičnim" i "atipičnim" licem u isto vrijeme, s "velikim, pomalo izbuljenim sivim očima", s crtama koje su ili "jake" ili "slabe volje". Na kraju romana još se oblikuje lice Lava Odojevceva, čiju će prisutnost na sebi osjećati prodorno i posramljeno u grozničavom trčanju po Vasiljevskom otoku. Ali to je lice! Leva, pripremljen ozračjem bezvremenosti za bezličnost, ipak će se probiti do njega. Steći će status heroja, odnosno slomit će se – makar i na trenutak, samo u sferi duha i samo za sebe! - krug ničega se ne događa. I za njega će se “na kraju pojaviti svjetleća točka kao izlaz iz labirinta u Božji svijet, svjetlosna točka koja možda neće sjati, ali će barem dati malo snage...” Lyova će proći kroz put “iz labirinta u Božji svijet” u romanu”. Neće fizički umrijeti, ali će preživjeti šok istine koja mu je otkrivena, zbog koje će duhovno umrijeti i ponovno uskrsnuti. Nakon kobnog trodnevnog dežurstva u Pushdomu, koje se kronološki poklopilo s najvećom sanktpeterburškom poplavom 1836. i zauzimanjem Zimskog dvorca 1917. godine. Lev Odoevcev će za njega napisati svoje izvorne, potrebne članke: "Kasni geniji" i "Ja" Puškina. Intuitivno traganje za istinom u mladenačkim "Tri proroka" i "Središte kontrasta" u njima dobiva novu energiju i snagu. A. Bitov neće navoditi fragmente iz tih djela u svojim "Prilozima", smatrajući, možda, sam roman izrazom ideja izraženih u njima. "Prilozi" nas upoznaju sa člankom Levinog djeda - Modesta Odoevtseva, poznatog znanstvenog filologa, koji je bio potisnut u razdoblju kulta ličnosti. Pozornost privlači citat iz Puškina: “Ti si kralj; živi sama. Idi slobodnim putem kuda te tvoj slobodni um vodi.” A znanstvenik na to komentira: “Uostalom, to nije “put slobode”, ali put je besplatan! Slobodan put - kreni! Idi Jedan! Idi putem koji je uvijek slobodan - idi slobodnim putem!”
Djed će ideju o ovoj cesti prenijeti svom unuku. Ali ovaj prijenos neće biti svečani program. Sve će se dogoditi neočekivanije, oštrije, izvanjski smješnije nego što bi moglo biti.
Susret s djedom, kao i mnoge druge stvari, Lev Odoevtsev dobio je besplatno. Pod utjecajem prekomjerno popijenog vina, djed je sam nazvao unuka i dogovorio sastanak na koji je ovaj ubrzo zaboravio. Ali Leva je stigao na adresu koju je naveo i iznenada, potpuno neočekivano za sebe, stekao tuđe iskustvo koje mu je dosad bilo nepoznato, drugačiji pogled na život, nešto nečuveno, nalik ičemu što je dotad doživio. Ali u trenutku susreta sa svojim djedom, Lev Odoevtsev još uvijek nema ni duhovnog sluha ni duhovnog vida. Prvi (i posljednji!) razgovor s Modestom Odoevcevim nije mu dao gotovo ništa. Podsjetimo da je nakon susreta s djedom osjetio samo jaku ogorčenost i fizičku nelagodu. Navečer je “osjetio da mu je tog dana postalo još gore. Rekao je tako-tako ukratko: "Postalo je gore ..."
Sljedećeg jutra Leva se probudio "čudno prazan i slobodan", još uvijek "nije naučio lekciju", ali "nešto se u njemu pomaknulo". Možda je tako ušao na cestu koja na kraju ipak "besplatna" i ispadne. Ali tada on to još nije razumio, pa stoga, kako piše A. Bitov, “nije bilo oslobađanja. Nije mu trebala pravda."
No, slavni, nekada prognani, a sada milostivo vraćeni društvu djed uspio je izgovoriti mnoge riječi koje imaju golem utjecaj. Modest Odojevcev održao je svom unuku briljantno i na svoj način jedinstveno predavanje o tome što je bilo, jest i bit će s njegovim sunarodnjacima. Ovaj "tvorac nove grane u znanosti i utemeljitelj cijele jedne znanstvene škole", s uvrnutom paralizom, bijesom i alkoholom na licu, oduševljeno propovijeda da je "čovječanstvo skrenulo sa svog puta".
On predviđa da će “tromost potrošnje i reprodukcije biti toliko velika i masivna da, shvativši što se događa, možemo samo svjesno promatrati trenutak pada, trenutak kada se lavina odlomi s vrha.”
Skromni Odojevcev lišen je svih mogućih iluzija. Zna da Rusiju zapravo ništa neće spasiti, jer “ono što nije i neće biti, jest pametan nepotrošački odnos prema stvarnosti”. Prema znanstveniku, čovjek može samo "raskrinkati sve lažne koncepte, ostati bez ičega i odjednom shvatiti tajnu".
Upravo tu sudbinu - "ostati bez ičega", ali "iznenada shvatiti tajnu" voljno ili nehotice proriče on svom još glupom unuku. Riječi djeda, poput sjemena, utonut će u svijest Leva Odoevtseva i, umrijevši u njemu, dat će bolne izdanke u svom rastu. A onaj koji je do 27. godine (doba kad “ljudi umiru i sjene počinju živjeti”, na čijem se pragu “sve odlučuje, cijela buduća sudbina duše”) mogao je samo “pričati šale” i riskirao da svoj život pretvori u još jednu anegdotu primitivnog sadržaja, za tri dana dežurstva u Puškinovoj kući, vođen proročanskim riječima svoga djeda utonulim u um, pronašao je svoju sudbinu i svoj glas. Ili bolje rečeno, ne glas, nego vlastita misao, koju možete, ako ne izraziti, onda misliti u sebi, možete je napisati "na stolu", s nadom ili bez nade da ćete je kad-tad pročitati. Biti shvaćen nije toliko važno, a nije ni predviđeno vrijednosnim sustavom omiljenih beat likova. Uostalom, jedna od glavnih djedovih zapovijedi svom unuku i svima koji ikada slučajno ili konkretno pročitaju članak "Sfinga" glasi: "Najsigurniji način da se spasiš je da ostaneš neshvaćen."
Dakle, što se dogodilo Levu Odoevtsevu tijekom ta sudbonosna tri dana? Prosvjetljenje, djela, poniznost... I stjecanje slobode duha, dopuštajući biti zajedno sa svima, au isto vrijeme iznad. Sve je razumio, cijeloj svojoj prošlosti dao je takoreći ocjenu, a pritom se uopće nije pripremao za budućnost, već se jednostavno ponizio pred trenutnim bićem. Nije postao svijetli genij, nije se preodgajao, nije se oslobodio loših navika i lakomislenih vezanosti, nego se, naprotiv, učvrstio u sebi, prihvatio sebe onakvim kakav je bio – onakvim kakav je formiran, iskristaliziran od strane doba. Leva je potpuno vjerovao životu i naučio ne lagati sam sebi. Dakle, djed nije lagao sam sebe, vičući u svojoj neudobnoj, temeljno (ili prirodno?) nenastanjenoj kuhinji: “Ja ne pripadam ovim beznačajnim ljudima, bez ponosa, koji su prvo bili nezasluženo zatvoreni, a sada zasluženo oslobođeni... smatrao sam se previše ponosnim, da bih bio slomljen - promijenio sam se ... Ti si za, protiv, između, ali samo relativnog sustava. Niste vezani ni za jedan drugi ulog. O kakvoj slobodi ti pričaš? Lev Odoevtsev pronašao je slobodu da spozna vlastitu vrijednost, ona je na neki način beznačajna, na neki način značajna. I ovo je Puškinov dar "proliti gorke suze", ali "ne oprati sramotne retke". A oni - "sramotni" - jesu i bit će...
Život Leva Odoevtseva do 27. godine je dobrodušno plivanje u toku. A. Bitov detaljno, uz rizik da se doima pretjerano ukusnim romanopiscem, opisuje lutanja svog još “nejunaka” kroz stranice svojih ljubavnih priča, priča i anegdota. Leva vodi vrlo šarolik osobni život. Iako nije bogata duhovnim sadržajem, na svoj je način iskrena. U središtu razmišljanja mladog filologa je Faina (kako lijepo, Blokovo ime!). Leva je iscrpljen od nježnosti, zatim od ljubomore prema njoj, ali pritom je njihov odnos i dalje tipična, umjereno banalna, ne bez vulgarnosti priča. Riječ je o međusobnim izdajama, svađama i izletima, tijekom kojih Leva utjehu nalazi u predanoj ljubavi prema sebi pametne, ali ružne Albine. Ponekad gleda na sat vremena u jednostavnoj Lyubashi, često, i ne bez zadovoljstva, zavarava lijepe djevojke s instituta. Ima nešto u tom zbrkanom rukopisu iz tužnih Pečorinovih zabava: loše je na duši, ali život, okolnosti i običaji toliko su se zapetljali da se vulgarnost u sebi ne može izbjeći. Leva je tolerantan prema porocima svoje dobi i zasad poslušan njegovim savjetima. Ali postoji nešto u odnosu između Leva i Faine zbog čega se misli o njima kao o fatalnima, naređenima samom sudbinom. Odojevcev voli Fainu slijepo, ali snažno, gotovo beznadno. Ona je njegova žena, majka njegova sina (o tome saznajemo iz Puškinovih fotografija), sve najgore i najbezobranije što je u njemu povezano je s njom.
Teško je, međutim, zamisliti kamo bi grčevita krivulja njegova romana odvela junaka da nije bilo Lyovine trodnevne probe na dužnosti u Puškinovom domu. Na kraju krajeva, za vrijeme njegovog - ujutro tog dana, koji je trebao završiti dvobojem s Mitishatievom - Odoevtsev je kroz prozor ugledao (trebao je biti razbijen u paramparčad) Fainu, kako hoda duž nasipa ruku pod ruku s nepoznat, ružan, ali šarmantan i - što je rijetkost u današnje vrijeme! - kovrčav čovjek. Lyova ih ljubomorno promatra, bojeći se da ga ne otkriju i odjednom mu sine pomisao da je Faina u tom trenutku tako lijepa jer je slobodna. Zabrinuto priznaje sam sebi: “Računi? Kakve bi račune mogli imati? … To je što! Samo joj nisam dopustio da me voli. Nije dopušteno. - Volim je, samo je volim - to je sve. Zašto sam ovdje? I ona je moja žena. Dakle". Blagoslivljajući slobodan izbor svoje voljene, on doživljava neviđeni napad plemenitosti, iznenađujući svojom snagom i novinom. Dolazi do bolnog, ali ljekovitog oslobađanja Odojevceva od zahtjeva egoizma da prije svega misli na sebe. Opet se kod njega obistinjuju riječi njegova djeda: „Um se temelji na neznanju... Nema života tamo gdje je već bio, i ne treba tražiti život koji je nekad bio ili koji je negdje, sada i ovdje. Ovdje i sada je upravo ovdje i sada. Nema drugog života!” Važno je vidjeti svijet onakvim kakav je u ovom trenutku, te osjetiti puninu bliskosti s njim ili odbacivanja od njega. Postati krajnje objektiviziran, a zadržati sebe, početi jasno vidjeti i razumjeti sve – to je cilj, to je sloboda! Postati duhovno neovisan znači steći točnu viziju svijeta i upoznati puni raspon osjećaja koji su vam darovani. Puškinov ideal je u labavosti misli, geste i djela. Osoba puna znanja i emocijama radi što hoće! A pritom se ne narušava harmonija "Božjeg svijeta", nego se umnožava, oplemenjuje umnim reagiranjem slobodne osobe na život.
Stvarnost 70-ih, u kojoj se odvijaju događaji romana Beat, ne podrazumijeva slobodan um i neovisno ponašanje u čovjeku. Ljudi su uvredljivo ovisni o strci, besposličarenju, neizrečenom zakonu neobuzdane potrošnje. A. Bitov hrabro prenosi atmosferu nevremena, neuma, besmisla, prosječnosti. Ovo je svijet bez Puškina, bez pojmova ljepote i slobode duha. Čovjek se ovdje kreće u vidljivim parametrima specifičnih, primitivnih ciljeva koje mu nameće “struja”, “opći zakon”. Odsustvo dostojnog izgleda sudbine, skučenost profesionalnih interesa, odranije poznati ritual karijere, zadani i dogovoreni okviri planova i eksperimenata, pročešljane misli, uškopljene ideje – to je ono što je dovelo do „stagnacije“ duha, iznjedrila čudovišta konjunkture, konformizma, birokracije, infantilizma.
Već početkom sedamdesetih A. Bitov osjeća vrijeme kao prazninu "između kontrasta", zonu kukavičke glupe šutnje. I usred te pomrčine koja muči dušu, muči ga predosjećaj katastrofalno snažnog vala u kojem će pročišćenje i smrt biti istovremeno. Tim tajnim znanjem i tom duhovnom čežnjom autor postupno obdaruje svog junaka. Ali Lev Odoevtsev nije tako beznadan kao A. Bitov. Pisac dublje zaviruje u masku svoga vremena. I dok Lev Odojevcev pokušava ispraviti svoju zgodnu disertaciju napisanu za sva vremena, A. Bitov opisuje svečanu feštu koja se održava nedaleko od Puškinove kuće i uključuje većinu ljudi.
Opis demonstracije A. Bitov dao je namjerno sarkastično. Može povrijediti više od jednog domoljubnog srca. Ali nemoguće je ne prepoznati psihološku ispravnost koju pisac maestralno reproducira kao rezultat patnje, zapravo duboko tragične. Neka ne svi, ali vrlo mnogi inteligentni krugovi društva prepoznaju svoje osjećaje, otkrivaju zajedništvo misli i osjećaja s autorom. Evo kako piše A. Bitov: „Bio bi Gogoljev uzvik o „znate li“ i onom „ne, ne znate“ što je masovna narodna fešta. Odnosno, svi, naravno, znaju svakoga. Sad svi sve znaju. Ovaj oblik je poznat. Nemamo puno oblika i svi su međusobno povezani. Gdje je bio? Za šetnju. Što si radio? Hodao je, forma se zna, sadržaj ne. Ljudi su bez lica, to je najdepresivnija stvar - "Ispitujemo gomilu, gledamo u lice, tražimo da saznamo - nema lica!" Fešta je tekla besciljno: „Hodajući, hrlimo na isti trg gdje smo dovedeni, gdje smo ostavljeni, besmisleno lutajući mjestom stradanja, tražeći. Nađimo - poznanik, prijatelj za piće, svađa; nećemo ništa naći - idemo spavati ... ”Jezičivo je, prepoznatljivo i strašno. Samo duša izmučena besmislu, znajući cijenu vječnih pitanja, traženja smisla života, već prilično bolesna, krajnje nezadovoljna egzistencijom, može osjetiti ovaj praznik. Ovo je zli prosvjed osobe koja mrzi umjetna ograničenja svog razvoja, koja sluti, poput smrtonosne bolesti, da joj se ništa ne može dogoditi i nikad se dogoditi, jer je već jednom „stigla“ kamo je „odvedena“. i za sve.zauvijek i zauvijek.
Ne jednom će se A. Bitov na stranicama svog romana ironično požaliti kako ne može stvoriti pravi, punopravni zaplet, gdje bi se likovi istinski voljeli, ozbiljno vodili dvoboje i iskreno čuvali tuđe tajne. U "Puškinovom domu", kao i u Kraljevstvu krivih ogledala, nitko jedni drugima ne govori istinu, svi kao da se igraju podvale, prikazujući stvarno kao željeno i potajno ravnodušno prema svemu i svakome. Odnosi među ljudima, prema figurativnom izrazu pisca, slični su molekuli, gdje "nitko ... nije kemijski neovisna jedinica" . Osoba u takvom okruženju samo izgleda kao živa, zapravo je mrtva. I to mu baš pristaje. "Ne" lik u "nikakvim" okolnostima je formula onog realizma kada ljudi više vole izgledati nego biti. Uistinu - "nije život čudovišna jazbina. Zamjena je nečuvena jazbina!" (A. Kushner).
Ne može se, međutim, reći da je s takvim ersatzom postojanja riječ "život" uklonjena iz modernog leksikona inteligentnih ljudi. Nikako. Često se koristi, ali označava nešto sitno, nekakvo smiješno, isprazno rojenje u sumnjive svrhe - nabaviti, kupiti, prodati, dogovoriti. Razmišljajući u utrobi Puškinovog doma o sudbini svoje generacije, Ljova dolazi do zaključka da je vitalnost danas utjelovljena u najodvratnijim i „podlim oblicima“, da „bijeg, izdaja, izdaja – tri uzastopna koraka, tri oblika ne mogu reći - život, ali čuvaj ga, tri načina da čekaš svoje vrijeme, pobijedi, ostani pobjednik. Takav potez poduzeo je life-expression. Ali neživot mora izumrijeti.
Tko je Lev Odoevtsev? Je li vitalna ili nevitalna u uvjetima dobi koja joj je dodijeljena?
A. Bitov je daleko od želje da svog junaka prikaže kao aktivnog borca za pravdu, uspostavljatelja narušenog društvenog sklada. Ali on mu daje najjači duhovni preokret. U trećem dijelu svog romana, A. Bitov stvara uvjetnu, izuzetno koncentriranu u značenju sliku, gdje svaki detalj, svaki izvana beznačajan zaplet, svaki neočekivano za čitatelja reproduciran citat iz prošle književnosti govori mnogo. Ovdje je prikladno razmisliti o estetskoj prirodi romana A. Bitova. Čak i neiskusni čitatelj s prvih stranica "Puškinove kuće" razumije da ovo djelo ima nekoliko slojeva pripovijedanja. Sam pisac, u svojim autorskim digresijama, mnogo teoretizira o „zapletu“, „junaku“, „unutarnjoj ovisnosti“ „romana-muzeja“, „kompliciranoj mehanici radnje“, o „spremniku stvorenom za nas, ali iskorištenom. od nas za potrebe našeg vremena." A. Bitov stvara slike koje su ponekad iskreno iracionalne. Težeći "suradnji i koautorstvu vremena i sredine", pribjegava brojnim slikama, aluzijama, ponavljanjima, asocijacijama.
Čini se da pisac pokušava stvoriti nešto poput duhovnog i estetskog etera, gdje "materija, razbijajući se, dijeleći i svodeći na sve više i više elementarnih čestica, iznenada uopće prestaje postojati od pokušaja da se dalje dijeli" . Pripovijedanje A. Bitova tijek je duha, gdje su moguća križanja i međusobne preobrazbe slika, pojmova, detalja. Ovakav način pisanja pridonosi rađanju u umu čitatelja (osobito manje ili više prosvijećenog) svih vrsta simbola, znakova, nagađanja. I uz ovu priliku da shvatite i dešifrirate malo teksta, ostaje određena misterija, nešto što će vas sigurno izbaciti iz logike, narušiti sklad očitih zaključaka. Duhovni i estetski eter prepoznatljiva je kultura, na čijoj pozadini svakodnevno ponašanje likova dobiva dodatno značenje, u njemu se počinje rađati Vječnost. Veo duha i kulture na svoj način oplemenjuje stvarnost, ali što je najvažnije, tragicizira je. Suzvučje imena, naslova poglavlja, epigrafa čini nas intelektualno i mentalno napetim, očekujemo snažan razvoj događaja, veličinu ideja izraženih u zapletu. Ili, naprotiv, omalovažava ono što je prikazano, stvara kreštavo-parodičan ton, iskrivljuje značenja, iskrivljuje teorije provjerene stoljećima.
Treći dio "Puškinove kuće" ("Jadni konjanik") popraćen je citatima u rasponu od stihova Baratinskog do "Demona" Dostojevskog, lako prepoznaje motive i slike Puškinova "Brončanog konjanika", radnju "Što" napraviti?" Černiševski, tehnike moderne kinematografije, utjecaj poezije Ahmatove, Pasternaka, Kushnera.
Od čitanja posljednjeg poglavlja "Puškinova doma" ostaje osjećaj budućih stihija, nejasnost pijanih, gotovo ludih govora, smrtni umor od svijesti o uzaludnosti svih duhovnih napora. “Jadni konjanik” svojevrsno je mučno oslobađanje od tereta laži i pretvaranja. Nešto izvanredno, gotovo genijalno, mora se dogoditi da bi se digla u zrak ova pseudoveza ljudi koji “žive jedni iznad drugih, idu na isti wc, jedu jedan leš ruske književnosti i jedu jedan složeni ručak, a na jednom mjesečna karta u jednom autobusu u jednom Odu u stan i gledaju jedan TV, popiju jednu votku i zamotaju jednu haringu u jedne novine. Ova karakterizacija epohe koju živimo ne pripada Levi niti sarkastičnom autoru. U napadu zlobe (bilo iskrene ili hinjene - teško je razumjeti) ju je izvikao Mitishatiev - zli genij Odoevtseva. On je daleko od posljednje osobe u razvoju zapleta tri sudbonosna dana nesretne dužnosti u Pushdomu. Bez analize ponašanja i govora Mitishatieva, razgovor o duhovnoj krizi heroja bit će nepotpun. Mitishatiev je prijatelj-neprijatelj, vječni zavodnik, sretni suparnik, tajanstveni Ljovin dvojnik. Odojevcev - Mitišatijev - nedjeljivi književni par. Dakle, nema Onjegina bez Lenskog, Pečorina bez Grušnickog, Ivana Karamazova bez Smerdjakova, Bazarova bez Kirsanova, Mozarta bez Salijerija. Oni su dijalektičko jedinstvo, dvije strane u istom dvoboju.
Mitishatieva čitatelj može "nagraditi" najnepristranijim epitetima. On je nizak, štetan, opasan, osrednji, vulgaran. Pored njega, Lev Odoevtsev bi nesumnjivo trebao pobijediti, zablistati svojim bogomdanim talentom, urođenom aristokracijom, taktom i inteligencijom. Međutim, oni ne bi trebali biti u blizini, ovi ljudi imaju više razloga za prekid nego za savezništvo. A ipak su zajedno, njihova povezanost je neizbježna i neodoljiva. Zašto? Možda zato što je Mitišatijev drugo "ja" Odojevceva, njegova prilika i iskušenje da konačno padne pod teretom svog vremena? Za Leva uvijek postoji prijetnja da se izjednači s Mitishatievom u svjesnoj podlosti, da stane na istu nogu s njim u odabiru sredstava i metoda konzumiranja tuđih života. Mora se priznati da A. Bitov slika dostojnog dvostrukog protivnika. Mitishatiev je istovremeno moćna duhovna sila i jadna žrtva društvenih iluzija. On je nenadmašan u svojoj sposobnosti da duhovno oponaša sve svjetovne okolnosti. On nema ni stalan, uvijek prepoznatljiv izgled. Njegovo lice samo je promjena maske. Dijabolična sposobnost reinkarnacije Mitishatieva na ramenu iu duhu. U krugu kriminalaca to je čovjek koji je sjedio, među pomorcima – pomorac, među veteranima – svoj, iako zbog godina nije srknuo ni kap rata. Ova osoba je nejasna, neuhvatljiva, neranjiva. A pritom je brutalno precizan u udaru na dostojanstvo druge osobe. Njegov cilj je potisnuti, uništiti, poništiti svaku ljudsku individualnost. On traži duhovnu nadmoć nad ljudima iu tome jako podsjeća na teorijske junake F. M. Dostojevskog. A njegove ocjene slične su ocjenama Petra Verkhovenskog iz "Demona": o ljudskoj nesavršenosti, mani u duši, slabosti karaktera, podlosti misli. Demon zlobe, koristoljublja i zavisti živi u Mitishatievu. Ima trenutaka kada bolno, ali u isto vrijeme iskreno mrzi svijet i čovječanstvo. A onda ovaj novopečeni “mislilac” herojem vremena smatra gada koji u trenutku kada su “svi tako opušteni, rašireni” može “bar riječ jasno reći, pa i psovati”. Više od drugih, Mitishatiev mrzi ljude poput Odoevtseva. Postigavši primat, Mitišatijev postaje duhovni zavodnik Odojevceva, svojevrsni Mefistofeles pod modernim Faustom. Uostalom, ako Leva "padne", to jest, pokaže se da je isti gad kao i svi ostali, onda je Mitishatiev najviša duhovna točka stoljeća i sve mu je podložno. Ali Odojevcev ne samo da se pokorava Mitišatijevu, nego se i ponaša nekako nepredvidivo. Čini se da s njim dijeli obrok, zajedno luduju na nasipu, a otrov govora mu dopušta da se ulije u sebe, ali na kraju ne ispadne “svoj”. U bijesu Mitishatyev predbacuje: “Izvlačiš se ispod svega. Sve ćete objasniti na svoj način i smiriti se. A ako se ne smiriš, tada ćeš početi patiti i patiti, s takvim globalnim prijekorom da bi te, čini se, ubio vlastitim rukama ... ”Mitishatyev osjeća: ne može se popeti na razinu Odojevceva. Odojevcev pogađa: uvijek postoji prilika da stane stepenicu niže, da ravnopravno pruži ruku Mitišatjevu, da s radošću roba stisne ispruženu ruku prema njima.
U čemu je Odojevcev superiorniji od svog neprijatelja? U onome što se čovjeku daje na dar – u nasljednoj aristokraciji duha. U njemu, poprskanom blatom epohe, neuništiv je plemeniti poriv ka visinama i vjeri. I što se Odoevtsev prirodnije ponaša, to ga Mitishatyev upornije i ne bezopasno iskušava. Podgrijan votkom i bijesom, bivši prijatelj sažima: “Ne možemo živjeti na istom mjestu - eto što! Možda je to klasni instinkt? Ili ne, vjerojatno je biologija. Misliš da ti ne dam odmora? Ne ne! Vas! Ne mogu dok si ti. Ti si neuništiv." Nije li to Levin razgovor s njegovim drugim “ja”, zar ne možeš sebi predbaciti: “Ne možeš se pobuniti, postao si isti rob kao i ja...” Sjetimo se da nakon ovih riječi izlaze listovi vlastitog i tuđih disertacija, razbijaju se stakla u ormarima, izvikuju se psovke, Puškinova posmrtna maska razbijena je u tučnjavi prijatelja-neprijatelja (čini im se da je jedina i prava, ispostavi se ujutro - tu su puno primjeraka u skladištu). Nakon što je optužen za ropstvo, Odojevcev pravi skandal, pogrom, državni udar. U znanstvenim dvoranama Znanstveno-književnog instituta zbiva se neka vrsta superpokreta među kojima je i sama istina spremna otkriti se. U čemu je ona? U odbijanju šutnje; Lev Odojevcev se bojao priznati sebi da je, zajedno sa stoljećem, postupno ovladao ropskom psihologijom šutnje. Intuitivno, još kao potpuno zeleni maturant, osjetio je da je zlo upravo u tom, Tjutčevljevom testamentu – “sakrij se i šuti”, odnosno sakrij svoj lijepi svijet u sebi, a ljudima daj samo masku, nagrađujući ih podatci informacija o gospodarevoj velikodušnosti. Uštedjeti! Kako je neobična bila ta škrtost Puškinove duše. Njegov genij je za svakoga! Štoviše, u jednom trenutku – sve, do kraja (ili beskrajno?) zauvijek, nizašto.
U mladenačkom članku “Tri proroka” Lav Odojevcev je iznio Tjutčeva kao zavidnu osobu koja je mentalno izazvala Puškina na dvoboj. Ali veliki pjesnik nije ni primijetio drski pogled svog kolege pisca. Puškin je izvan dosega zavisti, ona mu je jednostavno nepoznata. Previše je nadaren da ne bi imao u duši ono što ima netko drugi, čak i vrlo sposobna osoba. Sakriti svoj talent ispod je dostojanstva pjesnika. Da čeka, a ne da strši - za njega nema tog zakona. Otkriti se je primarna svrha talenta, njegov težak i sretan križ.
Salieri, Tyutchev (u interpretaciji Odoevtseva - A. Bitov), Mitishatiev pokušat će se ne otkriti. Sakriti se iza tradicije, manira, tuđe filozofije je njihov stil. Odojevcev, prosvijetljen u vrijeme duhovnog neznanja od svog djeda: „Prije svega, prijete nam besplatne stvari, od Boga dane, od onoga što nikada ništa nije koštalo, ni novca, ni rada, od onoga što nema vrijednosti, eto gdje naša smrt dolazi od: od onoga što nema cijene, od neprocjenjivog!” - i, vođen autorom na slobodnoj cesti, neće se moći sakriti. Otkrit će u sebi snagu da se odupre, makar apsurdno, farsično, na kraju besplodno, ali da ne šuti, da se ne pretvara, da ne laže u lice svom prijestupniku. Na zloglasnim, povijesnim (ili također već zamijenjenim?) dvobojskim pištoljima odigrat će se dvoboj Odoevtseva i Mitishatieva. I za jedne i za druge ovo je korak do ...nigdje, nepromišljeno, ali neizbježno. On je rješenje klupka proturječja, iz kojeg jedini izlaz može biti samo uništenje jednog ili drugog duhovnog izvora - bilo Odoevtseva, bilo Mitishatieva.
Obje će preživjeti. Mitishatiev će zlonamjerno nestati, ostavljajući cigaretu "Sjever" umjesto dvoboja, a Lev Odoevtsev, probudivši se u nedjelju ujutro, bit će ozbiljno zbunjen počinjenim pogromom. Kako to liči na otvoreno ruganje autoru! Razmetali su se, kažu, i bit će. Ali ovoga puta A. Bitova nije vodila zloba.Gluha čežnja za sadašnjošću, jauk za istinom i iskrenošću probija se do nas sa stranica naizgled parodijskog "Dvoboja".
Tako je Lev Odojevcev "ostao bez ičega". Ali je li mu tajna otkrivena? Život se izvana nije promijenio. Zaposlenici Puškinove kuće, koji su se odmorili jedni od drugih za praznik, ujutro su ispunili urede i muzejske dvorane. Nitko nije primijetio tragove pogroma. Leva je započeo svoje službene dužnosti. Njegova djetinjasto naivna želja da barem netko - barem voditelj opskrbe! - zainteresirao se za promjene, ako ne u duhovnoj klimi, onda barem u unutrašnjosti Puškinove kuće, nažalost, nemoguće. Izvana je sve stabilno, nitko ne sluti moguće deformacije. Nešto se promijenilo u samom Levu, ali ni za to nikoga nije briga. A kako će se Leva dalje ponašati ovisi samo o njemu samom. Počet će se odvažiti – pokvarit će vezu i neće napredovati na znanstvenoj ljestvici. On će laskati i pretvarati se - on prepoznaje konačnu pobjedu nad sobom duha Mitišatevskog. No, nakon svega što je doživio, nema izbora, već samo neminovnost da se do kraja utjelovi. Koliko mu je to stoljeće podarilo, on će zadržati (možda povećati?) crte lica koje su mu se pojavile. Sama pojava po kojoj će potomci nepogrešivo prepoznati drugu polovicu dvadesetog stoljeća.
Lev Odoevtsev je čovjek koji se samo korak udaljio od opće struje. Tek se približio razumijevanju ideje "pametno proživljenog života". Ima li u njemu nešto od Puškina? Milijardita čestica. Ali svjetlo genija je ipak doprlo do njega, dotaklo njegovu dušu i svijest. To ne bi bilo bez živih posrednika - djeda, Albine, ujaka Dickensa, Faine kovrčave odabranice, bez mladog pjesnika u rupastim čarapama, koji je u djedovoj kuhinji čitao nerazumljive, ali snažne pjesme; bez Mitishatieva, konačno, vječnog negativca u svijetu u kojem postoji, usprkos prosječnosti, genij. Lev Odojevcev je upravo izašao na slobodnu stazu, prvi put je slobodno udahnuo. I dalje postoji opasnost da se uguši u smradu.
Andrej Bitov diše u Puškinovoj kući pohlepno, gotovo grčevito. Za razliku od svog junaka, on jasnije vidi i jasnije počinje razaznavati u smogu heterogenih nečistoća doba besmrtna obilježja neprolaznog. On je već uzeo taj ton istine, od kojeg je strašno otići.
Andrey Bitov osjeća se u predvečerju misterija, koji, pomirivši osobu sa sadašnjošću, omogućuje mu da govori, piše i misli u ime budućnosti. I crpiti snagu - u minulim stoljećima.

KNJIŽEVNOST

1. Bitov A. G. Puškinova kuća. - M., Sovremennik, 1989. - S. 118.

2. Ibid. - S. 119.

3. Ibid. - S. 230.

4. Ibid. - S. 233.

5. Ibid. - S. 15.

6. Ibid. - S. 26.

7. Ibid. - S. 241.

8. Ibid. - S. 353.

9. Ibid. - S. 85.

10. Ibid. - S. 86.

11. Ibid. - S. 64.

12. Ibid. - S. 65.

13. Ibid. - S. 352.

14. Ibid. - S. 67.

15. Ibid. - S. 221-222.

16. Ibid. - S. 79.

17. Ibid. - S. 281.

18. Ibid. - S. 282.

19. Ibid. - S. 213 (3).

20. Ibid. - S. 208 (4).

21. Ibid. - S. 7.

22. Ibid. - S. 9.

23. Ibid. - S. 305.

24. Ibid. - S. 303.

25. Ibid. - S. 291.

26. Ibid. - S. 299.

27. Ibid. - S. 305.

Sažetak Romana Puškinove kuće.

Andrej Bitov Puškinova kuća

Što učiniti? Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Prvi odjeljak Očevi i sinovi Lenjingradski roman

Otac

Andrej Bitov
Puškinova kuća

Što učiniti?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Prvi odjeljak
Očevi i sinovi
Lenjingradski roman