Bởi Simonov ngày và đêm là những người hùng của tác phẩm. Một người phụ nữ kiệt sức ngồi dựa vào bức tường đất sét của nhà kho, với giọng bình thản vì mệt mỏi kể về việc Stalingrad bị thiêu rụi như thế nào.

1942 Các đơn vị mới đang đổ vào đội quân phòng thủ Stalingrad, được chuyển đến hữu ngạn sông Volga. Trong số đó có tiểu đoàn của đại úy Saburov. Với một cuộc tấn công dữ dội, những người Saburovite đang đánh bật Đức Quốc xã khỏi ba tòa nhà đã chen vào hệ thống phòng thủ của chúng tôi. Những ngày đêm anh dũng bảo vệ những ngôi nhà trở nên bất khả xâm phạm của kẻ thù bắt đầu.

“... Vào đêm ngày thứ tư, sau khi nhận được lệnh cho Konyukov và một số huy chương cho việc đồn trú của anh ta tại sở chỉ huy trung đoàn, Saburov một lần nữa đến nhà Konyukov và trao giải thưởng. Tất cả những người mà họ dự định đều còn sống, mặc dù điều này hiếm khi xảy ra ở Stalingrad. Konyukov yêu cầu Saburov thực hiện mệnh lệnh - bàn tay trái của anh ta bị cắt bởi một mảnh lựu đạn. Khi Saburov, giống như một người lính, với một con dao gấp, khoét một lỗ trên áo dài của Konyukov và bắt đầu vặn đơn đặt hàng, Konyukov, đang đứng tại chỗ chú ý, nói:

- Tôi nghĩ, thưa đồng chí đội trưởng, nếu đồng chí tấn công họ, thì khả năng cao nhất là đi qua nhà tôi. Họ giữ tôi trong vòng vây ở đây, và chúng tôi đang ở ngay từ đây - và ở trên họ. Đồng chí thích kế hoạch của tôi như thế nào, thưa Đại úy?

- Chờ đợi. Sẽ có thời gian - chúng tôi sẽ làm điều đó, - Saburov nói.

Kế hoạch có đúng không, thưa Đại úy? Konyukov nhấn mạnh. - Bạn nghĩ sao?

- Đúng, đúng ... - Saburov tự nghĩ trong trường hợp bị tấn công, kế hoạch đơn giản của Konyukov thực sự là đúng đắn nhất.

Konyukov lặp lại: “Ngay qua nhà tôi — và tới họ. - Với một sự ngạc nhiên hoàn toàn.

Anh ta lặp đi lặp lại những từ "nhà tôi" thường xuyên và vui vẻ; Một tin đồn đã đến tai anh ta, qua thư của một người lính, rằng ngôi nhà này được gọi là “nhà của Konyukov” trong các bản báo cáo, và anh ta tự hào về nó. ... "

Konstantin Mikhailovich Simonov

Ngày và đêm

Tưởng nhớ những người đã chết vì Stalingrad

... nặng quá,

nghiền thủy tinh, rèn thép gấm hoa.

A. Pushkin

Người phụ nữ kiệt sức ngồi dựa vào bức tường đất sét của nhà kho, với giọng bình thản vì mệt mỏi kể về việc Stalingrad bị thiêu rụi như thế nào.

Nó khô và đầy bụi. Một làn gió yếu cuốn theo những đám bụi vàng dưới chân họ. Người phụ nữ bị bỏng chân phải đi chân đất, khi nói chuyện còn dùng tay hất lớp bụi ấm lên bàn chân bị viêm như cố xoa dịu cơn đau.

Thuyền trưởng Saburov liếc nhìn đôi ủng nặng nề của mình và bất giác lùi lại nửa bước.

Anh lặng lẽ đứng nghe người đàn bà nói, ngoái đầu nhìn về phía những ngôi nhà ngoài cùng, ngay trên thảo nguyên, đoàn tàu đang dỡ hàng.

Phía sau thảo nguyên, một sọc trắng của một hồ muối lấp lánh dưới ánh mặt trời, và tất cả những điều này, kết hợp lại với nhau, dường như là ngày tận thế. Bây giờ, vào tháng 9, có ga đường sắt cuối cùng và gần nhất đến Stalingrad. Xa hơn nữa từ bờ sông Volga phải đi bộ. Thị trấn được gọi là Elton, theo tên của hồ muối. Saburov bất giác nhớ đến những từ "Elton" và "Baskunchak" đã học thuộc lòng từ thời đi học. Một khi nó chỉ là địa lý trường học. Và đây, Elton này: những ngôi nhà thấp, bụi bặm, một tuyến đường sắt xa xôi.

Và người phụ nữ không ngừng nói và nói về những bất hạnh của mình, và mặc dù những lời nói của cô ấy rất quen thuộc, trái tim của Saburov đau nhói. Trước khi họ đi từ thành phố này sang thành phố khác, từ Kharkov đến Valuyki, từ Valuyki đến Rossosh, từ Rossosh đến Boguchar, và phụ nữ khóc theo cùng một cách, và anh ấy đã lắng nghe họ theo cùng một cách với cảm giác xấu hổ và mệt mỏi lẫn lộn. Nhưng đây là thảo nguyên trần trụi Volga, nơi tận cùng của thế giới, và trong lời nói của người phụ nữ không còn là sự trách móc, mà là sự tuyệt vọng, và không còn nơi nào để đi xa hơn dọc theo thảo nguyên này, nơi mà trong nhiều dặm không có thành phố. , không có sông - không có gì.

- Họ đã lái nó đi đâu, hả? - anh thì thào, và tất cả những khao khát không thể nguôi ngoai của ngày hôm qua, khi anh từ trong xe nhìn về thảo nguyên, bị hai chữ này làm cho ngượng ngùng.

Lúc đó thật khó khăn đối với anh, nhưng, nhớ lại khoảng cách khủng khiếp mà giờ đây đã chia cắt anh ra khỏi biên giới, anh không nghĩ về việc mình đã đến đây bằng cách nào, mà là về việc mình sẽ phải quay trở lại như thế nào. Và trong suy nghĩ u ám của anh, sự bướng bỉnh đặc biệt, đặc tính của một người Nga, không cho phép anh và đồng đội của anh, dù chỉ một lần trong cả cuộc chiến, thừa nhận khả năng sẽ không có “sự trở lại”.

Anh nhìn những người lính đang hối hả dỡ hàng xuống xe, và anh muốn vượt qua lớp bụi này để đến sông Volga càng sớm càng tốt, và khi đã vượt qua nó, anh cảm thấy rằng sẽ không có cuộc vượt biên nào và số phận cá nhân của anh sẽ được quyết định. phía bên kia, cùng với số phận của TP. Và nếu quân Đức chiếm thành phố, anh ta chắc chắn sẽ chết, và nếu anh ta không để họ làm điều này, thì có lẽ anh ta sẽ sống sót.

Và người phụ nữ ngồi dưới chân anh ta vẫn đang nói về Stalingrad, từng người một kể tên những con phố bị phá hủy và cháy rụi. Không hề xa lạ với Saburov, tên của họ mang đầy ý nghĩa đặc biệt đối với cô. Cô biết những ngôi nhà bị cháy được xây dựng ở đâu và khi nào, những cây bị chặt trên hàng rào được trồng ở đâu và khi nào, cô hối hận về tất cả những điều này, như thể đó không phải là về một thành phố lớn, mà là về ngôi nhà của cô, nơi những người bạn thuộc về. những thứ cá nhân của cô ấy.

Nhưng cô ấy chỉ không nói bất cứ điều gì về ngôi nhà của mình, và Saburov, lắng nghe cô ấy nói, nghĩ rằng trên thực tế, hiếm khi trong toàn bộ cuộc chiến, anh ấy bắt gặp những người hối hận vì tài sản bị mất tích của họ. Và chiến tranh càng kéo dài, người ta càng ít nhớ đến những ngôi nhà bị bỏ hoang của họ và họ chỉ nhớ về những thành phố bị bỏ hoang một cách thường xuyên và cứng đầu hơn.

Lau nước mắt bằng đầu khăn tay, người phụ nữ liếc dài, dò hỏi về tất cả những ai đang lắng nghe cô ấy và nói một cách trầm ngâm và đầy tin tưởng:

Bao nhiêu tiền, bao nhiêu công!

- Cái gì hoạt động? có người hỏi, không hiểu ý tứ trong lời nói của cô.

“Xây dựng mọi thứ trở lại,” người phụ nữ nói đơn giản.

Saburov hỏi người phụ nữ về bản thân. Bà nói rằng hai con trai của bà đã ở mặt trận trong một thời gian dài và một trong số chúng đã bị giết, trong khi chồng và con gái của bà có lẽ vẫn ở lại Stalingrad. Khi vụ đánh bom và hỏa hoạn bắt đầu, cô ở một mình và không biết gì về họ kể từ đó.

- Bạn đang ở Stalingrad? cô ấy hỏi.

“Đúng,” Saburov trả lời, không thấy bí mật quân sự trong chuyện này, vì điều gì khác, nếu không đến Stalingrad, liệu một cấp quân sự có thể đang dỡ hàng ở Elton bị Chúa lãng quên này.

- Họ của chúng tôi là Klimenko. Chồng - Ivan Vasilyevich và con gái - Anya. Có thể bạn sẽ gặp một nơi nào đó còn sống, - người phụ nữ nói với một tia hy vọng yếu ớt.

“Có lẽ tôi sẽ gặp nhau,” Saburov trả lời như thường lệ.

Tiểu đoàn đã dỡ hàng xong. Saburov nói lời tạm biệt với người phụ nữ và sau khi uống một gáo nước từ một cái xô đặt trên đường phố, đi đến đường ray xe lửa.

Các võ sĩ, ngồi trên tà vẹt, cởi ủng, quấn khăn lau chân. Một số người trong số họ, đã tiết kiệm khẩu phần được phát vào buổi sáng, nhai bánh mì và xúc xích khô. Một tin đồn đúng như thường lệ của một người lính trong tiểu đoàn rằng sau khi dỡ hàng, một cuộc hành quân sẽ đến ngay phía trước, và mọi người đang vội vàng hoàn thành công việc còn dang dở của mình. Một số ăn, những người khác sửa chữa áo chẽn rách, những người khác hút thuốc.

Saburov đi dọc theo đường ray nhà ga. Cấp bậc mà chỉ huy trung đoàn Babchenko đang di chuyển được cho là sẽ xuất hiện bất cứ phút nào, và cho đến lúc đó câu hỏi vẫn chưa được giải đáp liệu tiểu đoàn của Saburov có bắt đầu hành quân đến Stalingrad mà không đợi các tiểu đoàn còn lại hay sau khi qua đêm hay không. , trong buổi sáng, toàn trung đoàn.

Saburov đi dọc theo đường ray và nhìn những người mà anh ta sẽ chiến đấu ngày mốt.

Anh ta biết nhiều người bằng mặt và bằng tên. Họ là "Voronezh" - đây là cách anh ta gọi những người đã chiến đấu với anh ta ở gần Voronezh. Mỗi người trong số họ là một kho báu, bởi vì chúng có thể được đặt hàng mà không cần giải thích những chi tiết không cần thiết.

Họ biết khi nào những giọt bom đen ngòm từ máy bay rơi trúng họ phải nằm xuống, họ biết khi nào bom rơi xa hơn và có thể yên tâm theo dõi chuyến bay của mình. Họ biết rằng không nguy hiểm hơn khi bò về phía trước dưới hỏa lực súng cối hơn là nằm yên. Họ biết rằng xe tăng thường đè bẹp những kẻ bỏ chạy khỏi chúng, và một xạ thủ tiểu liên của Đức, bắn từ cự ly hai trăm mét, luôn hy vọng gây kinh hãi hơn là giết chết. Nói một cách ngắn gọn, họ biết tất cả những sự thật đơn giản nhưng mang tính chất quân nhân đó, kiến ​​thức về điều đó khiến họ tự tin rằng họ không dễ giết người như vậy.

Anh ta có một phần ba tiểu đoàn của những người lính như vậy. Những người còn lại là lần đầu tiên được chứng kiến ​​cuộc chiến. Tại một trong những toa xe, bảo vệ tài sản chưa được chất lên toa xe, là một người lính Hồng quân trung niên, người từ xa đã thu hút sự chú ý của Saburov với chiếc mũ bảo vệ của anh ta và bộ ria mép dày màu đỏ, giống như đỉnh núi, dính vào các mặt. Khi Saburov đến gần anh ta, anh ta nổi tiếng là "đề phòng" và với ánh mắt trực tiếp, không chớp mắt tiếp tục nhìn vào mặt của đội trưởng. Trong cách anh ta đứng, cách anh ta thắt đai, cách anh ta cầm khẩu súng của mình, người ta có thể cảm nhận được kinh nghiệm của người lính đó, điều mà chỉ có được sau nhiều năm phục vụ. Trong khi đó, Saburov, người gần như nhớ ra bằng mắt thường với anh ta gần Voronezh, trước khi sư đoàn được tổ chức lại, không nhớ người lính Hồng quân này.

- Họ của bạn là gì? Saburov hỏi.

“Konyukov,” người đàn ông Hồng quân đọc rap và một lần nữa nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của đội trưởng.

- Bạn có tham gia vào các trận chiến không?

- Vâng thưa ngài.

- Gần Przemysl.

- Đây là cách làm. Vì vậy, họ đã rút lui khỏi chính Przemysl?

- Không có gì. Họ đang tiến lên. Vào năm thứ mười sáu.

- Đó là nó.

Saburov chăm chú nhìn Konyukov. Khuôn mặt người lính nghiêm nghị, gần như trịnh trọng.

- Và trong cuộc chiến này trong một thời gian dài trong quân đội? Saburov hỏi.

Không, tháng đầu tiên.

Saburov thích thú nhìn lại thân hình cường tráng của Konyukov và tiếp tục. Ở chuyến xe cuối cùng, anh gặp tham mưu trưởng của mình, Trung úy Maslennikov, người phụ trách việc dỡ hàng.

Maslennikov báo cáo với anh ta rằng việc dỡ hàng sẽ hoàn thành trong năm phút nữa, và khi nhìn vào chiếc đồng hồ vuông cầm tay của mình, anh ta nói:

- Cho phép tôi, đồng chí đội trưởng, kiểm tra với ông?

Saburov lặng lẽ lấy đồng hồ từ trong túi ra, buộc chặt vào dây đeo bằng chốt an toàn. Đồng hồ của Maslennikov đã chậm hơn năm phút. Anh ta nhìn với vẻ không tin vào chiếc đồng hồ bạc cũ của Saburov với mặt kính nứt.

Saburov cười:

- Không có gì, đổi đi. Thứ nhất, đồng hồ vẫn còn là cha đẻ, Bure, và thứ hai, hãy quen với thực tế là trong chiến tranh, các nhà chức trách luôn có thời gian thích hợp.

Maslennikov một lần nữa xem xét những chiếc đồng hồ đó và những chiếc đồng hồ khác, cẩn thận mang theo của mình và, sau khi chào, xin phép được tự do.

Chuyến đi ở cấp cao, nơi ông được bổ nhiệm làm chỉ huy, và việc dỡ hàng này là nhiệm vụ tiền tuyến đầu tiên của Maslennikov. Ở đây, ở Elton, đối với anh, dường như anh đã ngửi thấy sự gần gũi của phía trước. Anh rất phấn khích, dự đoán một cuộc chiến mà dường như đối với anh, anh xấu hổ từ lâu đã không tham gia. Và Saburov đã hoàn thành mọi việc được giao phó ngày hôm nay với độ chính xác và kỹ lưỡng đặc biệt.

Nó khô và đầy bụi. Một làn gió yếu cuốn theo những đám bụi vàng dưới chân họ. Người phụ nữ bị bỏng chân phải đi chân đất, khi nói chuyện còn dùng tay hất lớp bụi ấm lên bàn chân bị viêm như cố xoa dịu cơn đau.

Thuyền trưởng Saburov liếc nhìn đôi ủng nặng nề của mình và bất giác lùi lại nửa bước.

Anh lặng lẽ đứng nghe người đàn bà nói, ngoái đầu nhìn về phía những ngôi nhà ngoài cùng, ngay trên thảo nguyên, đoàn tàu đang dỡ hàng.

Phía sau thảo nguyên, một sọc trắng của một hồ muối lấp lánh dưới ánh mặt trời, và tất cả những điều này, kết hợp lại với nhau, dường như là ngày tận thế. Bây giờ, vào tháng 9, có ga đường sắt cuối cùng và gần nhất đến Stalingrad. Xa hơn nữa từ bờ sông Volga phải đi bộ. Thị trấn được gọi là Elton, theo tên của hồ muối. Saburov bất giác nhớ đến những từ "Elton" và "Baskunchak" đã học thuộc lòng từ thời đi học. Một khi nó chỉ là địa lý trường học. Và đây, Elton này: những ngôi nhà thấp, bụi bặm, một tuyến đường sắt xa xôi.

Và người phụ nữ không ngừng nói và nói về những bất hạnh của mình, và mặc dù những lời nói của cô ấy rất quen thuộc, trái tim của Saburov đau nhói. Trước khi họ đi từ thành phố này sang thành phố khác, từ Kharkov đến Valuyki, từ Valuyki đến Rossosh, từ Rossosh đến Boguchar, và phụ nữ khóc theo cùng một cách, và anh ấy đã lắng nghe họ theo cùng một cách với cảm giác xấu hổ và mệt mỏi lẫn lộn. Nhưng đây là thảo nguyên trần trụi Volga, nơi tận cùng của thế giới, và trong lời nói của người phụ nữ không còn là sự trách móc, mà là sự tuyệt vọng, và không còn nơi nào để đi xa hơn dọc theo thảo nguyên này, nơi mà trong nhiều dặm không có thành phố. , không có sông - không có gì.

- Họ đã lái nó đi đâu, hả? - anh thì thào, và tất cả những khao khát không thể nguôi ngoai của ngày hôm qua, khi anh từ trong xe nhìn về thảo nguyên, bị hai chữ này làm cho ngượng ngùng.

Lúc đó thật khó khăn đối với anh, nhưng, nhớ lại khoảng cách khủng khiếp mà giờ đây đã chia cắt anh ra khỏi biên giới, anh không nghĩ về việc mình đã đến đây bằng cách nào, mà là về việc mình sẽ phải quay trở lại như thế nào. Và trong suy nghĩ u ám của anh, sự bướng bỉnh đặc biệt, đặc tính của một người Nga, không cho phép anh và đồng đội của anh, dù chỉ một lần trong cả cuộc chiến, thừa nhận khả năng sẽ không có “sự trở lại”.

Anh nhìn những người lính đang hối hả dỡ hàng xuống xe, và anh muốn vượt qua lớp bụi này để đến sông Volga càng sớm càng tốt, và khi đã vượt qua nó, anh cảm thấy rằng sẽ không có cuộc vượt biên nào và số phận cá nhân của anh sẽ được quyết định. phía bên kia, cùng với số phận của TP. Và nếu quân Đức chiếm thành phố, anh ta chắc chắn sẽ chết, và nếu anh ta không để họ làm điều này, thì có lẽ anh ta sẽ sống sót.

Và người phụ nữ ngồi dưới chân anh ta vẫn đang nói về Stalingrad, từng người một kể tên những con phố bị phá hủy và cháy rụi. Không hề xa lạ với Saburov, tên của họ mang đầy ý nghĩa đặc biệt đối với cô. Cô biết những ngôi nhà bị cháy được xây dựng ở đâu và khi nào, những cây bị chặt trên hàng rào được trồng ở đâu và khi nào, cô hối hận về tất cả những điều này, như thể đó không phải là về một thành phố lớn, mà là về ngôi nhà của cô, nơi những người bạn thuộc về. những thứ cá nhân của cô ấy.

Nhưng cô ấy chỉ không nói bất cứ điều gì về ngôi nhà của mình, và Saburov, lắng nghe cô ấy nói, nghĩ rằng trên thực tế, hiếm khi trong toàn bộ cuộc chiến, anh ấy bắt gặp những người hối hận vì tài sản bị mất tích của họ. Và chiến tranh càng kéo dài, người ta càng ít nhớ đến những ngôi nhà bị bỏ hoang của họ và họ chỉ nhớ về những thành phố bị bỏ hoang một cách thường xuyên và cứng đầu hơn.

Lau nước mắt bằng đầu khăn tay, người phụ nữ liếc dài, dò hỏi về tất cả những ai đang lắng nghe cô ấy và nói một cách trầm ngâm và đầy tin tưởng:

Bao nhiêu tiền, bao nhiêu công!

- Cái gì hoạt động? có người hỏi, không hiểu ý tứ trong lời nói của cô.

“Xây dựng mọi thứ trở lại,” người phụ nữ nói đơn giản.

Saburov hỏi người phụ nữ về bản thân. Bà nói rằng hai con trai của bà đã ở mặt trận trong một thời gian dài và một trong số chúng đã bị giết, trong khi chồng và con gái của bà có lẽ vẫn ở lại Stalingrad. Khi vụ đánh bom và hỏa hoạn bắt đầu, cô ở một mình và không biết gì về họ kể từ đó.

- Bạn đang ở Stalingrad? cô ấy hỏi.

“Đúng,” Saburov trả lời, không thấy bí mật quân sự trong chuyện này, vì điều gì khác, nếu không đến Stalingrad, liệu một cấp quân sự có thể đang dỡ hàng ở Elton bị Chúa lãng quên này.

- Họ của chúng tôi là Klimenko. Chồng - Ivan Vasilyevich và con gái - Anya. Có thể bạn sẽ gặp một nơi nào đó còn sống, - người phụ nữ nói với một tia hy vọng yếu ớt.

“Có lẽ tôi sẽ gặp nhau,” Saburov trả lời như thường lệ.

Tiểu đoàn đã dỡ hàng xong. Saburov nói lời tạm biệt với người phụ nữ và sau khi uống một gáo nước từ một cái xô đặt trên đường phố, đi đến đường ray xe lửa.

Các võ sĩ, ngồi trên tà vẹt, cởi ủng, quấn khăn lau chân. Một số người trong số họ, đã tiết kiệm khẩu phần được phát vào buổi sáng, nhai bánh mì và xúc xích khô. Một tin đồn đúng như thường lệ của một người lính trong tiểu đoàn rằng sau khi dỡ hàng, một cuộc hành quân sẽ đến ngay phía trước, và mọi người đang vội vàng hoàn thành công việc còn dang dở của mình. Một số ăn, những người khác sửa chữa áo chẽn rách, những người khác hút thuốc.

Saburov đi dọc theo đường ray nhà ga. Cấp bậc mà chỉ huy trung đoàn Babchenko đang di chuyển được cho là sẽ xuất hiện bất cứ phút nào, và cho đến lúc đó câu hỏi vẫn chưa được giải đáp liệu tiểu đoàn của Saburov có bắt đầu hành quân đến Stalingrad mà không đợi các tiểu đoàn còn lại hay sau khi qua đêm hay không. , trong buổi sáng, toàn trung đoàn.

Saburov đi dọc theo đường ray và nhìn những người mà anh ta sẽ chiến đấu ngày mốt.

Anh ta biết nhiều người bằng mặt và bằng tên. Họ là "Voronezh" - đây là cách anh ta gọi những người đã chiến đấu với anh ta ở gần Voronezh. Mỗi người trong số họ là một kho báu, bởi vì chúng có thể được đặt hàng mà không cần giải thích những chi tiết không cần thiết.

Họ biết khi nào những giọt bom đen ngòm từ máy bay rơi trúng họ phải nằm xuống, họ biết khi nào bom rơi xa hơn và có thể yên tâm theo dõi chuyến bay của mình. Họ biết rằng không nguy hiểm hơn khi bò về phía trước dưới hỏa lực súng cối hơn là nằm yên. Họ biết rằng xe tăng thường đè bẹp những kẻ bỏ chạy khỏi chúng, và một xạ thủ tiểu liên của Đức, bắn từ cự ly hai trăm mét, luôn hy vọng gây kinh hãi hơn là giết chết. Nói một cách ngắn gọn, họ biết tất cả những sự thật đơn giản nhưng mang tính chất quân nhân đó, kiến ​​thức về điều đó khiến họ tự tin rằng họ không dễ giết người như vậy.

Anh ta có một phần ba tiểu đoàn của những người lính như vậy. Những người còn lại là lần đầu tiên được chứng kiến ​​cuộc chiến. Tại một trong những toa xe, bảo vệ tài sản chưa được chất lên toa xe, là một người lính Hồng quân trung niên, người từ xa đã thu hút sự chú ý của Saburov với chiếc mũ bảo vệ của anh ta và bộ ria mép dày màu đỏ, giống như đỉnh núi, dính vào các mặt. Khi Saburov đến gần anh ta, anh ta nổi tiếng là "đề phòng" và với ánh mắt trực tiếp, không chớp mắt tiếp tục nhìn vào mặt của đội trưởng. Trong cách anh ta đứng, cách anh ta thắt đai, cách anh ta cầm khẩu súng của mình, người ta có thể cảm nhận được kinh nghiệm của người lính đó, điều mà chỉ có được sau nhiều năm phục vụ. Trong khi đó, Saburov, người gần như nhớ ra bằng mắt thường với anh ta gần Voronezh, trước khi sư đoàn được tổ chức lại, không nhớ người lính Hồng quân này.

- Họ của bạn là gì? Saburov hỏi.

“Konyukov,” người đàn ông Hồng quân đọc rap và một lần nữa nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của đội trưởng.

- Bạn có tham gia vào các trận chiến không?

- Vâng thưa ngài.

- Gần Przemysl.

- Đây là cách làm. Vì vậy, họ đã rút lui khỏi chính Przemysl?

- Không có gì. Họ đang tiến lên. Vào năm thứ mười sáu.

- Đó là nó.

Saburov chăm chú nhìn Konyukov. Khuôn mặt người lính nghiêm nghị, gần như trịnh trọng.

- Và trong cuộc chiến này trong một thời gian dài trong quân đội? Saburov hỏi.

Không, tháng đầu tiên.

Saburov thích thú nhìn lại thân hình cường tráng của Konyukov và tiếp tục. Ở chuyến xe cuối cùng, anh gặp tham mưu trưởng của mình, Trung úy Maslennikov, người phụ trách việc dỡ hàng.

Simonov Konstantin

Ngày và đêm

Simonov Konstantin Mikhailovich

Ngày và đêm

Tưởng nhớ những người đã chết vì Stalingrad

Rất nặng

nghiền thủy tinh, rèn thép gấm hoa.

A. Pushkin

Người phụ nữ kiệt sức ngồi dựa vào bức tường đất sét của nhà kho, với giọng bình thản vì mệt mỏi kể về việc Stalingrad bị thiêu rụi như thế nào.

Nó khô và đầy bụi. Một làn gió yếu cuốn theo những đám bụi vàng dưới chân họ. Chân của người phụ nữ bị bỏng và đi chân trần, khi nói chuyện, cô ấy dùng tay cào bụi ấm lên bàn chân bị viêm như cố xoa dịu cơn đau.

Thuyền trưởng Saburov liếc nhìn đôi ủng nặng nề của mình và bất giác lùi lại nửa bước.

Anh lặng lẽ đứng nghe người đàn bà nói, ngoái đầu nhìn về phía những ngôi nhà ngoài cùng, ngay trên thảo nguyên, đoàn tàu đang dỡ hàng.

Phía sau thảo nguyên, một sọc trắng của một hồ muối lấp lánh dưới ánh mặt trời, và tất cả những điều này, kết hợp lại với nhau, dường như là ngày tận thế. Bây giờ, vào tháng 9, có ga đường sắt cuối cùng và gần nhất đến Stalingrad. Xa hơn đến bờ sông Volga phải đi bộ. Thị trấn được gọi là Elton, theo tên của hồ muối. Saburov bất giác nhớ đến những từ "Elton" và "Baskunchak" đã học thuộc lòng từ thời đi học. Một khi nó chỉ là địa lý trường học. Và đây, Elton này: những ngôi nhà thấp, bụi bặm, một tuyến đường sắt xa xôi.

Và người phụ nữ không ngừng nói và nói về những bất hạnh của mình, và mặc dù những lời nói của cô ấy rất quen thuộc, trái tim của Saburov đau nhói. Trước khi họ đi từ thành phố này sang thành phố khác, từ Kharkov đến Valuyki, từ Valuyki đến Rossosh, từ Rossosh đến Boguchar, và phụ nữ khóc theo cùng một cách, và anh ấy đã lắng nghe họ theo cùng một cách với cảm giác xấu hổ và mệt mỏi lẫn lộn. Nhưng đây là thảo nguyên trần trụi Volga, nơi tận cùng của thế giới, và trong lời nói của người phụ nữ không còn là sự trách móc, mà là sự tuyệt vọng, và không còn nơi nào để đi xa hơn dọc theo thảo nguyên này, nơi mà trong nhiều dặm không có thành phố. , không có sông.

Họ đã đi đâu, hả? - anh thì thào, và tất cả những khao khát không thể nguôi ngoai của ngày hôm qua, khi anh từ trong xe nhìn về thảo nguyên, bị hai chữ này làm cho ngượng ngùng.

Lúc đó thật khó khăn đối với anh, nhưng, nhớ lại khoảng cách khủng khiếp mà giờ đây đã chia cắt anh ra khỏi biên giới, anh không nghĩ về việc mình đã đến đây bằng cách nào, mà là về việc mình sẽ phải quay trở lại như thế nào. Và trong suy nghĩ u ám của anh, sự bướng bỉnh đặc biệt, đặc tính của một người Nga, không cho phép anh và đồng đội của anh, dù chỉ một lần trong cả cuộc chiến, thừa nhận khả năng sẽ không có “sự trở lại”.

Anh nhìn những người lính đang hối hả dỡ hàng xuống xe, và anh muốn vượt qua lớp bụi này để đến sông Volga càng sớm càng tốt, và khi đã vượt qua nó, anh cảm thấy rằng sẽ không có cuộc vượt biên nào và số phận cá nhân của anh sẽ được quyết định. phía bên kia, cùng với số phận của TP. Và nếu quân Đức chiếm thành phố, anh ta chắc chắn sẽ chết, và nếu anh ta không để họ làm điều này, thì có lẽ anh ta sẽ sống sót.

Và người phụ nữ ngồi dưới chân anh ta vẫn đang nói về Stalingrad, từng người một kể tên những con phố bị phá hủy và cháy rụi. Không hề xa lạ với Saburov, tên của họ mang đầy ý nghĩa đặc biệt đối với cô. Cô biết những ngôi nhà bị cháy được xây dựng ở đâu và khi nào, những cây bị chặt trên hàng rào được trồng ở đâu và khi nào, cô hối hận về tất cả những điều này, như thể đó không phải là về một thành phố lớn, mà là về ngôi nhà của cô, nơi những người bạn thuộc về. những thứ cá nhân của cô ấy.

Nhưng cô ấy chỉ không nói bất cứ điều gì về ngôi nhà của mình, và Saburov, lắng nghe cô ấy nói, nghĩ rằng trên thực tế, hiếm khi trong toàn bộ cuộc chiến, anh ấy bắt gặp những người hối hận vì tài sản bị mất tích của họ. Và chiến tranh càng kéo dài, người ta càng ít nhớ đến những ngôi nhà bị bỏ hoang của họ và họ chỉ nhớ về những thành phố bị bỏ hoang một cách thường xuyên và cứng đầu hơn.

Lau nước mắt bằng đầu khăn tay, người phụ nữ liếc dài, dò hỏi về tất cả những ai đang lắng nghe cô ấy và nói một cách trầm ngâm và đầy tin tưởng:

Bao nhiêu tiền, bao nhiêu công!

Những gì hoạt động? - ai đó hỏi, không hiểu ý tứ trong lời nói của cô.

Quay lại xây dựng mọi thứ, - người phụ nữ nói đơn giản.

Saburov hỏi người phụ nữ về bản thân. Bà nói rằng hai con trai của bà đã ở mặt trận trong một thời gian dài và một trong số chúng đã bị giết, trong khi chồng và con gái của bà có lẽ vẫn ở lại Stalingrad. Khi vụ đánh bom và hỏa hoạn bắt đầu, cô ở một mình và không biết gì về họ kể từ đó.

Bạn đang ở Stalingrad? cô ấy hỏi.

Đúng, - Saburov trả lời, không thấy có bí mật quân sự nào trong chuyện này, bởi vì điều gì khác, nếu không đến Stalingrad, thì giờ đây một cấp quân sự có thể bị dỡ bỏ ở Elton bị Chúa lãng quên này.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Ngày và đêm

Tưởng nhớ những người đã chết vì Stalingrad

... nặng quá,

nghiền thủy tinh, rèn thép gấm hoa.

A. Pushkin

Người phụ nữ kiệt sức ngồi dựa vào bức tường đất sét của nhà kho, với giọng bình thản vì mệt mỏi kể về việc Stalingrad bị thiêu rụi như thế nào.

Nó khô và đầy bụi. Một làn gió yếu cuốn theo những đám bụi vàng dưới chân họ. Người phụ nữ bị bỏng chân phải đi chân đất, khi nói chuyện còn dùng tay hất lớp bụi ấm lên bàn chân bị viêm như cố xoa dịu cơn đau.

Thuyền trưởng Saburov liếc nhìn đôi ủng nặng nề của mình và bất giác lùi lại nửa bước.

Anh lặng lẽ đứng nghe người đàn bà nói, ngoái đầu nhìn về phía những ngôi nhà ngoài cùng, ngay trên thảo nguyên, đoàn tàu đang dỡ hàng.

Phía sau thảo nguyên, một sọc trắng của một hồ muối lấp lánh dưới ánh mặt trời, và tất cả những điều này, kết hợp lại với nhau, dường như là ngày tận thế. Bây giờ, vào tháng 9, có ga đường sắt cuối cùng và gần nhất đến Stalingrad. Xa hơn nữa từ bờ sông Volga phải đi bộ. Thị trấn được gọi là Elton, theo tên của hồ muối. Saburov bất giác nhớ đến những từ "Elton" và "Baskunchak" đã học thuộc lòng từ thời đi học. Một khi nó chỉ là địa lý trường học. Và đây, Elton này: những ngôi nhà thấp, bụi bặm, một tuyến đường sắt xa xôi.

Và người phụ nữ không ngừng nói và nói về những bất hạnh của mình, và mặc dù những lời nói của cô ấy rất quen thuộc, trái tim của Saburov đau nhói. Trước khi họ đi từ thành phố này sang thành phố khác, từ Kharkov đến Valuyki, từ Valuyki đến Rossosh, từ Rossosh đến Boguchar, và phụ nữ khóc theo cùng một cách, và anh ấy đã lắng nghe họ theo cùng một cách với cảm giác xấu hổ và mệt mỏi lẫn lộn. Nhưng đây là thảo nguyên trần trụi Volga, nơi tận cùng của thế giới, và trong lời nói của người phụ nữ không còn là sự trách móc, mà là sự tuyệt vọng, và không còn nơi nào để đi xa hơn dọc theo thảo nguyên này, nơi mà trong nhiều dặm không có thành phố. , không có sông - không có gì.

- Họ đã lái nó đi đâu, hả? - anh thì thào, và tất cả những khao khát không thể nguôi ngoai của ngày hôm qua, khi anh từ trong xe nhìn về thảo nguyên, bị hai chữ này làm cho ngượng ngùng.

Lúc đó thật khó khăn đối với anh, nhưng, nhớ lại khoảng cách khủng khiếp mà giờ đây đã chia cắt anh ra khỏi biên giới, anh không nghĩ về việc mình đã đến đây bằng cách nào, mà là về việc mình sẽ phải quay trở lại như thế nào. Và trong suy nghĩ u ám của anh, sự bướng bỉnh đặc biệt, đặc tính của một người Nga, không cho phép anh và đồng đội của anh, dù chỉ một lần trong cả cuộc chiến, thừa nhận khả năng sẽ không có “sự trở lại”.

Anh nhìn những người lính đang hối hả dỡ hàng xuống xe, và anh muốn vượt qua lớp bụi này để đến sông Volga càng sớm càng tốt, và khi đã vượt qua nó, anh cảm thấy rằng sẽ không có cuộc vượt biên nào và số phận cá nhân của anh sẽ được quyết định. phía bên kia, cùng với số phận của TP. Và nếu quân Đức chiếm thành phố, anh ta chắc chắn sẽ chết, và nếu anh ta không để họ làm điều này, thì có lẽ anh ta sẽ sống sót.

Và người phụ nữ ngồi dưới chân anh ta vẫn đang nói về Stalingrad, từng người một kể tên những con phố bị phá hủy và cháy rụi. Không hề xa lạ với Saburov, tên của họ mang đầy ý nghĩa đặc biệt đối với cô. Cô biết những ngôi nhà bị cháy được xây dựng ở đâu và khi nào, những cây bị chặt trên hàng rào được trồng ở đâu và khi nào, cô hối hận về tất cả những điều này, như thể đó không phải là về một thành phố lớn, mà là về ngôi nhà của cô, nơi những người bạn thuộc về. những thứ cá nhân của cô ấy.

Nhưng cô ấy chỉ không nói bất cứ điều gì về ngôi nhà của mình, và Saburov, lắng nghe cô ấy nói, nghĩ rằng trên thực tế, hiếm khi trong toàn bộ cuộc chiến, anh ấy bắt gặp những người hối hận vì tài sản bị mất tích của họ. Và chiến tranh càng kéo dài, người ta càng ít nhớ đến những ngôi nhà bị bỏ hoang của họ và họ chỉ nhớ về những thành phố bị bỏ hoang một cách thường xuyên và cứng đầu hơn.

Lau nước mắt bằng đầu khăn tay, người phụ nữ liếc dài, dò hỏi về tất cả những ai đang lắng nghe cô ấy và nói một cách trầm ngâm và đầy tin tưởng:

Bao nhiêu tiền, bao nhiêu công!

- Cái gì hoạt động? có người hỏi, không hiểu ý tứ trong lời nói của cô.

“Xây dựng mọi thứ trở lại,” người phụ nữ nói đơn giản.

Saburov hỏi người phụ nữ về bản thân. Bà nói rằng hai con trai của bà đã ở mặt trận trong một thời gian dài và một trong số chúng đã bị giết, trong khi chồng và con gái của bà có lẽ vẫn ở lại Stalingrad. Khi vụ đánh bom và hỏa hoạn bắt đầu, cô ở một mình và không biết gì về họ kể từ đó.

- Bạn đang ở Stalingrad? cô ấy hỏi.

“Đúng,” Saburov trả lời, không thấy bí mật quân sự trong chuyện này, vì điều gì khác, nếu không đến Stalingrad, liệu một cấp quân sự có thể đang dỡ hàng ở Elton bị Chúa lãng quên này.

- Họ của chúng tôi là Klimenko. Chồng - Ivan Vasilyevich và con gái - Anya. Có thể bạn sẽ gặp một nơi nào đó còn sống, - người phụ nữ nói với một tia hy vọng yếu ớt.

“Có lẽ tôi sẽ gặp nhau,” Saburov trả lời như thường lệ.

Tiểu đoàn đã dỡ hàng xong. Saburov nói lời tạm biệt với người phụ nữ và sau khi uống một gáo nước từ một cái xô đặt trên đường phố, đi đến đường ray xe lửa.

Các võ sĩ, ngồi trên tà vẹt, cởi ủng, quấn khăn lau chân. Một số người trong số họ, đã tiết kiệm khẩu phần được phát vào buổi sáng, nhai bánh mì và xúc xích khô. Một tin đồn đúng như thường lệ của một người lính trong tiểu đoàn rằng sau khi dỡ hàng, một cuộc hành quân sẽ đến ngay phía trước, và mọi người đang vội vàng hoàn thành công việc còn dang dở của mình. Một số ăn, những người khác sửa chữa áo chẽn rách, những người khác hút thuốc.

Saburov đi dọc theo đường ray nhà ga. Cấp bậc mà chỉ huy trung đoàn Babchenko đang di chuyển được cho là sẽ xuất hiện bất cứ phút nào, và cho đến lúc đó câu hỏi vẫn chưa được giải đáp liệu tiểu đoàn của Saburov có bắt đầu hành quân đến Stalingrad mà không đợi các tiểu đoàn còn lại hay sau khi qua đêm hay không. , trong buổi sáng, toàn trung đoàn.

Saburov đi dọc theo đường ray và nhìn những người mà anh ta sẽ chiến đấu ngày mốt.

Anh ta biết nhiều người bằng mặt và bằng tên. Họ là "Voronezh" - đây là cách anh ta gọi những người đã chiến đấu với anh ta ở gần Voronezh. Mỗi người trong số họ là một kho báu, bởi vì chúng có thể được đặt hàng mà không cần giải thích những chi tiết không cần thiết.

Họ biết khi nào những giọt bom đen ngòm từ máy bay rơi trúng họ phải nằm xuống, họ biết khi nào bom rơi xa hơn và có thể yên tâm theo dõi chuyến bay của mình. Họ biết rằng không nguy hiểm hơn khi bò về phía trước dưới hỏa lực súng cối hơn là nằm yên. Họ biết rằng xe tăng thường đè bẹp những kẻ bỏ chạy khỏi chúng, và một xạ thủ tiểu liên của Đức, bắn từ cự ly hai trăm mét, luôn hy vọng gây kinh hãi hơn là giết chết. Nói một cách ngắn gọn, họ biết tất cả những sự thật đơn giản nhưng mang tính chất quân nhân đó, kiến ​​thức về điều đó khiến họ tự tin rằng họ không dễ giết người như vậy.

Anh ta có một phần ba tiểu đoàn của những người lính như vậy. Những người còn lại là lần đầu tiên được chứng kiến ​​cuộc chiến. Tại một trong những toa xe, bảo vệ tài sản chưa được chất lên toa xe, là một người lính Hồng quân trung niên, người từ xa đã thu hút sự chú ý của Saburov với chiếc mũ bảo vệ của anh ta và bộ ria mép dày màu đỏ, giống như đỉnh núi, dính vào các mặt. Khi Saburov đến gần anh ta, anh ta nổi tiếng là "đề phòng" và với ánh mắt trực tiếp, không chớp mắt tiếp tục nhìn vào mặt của đội trưởng. Trong cách anh ta đứng, cách anh ta thắt đai, cách anh ta cầm khẩu súng của mình, người ta có thể cảm nhận được kinh nghiệm của người lính đó, điều mà chỉ có được sau nhiều năm phục vụ. Trong khi đó, Saburov, người gần như nhớ ra bằng mắt thường với anh ta gần Voronezh, trước khi sư đoàn được tổ chức lại, không nhớ người lính Hồng quân này.