Lực nhẹ. Từ cuốn sách ký ức

1.

Mùa đông năm 1962. Marshak bị bệnh nặng. Và đột nhiên anh ấy mời Naum Korzhavin và tôi đến bệnh viện của anh ấy.

Chúng tôi vào phòng. Marshak kiệt sức và hốc hác, nhưng giọng nói của anh ấy đã rất vui vẻ.

- Xin chào! Bạn trông giống như một bác sĩ phẫu thuật trong chiếc áo khoác trắng đó. Và bạn là một nhà trị liệu. Bạn ổn. Không nơi nào phẩm giá con người bị xâm phạm nhiều hơn trong bệnh viện. Một sinh vật mặc áo khoác trắng như vậy (Samuil Ykovlevich chỉ vào y tá) có thể vào phòng bạn bất cứ lúc nào mà không cần gõ cửa, vén áo bạn lên và nhét ống tiêm vào chỗ không thích hợp. Kinh khủng!

“Chà, Samuil Ykovlevich,” y tá mỉm cười, “bạn không còn ốm nữa.” Người ta có thể nói rằng bạn đã đi nghỉ rồi.

“Vâng, vâng,” Marshak lặp lại. – Tôi đang nghỉ ngơi vì sức khỏe! Tại sao mọi người không nghỉ ngơi? Hãy nghỉ ngơi khỏi tâm trí của bạn. Nghỉ ngơi từ tài năng. Họ nghỉ ngơi vì danh dự, khỏi lương tâm. Điều này có xảy ra không? Những hình thức thư giãn kỳ lạ...

Tôi đọc những bài thơ mới cho Marshak. Tạm ngừng.

“Điều khó khăn nhất đối với một nhà văn,” Marshak bắt đầu, “là nói với một nhà văn khác những gì bạn thực sự nghĩ về các bài viết của anh ấy.” Còn khó hơn nữa là ngồi trên bục mà không tán thưởng những gì mình không thích. Nói thật... Blok biết cách làm điều này. Anh ấy là một người đàn ông dũng cảm.

Tất cả rõ ràng. Nhưng tôi coi những bài thơ này là hay nhất trong những bài tôi viết. Tôi đã hạnh phúc biết bao khi ở bên họ!

“Vậy đó,” Samuil Ykovlevich nhấc máy. – Sự vui mừng của bạn là dấu hiệu chắc chắn rằng bài thơ không thành công. Trong nhiều năm, tôi đã mơ ước được dịch cuốn Mary của Blake. Và một đêm bản dịch đã thành công. Tôi đã rất hạnh phúc. Tôi đã gọi cho Zhirmunsky. Anh ấy yêu Blake. Anh ấy sẽ tha thứ cho việc anh ấy bị đánh thức vào lúc nửa đêm. Anh ấy sẽ hiểu ý nghĩa của việc dịch “Mary” theo cách tôi dịch. Tôi đang đọc. Có sự im lặng sâu sắc ở đầu dây bên kia. Tôi nói xin chào! Có lẽ kết nối đã bị mất? Than ôi, kết nối vẫn ổn. Zhirmunsky tập hợp sức mạnh của mình. Và bạn có biết anh ấy đã nói gì với tôi không? “Điều này thật khủng khiếp, Samuel Ykovlevich!” Tôi cúp máy. Một tháng sau tôi nhận ra rằng Zhirmunsky hoàn toàn đúng. Không, không, bạn ơi, đừng tin vào niềm vui sướng như vậy!

- Và Pushkin? Bạn có nhớ không, Samuil Ykovlevich, anh ấy đã vui mừng như thế nào khi viết “Boris Godunov”? Tôi thậm chí còn nhảy múa vì vui sướng.

- Thế hôm đó anh ấy viết gì thế? "Con trai có đôi mắt đẫm máu." Đây không phải là tốt nhất. Không, không, đừng tin vào niềm vui sướng như vậy.

Lấy một cuốn sách và một cuốn sổ tay,
Ngồi xuống bàn.
Bạn có thể nói cho tôi biết
Cái bàn đến từ đâu?

Một cái bàn, hay đúng hơn là cái bàn, xuất hiện từ nhà bếp. Nó có bánh xe. Rosalia Ivanovna, quản gia của Marshak, đưa anh vào văn phòng. Trên bàn đã có bữa trưa.

Nhưng không dễ để chiếc bàn này lọt vào văn phòng của Marshak.

Samuel Ykovlevich từng nói với tôi:

– Để không nhầm lẫn về con người, hãy biết rằng mỗi người đều có hai độ tuổi. Một là nơi anh ta ở. Và còn lại là tuổi thơ, tương ứng với tính cách của anh ấy. Ví dụ, bạn mười hai tuổi. Bạn sẽ cho tôi bao nhiêu?

– Khoảng bốn năm, Samuel Ykovlevich.

- Như thế…

Và cậu bé Marshak bốn tuổi này, với tư cách là một đứa trẻ bốn tuổi, không thích hai điều hơn bất cứ điều gì trên đời: a) đi ngủ và b) ăn tối đúng giờ.

Sau này đặc biệt xúc phạm Rosalia Ivanovna. Cô bước vào văn phòng, kiên quyết như số phận và kiên quyết nói:

- Samuel Ykovlevich, đi ăn trưa đi!

- Bắt buộc! – Samuil Ykovlevich kêu lên. - Tình trạng cấp bách. Tôi tự hỏi cô ấy sử dụng nó bao nhiêu lần một ngày. Chúng ta cần phải đếm.

Rosalia Ivanovna đứng đợi cho đến khi Marshak nói điều gì đó như:

- Ban quản lý có thể rời đi!

Một lúc sau, Rosalia Ivanovna lại xuất hiện ở cửa:

“Rozalia Ivanovna, bạn giống như mặt trời,” Marshak nói.

Rosalia Ivanovna mỉm cười. Và Marshak tiếp tục:

– Thật tệ nếu có quá nhiều ánh nắng mặt trời. Chúng ta muốn ngồi trong bóng râm và đọc thơ.

Xuất hiện lần thứ ba, Rosalia Ivanovna không còn nhìn Marshak nữa mà nhìn tôi.

“Khách của anh đang đói,” cô khẳng định với ánh mắt ranh mãnh. - Anh đã giết chết anh ấy hoàn toàn rồi.

Cú đánh đã được tính toán chính xác. Và Samuil Ykovlevich không còn cách nào khác là phải đầu hàng trước lòng thương xót của kẻ chiến thắng. Đó là lúc chiếc bàn có bánh xe xuất hiện.

Đôi khi Marshak nghỉ ngơi trong một cuộc trò chuyện nghiêm túc, căng thẳng. Anh kể những câu chuyện vui nhẹ nhàng. Và anh ấy cười mà không có thời gian để kết thúc trò đùa.

– Khi Thế chiến thứ nhất bắt đầu, tôi đang ở Kiev. Một số quân nhân đang đi dạo quanh thành phố. Trên dây đeo vai có chữ số La Mã XI. Người dân thị trấn vui mừng: “Nhìn kìa! Chiến tranh vừa mới bắt đầu, và những người Áo đã bị bắt đang đi lại. Trên dây đeo vai viết gì? Hoàng tử Joseph!

Chúng tôi đã có một nhà xuất bản. Anh ấy thích những cuộc trò chuyện thông minh. Có lần chúng tôi đang nói về Voltaire. Nhà xuất bản nói thêm nhận xét của mình: “Nhân tiện, Diderot cũng có một số tiểu thuyết hay!” Họ nói với anh rằng Diderot là một triết gia, thật bất tiện khi nói “lãng mạn”. Và anh ấy trả lời: “Đừng nói với tôi, đừng nói với tôi. Đôi khi anh ấy viết rất rõ ràng.” Và anh ấy đối xử với tôi như thế này: "Đây là cá trích - tắm rửa sạch sẽ."

Có lần chúng tôi ở Dettiz ở Leningrad nhận được chỉ thị cấm chửi thề trong sách dành cho trẻ em. Biên tập viên trẻ đã bắt tay vào làm việc một cách đặc biệt say mê. Nhưng thật không may, sinh vật ngọt ngào này không biết lời nào là lời chửi thề và lời nào không. Cô ấy gọi một nhà văn đến gặp mình và nói: “Xin thương xót, bạn đã viết gì vậy? "Lão khốn kiếp"! Và đây là trong một cuốn sách dành cho trẻ em! Tệ hại! Chúng ta cần tìm kiếm một biểu hiện tử tế hơn. Ví dụ: “cải ngựa cũ”. Bằng cách nào đó cô ấy bắt gặp từ “nam giới”. Cô ấy hỏi nó là gì. Họ nói với cô ấy: “Con chó là tác giả không giao bản thảo đúng hạn”. Và rồi Yury Nikolaevich Tynyanov đến, lịch sự, thanh lịch một cách tinh tế, đeo găng tay chỉ trắng. Làm thế nào ông giữ được chúng tươi nguyên sau hai cuộc chiến tranh, hai cuộc cách mạng và sự tàn phá? Và cô ấy mỉm cười thật quyến rũ và nói với anh ấy: “Yuri Nikolaevich! Dù sao thì cậu cũng là đàn ông mà!”

“Tôi đã ở trong bệnh viện với một người đàn ông tốt bụng và thông minh. Tôi thích nói chuyện với anh ấy. Anh ấy nắm bắt mọi thứ một cách nhanh chóng. Bằng cách nào đó chúng tôi bắt đầu nói về Pushkin. Tôi nói: “Pushkin, giống như Shakespeare, có màu trắng, nó chứa tất cả các màu của quang phổ. So với Pushkin, ngay cả Lermontov cũng có chút sặc sỡ ”. Người đối thoại của tôi thích ý tưởng của tôi. Anh ấy thốt lên với vẻ nhiệt thành thực sự: “Đúng vậy, Samuil Ykovlevich! Đúng rồi!" Nhưng một ngày nọ, tôi phàn nàn với anh ấy: “Không hiểu sao hôm nay ruồi lại bay tán loạn!” Và người đối thoại của tôi cũng nhiệt tình ủng hộ tôi: “Đúng vậy, Samuil Ykovlevich! Ôi, điều này đúng làm sao!”

Dưới đây là một số phạm trù mà Marshak thường xuyên sử dụng khi nói về thơ ca, về kỹ năng, về những người tài năng và khéo léo, bất kể họ đã làm gì: 1) sự nghiêm túc, 2) sự thông minh, 3) tiếng vang.

Sự nghiêm túc. Trong các bài thơ của Tvardovsky, từ này xuất hiện: “Sự tha thiết buồn bã của cuộc tụ tập…”

Một mặt, ông dường như đối lập sự nghiêm túc với sự thận trọng, hoài nghi hay nói cách khác là nói suông, mặt khác với chủ nghĩa cuồng tín vô lý và giáo điều thiếu tế nhị. Sự chân thành theo cách hiểu của Marshak là sự hòa nhập hoàn toàn vào công việc, đoàn kết với mọi người, trong một ý tưởng nhân đạo và hiệu quả.

Tính dễ hiểu. Marshak dùng từ này để áp dụng cho những điều không ngờ nhất - từ lời tuyên bố đầy chất thơ về tình yêu cho đến bài đồng dao dành cho trẻ em. Pushkin, Nekrasov, Blok, Shakespeare, Blake, Burns nổi bật nhờ trí thông minh của họ. Sự rõ ràng trong những cảm xúc mãnh liệt nhất, trong những cấu trúc triết học phức tạp nhất, trong cách chơi chữ. Tính dễ hiểu, chống lại áp lực “ngu ngốc”, vô tổ chức, không thu thập được của cảm xúc, ý tưởng, suy nghĩ, hình ảnh, từ ngữ, nhịp điệu. Cái nhìn sâu sắc của một người thợ thủ công tạo ra một thứ tốt, cần thiết và đẹp đẽ.

Giọng nói. Chất lượng khá hiếm. Đặc biệt là trong văn học. Sự hòa âm vốn có ở trẻ em trong các trò chơi và bài hát của chúng. Âm vang là Pushkin. Âm thanh là sức mạnh, quyền lực kết hợp với sự duyên dáng, nhẹ nhàng, thoải mái, vui vẻ và giản dị. Marshak nói: “Tiếng cười tốt hơn một nụ cười.

Âm thanh chống lại mọi căng thẳng, cứng nhắc hoặc nghiêm túc quá mức tẻ nhạt.

“Vần đếm của trẻ em,” Samuil Ykovlevich thường lặp lại, “tương thích với Shakespeare và không tương thích với Potapenko.” Anh ấy quá nghiêm túc với cô ấy.

Tôi nhớ trong khi đọc vở kịch, có người tên là Marshak. Và Marshak phấn khích, say mê đọc sách, nhanh chóng đồng ý về một cuộc họp và hét vào ống nghe điện thoại:

- Em yêu, hãy tin vào sự thanh cao của em!

Âm vang là kẻ thù của vượt thời gian, và vượt thời gian là kẻ thù của âm vang. Marshak tin rằng sau cái chết của Pushkin, những người bạn và đồng đội của anh là Yazykov, Vyazemsky và thậm chí cả Gogol bắt đầu mất đi danh tiếng trước đây. Và Chekhov đã trả lại tiếng vang cho văn xuôi Nga cuối thế kỷ 19.

Trong những tháng cuối đời, Samuil Ykovlevich đã gặp nhà điêu khắc-nhân chủng học M.M. Gerasimov. Tôi đã có mặt trong cuộc trò chuyện của họ. Họ gặp nhau như những người bạn cũ đã lâu không gặp và vội vàng nói chuyện. Tôi nhớ trong cuộc trò chuyện này một nhận xét dí dỏm nhưng đồng thời cũng hoàn toàn nghiêm túc của Marshak. Gerasimov kể lại việc vợ ông đã giúp đỡ ông bằng những lời khuyên như thế nào khi ông quá chú tâm vào các chi tiết và bắt đầu đánh mất cái nhìn tổng thể.

“Vâng, vâng,” Samuil Ykovlevich nói. – Phụ nữ, những người phụ nữ đích thực, có khả năng cảm nhận tổng thể tuyệt vời. Có lẽ vì họ sinh ra cả một con người chứ không phải chỉ một bộ phận nào đó!

Một ngày nọ, anh có một giấc mơ. Một giấc mơ trong một giấc mơ. Giống như anh ấy đã thức dậy khi còn trẻ. Tôi thức dậy, nhảy ra khỏi giường, đứng vững trên đôi chân của mình, đứng thẳng lên và cảm thấy một sức mạnh đã bị lãng quên từ lâu trong cơ bắp của mình. Đó là một buổi bình minh mùa thu. Căn phòng tràn ngập sự tươi mát. Cửa sổ đã mở. Và qua khung cửa sổ đang mở này, trải dài đến nửa căn phòng, ngay dưới chiếc đèn chùm, là một cành phong khổng lồ với những chiếc lá lớn màu đỏ. “Đây là một giấc mơ,” Marshak nghĩ trong giấc ngủ. “Nhưng vẫn có sự thật trong đó.” Tôi cần phải làm gì đó để gia đình tin tôi khi tôi tỉnh dậy và kể cho họ nghe chuyện đã xảy ra với tôi ”. Rồi anh hái những chiếc lá đẹp nhất, đặt dưới gối và chìm vào giấc ngủ với tâm hồn thanh thản. Ông tỉnh dậy, già yếu, nhưng nhớ lại giấc mơ và không thể cưỡng lại việc thò tay xuống gối tìm lá.

Không có lá. Nhưng điều đó có nghĩa là tất cả sẽ không mất đi nếu một người có những giấc mơ như vậy.

Tôi được mời vào làm ở tòa soạn, ban thơ. Tôi đến để tham khảo ý kiến ​​của Marshak.

“Đi,” anh nói. – Và thay vì lời khuyên, tôi sẽ đọc Pushkin cho bạn nghe:

Nhưng tôi sợ: giữa những trận chiến
Bạn sẽ thua mãi mãi
Những động tác khiêm tốn, rụt rè,
Vẻ đẹp của hạnh phúc và xấu hổ!

“Tuy nhiên,” Samuil Ykovlevich nói thêm, “thơ có thể giúp ích cho bạn.” Nhà thơ là sinh vật duy nhất trên thế giới có khả năng khôi phục lại sự hồn nhiên.

Mùa thu năm 1963. Vasily Subbotin và tôi sẽ bay tới Yalta. Marshak sống ở đó, trong Ngôi nhà Sáng tạo. Anh ấy đã gọi điện về nhà và Subbotin, biết chúng tôi sẽ đến chuyến bay nào và yêu cầu xe của anh ấy đưa chúng tôi từ thành phố đến Vnukovo. Chúng tôi hiểu rằng anh ấy khao khát tin tức từ quê nhà, từ các tòa soạn, rằng anh ấy cần những cuốn sách và tạp chí mới nhất.

Máy bay đến muộn. Và Subbotin, đúng như sau này, hóa ra, sợ rằng Marshak đã gọi đến sân bay Simferopol vài lần, rằng anh ấy lo lắng rằng anh ấy cần chúng tôi ngay lập tức, ngay tối hôm đó, rằng anh ấy không muốn hoãn cuộc họp cho đến sáng.

Chúng tôi đến Yalta lúc ba giờ sáng. Đèn của Marshak đang sáng. Người sĩ quan trực ban buồn ngủ, khi biết chúng tôi là ai, thở dài nhẹ nhõm và báo cáo rằng Marshak đã yêu cầu được gặp anh ta, bất kể chúng tôi đến muộn thế nào. Nhưng, tha cho Samuil Ykovlevich, chúng tôi vẫn đi ngủ. Vào buổi sáng, Rosalia Ivanovna đánh thức chúng tôi. Cô ấy nhìn chúng tôi với vẻ đắc thắng nhưng cũng đầy trách móc - chúng tôi đã phải lo lắng biết bao. Chúng tôi lấy thư, bằng chứng, đến Marshak.

Chúng tôi bước vào, chào... Nhưng Marshak không cho chúng tôi nói một lời. Tin tức tuyệt vời. Các nhà sử học đã tiến hành nghiên cứu về Shakespeare. Một nghiên cứu mới về sonnet đã được công bố ở Anh. Mấu chốt của vấn đề là thế này...

Nói một cách dễ hiểu, chúng tôi phải trình bày những tin tức quý giá về Moscow theo từng phần nhỏ trong khoảng thời gian ngắn giữa những tin tức mới nhất về cuộc đời của William Shakespeare, điều này đã hoàn toàn khiến Marshak say mê.

Khi tôi bước sang tuổi 28, Marshak nói: “Bây giờ mọi chuyện sẽ khó khăn với anh ấy. Chúng ta cần phải chuyển từ độ tuổi này sang độ tuổi khác.” Thế là tôi đã bỏ thơ. Tuổi trẻ có phấn chấn, lúc trưởng thành có ý chí. Và ở đó, như Kipling đã nói trong bản dịch của Marshak, “các thế lực thay đổi theo năm tháng, và chỉ có ý chí mới nói: “Hãy kiên trì!”

Liệu thay vì nâng cao tinh thần một cách tự phát, những nỗ lực có ý thức đi trước nguồn cảm hứng - đây chẳng phải là một tội lỗi đối với thơ ca sao? Suy cho cùng, thơ nên được viết như thể nó là của chính nó.

- Suy đồi! - Đối tượng Marshak. – Thơ là tư tưởng, tình cảm, ý chí. Không có ý chí, và suy nghĩ được thay thế bằng một hình thức suy nghĩ, và cảm giác được thay thế bằng tâm trạng.

Anh ấy cảm thấy có lỗi với tôi. Tôi cố giúp: “Nó không viết được à? Điều gì có thể đơn giản hơn! Gửi cho bạn của bạn một bức thư hài hước bằng câu thơ - hãy để anh ấy cười! Và sẽ có những bài thơ khác ở đó.”

Tôi sẽ viết một loạt bài sonnet.

– Họ dành riêng cho ai? – Marshak hỏi.

Bài thơ phải có địa chỉ. Chắc chắn phải có ai đó đang đợi họ. Bây giờ ai đó thực sự cần chúng, mặc dù anh ta thậm chí có thể không biết điều đó.

Điều này có nghĩa là ý chí riêng của một người là không đủ cho thơ. Chúng ta cũng cần ý chí của người khác.

Barvikha. Marshak, đặt những bài sonnet của Shakespeare mà ông đang biên tập sang một bên, soạn chú thích cho một phim hoạt hình chính trị. Đôi điều về Shah Ba Tư. Người nói sự thật Abalkin, người đến với chủ đề này, đợi cho đến khi Marshak làm xong việc ngay trước mặt rồi dạy tôi: “Học người xưa, họ làm được. Nhưng những người trẻ tuổi thậm chí còn không muốn nhận nó.” Không, vẫn tốt hơn là không dùng nó. Nếu không thì mọi chuyện sẽ thành ra như đôi khi nó đã xảy ra với cùng một Marshak:

Người Albania hát thoải mái,
Và, vang vọng ngày càng tăng,
Họ nghe thấy tiếng pháo hoa
Trung Quốc tự do.

Châm biếm, nếu là thơ chứ không phải chính trị có vần điệu, sẽ không trở nên lỗi thời trong các thời đại lịch sử khác. Trong những năm perestroika, tôi thường nhớ những lời của Marshkov về Laval, một kẻ đồng lõa với phát xít, và những gì ông ta đã nói trước ngày giải phóng nước Pháp. Thật giống với nỗi kinh hoàng “yêu nước” của nền dân chủ sắp tới ở Nga:

Anh ấy giống như một thủ tướng và giống một người Pháp
Không thể không buồn.
Đất nước anh từ kiếp nô lệ
Họ muốn phát hành.

Về những bản dịch sonnet của anh ấy, Marshak tối hôm đó nói với tôi rằng một phần ba trong số đó là lời bài hát, cùng với Shakespeare, anh ấy thể hiện bản thân và hai phần ba là bản dịch. Tôi nhớ lại một dòng tuyệt vời xuất hiện: “Thà làm tội nhân còn hơn bị coi là tội nhân”. Anh ta mắc nợ một cô gái ở trại trẻ mồ côi vì cô ấy đã đáp lại một số lời buộc tội sai lầm.

Năm 1959, theo yêu cầu của biên tập Báo Văn học S.S. Smirnova đã viết bài báo “Số phận của bài Sonnet thứ chín mươi”. Marshak, trước khi đưa cho tôi bản nháp của bản dịch, đã bắt đầu viết chính tả cho bài báo. Lẽ ra anh ta không biết mình đã dịch bài sonnet như thế nào! Tuy nhiên, tôi đã tránh sự giúp đỡ của anh ấy và bắt đầu tự mình nghiên cứu bài sonnet. So sánh bản dịch với bản gốc. Vậy thì sao? Tại Shakespeare từ khóa“Số phận”, nó có trong bản nháp của Marshak, nhưng lại bị loại khỏi bản nháp, “tình yêu” trở thành mấu chốt, Shakespeare không có. Cả hai đều ở dạng ẩn ý. Marshak trích từ “tình yêu” ra khỏi ẩn ý nhưng lại nhấn chìm “số phận” vào đó. Shakespeare trong bản dịch có một chiếc áo choàng, nhưng thay vì một thanh kiếm lại có một cây đàn luýt. Tôi không dám đưa hình ảnh này vào văn bản. Tôi so sánh nó với những bản dịch khác, bản dịch của Marshak hay hơn, chính xác hơn. Và quan trọng nhất - thơ Nga hay. Sergei Nikitin đã phổ nhạc và hát chúng. Alla Pugacheva cũng hát, nhưng cô gặp “rắc rối”: không phải “mất tình yêu mãi mãi,” mà là “mất tình yêu của anh mãi mãi,” thay vì “người phụ nữ đen tối của những bài sonnet,” như Bernard Shaw đã gọi cô, và chính Shakespeare - một loại kiêu ngạo nào đó!

Tôi không dám đưa bài báo cho Marshak xem. Tôi tận dụng cơ hội khởi hành nhanh chóng đến Vienna để tham dự lễ hội. Benedikt Sarnov từ tòa soạn đến gặp Samuil Ykovlevich với bài báo. Anh ấy nói rằng Marshak đã lo lắng khi nghe bài báo và kết luận: “Tôi không biết điều này về bản thân mình, nhưng tôi đồng ý với Valya.” Anh ấy đã gọi cho tôi. Larisa, người vợ đầu tiên của tôi, đến và quyết định rằng vì lý do nào đó mà tôi đã chơi khăm cô ấy trước khi rời đi, mạo danh Marshak và hét vào điện thoại: “Đừng đùa nữa!” - “Em đã nói gì vậy, Larisa, em yêu?” – Marshak không thể tin vào tai mình. “Ồ, xin lỗi, Samuil Ykovlevich,” Larisa tự nhủ. - Là tôi Marinka. Anh ta quanh quẩn bên chiếc điện thoại và cản trở việc nói chuyện ”. Và tại nhà ga vào giây phút cuối cùng tôi đã kể câu chuyện này. Những chiếc xe ngựa bắt đầu di chuyển. Từ chân giường của một trong số họ, Sergei Ostrovoy hét lên: “Nắng! Nhớ! Anh Yêu Em!" Và từ chỗ để chân của người kia, tôi hét lên: “Hãy nhớ! Tôi chưa bao giờ chơi khăm ai qua điện thoại cả!”

Yalta. Những câu văn trữ tình - đỉnh cao của thơ Marshak - đã bị gạt sang một bên. Ở Norilsk, một con búp bê tên Severok đã được phát minh trên tivi. Đầu tiên, cô cần bắt đầu nói chuyện với bọn trẻ bằng những bài thơ của Marshak. Anh ấy nghĩ ra một vần điệu: Severok là một con vật nhỏ.

- Vâng vâng! Đó là “quái vật”! Hãy nhớ Pushkin: “Và họ sẽ đến trêu chọc bạn sau song sắt, như một con vật”? Em yêu, điều này rất quan trọng! Động vật! Đó không phải là một từ cũ tuyệt vời sao?

Marshak tới Crimea. Trên bàn là một chiếc vali du lịch, vẫn chưa đóng kín. Samuil Ykovlevich tiếp các đồng nghiệp của mình từ tòa soạn báo thiếu nhi St. Petersburg (trong số đó có L.K. Chukovskaya và A.I. Lyubarskaya, đến từ Leningrad) trong phòng ăn. Để không bị làm phiền, tôi ở lại văn phòng, lục lọi sách. Milne! Zakhoder đã dịch “Winnie the Pooh”. Và Marshak - “Bản Ballad của Royal Sandwich.” Tôi hiểu, khi đọc bản gốc, anh ấy đã thực hiện được một điều kỳ diệu. Dưới đây là một số bài thơ xuất sắc hơn! Và xa hơn! Thật tiếc là chúng không phải bằng tiếng Nga. Tôi lặng lẽ nhét cuốn sách của Milne vào vali của Marshak dưới bộ đồ ngủ của anh ấy. Nửa tháng nữa tôi sẽ đích thân đến Crimea. Marshak gọi ngay lập tức.

- Em yêu, có ai đó đã đánh rơi em Milne. Tôi đã dịch ba bài thơ ngay trên tàu. Nghe ở đây:

Đây là hai giọt mưa
Trên kính. Họ vẫn còn sống.
Ai sẽ lao xuống nhanh hơn?
Cô ấy sẽ nhận được giải nhất.

Tôi nghe những bài thơ mà tôi mơ ước được đọc bằng tiếng Nga. Khi còn nhỏ, bản thân tôi đã chơi với những giọt nước trên cửa sổ đầy sương mù.

Tôi đến Marshak ở Tesseli. Milne đã bị lãng quên rồi. Vở kịch “Những điều thông minh”, bắt đầu trước chiến tranh và hiện được hứa tổ chức tại Nhà hát Maly, đã bị hoãn lại. Marshak dịch "Bói toán về sự ngây thơ" của Blake. L. Panteleev cho rằng Marshak luôn là một tín đồ bí mật. Những lời tiên tri của Blake đều thấm nhuần niềm tin này:

* * *
Sự thật được nói một cách ác ý
Tương tự như những lời nói dối trắng trợn.

* * *
Mặt trời, nó biết nghi ngờ,
Nó sẽ không tỏa sáng dù chỉ một khoảnh khắc.

* * *
Vũ khí thép đúc –
Sự sỉ nhục của con người.

Blake là nhà thơ yêu quý của Marshak. Thật tuyệt khi có anh ấy trở lại! Nhưng ngay cả ở đây cũng cần phải thúc ép anh ta:

– Vinokurov yêu cầu tôi dịch thêm từ Blake. Anh ấy đảm bảo với tôi rằng điều này là rất cần thiết bây giờ.

Không phải vô cớ mà Marshak giao tiếp rộng rãi với mọi người... Anh ấy lại cần một mệnh lệnh. Những từ cũ nào tôi nên sống lại? Cái mà chủ đề vĩnh cửu và tại thời điểm nào chúng lại cực kỳ cần thiết đối với bất kỳ ai?

Bản thân anh cũng là một khách hàng. Nhưng anh ấy cần quá nhiều từ bạn.

1955 “Báo văn học”. Phiếu tự đánh giá “Chuyến đi vui vẻ!” Bài viết của Mikhalkov về những bài thơ của tôi. Tôi đang gọi Marshak. “Hãy đến ngay lập tức!” Marshak tiếp tôi không phải ở văn phòng của ông mà ở phòng khách, treo đầy tranh và ảnh. Đi đi lại lại.

– Sergey Vladimirovich là một người tốt bụng. Tôi chúc mừng bạn. Nhưng có những điều bạn nên nghe hôm nay. Đừng dừng lại! Chúng ta cần phải thay đổi! Antosha Chekhonte thật tuyệt vời. Nhưng anh ấy đã trở thành Chekhov! Bạn cần đặt ra cho mình những nhiệm vụ to lớn. Hãy chăm sóc sức khỏe của bạn tốt hơn! Con người là một sinh vật mạnh mẽ! Tiết kiệm sức lực cho chuyến đi dài! Vì những kế hoạch tuyệt vời!

Một trong những người trẻ tuổi mà Marshak đưa ra những yêu cầu như vậy đã chú ý đến anh ta. Tuy nhiên, bản thân anh, khi trở lại trang trại Zagorye, ở tuổi 15-16, đã đặt ra những mục tiêu này cho mình: “Bạn thấy đấy, anh ấy mơ ước trở thành một Dante mới”. Marshak yêu anh ấy rất nhiều.

Mùa đông 1952/53. Đó là việc của các bác sĩ. Tin đồn về cuộc hành quyết sắp tới của họ ngay trên Quảng trường Đỏ. Về việc tái định cư của tất cả người Do Thái đến Birobidzhan. Tôi gọi Marshak bằng cách nào đó để đánh lạc hướng anh ấy và giúp anh ấy giải trí. Trong điện thoại vang lên một giọng nói vui vẻ:

– Bạn có thể ở bên tôi lúc 10 giờ rưỡi được không? Không phải sáng mai mà là tối nay! Thật ngu ngốc!

Tôi đang đến. Ở hành lang là Margarita Aliger đang rời đi. Buồn bã, chán nản, buồn bã nhìn Marshak: chẳng phải anh ấy đã bắt đầu phát điên vì mọi khó khăn rồi sao? Đã lâu rồi tôi không thấy anh vui vẻ như vậy.

– Có Tvardovsky! Nghe này, chỉ trong bí mật tuyệt đối. Tôi đọc chương mới “Vượt Qua Khoảng Cách - Khoảng Cách.” Anh ấy hiện thực hóa trong ngăn bên cạnh mình một biên tập viên nội bộ, người gắn liền với mỗi chúng tôi. Anh ta, nằm trên kệ bên cạnh, lắng nghe cách Tvardovsky tiêu diệt anh ta. Và bạn có biết cuộc trò chuyện của họ kết thúc như thế nào không?

Và từ kệ này mùi lưu huỳnh
Nó từ từ chảy vào lỗ thông hơi.

Samuil Ykovlevich cười lăn lộn đến mức ho sặc sụa.

Trong mọi tình bạn, sự khởi đầu của nó luôn tồn tại. Marshak đã hơn một lần nhớ lại cuộc trò chuyện đêm đầu tiên với chàng trai trẻ Tvardovsky. Và một giấc ngủ ngắn trên sàn trong căn phòng nhỏ của nhà thơ lúc bấy giờ. Khi thức dậy, chúng tôi lại bắt đầu với thơ.

– Anh ấy có khiếu hài hước tuyệt vời. Bạn có biết anh ấy đã nói gì với tôi về bản thân mình không? Bằng cách nào đó anh ta đã bị bỏ lại mà không có xe hơi. Tôi đã đưa cho anh ấy của tôi. Dù sao thì tôi cũng hiếm khi đi du lịch. Đã đến gara. Thật lạ, người tài xế Afanasy đang đọc sách và khóc. Điều gì đã khiến anh ấy cảm động đến vậy? Có vẻ là "Anna Karenina". TVardovsky thậm chí còn ghen tị. Người đàn ông tiết kiệm, thích kinh doanh vẫn có khả năng khóc vì một cuốn sách hay. Và anh ấy, trong nước mắt: “Alexander Trifonovich! Rắc rối! Người chủ đã tra tấn tôi hoàn toàn. Chúng tôi đến gặp Kursky, và anh ấy nói: “Afanasy, bạn có nhớ Karenina đã đi qua đây như thế nào trước khi ném mình xuống gầm tàu ​​không? Cô ấy nhìn thấy mọi thứ rõ ràng biết bao!” - “Dưới tàu à? - Tôi nói. - Karenina? Tôi không mang theo một thứ như thế!” Anh tức giận: “Dừng xe ngay! Tôi sẽ không ngồi với bạn nữa. Bạn chưa đọc Anna Karenina! ĐƯỢC RỒI. Về nhà đi, anh đưa cho em một cuốn sách, em đọc đến cuối thì chúng ta vẫn chưa quen nhau! Thế là tôi đau khổ. Cuốn sách dày quá!”

- Một cuốn tiểu thuyết thực sự! - Marshak vui mừng. – Tvardovsky là một nhà văn văn xuôi tuyệt vời! Bạn còn nhớ "Pechnikov" của anh ấy không? Tại sao bạn chưa đọc nó?

Có vodka trong tủ lạnh cho Tvardovsky phòng trường hợp anh ta say khướt. Chúc mừng TVardovsky:

- Mình uống đi kẻo hắn không uống!

Có một lần, Tvardovsky bị chứng mất ngủ dày vò. Marshak thông cảm cho anh ta. Lời khuyên tốt nhất dành cho Alexander Trifonovich được người bạn Fatyanov đưa ra: “Mất ngủ? Tôi tìm thấy một cái gì đó để lo lắng! Bạn lấy một cuốn sách và bắt đầu đọc. Và bạn đã ngủ rồi!” - “Nếu nó thú vị thì sao?” – TVardovsky hỏi. "Không thành vấn đề!" – Fatyanov trấn an. Sau đó Tvardovsky đến giảng bài “Giấc ngủ và chứng mất ngủ”. Giảng viên cho biết: “Bạn cần có thể ngủ được trong mọi điều kiện. “Vasily Terkin vừa ngủ vừa đi bộ.” - “Tôi nghĩ ra rồi!” – Tvardovsky nổi giận.

Nhiều người ghen tị với tình bạn của họ nên muốn gây khó dễ cho các nhà thơ. Họ nói với Marshak rằng Tvardovsky cảm thấy bị xúc phạm bởi những chỉ dẫn của anh ta: "Có lẽ chính tôi là Marshak!" - “Anh ấy nói đúng, là như vậy đó!” – Marshak mỉm cười. “Marshak gọi bạn là người gác cổng thông minh,” họ báo cáo với Tvardovsky. “Anh ấy,” Tvardovsky mỉm cười, “là một cư dân thành phố. Anh ấy nhìn những người nông dân trong vai người lao công, v.v. Điều này có nghĩa là, theo anh ấy, tôi là một người nông dân thông minh. Rất vui được nghe!"

“Tôi có một người đàn ông tốt, có học thức và có gu thẩm mỹ tốt. Chúng tôi bắt đầu nói về Nekrasov. Và ông già ngốc nghếch này... Xin chào! Hãy gọi cho tôi sau, bạn thân mến, tôi có bác sĩ rồi. Vì vậy, nó ở đây. Lão già ngốc nghếch này cho rằng Nekrasov không phải là nhà thơ, thơ của ông không phải là thơ mà là văn xuôi, như thể đây không phải là thắng lợi của thơ mà là một thất bại.

Ngữ điệu của Nekrasov, sở thích của Nekrasov như thế nào đời sống dân gian trong những bài thơ dang dở của Marshak về tuổi thơ:

Bà già tiễn phó tế.
Khuôn mặt bà già đẫm nước mắt.
Bị bạn bè và cha mẹ tiễn đưa
Một sĩ quan trong bộ đồng phục hoàn toàn mới.
Lau mình bằng đầu khăn tay,
Con gái người công nhân tiễn biệt.

Yalta. Ngôi nhà của sự sáng tạo. Họ sẽ không cho phép bạn đến gần trẻ nhỏ - điều đó không được phép. Marshak đến từ Tesseli: "Hãy đánh thuế họ vì không có con!" Và những đứa trẻ di chuyển về phía ngôi nhà với những bước đi thuần thục. Trong số đó có Marinka của tôi, sống trong một căn hộ riêng trên đồi. Họ bước vào căn phòng nơi nhà thơ đang đợi. Họ trông như thể Marshak là tài sản độc quyền của họ. Tôi cảm thấy thừa và bỏ đi. Thật đáng tiếc! Tôi hầu như không biết Marshak này. Anh ấy đã nói chuyện gì với bọn trẻ? Bạn đã chơi cái gì? Tôi chỉ để ý rằng Marshak nhìn họ với sự tôn trọng, bình đẳng.

Sau cái chết của Marshak, con trai ông là Immanuel Samoilovich đã đưa các bộ phim nghiệp dư vào trật tự. Mùa xuân. Marshak đang ngồi trên một chiếc ghế dài gần Bệnh viện Botkin. Bộ máy màng hẹp bị nứt. Theo đúng nghĩa đen, từng khung hình, nhà thơ “lớn lên” với trẻ em. Họ không còn ngồi vừa trên băng ghế dự bị nữa. Họ bò gần như trên vai nhà thơ già. ĐƯỢC RỒI. Đây là những đứa con của chúng tôi. Họ biết Marshak là ai.

London. Từ cửa khách sạn một ông già đi dạo. Cô bé mười tuổi ở bên cạnh hắn từ đâu tới? Và loại nam châm nào đã thu hút cậu bé ở đây?

Scotland. Đất nước bỏng rát. Emrys Hughes, thành viên Hạ viện, bạn và là người viết tiểu sử của Bernard Shaw, dẫn nhà thơ đi dọc con đường đến trang trại Burns. Một lúc sau, bên cạnh Marshak là một cậu bé người Scotland. Anh nắm lấy tay cô và dẫn cô rời khỏi người lớn. Đứa trẻ hiểu rằng mình có độc quyền đối với nhà thơ và ngay lập tức sử dụng chúng.

Cả đời anh cố gắng không ồn ào giữa chốn ồn ào, đông đúc, không để đánh mất điều chính yếu, điều trân quý:

– Nếu bạn là người viết lời thì đừng ồn ào. Đừng vội viết! Hãy để điều gì đó quan trọng nhất trỗi dậy từ sâu thẳm tâm hồn bạn. Nếu không thì có Chúa mới biết trên bề mặt có bao nhiêu rác thải!

Nhớ tới Marshak, tôi thấy anh cúi xuống bàn làm việc. Và lắng nghe những câu chuyện của anh ấy, tôi thấy một người lang thang, một người đi bộ, đi bộ qua Anh và Ireland, qua Crimea và Karelia, hoặc cưỡi lừa chạy bộ qua Trung Đông. Marshak đã mua nó ở Constantinople. Suốt chặng đường con lừa cố gắng vì một điều - thoát khỏi người cưỡi nó. Trên những con đường hẹp phía đông, anh ta cố ép Marshak vào tường, và trên những cây cầu gù bắc qua mương và sông núi, anh ta cố ném Marshak xuống nước.

Năm 14 tuổi, Marshak gần như đi thuyền từ Crimea đến Thổ Nhĩ Kỳ. Vào các ngày thứ Sáu, những chiếc feluccas chở hàng hóa đi đến chợ Yalta. Một thương gia mặc chiếc áo khoác màu đỏ có tua mời cậu học sinh đến kiểm tra con tàu, đưa cậu vào cabin và chiêu đãi cậu những món đồ ngọt phương Đông.

- Con trai! - người thương gia đề nghị với Marshak nhiệt tình. – Bạn có muốn đi biển trên chiếc felucca không? Bạn có muốn xem Thổ Nhĩ Kỳ? Ngày mai hãy đến đúng năm giờ sáng. Đừng nói cho ai biết nhé! Bạn sẽ đến Thổ Nhĩ Kỳ và vào thứ Sáu – quay lại Yalta.

Marshak sau đó sống với Ekaterina Pavlovna Peshkova. Sau đó anh đã tôn vinh và yêu mến cô suốt cuộc đời. Vào lúc năm giờ sáng, cô học sinh trung học Yalta đã viết một bức thư cho Ekaterina Pavlovna. Anh ấy được cho là biết mình sẽ làm cô ấy buồn như thế nào, nhưng anh ấy không thể tự giúp mình. Và đột nhiên tôi cảm thấy một làn khói ngọt ngào trong miệng vì đồ ngọt của ngày hôm qua. Tôi nhớ đến những lời nói ngọt ngào của người lái buôn, những ánh mắt liếc nhìn và nụ cười giả dối. Anh cởi quần áo và đi ngủ. Tôi đợi cho đến khi đồng hồ trong nhà điểm năm giờ. Và anh ngủ thiếp đi trong giấc ngủ của người công chính.

Marshak kết luận: “Nếu không thì tôi đã trở thành nô lệ ở đâu đó trên Bán đảo Ả Rập.

Sau khi xuất bản cuốn sách “Lúc bắt đầu cuộc sống”, Marshak đã trải qua nhiều niềm vui bất ngờ. Thư của một giáo viên trung học: “Sam thân mến! Cảm ơn bạn đã nhớ." Điều này có nghĩa là anh ấy, Marshak, vẫn chưa già lắm nếu thầy của anh ấy vẫn còn sống khỏe mạnh! Tôi đi vào sân Yalta nơi tôi từng sống. Không có nhiều thay đổi ở đó kể từ thời niên thiếu của anh ấy. "Bạn đang tìm thứ gì à?" – một người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi trên chiếc ghế dài cũ kỹ với một cuốn sách hỏi. Tối, mỏng, mạnh mẽ. Nhà thơ cho biết, ông có ký ức lâu đời về sân đình. “Vậy bạn là Marshak! - người phụ nữ nói. – Cậu không nhận ra nó à? Một trong hai người, như bạn đã hạ lòng viết, những bà già điên sống ở sân này.”

Stasov đưa cậu bé Marshak đến gặp con trai của Pushkin, một vị tướng già được kính trọng. Người già uống nước truyền và trở nên xúc động. Con trai của Pushkin chỉ vào cảnh hoàng hôn ở St. Petersburg ngoài cửa sổ:

- Vâng... Lermontov đã nói rất hay: “Tôi có lang thang dọc những con phố ồn ào không.”

Tôi nghe câu chuyện này của Marshak, cười lớn và Pushkin đến gần tôi. Chỉ có một người giữa tôi và thế giới giản dị, ấm áp của Pushkin - Marshak.

Con trai và con dâu đề nghị chuyển đến một căn hộ. Họ sẽ liên tục chăm sóc ông và ông nội sẽ được gặp những đứa cháu yêu quý của mình hàng ngày. Marshak từ chối: “Tôi không muốn trở thành một người cha sáng lập!” Anh yêu sự độc lập của mình và không muốn tạo gánh nặng cho gia đình mình bất cứ điều gì.

Tôi thường chơi với cháu tôi suốt ngày. Không có khách, không có kinh doanh. Tôi háo hức lắng nghe mọi điều họ nói.

– Họ nói tiếng Nga cổ. Hôm qua Sasha nói không phải “chìa khóa”, mà là “móc câu”. Tôi chắc chắn đó là từ cổ. Yasha hỏi: "Bố ơi - đây có phải là một vần điệu không?" - “Và “dì-chú” cũng là một vần à?” – Sasha nói thêm. Bây giờ, tôi trả lời, và đây là những vần điệu!

Cháu của ông nội là bậc thầy hoàn chỉnh. Rosalia Ivanovna trèo vào tủ lạnh để lấy mứt, bên trong có một chiếc lọ rỗng. “Nó ghi là “Jam for S.Ya.” Đó là dành cho Samuel Ykovlevich!” – người quản gia phẫn nộ. - "VỚI. TÔI." - các cháu sửa lại, - đây là Sasha và Yasha!

Một người trong số họ biết được rằng con người có nguồn gốc từ khỉ. Nó làm anh sốc. Họ lái xe ngang qua bệnh viện phụ sản: "Bạn sinh ra ở đây." Cậu bé vui mừng: “Thì ra đây là nơi sinh sống của con khỉ sinh ra mọi người!”

Khi Marshak đọc cho tôi câu chuyện “Lúc bắt đầu cuộc sống”, chúng tôi đã thảo luận rất lâu về một trong những suy nghĩ của anh ấy. Một người hầu như không nhớ về tuổi thơ của mình, chỉ có những hình ảnh rời rạc. “Tôi nghĩ,” câu chuyện kể, “điều này xảy ra bởi vì đứa trẻ trực tiếp đầu hàng mọi ấn tượng và trải nghiệm của mình mà không nhìn lại... Không nhìn thấy bản thân từ bên ngoài, hoàn toàn bị cuốn hút vào dòng chảy của các sự kiện và ấn tượng, nó không nhớ chính mình, cũng như anh ta “không nhớ chính mình”, “một người đang trong trạng thái nóng nảy hoặc nhiệt tình đến chóng mặt”. Một niềm đam mê chóng mặt với cuộc sống - đó chính là tuổi thơ!

Tôi là bạn của Marshak và Chukovsky, nhưng tôi biết cả hai người họ đều không mấy thân thiện với nhau. Gần như cùng ngày tôi hỏi cả hai về lý do.

Marshak: “Khi chúng tôi sáng tác văn học thiếu nhi, ở Leningrad có một thế lực hùng mạnh như Chukovsky. Nhưng anh ấy không đi làm, không đến tòa soạn mà ở nhà.”

Chukovsky: “Tôi chắc chắn Marshak chưa đọc “Từ hai đến năm”! Chính tôi là người đã khôi phục lại tình bạn của anh ấy với Gorky. Khi Marshak trở về từ Kuban, Gorky không muốn biết anh ta. Không hiểu vì lý do gì, anh ấy đột nhiên trở nên lạnh nhạt với những người mình yêu thích. Anh yêu chàng trai trẻ Marshak. Và đột nhiên anh ấy gửi cho anh ấy một bức thư băng giá tới London (Marshak học ở đó). Cụm từ tử tế nhất: “Tuy nhiên, tôi rất vui vì bạn đang dịch Blake.” Tôi đưa Marshak đến gặp Gorky và họ lại trở thành bạn bè. Anh ấy đưa Klyachko đến nhà xuất bản, đưa những bài thơ trong Truyện cổ tích của Kipling cho Marshak dịch và chỉ giữ lại phần văn xuôi cho riêng mình ”.

Korney Ivanovich kể lại việc ông và Marshak lang thang khắp St. Petersburg cho đến tận đêm khuya, tranh nhau đọc những bài thơ yêu thích của họ và ngạc nhiên trước sự giống nhau về sở thích và quan điểm. Chukovsky thậm chí còn thay đổi thói quen đi ngủ lúc 9 giờ. Rõ ràng là anh ấy nhớ Marshak như thế nào và khi biết rằng Marshak cũng đang ở Barvikha, anh ấy lo lắng không biết cuộc gặp sẽ diễn ra như thế nào. Tại viện điều dưỡng, hai tộc trưởng lại trở thành bạn bè. Họ dành hàng giờ trong hội trường để đọc những bài thơ yêu thích của mình. Klara Lozovskaya, đến gặp Korney Ivanovich, ngại nói một lời đề phòng họ nhận ra sai sót nào đó. Chúng tôi đã nói rất nhiều về ngôn ngữ. Sau khi trở về nhà, họ bắt đầu gọi điện và trao đổi thư từ, gọi nhau là Bạn bằng chữ in hoa.

Tôi lắng nghe, Marshak nói. Cứ như vậy suốt hai mươi năm. Nhưng không hiểu sao anh ấy lại biết mọi thứ về tôi. Chỉ bây giờ, ở tuổi của anh ấy, tôi cũng bị cuốn theo những suy nghĩ và câu chuyện của riêng mình, nhưng tôi vẫn thản nhiên hỏi những người bạn trẻ của mình về họ. Tôi hỏi những vị khách khác của tôi về họ. Marshak có lẽ cũng làm điều tương tự, nhưng sau đó tôi không nhận thấy sự chú ý của anh ấy đến các chi tiết trong cuộc sống của tôi. cuộc sống riêng. Có lần trong hồi ký của Ehrenburg ông đọc: “Marshak vẫn im lặng.” Và anh ấy bật cười: "Bạn có thấy Marshak giữ im lặng không?"

Anh ấy đã không nói chuyện với ai về Blake, về Pushkin, về triết học? Ai chưa đọc những bài thơ, bản dịch mới, đồng thời là “Nhà từ thiện” của Nekrasov, “Bản ballad của Chamberlain Delarue” của A.K. Tolstoy, những bài thơ vui nhộn của Mandelstam về một người dì đã quả quyết:

Ông nói đây là bức chân dung của cố Marat
Có tác dụng, nếu tôi nhớ, Mirabeau.

Và đây là lúc thơ của Mandelstam dường như không hề tồn tại. Chưa kể thơ của K.R. - Đại công tước Konstantin Romanov. Marshak ngưỡng mộ bài hát “Người đàn ông nghèo chết trong bệnh viện quân đội” và những mối tình lãng mạn của anh ấy. Tuy nhiên, nhớ lại chuyện tình lãng mạn về việc “tôi mở cửa sổ” và “quỳ xuống trước anh ấy”, anh ấy nói rõ: “K. R. rất cao. Chỉ có anh quỳ trước khung cửa sổ quê hương lúc bấy giờ mới thò đầu ra ngoài để “đêm xuân thổi vào mặt tôi hơi thở thơm hoa cà”. Một người khác chỉ có thể chạm tới bệ cửa sổ bằng trán.”

Marshak đã mở ra sự so sánh các câu Kinh thánh của Vl với ai. Solovyov và Pushkin, người mà ông đã trích dẫn lời của Khlebnikov, đã thốt lên: "Sau tất cả đồ ngọt, anh ấy thật tuyệt!" Byron được mệnh danh là người đứng đầu biên tập thơ Anh (thời đó tất cả các tờ báo, kể cả báo tường, đều mở đầu bằng những bài xã luận khoa trương và đầy ý nghĩa). Họ nói rằng “bài xã luận” đã được lắng nghe đầy đủ vào thời điểm thích hợp. Nhưng thật tuyệt vời làm sao, chẳng hạn, nhật ký của Byron không nhằm mục đích xuất bản!

Bây giờ tôi hiểu rằng ngoài sự giác ngộ còn có sự tự vệ. Tôi biết điều đó từ chính bản thân mình. Vào thời đó, một vị khách mới chỉ cần đọc, chẳng hạn như Tyutchev, là đủ, và nếu anh ta là người không đáng tin cậy thì anh ta sẽ không xuất hiện cùng bạn nữa. Đối với những người như vậy, thơ còn tệ hơn cả tra tấn. Nhưng rồi điện thoại của Marshak bị hỏng nên họ đã gọi thợ. Marshak bắt đầu nói chuyện với anh về thơ cao. Người cài đặt đọc những bài thơ của mình cho trẻ em. Và Marshak đã giới thiệu Georgy Ladonshchikov vào văn học. Với những cuộc trò chuyện tương tự, anh ta đã biến một chức sắc quan trọng thành người ngưỡng mộ nhiệt thành của mình. Sau đó ông thậm chí còn viết một cuốn sách về Marshak. Nhưng đã có một tình tiết như vậy. Đại sứ của chúng tôi tại Indonesia, Benediktov, thông qua một người bạn cao quý của nhà thơ đã đến thăm Jakarta, đã gửi cho Marshak một cây trượng xinh đẹp. Nhưng hóa ra, người bạn đã đưa cho Samuil Ykovlevich một sản phẩm bình thường hơn và lấy cây trượng cho mình.

Bệnh viện. Sống sót sau cuộc khủng hoảng, Marshak đang dần sống lại. “Khi thức dậy, anh ấy ngay lập tức bắt đầu suy nghĩ!” – Korzhavin ngưỡng mộ. Một bản dịch mới đang được đọc. Chúng tôi rất vui: trở lại làm việc! "Không không! - Đối tượng Marshak. “Dịch thuật chưa phải là việc của tôi!” Thơ mới viết cho thiếu nhi: “Không, đây không hẳn là của tôi, thật trẻ con!” Ông chỉ coi những bài thơ trữ tình là của mình.

Và cuối cùng là “của riêng tôi” - những bài thơ về một sinh viên trước cách mạng. Tôi không nhớ một từ nào cả. Nhưng có điều gì đó mới mẻ, một nét gì đó mới mẻ. Marshak nhất quyết yêu cầu tôi phải nghiêm khắc hơn với những bài thơ của ông. Tôi vắt ra một số nhận xét. Sau này tôi đã hối hận biết bao! Những bài thơ về học sinh đã biến mất mãi mãi. Chúng không bị bỏ lại trong kho lưu trữ của nhà thơ.

Đây là một sự cố buồn cười. Một ngày trước lễ kỷ niệm cuối cùng (75 năm!) của Marshak, ông đã gặp Novella Matveeva và Boris Zakhoder. Ba chúng tôi quyết định soạn một lời chúc mừng vui vẻ. Họ cười, vui mừng trước mỗi khám phá. Zakhoder đưa tôi đến lối vào đáng mơ ước. Nhìn quanh, tôi ném bức thư vào hộp thư trên tầng ba. Thời gian trôi qua. Marshak - không một lời nào về sự sáng tạo của chúng tôi. Sau khi ông qua đời, khi I.S. Marshak đang sắp xếp kho lưu trữ, tôi hỏi Rosalia Ivanovna: có lời chúc mừng nào từ ba nhà thơ vui vẻ không? “Tôi lập tức ném mảnh giấy đó đi! - cô ấy đã trả lời. “Tôi tưởng có mấy tên côn đồ đang chơi đùa xung quanh cơ mà!”

Lunacharsky nhớ rằng ngày xưa có những nhà văn như vậy - Turgenev, Dostoevsky! - chơi trong các buổi biểu diễn từ thiện. Và anh ấy đã tập hợp một nhóm viết văn. Marshak cũng đóng trong đó: “Họ đã dàn dựng một vở hài kịch vui nhộn. Chúng tôi đến cùng một ngôi nhà. Bức màn mở ra. Chúng tôi thấy khán giả thật kỳ lạ. Chúng tôi làm điều này và điều đó. Ostrim. Chúng ta đang chơi trò ngu ngốc. Sự im lặng buồn bã. Sự im lặng chết chóc. Các nghệ sĩ đang lo lắng. Đột nhiên một khán giả đứng lên sân khấu và bắt tay nghệ sĩ. Cô ta ngât! Bằng cách nào đó chúng tôi đã đi đến cuối cùng. Không ai cười. Một người mặc đồ đen, cầm hoa, nước mắt lưng tròng bước lên sân khấu: “Cảm ơn! Bạn đã làm chúng tôi cảm động rất nhiều! Chúng tôi đã khóc rất nhiều!” Hóa ra chúng tôi đang chơi đùa trong bệnh viện dành cho người da đen u sầu. Lunacharsky quyết định đối xử với họ bằng tiếng cười.

Tôi không hề nghĩ đến việc gọi Marshak là nhà thơ Tuổi Bạc. Nhưng anh chỉ kém Blok bảy tuổi và hơn Akhmatova hai tuổi. Blok nói với anh ấy: "Anh có mặt trời của riêng mình." Marshak yêu thích những câu thoại gần như Nekrasov của mình:

Tôi đã mở cửa sổ. Thật ảm đạm
Thủ đô vào tháng 10!
Con ngựa nâu chán nản
Đi dạo trong sân.

Và Marshak có một thành phố mùa đông:

Ban công phủ đầy tuyết trở nên hoang tàn.

Không, anh ta không đến từ Thời đại Bạc, hãy cho anh ta Thời đại Hoàng kim! "Một người đi bộ". Marshak đã phác thảo những bài thơ này ở hàng chục. Người du lịch và chuyến tàu cùng rời đi:

Một sự im lặng đáng báo động vang lên.
Con đường đang hỗn loạn.
Nhưng anh ấy chắc chắn: không nhiều lắm
Bạn sẽ tiến lên phía trước.

Samuil Ykovlevich giải thích: “Ý tôi là, bạn thân mến, những nhà thơ thời thượng nhất thời bấy giờ: Bryusov, Balmont…” giải thích.

Chukovsky không được tính vào số các nhà thơ của Thời đại Bạc. Và anh ấy thậm chí còn lớn tuổi hơn. Cũng là sự hồi sinh của Thời đại Hoàng kim!

Từ những câu chuyện của anh ấy về chính mình. Thiếu niên. Không để lại tiền. Không có gì để trả tiền cho căn hộ. Và rồi người đàn ông giàu có gợi ý: “Bạn làm thơ. Tôi in chúng dưới tên của tôi. Vinh quang cho tôi, tiền cho bạn! Nhiều năm trôi qua. Một cựu ân nhân, hiện là một nhân viên khiêm tốn của Liên Xô, gặp Marshak nổi tiếng: “Bạn có nhớ chúng ta đã làm việc cùng nhau tuyệt vời như thế nào không?”

– Những người phụ nữ của Dostoevsky rất thơ mộng, Shakespearean. Không phải Ophelia, mà là Quý bà Macbeth. Cứ như thể hàng nghìn con mắt đang đổ dồn vào họ, như thể đang ở trên sân khấu.

Hai mươi. Với Mayakovsky ở Moscow. Anh ta tụng:

Quý cô trên dây
Nó giống như một bức điện tín.

– Bạn học viết ở đâu mà giỏi thế?

Dẫn đến Briks. Bóng tối của khách. Lilya Brik bày ra một món ăn - một bát trứng luộc chín.

– Nhà phê bình này viết những bài báo nhiệt tình về Mayakovsky. Nhưng ở tuổi đôi mươi, mọi chuyện đã khác. Nhà phê bình ngồi trong tòa soạn và phụ trách thơ. Anh ấy nhìn ra ngoài cửa sổ: “Mayakovsky lại đi bộ. Anh lại đem thơ tới. Và tại sao anh ấy lại đi bộ? Và anh ấy đang mặc gì?

Đi dạo đêm với Bagritsky. Anh ấy đam mê Marshak. Trân trọng xách chiếc cặp của ông. Đọc thơ của mình và của người khác. Marshak không thích cái này hay cái kia. “Đáng lẽ tôi nên khen ngợi anh ấy! – Marshak than thở. - Ít nhất là đối với những bài thơ khác mà đêm đó anh chưa đọc. Và tôi lắng nghe và im lặng…”

Evgeny Vinokurov có một bài thơ về một người lính suýt ngã sau đoàn tàu khi chạy đi lấy nước sôi. Tôi cố nắm lấy tay vịn của toa xe cuối cùng với chiếc ấm trên tay:

Tôi treo người, nắm chặt tay cầm ấm nước một cách đau đớn
trên những ngón tay đỏ bừng vì nước sôi điên cuồng...
Và sợi dây bay thẳng phía trên tôi
chân trời,
khác biệt và xa xôi.

Điều này cũng xảy ra với Marshak. Ông đang đi qua thảo nguyên Kazakhstan từ Moscow quân sự đến Alma-Ata yên bình để thăm con trai mình đang hấp hối vì bệnh tiêu chảy. Có lẽ anh ấy đã đưa câu chuyện này cho Vinokurov.

Một ngày nọ tôi đang kể điều gì đó. Marshak ngắt lời tôi: “Em yêu, đây là một câu chuyện tuyệt vời! Hãy viết thơ về nó!” Thời gian trôi qua. “Ồ, thế nào? Bạn có viết về câu chuyện đó không?” - "Cốt truyện là gì?" – Tôi rất ngạc nhiên. Và Marshak nhắc tôi nhớ lại một sự kiện trong cuộc đời tôi. Và hai năm sau lại: “Chà, thế nào? Câu chuyện đó đã được viết chưa? KHÔNG? Đưa nó cho tôi! Tuy nhiên, tôi không muốn cướp của bạn, hãy tự viết nó! Anh không nhắc lại nữa, tôi vĩnh viễn quên mất cốt truyện anh yêu thích. Tôi vẫn còn xấu hổ về câu chuyện đó.

Năm 1957, Marshak tròn bảy mươi tuổi. Và tôi trở nên lo sợ cho anh ấy. Nỗi sợ hãi này cũng thấm vào bài sonnet chúc mừng. Chưa hết, tôi đã đi từ Peredelkino vào thành phố để bỏ bài sonnet vào hộp thư của người anh hùng thời đó. Hãy để anh ấy thấy tôi yêu và hiểu anh ấy đến mức nào. Lễ kỷ niệm diễn ra tại Sảnh Cột. Tất cả các vị khách danh dự. Tôi định vị mình phía sau cột. Tôi lắng nghe lời chào. Mikhalkov gọi nhà thơ như một thống chế: “Marshak Liên Xô! Chukovsky đã đọc một bài luận về Marshak chiến thắng: khi anh ta đi bộ từ Detgiz, có vẻ như khi va chạm với xe điện, chính chiếc xe điện chứ không phải Marshak sẽ bị ảnh hưởng. Gevork Emin nói rằng trẻ em Armenia coi ông là người thân của chúng - Chú Arshak!

Ở phần cuối, Irakli Andronikov đọc các bức điện. Và đột nhiên anh ấy trịnh trọng kêu lên: “Berestov chào Marshak!” Và với giọng đọc giống như khi đọc Lermontov trên radio, anh ấy đã đọc bài sonnet của tôi. Tôi như bị sét đánh vào cột.

Tôi lấy kích thước mười bốn dòng
Và vì vậy tôi muốn mỗi dòng
Gửi lời chào thi sĩ vắng mặt,
Làm cho trái tim của Marshak hạnh phúc.

Thơ đặc mệnh toàn quyền,
Bước chân ai nhẹ nhàng tự tin,
Câu thơ khôn ngoan của bạn, hài hước, mạnh mẽ, chính xác,
Chắc chắn sẽ tồn tại qua nhiều thế kỷ.

Nó mạnh mẽ và được xây dựng tốt,
Anh ấy sẽ không chết. Tôi bình tĩnh cho anh ấy.
Nhưng với tất cả tâm hồn tôi muốn chính nhà thơ,
Lấy từ câu thơ cả sức mạnh và sức khỏe,
Sống trong thế giới, được bao quanh bởi tình yêu,
Ít nhất bảy thập kỷ nữa!

Rốt cuộc, anh ấy thường xuyên bị ốm! Bằng cách nào đó căn bệnh đã ập đến với anh ngay tại Hội Nhà văn. Nhiệt độ nhảy vọt lên gần bốn mươi. Trong hành lang, giống như một chiếc tủ ngăn kéo bằng kim loại lố bịch, có một máy thở oxy. Và không có gì đau đớn cả trong thơ, trong bài báo, hay trong những cuộc trò chuyện. Không lâu trước khi qua đời, anh ấy đã nói đùa về tình trạng của mình: “Tôi giống Johnny trong bài hát “With Guns, with Drums” của Ireland. Rosalia Ivanovna, lập kỷ lục cho người chơi!” Tôi sẽ nhớ mãi giai điệu hiếu chiến với những lời lẽ tuyệt vọng (sau này I.S. Marshak đã dịch bài hát để tưởng nhớ cha mình):

Johnny của tôi trở về mà không có tay chân. Hoan hô! Hoan hô!
Đâm bằng lưỡi lê! Cắt bằng một lưỡi dao!
Cắt bằng một lưỡi dao! Đâm bằng lưỡi lê!
Kẻ thù đã làm gì với bạn tôi?
Tôi hầu như không nhận ra Johnny.

Kỷ lục đang quay. Marshak vui vẻ hát cùng cô ấy từ trên giường: “Bây giờ cô ấy hát rằng Johnny cụt tay, cụt chân đã trở thành giống như một quả trứng. Tôi vẫn chưa đạt đến mức đó!”

Ông chỉ vào bức ảnh chụp hai con trai mình khi còn nhỏ:

- Nhìn. Cái này là năm. Vẫn chưa có cái chết cho anh ta. Anh ấy đều tỏa sáng. Và người lớn tuổi này đã biết rồi. Bạn có thể thấy từ đôi mắt của anh ấy rằng anh ấy biết.

Làm việc dưới một khối lượng công việc đôi khi không thể tưởng tượng được người khỏe mạnh. Nhà thơ cúi xuống bàn - vẻ ngoài của ông có vẻ đúng. Nhưng thường thì có một vị khách ngồi ở ghế cạnh anh. Chiếc ghế chưa kịp nguội đi thì một chiếc ghế khác đã xuất hiện. Và cứ như vậy cả ngày, cho đến tận đêm khuya. Và nếu bạn nhớ đến những cuộc gọi, hàng đống bản in thử, những gói đồ sộ với những bản thảo của người khác, thì thật khó hiểu khi anh ấy sáng tác. Chưa hết, nếu bạn chưa gặp nhau dù chỉ hai ngày, Marshak sẽ chào đón bạn bằng những sáng tác mới. Khi nào anh ấy viết? “Họ cứu những người mất ngủ, em yêu ạ!”

Khi ấn định một giờ cho cuộc họp, anh ấy đã sắp xếp sao cho toàn bộ thời gian này sẽ được trao cho bạn chứ không phải ai khác. Và người ta có thể nghĩ rằng bạn là người bạn và cố vấn duy nhất của Marshak.

Thơ dở dành cho người lớn thường khiến anh thích thú. Anh ta cười một cách chân thành trước đủ kiểu ngớ ngẩn, trước tư thế uy nghiêm hay trầm tư nhưng thực chất là vô lý của các tác giả. Tôi đã không nhận thấy bất cứ điều gì như vậy trong những trường hợp những bài thơ dở trong sách và tạp chí dành cho trẻ em rơi vào tay Marshak.

- Thật là một kẻ vô lại! – Samuel Ykovlevich tỏ ra phẫn nộ.

Và nếu những bài thơ dở thuộc về một người phụ nữ nào đó, thì sự lịch sự thông thường đã bỏ rơi anh ta.

- Những gì một con khỉ! - Marshak nói.

Marshak trẻ đi khắp Ireland. Anh dừng lại để chiêm ngưỡng tàn tích của một thánh đường ngoại đạo. Việc chiêm ngưỡng những viên đá cổ bí ẩn đã khiến Marshak say mê đến mức anh thậm chí không để ý rằng người phụ nữ Ireland đang theo dõi mình như thế nào. Cuối cùng, người phụ nữ quyết định xé kẻ lang thang ra khỏi những viên đá bị mê hoặc.

- Xin lỗi sếp. Là bạn công giáo?

- Tin Lành?

Sau khi liệt kê tất cả các tôn giáo mà cô biết và nhận được những câu trả lời tiêu cực, người phụ nữ kết luận:

“Bây giờ tôi hiểu rằng bạn đến đây vì bạn là một người ngoại đạo.” Đừng tìm nguồn: nó sẽ rời bỏ bạn.

Một ngày nọ, Marshak xuống xe và bị bỏ lại một mình giữa những đồng cỏ xanh ngập nắng của Ireland. Chim sơn ca đã hát. Và Marshak nghĩ: “Thật là một niềm hạnh phúc trọn vẹn, không một gợn mây! Chúng ta cần phải ghi nhớ khoảnh khắc này suốt đời.”

Vì vậy, anh ấy đã làm.

Nhưng Marshak và một số thanh niên khác đang đi dạo quanh St. Petersburg, đánh đổ những cột băng, huýt sáo và ngâm nga. Hôm nay là ngày nghỉ của họ. Nó được gọi là Động não mùa xuân.

Và một lần đi bộ nữa. Bên cạnh Marshak là một người đàn ông trẻ, gầy, xanh xao với khuôn mặt buồn bã, kiệt sức. Anh ấy chỉ hơn Samuil Ykovlevich hai tuổi nhưng đã nổi tiếng rồi! Đây là Sasha Cherny. Tuy nhiên, trong những giờ họ lang thang khắp thành phố và đọc thơ một cách vô mục đích, hoạt hình của Marshak đã được truyền đến anh. Sasha Cherny đưa Marshak về căn phòng đầy đủ tiện nghi của anh ấy. Họ uống rượu và đọc lại, đọc... Chẳng mấy chốc, người ta thấy rõ rằng đọc thơ khi ngồi dưới gầm bàn là điều dễ chịu nhất. Nhưng một người phụ nữ nghiêm khắc, cổ hủ, uyên bác, một “tất xanh” thực sự đã đến và đuổi họ ra khỏi đó.

“Giống như một người vợ,” Sasha Cherny u ám tưởng tượng về cô ấy.

Những năm đầu tiên sau chiến tranh. Olga Skorokhodova, một người câm điếc-mù, tác giả cuốn sách “Tôi nhận thức và tưởng tượng như thế nào” đã đến thăm Marshak. thế giới" Cô ấy đến cùng với một phiên dịch viên. Người phiên dịch truyền đạt những lời của Marshak cho cô ấy bằng cách gõ nhẹ các ngón tay vào lòng bàn tay. Skorokhodova, người chưa bao giờ nghe thấy giọng nói của chính mình trong đời, nói rõ ràng, sống động và với cách diễn đạt xuất sắc. Khuôn mặt của cô ấy thông minh và tâm linh. Marshak nhìn cô như một phép màu, vô cùng kính trọng và thông cảm.

Marshak nói về Giáo sư Sokolyansky, người đã đưa sinh vật tưởng như đã diệt vong này đến với thế giới, như thể ông ta là một phù thủy.

Skorokhodova đọc những bài thơ của cô ấy. Marshak thích chúng. Tôi thích rằng có âm nhạc trong những bài thơ.

– Nhân tiện, ý tưởng âm nhạc của bạn là gì? – Marshak lo lắng hỏi.

“Tôi yêu cô ấy,” người phụ nữ mù-điếc trả lời. “Tôi lắng nghe cô ấy và đặt tay lên nắp đàn piano.

– Bạn có yêu thích nhạc sĩ, giai điệu nào không? – Marshak quan tâm.

“Tất nhiên là có,” Skorokhodova trả lời.

- Điều này rất tốt! - Marshak vui mừng.

Anh ấy hỏi Skorokhodova rằng cô ấy tưởng tượng ra màu sắc như thế nào, làm thế nào cô ấy phát hiện ra rằng chiến tranh đã bắt đầu, cô ấy cảm thấy thế nào về cuộc chiến, về mặt thể chất, trực tiếp cảm thấy rằng có một cuộc chiến đang diễn ra trên thế giới.

Chia ra. Skorokhodova cảm nhận được bàn tay của Samuil Ykovlevich.

“Anh hẳn phải là một người tốt,” cô thành tiếng nghĩ. -Bạn có một bàn tay tốt.

- Những gì tôi có thể làm cho bạn? – Marshak hỏi.

“Tôi có mọi thứ,” Skorokhodova trả lời. - Hãy để tôi nhìn bạn.

Và tôi nhìn thấy những ngón tay của Skorokhodova lướt nhanh và cẩn thận trên khuôn mặt của Samuil Ykovlevich.

- Làm điều gì đó bất thường. Nghiên cứu chẳng hạn, toán cao hơn hoặc tiếng Hy Lạp cổ đại.

- Tại sao vậy, Samuel Ykovlevich?

- Vì lòng tự trọng. Lòng tự trọng là cơ sở của sự tôn trọng. Nếu bạn không tôn trọng chính mình thì họ cũng sẽ không tôn trọng bạn. Họ sẽ yêu bạn nhưng không tôn trọng bạn. Nhưng lòng tự trọng đòi hỏi phải có cơ sở nào đó. Làm điều gì đó khó khăn và vị tha.

– Suy đồi là thiếu ý chí. Ăn chơi trác táng là thiếu khí chất, một người phụ nữ thôi chưa đủ... Bạn có biết tại sao thơ tự do ở phương Tây lại phổ biến đến vậy không? Bởi vì họ viết thơ trực tiếp trên máy đánh chữ!

Samuil Ykovlevich tổ chức sinh nhật lần thứ 75 trên giường. Anh ấy bị bệnh nặng.

Những lá thư, những lá thư, những lá thư... Samuil Ykovlevich xem qua chúng. Phần lớn thư là từ người lạ.

“Không có nhiều ý chí trên thế giới.” – Và, chỉ vào các chữ cái: Đây là ý nghĩa của nó, ngay cả khi nó nhỏ – mọi người bị thu hút bởi nó, chờ đợi một điều gì đó.

– Tôi và bạn đều có một điểm chung là chúng ta không chỉ có tài mà còn có năng lực. Nếu chúng ta được lệnh viết một bài báo, chúng ta sẽ xao lãng khỏi điều chính, nội bộ và viết nó. Hoặc chúng tôi sẽ dịch những bài thơ có thể không được dịch. Và nó sẽ trở nên khá tốt.

Có người có năng lực nhưng không có tài. Và có những người tài năng nhưng không có khả năng. Ví dụ, Khlebnikov. Anh ấy trông hơi giống Blake. Và chỉ có thơ ca, chỉ có đời sống tinh thần chiếm giữ anh.

Một ngày nọ, anh được trú ẩn trong một viện điều dưỡng. Trong phòng dành cho y tá trực (dù sao nó cũng hiếm khi được sử dụng). Khlebnikov ngồi và viết. Mọi người bước vào - anh ấy không nhìn thấy họ. Cuối cùng, nhân viên y tế bắt đầu đặt lịch hẹn với y tá ở đó. Khlebnikov đã viết. Và khi nghe thấy một tiếng cười đặc biệt lớn hoặc âm thanh của một nụ hôn, anh ấy không quay lại mà khó chịu xua tay đi. Và anh lại viết. Và rồi tôi quên hoặc làm mất bản nháp...

Samuil Ykovlevich thuộc lòng nhiều bài thơ của Khlebnikov. Anh ấy đặc biệt thường đọc “Truyện kể về El”.

Khi tuyết được lưu trữ vào mùa đông
Những con đường của kẻ đánh bẫy đêm,
Chúng tôi đã nói - đây là ván trượt.
Khi sóng nâng niu con thuyền
Và mang gánh nặng của một người đàn ông,
Chúng tôi đã nói - đây là một chiếc thuyền.
Khi sức nặng của nước rơi xuống
Trên vây tàu,
Chúng tôi đã nói - đây là một lưỡi kiếm.
Khi áo giáp trên ngực chiến binh
Tôi bắt được những ngọn giáo khi đang bay,
Chúng tôi đã nói - đây là áo giáp.
Khi cây ra lá
Đã dừng sức nặng của gió
Chúng tôi đã nói - đây là một chiếc lá,
Cú đánh của trời là ngang.
Khi các tờ giấy được nhân lên,
Chúng tôi nói đây là một khu rừng,
Và thời điểm lá phát triển là mùa hè.

Sự ngưỡng mộ những từ và âm thanh đơn giản này gần giống với chính Marshak. So sánh chẳng hạn:

Bạn sẽ tìm thấy chữ “Z” trong ngôi sao,
Và bằng vàng và hoa hồng,
Trong trái đất, trong kim cương, trong ngọc lam,
Lúc bình minh, vào mùa đông, trong sương giá.

Tôi không nhớ chính xác từ ngữ, nhưng Marshak nhìn thấy trong thơ của Khlebnikov, trong sự thuần khiết và vị tha của nó, một phản ứng hiệu quả, sảng khoái đối với những câu thơ “hàn lâm” bị bó buộc, và nói chung đối với bất kỳ kiểu cách, sự kiêu căng nào khi chơi chữ và hình ảnh , khi xem xét kỹ hơn, hóa ra đó là một trò chơi đầy tham vọng.

Một cuốn sách đang được biên soạn Lời bài hát đã chọn" Samuil Ykovlevich lấy ra khoảng chục bài thơ hay khỏi bản thảo, đặt chúng sang một bên và nói một cách dứt khoát:

- Bạn cần phải hào phóng!

– Lời bài hát là cuộc đấu tranh tồn tại với không tồn tại... Cuộc đời có quá nhiều phù phiếm. Và trong sự phức tạp này, trong sự nhộn nhịp này, những điều đơn giản, những tình cảm giản đơn đều biến thành đá. Các nhà thơ cần làm tan chảy những viên đá... Bạn có thể thoát khỏi cuộc sống và nghĩ rằng đây là cuộc sống thực, hoạt động sôi sục. Nhưng điều này sẽ không tồn tại nếu bạn chưa học cách sống đời sống tinh thần trong bất kỳ sự nhộn nhịp nào, ở bất kỳ nhịp độ nào, nhớ về tuổi thơ của mình, hiểu những từ đơn giản và nhìn ra điều chính yếu.

Bất cứ khi nào bạn đến Marshak, anh ấy sẽ thể hiện mọi thứ một cách rõ ràng nhất thể loại khác nhau, viết trong thời gian chúng ta không gặp nhau: đây là những bản dịch, thơ trữ tình, thơ thiếu nhi, bài báo...

Marshak nói: “Người Anh nói: “Bạn cần phải giữ rất nhiều bàn là trên lửa”. “Vậy thì một trong số chúng chắc chắn sẽ rất nóng và bạn không cần phải làm gián đoạn công việc của mình.”

Và rồi hóa ra những “bàn ủi” khác đã bị đốt cháy từ nhiều thập kỷ trước.

Ơ, mất rồi, mất rồi, mất rồi
chàng trai trẻ
Trong chiếc áo đỏ
Thật là một cái tốt đẹp.

Đây là Marshak đang hát. Theo anh, giai điệu của bài hát tiếng Anh nghe như thế này: những bản ballad dân gian: "Nữ bá tước giang hồ." Khi Samuil Ykovlevich dịch những bản ballad, ông luôn lo sợ rằng chúng trông có vẻ mọt sách. Nhưng đây là những tác phẩm được mọi người hát. Điều này có nghĩa là trong bản dịch họ phải giữ được nét dân ca, bài hát của mình.

Samuil Ykovlevich hát nhẹ nhàng nhưng rõ ràng và rất nhiệt tình. Có thể nói, anh ấy hát mà không biểu cảm, không nhấn vào từng cụm từ âm nhạc mà cố gắng truyền tải toàn bộ giai điệu và tất nhiên, truyền tải từng từ.

Tôi nghe anh hát “Núi Athos, núi thánh”, “Biển vinh quang, Baikal thiêng liêng”, “Chúng ta hãy cầu nguyện với Chúa là Chúa, chúng ta sẽ kể lại câu chuyện cổ” (từ “Ai sống tốt ở Rus'”), “Ở đó là một vách đá trên sông Volga”, các bài dân ca Anh, Scotland và Ireland.

- Chà, có gì mới ở Muholatka?

Điều này có nghĩa là anh ấy đang bị bệnh nặng. Có lẽ trò chơi này là để tự vệ để không bị bất tỉnh ở nhiệt độ cao. Và rất có thể, anh ta vẫn tiếp tục sáng tạo trong cơn mê sảng.

Flycatcher là một loại đất nước tưởng tượng. Ở đây họ không kết hôn mà kết hôn. Quốc ca là bài hát tiếng Pháp “Pitet Mouche” (“Bay”). Tôn giáo là Mô ha mét giáo (đừng nhầm lẫn với Mô ha mét giáo). Cây yêu thích là anh đào chim và cây sơn tra. “Con ruồi kêu” là “Iliad” của họ. Viện Hàn lâm Khoa học đang bận rộn biến nấm ruồi thành loại nấm đẹp không kém nhưng không hề độc - mukhamurs. Từ trìu mến nhất là “con chó cái nhỏ”. Quân đội được trang bị súng hỏa mai và súng hỏa mai.

Liya Ykovlevna, em gái của Marshak (nhà văn Elena Ilyina), cảnh giác trước trò chơi này. Tôi có nên đo nhiệt độ không? Marshak nhìn em gái mình với vẻ dịu dàng và tinh nghịch - anh ấy đang nói đùa.

Mùa hè năm 1963. Yalta. Đúng năm giờ tối, Marshak rời Ngôi nhà Sáng tạo và đợi taxi. Lúc này anh ta đi đến bãi biển, hướng tới Massandra. Ở đó, anh ngồi trên một chiếc ghế tắm nắng, gần biển hơn, cạnh những viên sỏi ướt, hút thuốc, uống nước chanh và nhìn về phía xa. Tác động của sóng dưới chân bạn, tiếng bọt sủi bọt, tiếng gầm của hòn đá bị sóng cuốn đi và tác động của sóng nữa.

Tôi ra khỏi nước và ngồi cạnh Samuel Ykovlevich.

– Điều kỳ lạ, Marshak nói. – Tuổi già dường như nên quên đi. Và cô ấy nhớ. Anh ấy nhớ những điều mà anh ấy thậm chí không nghi ngờ cho đến gần đây. Tôi đã từng sống ở Phần Lan. Và bây giờ tôi nhớ hoàn thành ngôn ngữ. Càng ngày tôi càng nhớ nhiều hơn. Hãy hỏi tôi bất kỳ từ nào, hỏi tôi cách nói biển, bầu trời, cây, ngôi sao, sóng, điểm hồng y trong tiếng Phần Lan, hỏi tôi bất kỳ động từ đơn giản nào, và tôi có thể sẽ trả lời bạn.

Có một cuộc trò chuyện về Kalevala, từ đó Marshak đã dịch ba chữ rune.

Samuil Ykovlevich nói: “Đối với một nhà văn tồi, con người là Chúa”. Một nhà văn giỏi hơn cũng là một con người. Một cái tốt cũng có thuế tiêu thụ đặc biệt. Nói một cách rất hay thì anh ấy cũng là một con vật. Đối với một thiên tài và một dân tộc, nó cũng là một cơ thể vật chất chiếm vị trí trong không gian. Giống như hòn đá này. Hoặc tảng đá này. Hoặc một cái cây. Hay như một làn sóng...

Vách đá nhô lên khỏi mặt biển,
Đá nhiều màu vàng.
Aino bơi tới vách đá,
Cô ấy trèo lên tảng đá
Và ngồi xuống phía trên.
Nhưng tảng đá sặc sỡ lắc lư,
Anh lao nhanh xuống nước
Và anh đã đi tới đáy biển.
Aino biến mất cùng anh ấy,
Aino - cùng với tảng đá.

– Em có cảm thấy thế giới trống rỗng thế nào khi không còn Aino trong đó không?

– Bạn có biết rằng đồ ngủ và vali là những từ có cùng gốc không? “Pidjoma” trong tiếng Ba Tư có nghĩa là “quần áo mặc ở nhà” và “jomadan” là hộp đựng những loại quần áo đó. Điều này có nghĩa là đồ ngủ và vali có liên quan với nhau. Giờ thì đã rõ tại sao họ thích đi du lịch cùng nhau.

– Baba Yaga có lẽ là người Tatar “babai-aga” (bác già). Đây là cách ở Rus' thời Batu, trẻ em sợ hãi: "Ngủ đi, nếu không babay-aga sẽ đưa bạn đi."

Ở nhà hàng.

– Samuel Ykovlevich, thật may mắn biết bao khi bạn đến với chúng tôi. Hôm nay là một ngày đặc biệt đối với chúng tôi, ngày của ẩm thực Nga!

- Đúng? Điều này có kỳ lạ đối với bạn không? Chúng ta đang ở Paris hay sao?

Đây là cuộc trò chuyện duy nhất (hay đúng hơn là tóm tắt cuộc trò chuyện) với Marshak, mà tôi đã ghi lại cùng lúc. Tôi đang trình bày mục này.

“Yalta. Ngày 13 tháng 7 năm 1962. Sáng sớm tôi đến gặp Marshak ở Tesseli. Suốt chặng đường các công nhân thi công vui vẻ, trêu chọc người soát vé mô phạm. Cô không cho phép mở cửa sổ bên trái, thậm chí còn dừng xe buýt để nhờ vào sự ủy quyền của thanh tra đang tới. Nhưng đối với những người xây dựng, tất cả chỉ là một trò chơi: họ đang đi trên con đường tẻ nhạt.

Tại Marshak's. “Tôi không thể quen với việc già đi… Nhà văn là một con cá ra khỏi nước… Tôi không thể quen với việc biển chỉ là một bức tranh có thể nhìn thấy từ ban công của tôi.”

Nghi ngờ về mọi điều mới.

Đọc Pushkin, Sluchevsky, Pasternak (bắt đầu chương “Cuộc nổi dậy trên biển” từ bài thơ “Chín trăm lẻ năm” và “Cây thông”).

Về Sluchevsky. “Hãy nhìn xem anh ấy đã dành tặng những bài thơ của mình cho ai! Thật là vượt thời gian! Nhưng Sluchevsky đã giữ lại nhà thơ trong chính mình.”

Về những nhà phê bình thời đó không hiểu Sluchevsky và ngồi trong văn phòng của họ đã dạy Chekhov cách yêu thương nhân dân:

– Bởi niềm tin rằng họ bị rỗ, và họ bị mù theo nguyên tắc.

Về Shakespeare. "Những điều kì diệu xảy ra. Ví dụ, Shakespeare. Suy cho cùng, thật là một phép lạ khi cha mẹ anh ấy gặp được nhau, anh ấy không chết vì một căn bệnh thời thơ ấu, v.v. Thật là một phép lạ khi anh ấy không bị lỗi thời, không bị lãng quên và những tác phẩm của anh ấy được chọn ra từ nhiều tác phẩm tương tự ”.

Đối thoại triết học. “Các nhà khoa học đo lường mọi thứ bằng thước đo thấp hơn con người: thể chất, sinh lý, v.v. Họ đo cái cao nhất bằng cái thấp nhất. Đồng thời, luôn có nguy cơ giảm cái cao hơn xuống cái thấp hơn. Tôi là kẻ thù của triết học duy tâm. Nhưng tôi nghĩ rằng một ngày nào đó họ sẽ đi đến một biện pháp khác. Họ sẽ đo lường nó bằng những gì cao nhất - tâm linh, thơ ca, trí tưởng tượng thi ca. Đo lường cái thấp hơn bằng sự hiện diện của cái cao hơn trong nó. Và rất nhiều điều sẽ được khám phá trên đường đi.”

Cái nhìn của một nhà nghiên cứu (điều tra viên) và cái nhìn đầy yêu thương.

“Hãy nhìn cây mận này. Nó có keo trong đó. Trong số các tài sản khác. Nhưng con người chỉ cần một đặc tính - tính kết dính. Anh ta xa lánh nó và nhận được loại keo không liên quan gì đến quả mận. Sự trụy lạc giống như một chất keo: một phẩm chất của tình yêu, xa lạ với mọi thứ khác, khỏi tâm linh, nhân văn, thơ ca. Đặc tính nổ... Một vụ nổ thực chất là cùng một loại keo được chiết ra từ sâu trong một chất... Và rất nhiều loại keo như vậy được sản xuất mà không hề nghĩ đến hậu quả, không nhìn thấy toàn bộ..."

Một cái nhìn đầy yêu thương về thiên nhiên – nhìn thấy tổng thể, quan tâm đến tổng thể.

Thế giới không thoải mái lắm. Tốc độ giận dữ. Tốc độ. Nhưng đường về KHÔNG. Chúng ta cần phải làm quen với thế giới mà khoa học hiện đại đã mang lại cho chúng ta và làm chủ nó cho mục đích tâm linh, cuộc sống nội tâm. Vì sự trọn vẹn của cuộc sống. Đối với thơ.

Cách hiểu khoa học về thế giới là con đường từ trạng thái cân bằng tĩnh đến động, nó truyền ngày càng nhiều chuyển động ra xung quanh. Sự cân bằng đạt được trong phong trào này. Nguyên lý của một chiếc xe đạp là: ổn định chừng nào nó còn di chuyển. Tổ tiên của loài người có sự ổn định hơn - ông đi bằng bốn chân. Tôi đã phải hy sinh một nửa.

Một mình trên xe buýt. Con đường đêm vắng. Im lặng. Bạn có thể nghe thấy tiếng suối bên đường và tiếng đài phun nước róc rách. Người lái xe là Viktor Potemkin, người gốc Foros, lớn lên ở ngọn hải đăng. Tôi chỉ trải qua thời thơ ấu ở Crimea, nhưng bây giờ tôi đã trở về và nhớ lại mọi thứ. Ngay cả những nơi tốt nhất để bắt cua. Và vào ban đêm, bạn lấy một hòn đá rêu từ dưới lên, chà xát và đá bắt đầu phát sáng.

Bộ sưu tập “Điều khiển học phục vụ Chủ nghĩa Cộng sản” chứa đựng những suy nghĩ gần gũi với Marshak: “Cái cao hơn là chìa khóa để hiểu cái thấp hơn”. Nhất định phải nói với Samuel Ykovlevich ”.

Màu vàng, trong phiên bản cũ,
Tôi thấy một cuốn tiểu thuyết Pháp.
Tôi thậm chí còn đọc tiêu đề
Nếu không có sương mù này.

Tôi có thể nghe rõ giọng Marshak đang đọc những dòng này của Innokenty Annensky. Marshak đang ngồi ở một chiếc bàn, bên phải anh là một chồng sách, sau đó là một tủ sách trên nền bức tường đỏ. Nhưng anh ấy nhìn đâu đó vào khoảng không, nheo mắt, căng thẳng nhìn, trên mặt Marshak có sự cố gắng, anh ấy muốn nhìn thấy thứ gì đó nhưng không thể. “Nếu không có sương mù này…” Vậy mà anh đã nhìn thấy nó, nhớ nó và sẽ kể lại ngay bây giờ. Nhưng tôi không còn nghe câu chuyện của anh ấy nữa; ký ức của tôi đã không còn lưu giữ nó. “Nếu không có sương mù này…”

Và tôi sẽ không quên cuộc gặp gỡ này. Bởi vì cô ấy là người cuối cùng. Ba tuần sau, Samuel Ykovlevich qua đời.

Tháng 6 năm 1964. Marshak mời Oleg Chukhontsev, vợ tôi và tôi đến chỗ anh ấy. Anh ấy muốn cho chúng tôi thấy hoàn toàn cuốn sách đã hoàn thành"Những biểu tượng trữ tình".

Mọi thứ vẫn như thường lệ. Samuil Ykovlevich đặt tôi trên một chiếc ghế da (tôi phải đọc), người vợ đầu tiên của tôi và Oleg trên ghế sofa. Bản thân anh ấy quay về phía chúng tôi trên chiếc ghế có lưng hình bán nguyệt thấp rất thoải mái. Tay trái của anh ấy sẽ đặt lên bàn. Một cái bàn... Hầu như không thể tưởng tượng được Marshak không có nó.

Samuil Ykovlevich, như mọi khi, gọn gàng, cạo râu sạch sẽ và trông bảnh bao trong chiếc áo khoác rộng thùng thình màu xám. Mọi thứ vẫn như thường lệ.

Đúng vậy, bạn cần phải nói chuyện với anh ấy to hơn - thính giác của anh ấy đã trở nên kém hơn. Anh ấy viết bằng nét chữ rõ ràng, dễ đọc nhưng không còn tròn trịa nữa - các chữ cái đã trở nên mỏng và góc cạnh. Trong khi làm việc, anh ấy gần như chạm mũi vào tờ giấy. Và không phải lúc nào anh ta cũng có thể đọc được những gì được viết. Anh ấy bị đục thủy tinh thể. Ca phẫu thuật sẽ được thực hiện khi cả hai mắt gần như bị mù hoàn toàn. Samuil Ykovlevich không muốn bị mù, đồng thời tức giận vì điều đó không xảy ra và ca mổ vì lý do này mà bị trì hoãn. Anh ấy đã nghĩ từ lâu về việc mình sẽ làm việc như thế nào khi bị mù và ngay sau ca phẫu thuật cho đến khi chiếc khăn bịt mắt được tháo ra khỏi mắt.

Anh ấy sẽ đưa ra những suy nghĩ về nghệ thuật, về thơ ca, nhưng không có sự nhất quán vốn có trong các bài báo của anh ấy. Những suy nghĩ sẽ được phân tán một cách tự do, tự nhiên, không có trật tự rõ ràng. Anh ấy không chuẩn bị quá nhiều cho hoạt động cũng như cho tác phẩm mới này dành cho mình và vượt lên chính mình: một số công việc chuẩn bị đã biến thành những khổ thơ trau chuốt của những bản văn trữ tình.

Có tất cả mọi thứ: tuyệt vọng, hận thù tuổi già và những linh cảm xấu, nhưng giờ đây anh đang ở tương lai. Không phải là không có gì vui khi anh nói lời tạm biệt với công việc mới mà anh vừa ấp ủ và hoàn thành.

Tôi đang đọc bản thảo. Samuil Ykovlevich hút thuốc và gật đầu hài lòng. Anh ấy có vẻ thích thú với việc đọc sách của tôi. Nhưng nó là gì? Oleg nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên, còn vợ tôi với ánh mắt sợ hãi. Ồ vâng, tôi rất phấn khích và bắt đầu đọc với giọng của Samuil Ykovlevich. Tôi gặp khó khăn lớn trong việc thay đổi phong cách đọc của mình.

Nhưng Marshak ngăn tôi lại. Vị trí trong cuốn sách chứa câu thơ bốn câu sau đây sẽ được thảo luận:

Và giờ đã đến. Và cái chết đến như thường lệ,
Tôi không đến trong những giấc mơ lãng mạn,
Và bằng cách nào đó tôi đã chiếm được trái tim mình,
Nó nhấn chìm sự đau khổ và sợ hãi.

“Sau đó sẽ có điều gì đó khẳng định cuộc sống,” Marshak lưu ý một cách thực tế. – Nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn nếu đặt điều này ngay đầu cuốn sách sao? Nào, hãy thử xem:

Tôi đã xuất bản nhiều cuốn sách.
Nhưng tất cả đều lao đi như những chú chim.
Và tôi vẫn là tác giả của một
Trang cuối cùng, chưa hoàn thành.

Tuyệt vời! Đây sẽ là sự khởi đầu.

Cà phê truyền thống trên một chiếc bàn nhỏ. Chúng ta đang nói về những đứa trẻ bây giờ đã từ năm đến mười tuổi.

“Tôi thực sự tin tưởng vào thế hệ này,” Marshak kết luận. – Tôi đã gặp nhiều đứa trẻ trong đời. Chưa bao giờ có bất kỳ như thế này trước đây.

Những từ này được phát âm một cách nặng nề, gần như trang trọng đến nỗi Marshak ngay lập tức muốn “nối” chúng bằng một trò đùa nào đó. Và anh ấy nói về những người bà hiện đại:

– Bà ngoại ngày nay được chia thành săn mồi và nội trợ. Những kẻ trong nước thì ở nhà với cháu, còn những kẻ săn mồi thì ở trong tòa soạn.

Khi chia tay, theo thông lệ, anh ấy hôn khách và bất chấp sự phản đối của chúng tôi, anh ấy đi vào hành lang để tiễn chúng tôi. Anh ấy đã đồng ý gặp tôi ở Crimea sau cuộc phẫu thuật, khi đó anh ấy sẽ viết lại và xem những gì anh ấy đã viết.

Đến chỗ móc treo, sau khi chúng tôi tạm biệt nhau lần nữa, Marshak lo lắng nói:

- Tôi nhớ giáo dục khoa học. Ví dụ, sinh học. Tôi thực sự cần điều này bây giờ ...

1965–1997

2.

Đây là những ghi chú về những bài thơ trữ tình của Marshak.

– Bạn có biết Marshak không? – Korney Ivanovich Chukovsky hỏi tôi, một nhà thơ mười bốn tuổi.

Đó là vào năm 1942.

Ai mà không biết anh ấy! Tôi nhớ những bài thơ tôi đọc khi còn nhỏ, những câu châm biếm trên báo, trên áp phích - chúng tôi coi đó là những tin tức đáng khích lệ từ mặt trận.

- Không, bạn không biết Marshak!

Và Chukovsky đọc:

Chim sẻ cho chim cu ăn -
gà vô gia cư
Và bắt anh ta và giết anh ta
Cha nuôi!

Tôi sẽ luôn nhớ epigram. Cô ấy truyền cảm hứng cho hy vọng. Điều này có nghĩa là ngay cả bây giờ bạn vẫn có thể viết không tệ hơn những tác phẩm kinh điển. Thật khó để học hỏi từ những tác phẩm kinh điển; những tác phẩm kinh điển là một mô hình không thể đạt được. Và đột nhiên một mô hình như vậy được tạo ra bởi một người đương thời, một người mà bạn có thể gặp và hỏi xem anh ta đã quản lý nó như thế nào. Đúng vậy, đây là bản dịch bài hát Jester của King Lear. Chưa hết, những bài thơ hôm nay mới sống động làm sao!

“Đúng vậy, em yêu,” Marshak xác nhận khi chúng tôi gặp nhau. – Khi dịch, tôi nhớ đến một trong những học trò cũ của mình.

Đối với Marshak - và ông sẽ không sống một ngày nếu không có tác phẩm kinh điển, tiếng Nga và thế giới - điều quan trọng là một trong những người cùng thời với ông đưa ra một ví dụ về những tác phẩm kinh điển này, dù là nguyên bản hay bản dịch.

“Những bức thư Hy Lạp” do L. V. Blumenau dịch đã trở thành hình mẫu như vậy cho Marshak. Chúng được xuất bản vào năm 1935 theo yêu cầu của Gorky. Marshak đặc biệt thường xuyên đọc một trong số chúng. Và gửi đến những vị khách và nhà văn đã nghe báo cáo của ông về sự châm biếm trong chiến tranh: “Hai câu thơ trong một bài thơ Hy Lạp về một sự việc nhỏ xảy ra hơn hai nghìn năm trước vẫn khiến chúng ta thích thú vì tính thấm thía, cảm giác chính xác về thời gian và địa điểm.

Khi Antiochus có cơ hội nhìn thấy tấm nệm của Lysimachus,
Và từ đó Lysimachus không còn thấy tấm nệm của mình nữa.

Ngoài cảm giác về thời gian và địa điểm, bên cạnh sự thấm thía, nó còn làm say đắm lòng người. tự do nội tâm tác giả, sự vượt trội vui vẻ của mình đối với hàng hóa trần tục, sự nghịch ngợm trong trang phục trang nghiêm.

Và một ví dụ khác đã truyền cảm hứng cho nhiều Marshak trong những năm 30 và 40. “Lịch sử văn học,” ông viết trong bài báo “Chữ viết của một thế kỷ, Chữ viết tay của một thế hệ,” “biết những nhà thơ trở nên nổi tiếng chỉ nhờ bản dịch của họ. Chẳng hạn, đó là những dịch giả của Omar Khayyam - người Anh Edward Fitzgerald và người Nga Ivan Tkhorzhevsky ... "

Cả hai đều đã dịch một cách thuần thục những bức tiểu họa với nội dung đồ sộ. Rõ ràng, loại danh tiếng này ban đầu phù hợp với nhà thơ trữ tình Marshak “người lớn”. Thể hiện thời gian và bản thân, đạt đến trình độ kinh điển thông qua các bản dịch. Ông thậm chí còn truyền lại một trong những câu thơ quatrain của mình như một bản dịch, hoặc đơn giản là bắt chước các mô hình cổ xưa:

Gánh nặng tình yêu dù có hai người gánh cũng nặng.
Ngày nay một mình tôi mang theo tình yêu của chúng tôi với bạn.
Tôi bảo vệ phần của tôi và của bạn một cách ghen tị và thiêng liêng,
Nhưng vì ai và tại sao thì bản thân tôi cũng không thể nói được.

Nhưng khi nhà thơ trải qua sự mất mát tương tự, câu thơ bốn câu đã bị người Hy Lạp và La Mã lấy đi và trở thành một phần trong các bài thơ trữ tình của Marshak.

Từ "epigram" trong tiếng Hy Lạp đơn giản có nghĩa là dòng chữ. Nhưng trong tâm trí chúng ta, nó gắn liền với điều gì đó nhức nhối, nhức nhối như con muỗi, hay đâm trúng như một mũi tên.

Nhà văn văn xuôi, ông đang bận tâm về điều gì vậy?
Hãy cho tôi bất kỳ ý tưởng nào bạn muốn:
Tôi sẽ khiến cô ấy say mê từ phút cuối
Tôi sẽ hát một vần điệu bay,
Tôi sẽ buộc nó vào một sợi dây thật chặt,
Tôi sẽ uốn chiếc cung ngoan ngoãn thành một vòng cung,
Và sau đó tôi sẽ gửi bạn đi,
Và khốn thay cho kẻ thù của chúng ta!

Đây là hình ảnh epigram của Pushkin. Đây là cách cô khẳng định mình trong thơ ca Nga. Và trước từ cổ “epigrams” Marshak đã phải đưa ra định nghĩa “trữ tình”. Nhưng điều đáng chú ý nhất là đối với những câu châm ngôn trữ tình, nhà thơ có thể mượn ý tưởng của người viết văn xuôi và trau chuốt nó từ đầu đến cuối. Người viết văn xuôi đưa ra suy nghĩ cho người viết lời Marshak hóa ra lại là nhà phê bình Marshak, tác giả của các bài báo về thơ ca và văn học thiếu nhi. Pushkin đã đúng: thơ đôi khi thực sự vượt trội hơn văn xuôi ở điểm mà văn xuôi rất mạnh - ở khả năng diễn đạt tư tưởng.

- Chỉ trong bí mật tuyệt vời! - Marshak nói vào năm 1963 tại Yalta, khi tôi đọc cho ông ấy, một người mù nửa vời, bằng chứng về một cuốn sách gồm các bài báo của ông ấy, “Giáo dục bằng Lời nói”. Nhưng hãy lạc đề một chút.

Ồ, đây là “bí mật lớn” của Marshkov. Sau chiến tranh người ta hát vang khắp nơi:

Đàn chim di cư đang bay
Để tìm mùa hè đã qua,
Họ bay đến những nước nóng...
Và tôi không muốn bay đi.

- Chỉ là bí mật thôi, em yêu! – Marshak run lên vì cười. - Đây là bài hát của một con ngỗng nhà.

Marshak thực sự yêu thích tác giả của bài thơ và không muốn những trò đùa đến với anh ta. Nhưng ông thấy buồn cười khi những con ngỗng hoang dã, sếu, gà trống, chim sẻ, chim sơn ca, chim sơn ca đột nhiên bị khiển trách vì thiếu lòng yêu nước, mặc dù tất nhiên, Isakovsky lại có suy nghĩ hoàn toàn khác.

Nhưng hãy quay trở lại Yalta. Marshak đưa cho tôi một bằng chứng của bài báo “Về các thước đo tuyến tính”.

- Đọc kỹ hơn. Địa điểm này có gợi nhớ cho bạn điều gì không?

Và tôi đọc: “Âm nhạc có chủ ý, giống như hình ảnh có chủ ý, thường là dấu hiệu của sự sụp đổ của nghệ thuật.

Âm nhạc và hình ảnh hiện ra ở đây giống như đường trong kẹo mứt vậy.”

Thưa các ông bố, một câu châm ngôn trữ tình được viết gần như ngày hôm qua:

Parnassus không thể sống thiếu âm nhạc,
Nhưng âm nhạc ở trong bài thơ của bạn
Thế là cô ấy bước ra, để trình diễn,
Giống như đường trong mứt năm ngoái.

Bài viết nói làm sao không được, nhưng đã “mài giũa” tư tưởng từ đầu, nhà thơ còn chỉ ra cách viết. Âm nhạc cũng xuất hiện: trong những “z-z-s” này, nơi các câu thơ được khâu lại, bạn thực sự có thể nghe thấy tiếng ruồi vo ve và tiếng ong vò vẽ ngứa ngáy trên lọ mứt.

Và đây là bài “Thơ tự do và tự do khỏi thơ”. Vì vậy, “người viết văn xuôi, bạn đang bận tâm về điều gì”? Nội dung của nó như sau: “Những truyền thống tốt nhất là những ngọn núi mà phía trên đó sự đổi mới thực sự sẽ vươn lên như đỉnh cao. Nếu không thì nó sẽ trở thành một cái gò nhỏ, tầm thường.”

Và phía trên những ngọn núi của truyền thống thơ ca, một đỉnh cao khác xuất hiện:

Trong quá khứ, như trên một dãy núi,
Nghệ thuật của bạn vươn lên đỉnh cao,
Và không có một chút lịch sử nào, màu xám
Tác phẩm của bạn là một ụ kiến.

Bằng cách thể hiện một lời chỉ dẫn, nhà thơ đồng thời thực hiện nó. Chúng ta đã nghe bao nhiêu cuộc gọi để học hỏi từ Pushkin! Bao gồm từ Marshak. Ông thậm chí còn chỉ ra chính xác nó dùng để làm gì.

Một đám mây đang di chuyển trên bầu trời
Một chiếc thùng nổi trên biển.

“Ở đây,” Marshak viết, “có rất ít từ - mọi thứ đều mâu thuẫn. Nhưng đối với chúng ta, cả bầu trời và biển dường như rộng lớn biết bao do thiếu chi tiết, chiếm trọn một dòng trong câu thơ. Và làm sao không phải ngẫu nhiên mà bầu trời được đặt ở hàng trên và biển ở phía dưới!

Nhưng nếu dòng trên cùng của câu đối có thể trở thành bầu trời và dòng dưới cùng là biển, thì với sự trợ giúp của bốn dòng bạn có thể tạo ra cả một vũ trụ. Và như đứa trẻ chạy dưới mưa kêu “mưa, mưa, tạnh!”, nhà thơ ra lệnh cho cả câu thơ và yếu tố cùng một lúc:

Hãy để dòng trên cùng là bầu trời,
Và trong đám mây thứ hai xoáy tròn,
Mưa đang trút xuống qua cái thứ ba ở phía dưới,
Và bàn tay trẻ con hứng lấy những giọt nước.

Trong bài báo, Marshak kêu gọi chúng ta học hỏi từ Pushkin, và trong một đoạn văn trữ tình, dưới chiêu bài hướng dẫn, chính anh ấy đã chỉ ra cách thực hiện điều này. Đồng thời, anh sử dụng hình thức rubaiyat, một truyền thống của Omar Khayyam, người mà anh vô cùng yêu thích:

Bốn dòng toát ra chất độc,
Khi một biểu tượng độc ác sống trong họ,
Nhưng vết thương lòng được chữa lành bởi Rubaiyat -
Quatrain của Khayyam cũ.

Nghe có vẻ như ông già Khayyam vẫn còn sống, cũng như một ông già vĩ đại khác:

Shakespeare già không ngay lập tức trở thành Shakespeare,
Chẳng bao lâu sau, anh ấy đã nổi bật giữa đám đông,
Nhiều thế kỷ trôi qua trong khi anh là cả thế giới
Ông được nâng lên danh hiệu Shakespeare.

Theo Marshak, cả hai “ông già” đều làm công việc giống nhau:

Rằng cuộc đời là cuộc đấu tranh giữa con người và số phận,
Thế giới đã nghe từ các nhà hiền triết cổ xưa.
Nhưng với chiếc kim giờ của phương Đông
Shakespeare đã kết nối từng phút.

Nhà thơ của thế kỷ 20 trong một câu thơ đã kết bạn giữa phương Tây và phương Đông, Shakespeare và Khayyam, giống như họ là những người bạn trong tâm hồn chúng ta. Pushkin cũng làm như vậy. Năm 1836, ông nhìn thấy bức tượng một chàng trai trẻ đang chơi bài do A.V. Loganovsky điêu khắc:

Một chàng trai trẻ đầy vẻ đẹp, căng thẳng, nỗ lực xa lạ,
Mảnh mai, nhẹ nhàng và mạnh mẽ, anh ấy thích chơi nhanh!

Và sau đó anh kết bạn giữa Rus trẻ tuổi và Hellas cổ đại:

Đây là đồng chí của bạn, người ném đĩa! Anh ấy xứng đáng, tôi thề
Ôm nhau, nghỉ ngơi sau trận đấu.

Hơn hai thiên niên kỷ không phải là trở ngại cho tình bạn!

Điều này cũng đúng trong “Tượng đài” của Pushkin. Tình bạn và tình anh em bền chặt hơn thời gian, không gian, quốc gia, tôn giáo và các rào cản khác. Pushkin kết bạn giữa kế hoạch của Horace và đường lối của Derzhavin, thần thoại cổ đại(“Ôi Nàng thơ”) với Phúc âm (“thương xót những người sa ngã”) và Kinh Koran, theo Pushkin, “có rất nhiều suy nghĩ đúng đắn” và một trong số đó: “đừng tranh cãi với kẻ ngốc”. Một người Slav sẽ kết bạn với một người Phần Lan, một người Tungus, một người Kalmyk, những người vào thời Pushkin lần lượt theo Chính thống giáo, Tin lành, ngoại giáo và Phật giáo. Họ sẽ đoàn kết với nhau bởi những gì vượt lên trên mọi sự chia cắt - thơ ca, khát khao tri thức, lòng thương xót và ác cảm với sự ngu ngốc, tàn ác và xấu xa.

“Những bài thơ trữ tình” là tượng đài của Marshkov, di chúc của ông. Và đồng thời - những suy nghĩ thoáng qua, thoáng qua, sinh ra trong những lá thư, bài báo, báo cáo, những cuộc trò chuyện thân tình.

Tháng Giêng năm 1961. Trả lời thư của cô giáo: “Tôi thấy thương cậu bé bị giáo viên cấm trả lời bằng lời nói của mình, không theo sách giáo khoa. Tất nhiên, bạn không thể nuôi dạy một con người thật theo cách này ”. Ý tưởng về mối nguy hiểm này đã dẫn đến một câu châm ngôn trữ tình:

Anh ta làm phiền người lớn bằng câu hỏi "tại sao?"
Ông được mệnh danh là "triết gia nhỏ".
Nhưng ngay khi anh lớn lên, họ bắt đầu
Trình bày câu trả lời mà không có câu hỏi.
Và từ nay anh không còn là ai khác
Tôi không làm phiền bạn với câu hỏi “tại sao?”

Marshak, gần như trước tất cả các nhà thơ, đã nói về năm 2000. Năm 1936, tại Cuộc họp đầu tiên về văn học thiếu nhi tại Ủy ban Trung ương Komsomol, ông nói: “Nói chuyện với độc giả của chúng tôi, những người có tuổi thơ diễn ra vào những năm ba mươi của thế kỷ chúng ta, chúng ta đang đối mặt với một con người của những năm năm mươi, sáu mươi, bảy mươi.” Ở đây anh ấy đã nhìn về phía trước bốn mươi năm.

Và vào giữa thế kỷ, khi đến thăm một vườn ươm cây, ông đã nghĩ lớn về thiên niên kỷ thứ ba, khi những mầm non nhỏ bé trong tương lai sẽ trở thành những cây to lớn:

Tôi đã thấy một điều kỳ diệu của phép lạ:
Trên luống vườn
Khu rừng đung đưa trước mặt tôi
Năm hai nghìn.

Vào đầu những năm 60, khi nhìn vào những độc giả mới của “Những đứa trẻ trong lồng”, “Rạp xiếc”, “Tóm tắt”, ông đột nhiên cảm thấy ảnh hưởng của Marshak và thậm chí cả sự hiện diện vật lý của ông đã kéo dài đến mức nào theo thời gian:

Loại độc giả đặc biệt của tôi:
Anh ta có thể đi dưới gầm bàn.
Nhưng tôi rất vui khi biết rằng tôi biết bạn
Xin chúc mừng độc giả của năm hai ngàn!

Nhìn về phía trước một lần nữa bốn mươi năm. Và họ, những độc giả của năm 2000, sẽ là những nhà thơ già thông thái, có thẩm quyền, được yêu thích như thế nào? Đương nhiên họ sẽ phải là những nhà thơ trẻ của thập niên 60.

Vào những năm 20-30, Marshak đang tìm kiếm những nhà thơ thiếu nhi mới. Anh và bọn trẻ cần chúng ngay lập tức. Tôi đã phải tìm chúng ở bất cứ đâu, ngay cả trong những bài thơ dành cho người lớn nhất.

Marshak nói: “Khi Oberiuts xuất hiện, tôi quyết định tuyển chúng vào thơ thiếu nhi. Suy cho cùng, việc chơi chữ và hình ảnh của trẻ cần thiết hơn nhiều đối với trẻ em so với người lớn. Tôi bắt đầu đi đến buổi tối của họ. Buổi biểu diễn bắt đầu như thế này: họ lên sân khấu, ngồi vào bàn và ăn súp bắp cải trong im lặng hoàn toàn. Họ cho rằng điều này sẽ gây sốc cho dư luận. Nhưng thời gian không được thỏa mãn lắm. Mọi người nhìn họ: để bọn họ ăn đi... Tôi không để ý làm sao, khi rời khỏi những buổi tối này, tôi bắt đầu sáng tác một điều gì đó kỳ lạ:

Cây cối rũ xuống vì nắng nóng,
Sấm sét ầm ầm khắp bầu trời,
Thằng ngu đi xe máy
Tôi đã đến nhà thương điên.
Vì lý do nào đó điên rồ
Ngôi nhà này được gọi là
Nổi bật trong quá khứ
Một tâm trí tuyệt vời.

Chà, tôi nghĩ, ai đã tuyển dụng ai - tôi là họ hay họ là tôi? Sau đó, tất cả họ đều làm việc trong tòa soạn báo dành cho trẻ em của chúng tôi - Kharms, Vvedensky và Zabolotsky...

Marshak lấy ra một bức ảnh: Kharms, thanh lịch, miệng ngậm tẩu thuốc, trên nền những mái nhà Leningrad.

– Kharms và tôi đã trở thành bạn bè. Anh ấy là một người lập dị. Một ngày nọ, anh ta được phục vụ bàn cho mười hai người, được thiết kế cho hai mươi lần thay đổi. Đĩa riêng cho cá, món này, món kia, đủ loại liễn, bình sữa, thuyền đựng nước xốt. Vào ngày sinh nhật của Kharms, có đúng 12 người ngồi vào bàn. Tất cả hai mươi món ăn đã được phục vụ, mọi thứ được yêu cầu: món khai vị, súp, thịt, cá, món tráng miệng. Và đó là thời điểm đói khát. Sự xa hoa như vậy đến từ đâu? Nhưng sự thật là dịch vụ này chỉ là dịch vụ của búp bê. Thịt cốt lết có đầu diêm. Nhưng mọi thứ đều có thật! Và anh ta được bao quanh bởi những người lập dị. Những người kỳ lạ thật may mắn. Không ai có điện thoại, nhưng Kharms thì có. Một nhà phát minh điên rồ đã đến gọi anh ấy: “Xin chào! Viện sĩ Komarov? Đây là cách nói như vậy. Cái gì? Anh ấy không có ở đó à? Ôi, thật đáng tiếc! Xin chào! Viện sĩ Karpinsky? Đây là cách nói như vậy. Cái gì? KHÔNG? Ôi, thật đáng tiếc!” Có lần nhà phát minh này nói với tôi: “Samuel Ykovlevich, tại sao bạn không nghỉ ngơi trong nhà thương điên? Những tính cách thú vị nhất! Hoàn toàn tự do ngôn luận!” Tôi nói: “Em yêu, họ sẽ không đưa em đến đó đâu!” “Tôi sẽ dạy bạn, nó rất đơn giản. Vào văn phòng bác sĩ và nói: "Bạn là bác sĩ, còn tôi là tân binh." Và bạn đã ở đó rồi!

Ở đây Marshak quay lại suy nghĩ của mình về năm 1937. Tòa soạn dành cho trẻ em bị phá hủy và một số biên tập viên bị bắt. Marshak rất tiếc cho trường đại học của con mình, cho các nhà thơ nhỏ, vì đã cùng chúng đi trên con tàu dọc sông Volga, vì đã đến những nơi mà người lớn làm việc. Trong toàn bộ câu chuyện này, hơn hết anh cảm thấy tiếc không phải cho bản thân và những người cộng sự của mình mà là cho những đứa trẻ, những độc giả...

Tôi không nhớ chính xác những câu chuyện của anh ấy, tôi cẩn thận không nhắc đến họ của anh ấy. Mọi thứ đã ở đây. Một số có những khác biệt sáng tạo với Marshak (họ đã tìm ra thời gian và địa điểm để giải quyết chúng!). Những người khác từ lâu đã bất bình với các biên tập viên, mong muốn làm nổi bật bản thân, vạch trần, thể hiện sự cảnh giác của mình. “Marshak,” một nhà văn hét lên, “đã gạch bỏ toàn bộ các trang trong câu chuyện lịch sử-cách mạng của tôi và cố gắng viết những lời gợi ý chống Liên Xô vào chỗ đó. Đối với tôi, một người còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, tôi cảm thấy thế nào khi chiến đấu với loài vật gây hại dày dặn kinh nghiệm như vậy? Nhưng tôi đã chiến đấu, các đồng chí, tôi đã chiến đấu!” May mắn thay, bản thảo có sự chỉnh sửa của Marshak vẫn được cất giữ trong két biên tập. Marshak lấy nó ra, bắt đầu so sánh những gì đã có với những gì đã trở thành, lôi cuốn cuộc họp và biến phiên tòa ghê gớm gần như trở thành một cuộc họp sản xuất...

Giờ đây, theo nghĩa này, ông bình tĩnh trước số phận của các nhà thơ trẻ. Nhưng có điều gì đó làm anh lo lắng và dày vò anh. Đầu những năm 60, ông không còn nghĩ đến những nhà thơ thiếu nhi mới mà về những nhà thơ trữ tình trẻ, về những người có khả năng làm say đắm và đã làm say đắm cả những người trẻ và trưởng thành…

“Bạn phải đốt lửa,” Marshak thường lặp lại, “và lửa từ trên trời rơi xuống.” Và thế là ngọn lửa cảm hứng không chỉ đổ xuống tư tưởng thơ ca của những bài báo cũ mà còn đổ xuống bài viết về những nhà thơ trẻ mà Samuil Ykovlevich đang chuẩn bị cho “Tân Thế giới” cho cuộc gặp mặt sắp tới của giới trẻ.

Những bài thơ trữ tình, và đây là một trong những thể loại khó nhất, được viết một cách dễ dàng vào năm 1962, nhưng bài báo về các nhà thơ trẻ lại tiến triển chậm chạp. “Rất khó để viết về họ,” Marshak nói với một trong những phóng viên của mình. Không có lời phàn nàn nào như vậy liên quan đến các biểu tượng trữ tình.

Có một điều khiến anh bận tâm. Đây là gì – “mong muốn có được sự ngắn gọn nhất vốn có của tuổi tác” hay “những giọt cuối cùng của dòng suối cạn”? Điều gì sẽ xảy ra nếu đây là niềm khao khát tạo ra thứ gì đó chưa từng có của giới trẻ? Bức thư viết: “Tôi đã có thể dịch được một thời gian dài, nhưng tôi muốn một lần nữa đảm nhận một việc gì đó mà tôi chưa biết cách làm, mà tôi chưa hoàn toàn thành thạo”. Anh ấy đã có thể viết bài trong một thời gian dài. Và thế là, từ những bản thảo bài viết về các nhà thơ trẻ, những câu châm ngôn trữ tình bắt đầu bay ra.

Và một lần nữa, tôi vui mừng cho độc giả thấy thơ được sinh ra từ văn xuôi như thế nào. Điều gì sẽ xảy ra nếu điều này có ích cho các nhà thơ trẻ?

Vì vậy, văn xuôi: “Nhà thơ cũng như bất kỳ nghệ sĩ nào, có hai nguồn sức mạnh. Một trong số đó là cuộc sống, thứ còn lại là nghệ thuật. Không có cái thứ nhất thì không có cái thứ hai. Không phải vô cớ, như chúng ta đã thấy, khi nền văn hóa thơ sa ngã, thơ không chỉ mất đi phong cách và sự đa dạng về hình thức và phương tiện mà còn mất đi khả năng nhìn, nghe và cảm nhận cuộc sống xung quanh chúng ta. ”

Và bây giờ, như người ta nói, hãy lắng nghe giai điệu tương tự do đàn violin biểu diễn:

Nghệ thuật nuôi dưỡng cuộc sống bằng chìa khóa của nó.
Chìa khóa khác của bạn chính là thơ ca.
Một người bị đình trệ - không có cảm giác trong những bài thơ,
Người kia bị lãng quên - dòng của bạn im lặng.

Anh ấy đã sắp xếp được các bài thơ của Yevtushenko và Voznesensky, gửi một đoạn trích về Vinokurov để in và trích đoạn từ nhiều cuốn sách của chúng tôi. Về bản chất, ông muốn chúng tôi không nhượng bộ những tác phẩm kinh điển, viết những tác phẩm mẫu mực, đặt ra cho mình những điều tốt nhất mục tiêu cao. Và để làm được điều này, chúng ta phải trở thành những người xuất sắc: “Y tá không quan tâm nhiều đến sữa mà là sức khỏe của cô ấy. Sẽ có sức khỏe - và sữa sẽ tốt.

Vậy về tâm linh của bạn, sức khỏe đạo đức người viết phải quan tâm trước tiên.”

Những bài thơ về điều này không chỉ áp dụng cho các nhà văn:

Đừng dành sức lực cũng như tình cảm cho hàng xóm của bạn,
Ai cho đi sẽ nhận được nhiều hơn,
Vú mẹ không còn sữa,
Khi cô cai sữa cho con.

Trong khi thực hiện bài báo và liên tục giao tiếp với các nhà thơ trẻ, Marshak đã chuyển từ hướng dẫn sang hành động. Chính anh ấy bắt đầu tạo ra những gì anh ấy yêu cầu ở chúng tôi. Chính anh ấy đã xuất hiện như anh ấy muốn mỗi người chúng ta nhìn thấy.

Hóa ra, sự dìu dắt của ông, kể cả tuổi già, cũng giống như sự trang điểm do thời gian và hoàn cảnh áp đặt. Anh ấy không còn cần vai trò này nữa. Và đây là những gì anh ấy đã chia sẻ với chúng tôi:

“Trong các tác phẩm kịch của Pushkin có hai tình tiết giống nhau.

Trong cảnh ở đài phun nước, Grigory Otrepyev thừa nhận với Marina Mnishek đầy tham vọng rằng anh không phải là hoàng tử, mặc dù lời thú nhận này vừa không có lợi vừa nguy hiểm cho anh. Nhưng anh không muốn “Cực kiêu hãnh” yêu hoàng tử tưởng tượng trong con người mình chứ không phải chính mình.

Trong “The Stone Guest”, Don Juan, sau khi gặp Donna Anna, thú nhận với cô rằng anh ta không phải là Don Diego, người mà anh ta tự xưng tên, mà là Don Juan, kẻ sát hại chỉ huy, chồng cô.

Một lời thú nhận bất cẩn, hấp tấp như vậy sẽ đẩy Donna Anna ra xa anh và có thể hủy hoại anh, nhưng anh lại ghen tị với người phụ nữ anh yêu vì người mà anh tự nhận là chính mình, anh cần cô ấy yêu anh, chính xác là anh - Don Juan.

Nhưng Marshak bây giờ không lo lắng về Kẻ mạo danh hay Don Guan, mà lo lắng về số phận thơ mộng của chúng ta:

“Đây là những nhà thơ thực sự. Họ xuất hiện trước mắt độc giả không phải với tư cách là những người mẹ, mà với toàn bộ tiểu sử chân thực, tính cách và thế giới quan của họ. Và nếu độc giả yêu mến anh ấy như thế - không cần đánh phấn hồng và ăn mặc cầu kỳ - anh ấy sẽ vui mừng trước thành công của mình.”

Và bây giờ Marshak không còn là người cố vấn nữa mà là một người trong chúng tôi. Làm sao anh ấy có thể bày tỏ những suy nghĩ ấp ủ của mình bằng văn xuôi khô khan nếu anh ấy có một câu thơ lấp lánh như thanh kiếm trong tay của chính Don Juan! “Hãy cho tôi bất cứ điều gì bạn muốn…” Ý nghĩ đó được đưa ra. Và đây là cách nó tỏa sáng, trở thành thơ:

Pushkin có kẻ mạo danh trong tình yêu
Người Cực tiết lộ sự lừa dối của mình,
Và người Tây Ban Nha của Pushkin thừa nhận,
Rằng anh ta không phải Don Diego, mà là Juan.
Một người ghen tị với người phụ nữ đã chết của mình,
Một người khác của Diego giả - Donna Anna...
Vì vậy nhà thơ cần tránh trang điểm,
Đó không phải là một chiếc mặt nạ giả mà là bản thân anh được yêu mến.

Hầu như số từ cần thiết cho thơ ít hơn bốn lần so với văn xuôi! Nhân tiện, ở đây, không đeo mặt nạ và không trang điểm, chính Marshak xuất hiện với tư cách là một người đối thoại tuyệt vời. Bao nhiêu câu cách ngôn, bao nhiêu suy nghĩ bất ngờ, thơ mộng như vậy, và tất cả những điều này - đối với một người, đã chết đuối trên chiếc ghế da ở bàn làm việc của mình! Và bao nhiêu bài thơ đã được đọc, của người khác và của chính chúng ta! Có vẻ như chỉ còn một chút nữa - và những suy nghĩ, cách chơi chữ, nghịch lý của chính anh, vốn chứa đầy cuộc trò chuyện của anh, sẽ biến thành thơ.

Một trong những cách chơi chữ dí dỏm này, thậm chí còn không được ghi ra giấy, đã được lưu giữ trong các bản ghi âm của đài phát thanh Crimea. Nó đã được kể cho tôi bởi A.I. Marshak, cháu trai của nhà thơ:

Người đã nhận hối lộ
Họ đã nhận hối lộ cho việc này.
Nhưng cũng với người đã cho,
Họ đã đưa ra một cái gì đó cho việc này.

Nhưng chúng ta hãy quay lại bài viết về giới trẻ. Người ta có thể nói những câu châm ngôn trữ tình đã “hủy hoại” cô ấy. Nếu chúng được viết ra thì phải làm gì với những đoạn văn xuôi trong bài viết mà chúng nảy sinh? Không thể nào sau khi dịch văn xuôi thành thơ mà bỏ đi những văn xuôi “liên tuyến”. Vậy còn lại gì trong bài viết? Phân tích chi tiết? Marshak không chắc liệu chúng có cần thiết hay không:

“Bạn có thể cảm nhận được một nhà thơ trẻ hay không, có chấp nhận anh ta hay không.

Và coi những bài thơ của ông như một cuốn sổ ghi chép của học sinh, gạch chân dòng chữ và cảnh báo tác giả bằng dấu chấm than bên lề, là điều vô ích và thậm chí gây khó chịu, trừ khi chúng ta đối mặt với nỗ lực rụt rè đầu tiên của một người mới bắt đầu.”

Và Marshak tự trích dẫn:

Bạn ơi sao lại nói về tuổi trẻ
Bạn đang thông báo cho công chúng đọc?
Người chưa bắt đầu không phải là nhà thơ,
Và bất cứ ai đã bắt đầu đều không phải là người mới bắt đầu.

Cuộc trò chuyện diễn ra bình đẳng. Người trẻ hơn đã là “bạn của tôi”, người lớn tuổi hơn là họ của anh ấy. Và nếu vậy thì về bản chất, bài viết đó không còn cần thiết nữa. Thay vào đó, một cuốn sách chứa đựng các biểu tượng trữ tình được viết. Suy cho cùng, thơ là luận cứ hay nhất trong một cuộc tranh luận về thơ, và họ cũng là hình mẫu cho các bạn trẻ của thầy. Những người muốn, những người có thể, sẽ học. Nhưng còn một tình huống nữa khiến Marshak ngừng viết bài về giới trẻ.

- Em yêu, hãy giữ gìn danh dự của em nhé!

Khi tôi viết hồi ký vào năm 1965, tôi không chỉ xấu hổ khi nói rằng những lời này được gửi đến tôi. Rốt cuộc, lời kêu gọi này được theo sau bởi một thứ chưa bao giờ được xuất bản vào thời đó.

“Phía trước,” Marshak tiếp tục, “là văn học vượt thời gian.” Những suy nghĩ và cảm xúc vẫn còn, nhưng âm thanh mờ dần, tiếng vang biến mất ngay cả trong số những nhà thơ giỏi nhất, như đã xảy ra sau cái chết của Pushkin.

Ông sợ sự vượt thời gian không chỉ về mặt văn chương, mà nói thẳng ra, ông vẫn không nghĩ rằng tình trạng trì trệ lại kéo dài lâu như vậy.

“Họ ăn trộm đấy, em yêu,” Samuil Ykovlevich an ủi tôi. - Họ ăn trộm.

Một lời tiên đoán đáng kinh ngạc! Khi còn trẻ, tôi đã tin rằng, có thể nói, có một bộ máy quan liêu thuần túy phục vụ cuồng tín cho chủ nghĩa hình thức tuần hoàn, không vụ lợi. Nhưng Marshak biết rằng bất kỳ bộ máy quan liêu nào cũng phục vụ lợi nhuận của ai đó, những mục tiêu nhỏ nhặt của ai đó.

Thời thế đang thay đổi nhanh chóng... “Hãy viết về tôi!” – Marshak ngày càng được nghe nhiều hơn từ các nhà văn đến với ông. Và thậm chí: “Mắng tôi, khen tôi, tôi không quan tâm, cứ viết thôi. “Gần đây họ nói quá ít về tôi.”

Anh ta thấy mọi thứ còn tồi tệ hơn, nhưng anh ta đọc thơ trên các tạp chí định kỳ với lòng tham đặc biệt. Trong những năm đó, Chukovsky đã phát hiện ra căn bệnh chính của ngôn ngữ chúng ta - chủ nghĩa giáo quyền. Marshak ngày càng nhận thấy những dấu hiệu của chủ nghĩa giáo quyền ngay cả trong chất trữ tình thuần khiết nhất, chưa kể đến báo chí thơ ca. Ông đọc những bài thơ như vậy, ngay cả những bài có vẻ khập khiễng nhất, rất thuyết phục với giọng của người Đức ở St. Petersburg.

– Viết về làng? Vậy thì sao? - anh ấy nói về một nữ thi sĩ nào đó. – Ngữ điệu vẫn không phải tiếng Nga. Có lẽ cô ấy có một phụ nữ Đức trong điền trang của mình!

Giọng Đức làm cho các cụm từ giáo sĩ trong bài thơ trở nên hài hước, phần nào làm chúng sống động và ấm áp. Đây là lời nhắn của ai đó - bạn đang nghĩ gì vậy? Về Hirôsima!

Người đàn ông Nhật bước xuống bậc thang
Hãy xem xét tình huống của bạn.
Đột nhiên - một vụ nổ khủng khiếp! Anh lập tức bốc hơi
Anh ta trở thành một chất khí, biến mất vào quên lãng.

- Ngữ điệu quan liêu! Chúng có thể được tìm thấy ngay cả trong những bài thơ hay nhất về tình yêu. Hoàn toàn thờ ơ với những gì họ viết! Rõ ràng, họ sáng tác vì một số nhu cầu thực tế của riêng họ.

Anh ta mượn giọng của người quản gia Rosalia Ivanovna. Lúc này, cô bắt đầu trải nghiệm những điều bất thường.

- Rosalia Ivanovna! Hãy tìm ra họ và tên viết tắt của Bí thư thứ nhất Tỉnh ủy Pskov và kết nối tôi với ông ấy!

Samuil Ykovlevich cho tôi xem một bức thư của một cậu bé làng quê ở quận Ostrovsky của vùng Pskov với địa chỉ: “Ông nội Marshak thân mến!” Một đỉnh điểm khác nhưng chưa được dự đoán trước của cuộc đấu tranh chống lại các trang trại tư nhân sau cuộc nổi dậy xã hội gần đây. Gia đình cậu bé bị tước mất một vú nuôi bò.

Con bò đã được trả lại. Nhưng những lá thư của trẻ em từ vùng Pskov về những con bò đã tràn vào văn phòng của “Ông nội Marshak”.

– Tôi đã trả lại cả đàn cho người Pskov rồi! - anh ấy cười. - Và thật là một tâm hồn nông dân: không có hai lá thư từ cùng một vùng, tất cả đều từ những lá thư khác nhau. Họ nói rằng không có sự thông đồng. Mỗi đứa trẻ hoàn toàn vô tình nảy ra ý tưởng viết thư cho tôi. Một lá thư khác? Quận Gdovsky? Điều này có nghĩa là con bò đã được trả lại cho Porkhovsky! Nhân tiện, tại sao ngôi làng bị tàn phá không lao vào văn học thiếu nhi? Thỏa thuận này khá có lãi!

Những điều kỳ lạ cũng xảy ra với văn chương.

- Novella thân yêu! - Marshak vui mừng trước những bài thơ của Novella Matveeva khi còn rất trẻ. - Nghe!

Và những ngôi nhà này không có mái
Như thể họ đang đi đâu đó
Đi nào,
Chúng tôi đi thuyền.
Như thể họ đã
Không phải nhà, mà là tàu.

Cô ấy nói tốt biết bao về thành phố! Và thật là niềm tin vào tương lai! Tôi cũng có một câu trong bài thơ tuổi trẻ của mình: “Đây không phải là những ngôi nhà mà là những con tàu”. Những nhà thơ khác nhau ở những thời đại khác nhau, không, không, vâng, họ sẽ nhìn thành phố như thế này. Và Mayakovsky chèo thuyền trong một “phòng thuyền”.

Novella Matveeva dành tặng bài thơ viết cho trẻ em “Sunny Bunny” cho Marshak:

Tôi nhảy múa với mọi người, tôi hát với mọi người...

Làm thế nào một số người nhiệt thành với văn học Nga cười khúc khích khi, tại cuộc họp khét tiếng của N.S. Khrushchev và giới trí thức sáng tạo, một diễn giả có trách nhiệm đã trích dẫn tuyên bố này của Sunny Bunny làm ví dụ: họ nói rằng đây là điều mà chủ nghĩa nhân văn trừu tượng và sự tha thứ của từng tác giả đã đánh chìm.

- Một kẻ ghen tị độc ác nào đó đã chuyền nó cho anh ta! Điều này không nên được in! – Marshak phẫn nộ. - Rosalia Ivanovna! Kết nối tôi với bí thư thứ nhất của Ủy ban Trung ương Komsomol. ...Sergei Pavlovich! Ai đó đã bỏ những dòng diễn thuyết ngày nay từ những bài thơ thiếu nhi của Novella Matveeva và cho rằng chúng là hành vi xúi giục nổi loạn. Những bài thơ được dành riêng cho Sunny Bunny và tôi, tôi đảm bảo điều đó. Cuốn tiểu thuyết ngắn là sự khám phá ra Komsomol. Bạn có nhớ đoạn thơ của cô ấy trong Komsomolskaya Pravda không? Đó là một phép lạ! Đừng để cô ấy bị xúc phạm! Hãy chắc chắn rằng tên cô ấy không có trên báo ngày mai!

Marshak nói: “Nếu họ lại tìm kiếm sự nổi loạn trong thơ ca, thì sự phê bình thực sự sẽ mất đi ý nghĩa của nó.” Những nhận xét của tôi dành cho các nhà thơ trẻ có thể được sử dụng vào những mục đích không có tính sáng tạo chút nào. Trong tình huống này, tôi sẵn sàng bảo vệ ngay cả những người theo chủ nghĩa trừu tượng mới nhất. Sẽ không có bài viết nào về nhà thơ trẻ!

Con thú trong người thuần hóa không nên ngửi thấy mùi thịt.
Sư tử hùng mạnh đang sợ hãi
Trước những điều chưa biết, khi khối lượng sống
Huấn luyện viên gánh nó trên vai.

Những từ “trước những điều chưa biết” thuộc về tôi. Tôi không nhớ vị trí của họ là gì, nhưng Marshak không hài lòng với dòng này và thực sự yêu cầu mọi người lời khuyên về cách cải thiện nó. Nhiều epigram đã được ghi nhớ ngay lập tức. Những hướng dẫn nghiêm ngặt nhưng được trình bày theo cách khiến người ta không thể không thích thú:

- Chỉ là bí mật thôi, em yêu! - Và Marshak, nhìn xung quanh, đọc cho tôi những dòng gần như thì thầm:

Tất cả những người thở trên trái đất,
Với tất cả sự tự phụ của họ -
Chỉ là sự phản chiếu trong kính
Không nhiều không ít.

Những người tôi đã biết trên thế giới!
Họ có rất nhiều niềm đam mê
Nhưng chúng đến từ bề mặt của những tấm gương
Như thể nó đã được rửa sạch bằng một miếng giẻ.

Tôi biết chúng ta sắp phải chịu số phận
Đến chết từ ngày sinh ra.
Nhưng tại sao họ phải đau khổ?
Tất cả những phản ánh này?

Vài tháng sau, sau cái chết của Samuil Ykovlevich, người ta đã tìm thấy đoạn kết của những câu thơ này:

Và liệu đó có thực sự chỉ là một giấc mơ?
Tất cả những màu sắc, âm thanh này,
Và tiếng gầm của hàng triệu tấn,
Và tiếng rên rỉ đau đớn của cái chết?..

Nhưng bài thơ hấp hối này của Marshak lại gần với câu đố mà ông sáng tác cho trẻ nhỏ vào thời điểm đó một cách đáng ngạc nhiên.

Dù anh không rời đi một giây phút nào
Kể từ ngày sinh nhật của bạn,
Bạn chưa nhìn thấy mặt anh ấy
Nhưng chỉ có sự phản ánh.

Câu trả lời cho câu đố là chính bạn. Bí mật buồn của thiên nhiên đã biến thành một câu đố vui nhộn dành cho trẻ em. Và cũng chính cây bút Parker trên bàn của Marshak, nơi ông viết những dòng chữ trữ tình cuối cùng bằng loại mực đen yêu thích của mình, đã biến thành cùng một bí ẩn:

Trên cánh đồng tuyết dọc đường
Con ngựa một chân của tôi đang lao tới
Và trong nhiều năm
Để lại một vết đen.

Cuốn sách "Lyrical Epigrams" được xuất bản mà không có anh.

Câu chuyện của Berestov về Samuel Marshak:

A. Tvardovsky, L. Panteleev, B. Galanov (nhà thơ gọi đùa ông là “Plutarch của tôi”), V. Smirnova đã viết về điều này... Bằng chứng của họ hội tụ, không còn chỗ cho sự nghi ngờ. Vậy mà nó vẫn lẻn vào. Năm 1967, khi đang thu thập tài liệu cho một bài viết của sinh viên về thơ Bunin, tôi vô tình bắt gặp một bài nhại ít được biết đến của Marshak trên tờ báo “Askhabat” (tên cũ của thành phố Ashgabat) năm 1909 (số 266):

...Đâu đó trước mùa xuân
Tôi sẽ sống một mình - không có vợ
Bunin.

Tôi đang ngồi trên bàn làm việc. Có một cây felucca ngoài cửa sổ.
Liman, bashtan, chim cốc... Nhưng đầu tôi trống rỗng.
Phải, anh sẽ phải sống rất lâu nếu không có vợ
Và với điếu thuốc trong tay áo.

Tác giả của tác phẩm nhại này hai mươi hai tuổi. Một năm trước, anh đến gặp Blok với một tập thơ của mình. Blok (như một trong những người viết hồi ký đã tường thuật), sau khi nghe những bài thơ, đã tán thành: “Bạn có mặt trời của riêng mình…”
Nắng thật dịu dàng. Những tia sáng không chích vào anh mà vuốt ve anh. Đây là những bài thơ của Marshak trưởng thành, vẽ mặt trời xuống trái đất. Về mặt này, chúng tương tự như của Bunin. Tương tự như chúng là sự minh bạch về mặt phong cách và độ cụ thể của hình ảnh. Các khái niệm trừu tượng gặp phải được tan chảy để chúng có thể được nhìn, nghe và chạm vào. “Tuổi thơ ở xa xa, như ngôi nhà đóng cửa chớp.” Thời gian vừa có bước đi vừa có tiếng nói. Thật là xảo quyệt khi nó “chơi trong vài phút”. Như trong những bài thơ của Bunin, ở đây có rất nhiều màu sắc. Nhưng sơn... Chúng có chất lượng khác với sơn của Bunin:

Công viên Hyde được bao phủ bởi tán lá tươi tốt.
Nhưng cỏ trong công viên mềm hơn và xanh hơn.
Và mỗi người mang theo màu sắc
Trong những đồng cỏ xanh và những con hẻm.

Những người này mang theo
Màu cam và đỏ rất tươi sáng,
Và những thứ đó - tím, vàng, xanh -
Như thể những bông hoa đang dạo bước trong công viên.

Và nếu không có gió, con sóng đó
Nó đi qua, lá và thân đung đưa,
Tôi sẽ nghĩ: đây không phải là công viên trước mặt tôi,
Và bức tranh là Constable vui vẻ.

Mọi thứ trong bài thơ này của Marshak đều mang một cảm giác biết ơn đối với họa sĩ người Anh tuyệt vời. Và đằng sau lòng biết ơn này, người ta đặc biệt thấy rõ sự tách biệt của Marshak khỏi màu sắc của thiên nhiên. Ánh mắt của nhà thơ lướt qua những gam màu đa sắc mở ra trước mắt, nắm bắt được màu xanh lá cây chủ đạo, và chính sự đa dạng của các màu sắc (cam, đỏ, tím, vàng, xanh) được con người và quần áo của họ mang vào công viên, được coi là một bức tranh, được truyền tải bằng những bức tranh sơn dầu của Constable. Điều này khác xa với thế giới quan của Bunin, khỏi sự say sưa với màu sắc sống động của thiên nhiên. Không, không phải do ảnh hưởng của thời điểm đó, Marshak đã nhại lại “cửa sông, bashtan, chim cốc”.
Sau khi do dự, tôi quyết định gặp con trai của Marshak, Immanuel Samuilovich. Tôi đã chuẩn bị và nhẩm trong đầu những lời lẽ để nói chuyện qua điện thoại với anh ấy. Tuy nhiên, thời gian đã trôi qua “phút” với tôi. Sau khi nhà thơ qua đời, đài phát thanh thường phát các bản ghi âm các bài sonnet của Shakespeare do người dịch của họ đọc. Thế là tôi nghe thấy giọng Marshak. Tôi nghe thấy giọng nói này trên điện thoại...
Immanuel Samuilovich cũng có ngoại hình giống cha mình. Và bây giờ, khi anh không còn ở giữa cuộc sống, tôi có thể nói rằng anh là một người trẻ đầy nhiệt huyết, rất nhiệt tình và cởi mở trong giao tiếp. Anh ấy trả lời những câu hỏi của tôi một cách rất nhiệt tình:
– Samuil Ykovlevich rất yêu quý và quý trọng Bunin. Tôi đọc thơ anh mà lòng bồi hồi. Đặc biệt thường xuyên - “Với một con khỉ”, “Lăng mộ của Rachel”, “Con tàu hơi nước cũ, khổng lồ, màu đỏ…”, “Đêm ấm áp, ánh sáng và vàng…”
- KHÔNG. Cá nhân Samuil Ykovlevich không quen biết Bunin.
– Samuil Ykovlevich kể câu chuyện về Blok trước mặt tôi. Tôi đã xem qua tất cả hồ sơ của Blok và không tìm thấy dấu vết nào của cô ấy. Lạ lùng. Blok ghi nhật ký rất cẩn thận. Trong lời kể lại của người khác, câu chuyện này hơi bị bóp méo. Việc kể lại chỉ truyền tải ý nghĩa chính của cụm từ Blok: “Bạn có mặt trời của riêng mình”. Samuil Ykovlevich nói “mặt trời của tôi” và với hàm ý như “bạn đã đến nhầm địa chỉ”. Anh ta nói, bắt chước giọng của Blok. Có chút buồn, xa cách. Khối này là trái tim nhất trong tất cả những gì chân thành nhất. Nhưng cũng như ông không thể nhớ đến Chúa một cách vô ích, nên ông không biết cách “tâng bốc” ngay cả những tác giả trẻ. Và Samuil Ykovlevich đã mang đến cho Blok những bài thơ không mấy mạnh mẽ. Cuốn sổ đó đã không còn tồn tại. Nhưng có những chữ ký khác của những bài thơ đầu. Samuil Ykovlevich đã nói một số bài thơ này trước tòa án của Blok.
Dưới đây là chữ ký. Thời gian lại bắt đầu trôi qua trong vài phút. Novella Matveeva nhẹ nhàng thì thầm với tôi một phần tư thế kỷ trước khi cô ấy chào đời: “Đây không phải là những ngôi nhà, mà là những con tàu…” Vâng, vâng. Nó xảy ra. Đây là lúc mối quan hệ họ hàng tinh thần phát huy tác dụng, những điểm tương đồng trong trải nghiệm tiết lộ điều gì đó chung giữa các nhà thơ. Nhưng những gì xuất hiện trong nét chữ của Bunin và phần mở đầu của Marshak không chỉ là “thứ gì đó”.
Bây giờ những bài thơ đầu tiên của Marshak đã được xuất bản trong Tuyển tập tám tập của ông. Trong dòng nhà thơ trẻ khảm, mật độ chi tiết. Câu thơ nghe khô khan và căng thẳng, như sợi dây căng sẵn sàng đứt. Trong tuyển tập của Marshak những năm ba mươi và sáu mươi, tôi chỉ thấy một câu tựa đề. Và ở đây họ nằm rải rác. Và có bao nhiêu màu sắc sống động! Nguồn gốc vàng, đặc điểm màu xanh lam, lấp lánh nhạt, vàng trắng của cây thánh giá... Và theo một cách hoàn toàn giống Bunin, Marshak đã suy luận ra mô-típ về niềm vui tồn tại:

Tôi yêu mùa xuân khi cả buổi chiều còn buồn ngủ
Nó bay phía trên chúng ta, mang theo những giấc mơ,
Khi ngay cả người ăn xin cũng xinh đẹp như Đức Mẹ,
Và thật sáng dưới ánh mặt trời tựa vào bức tường.
Và nỗi buồn của tôi chỉ là một giấc mơ buồn.
Tôi sẽ không lau đi những giọt lệ mùa xuân trên mi mình...
Họ đang khiêng một chiếc xe đẩy, một chiếc xe tang sang trọng,
Và nó giống như một giấc mơ – những bước chân và những bánh xe kêu cót két.

Bạn phải tham lam, rất tham lam yêu thương các sinh vật để nhận ra với ánh mắt buồn bã rằng chiếc xe tang thật… tao nhã. Một cảm giác đạo đức dường như không tương thích như vậy chỉ có thể có trong thi pháp của Bunin, người rất vui mừng trước “cỏ sống xanh tươi, tươi vui của nấm mồ”, vì đã để “mầm mộ cũ, ngôi mộ đổ nát che giấu một lời trách móc... Nhưng bạn, trái đất, đã đúng!.. Trái đất, Trái đất! Tiếng gọi mùa xuân ngọt ngào! Có thực sự hạnh phúc ngay cả khi mất mát?
Dưới bài thơ của Marshak có một ngày tháng. 1909 Nhại lại “cửa sông, bashtan, chim cốc…”, người học trò rời bỏ thầy và đi tìm chính mình. Giờ sẽ điểm. Marshak sẽ trở thành Marshak. Nhưng ngôi trường anh đã hoàn thành sẽ ở lại với anh. “Cũ” và “mới” hòa quyện vào nhau trong thơ ông. Anh ấy sẽ viết:

Về cuộc sống là cuộc đấu tranh giữa con người và số phận,
Thế giới đã nghe từ các nhà hiền triết cổ xưa,
Nhưng với chiếc kim giờ của phương Đông
Shakespeare đã kết nối từng phút.

Shakespeare rất được Marshak quý mến. Tuy nhiên phương Đông đã gần hơn. “Kim phút” - tính hiện đại, một khoảnh khắc trong lịch sử - được Marshak giải thích không khác gì so với “kim giờ” - những chân lý vĩnh cửu có được thông qua thực tiễn tồn tại của con người hàng thế kỷ. Đây kim giờđáng kể hơn một phút. Nó sẽ cho biết bây giờ là mấy giờ ngay cả khi không có một phút, trong khi một phút mà không có giờ thì đơn giản là vô ích. Do đó, Marshak, giống như Bunin với niềm khao khát không thể cưỡng lại được đối với phương Đông, sùng bái những chủ đề “vĩnh cửu”. Người ta có thể nói về tính thời sự trong nhiều bài thơ của Bunin và Marshak chỉ bằng cách nhớ đến chiếc kim phút - những sự kiện gợi lên phản ứng thi ca.
Và trong những năm trước Marshak quay mặt về phía Bunin, trước lý tưởng thẩm mỹ của anh ta:

Tràn đầy cảm xúc nóng bỏng
Những bức tượng lạnh lẽo.
Từ ngọn lửa của bức tường nghệ thuật
Họ không nên cong vênh.

Giống như mái vòm của một ngôi đền cổ -
Sự hợp nhất giữa linh hồn và vật chất -
Lời bài hát của Pushkinđá hoa
Mảnh mai và trang nghiêm.

Điều này chẳng phải giống với điều Bunin từng tuyên bố trong bài thơ “Gửi nhà điêu khắc” của ông sao? Nó đã kết thúc như thế này:

Của tia nắng nóng và đá cẩm thạch trắng lạnh
Vẻ đẹp đang tăng lên!
Việc điểm danh như vậy không thể gọi là ngẫu nhiên. Đây là nỗi nhớ của trái tim. Lòng trung thành.

Thống chế Samuel

Ông già Kohl
Có một vị vua vui vẻ
- Này, rót cho chúng tôi vài cốc đi,
Đổ đầy đường ống của chúng tôi,
Vâng, hãy gọi những nghệ sĩ violin, những người thổi kèn của tôi,
Vâng, hãy gọi cho nghệ sĩ violin của tôi.

Có những cây vĩ cầm trong tay tôi
Những nghệ sĩ violin của anh ấy
Tất cả những người thổi kèn đều có kèn,
Và họ đã cưa
Và họ thổi kèn
Cho đến sáng, không nhắm mắt,
Cho đến sáng, không nhắm mắt.

Ông già Kohl
Có một vị vua vui vẻ
Ông hét lớn với tùy tùng của mình:
- Này, rót cho chúng tôi vài cốc đi,
Đổ đầy đường ống của chúng tôi,
Vâng, hãy xua đuổi những nghệ sĩ violin và kèn trumpet của tôi,
Vâng, đuổi những nghệ sĩ violin của tôi đi.
Samuel Marshak

Một bài thơ về một người thợ hàn, một chàng trai vui vẻ,
Anh ta nấu chảy chì thành thiếc sáng bóng.
Anh ấy pha thuốc trong hiệu thuốc của trại
Một cái chảo bị bệnh, một cái chảo bị tật.

Anh ấy sẽ sửa chiếc ấm - và chiếc ấm sẽ khỏe mạnh.
Ông là bác sĩ về chảo rán, giáo sư về nồi hơi.
Anh ấy xử lý vòi và đáy bình cà phê,
Và bình cà phê cũ lấp lánh như mặt trời.

Bệnh viện của anh ấy nằm trên đá vỉa hè,
Và mặt trời đang cháy trên đầu anh.
Samuel Marshak

người Suvorov-Chapaevite

Chúng tôi chiến đấu tuyệt vời
Chúng tôi chặt một cách tuyệt vọng, -
Cháu của Suvorov,
Những đứa con của Chapaev.
Samuel Marshak

Niềm hạnh phúc

Hoa tử đinh hương nở rộ trong vườn như thế nào
Tử đinh hương, màu trắng.
Hôm nay là một ngày đặc biệt - ngày hoa cà,
Sự khởi đầu của một mùa hè rực rỡ.

Trong một vài ngày, bụi cây đã được mặc quần áo,
Lá mới mở
Trong những chùm hoa lớn và tươi tốt,
Vào bàn chải dày và ướt.

Và chúng ta ghi nhớ một cách đơn giản,
Với những gì hy vọng và đam mê
Chúng ta đang nhìn giữa những vì sao trong đám sao dày đặc
“Hạnh phúc” năm cánh

Kể từ đó chúng đã nở hoa trước chúng ta rất nhiều lần
Những bụi hoa tử đinh hương hào phóng này.
Và nếu chúng ta chưa tìm được hạnh phúc,
Có lẽ đó chỉ là do lười biếng.
Samuel Marshak

TG.

Người ta viết nhưng thời gian sẽ xóa nhòa
Nó xóa tất cả những gì có thể xóa được.
Nhưng hãy nói cho tôi biết, nếu tin đồn biến mất,
Có nên âm thanh cũng chết?

Nó càng lúc càng yên tĩnh hơn
Anh ấy sẵn sàng hòa nhập với sự im lặng.
Và không phải bằng tai mà tôi nghe bằng trái tim
Tiếng cười này, giọng nói khàn khàn này.
Samuel Marshak

Chảy, quằn quại, lấp lánh
Dòng sông giữa đồng cỏ xanh.
Và cô ấy trở nên bất động và trắng bệch,
Xanh hơn tuyết một chút.

Cô đã chịu xiềng xích.
Không biết nước có chảy không
Dưới lớp vỏ gợn sóng màu trắng
Và dặm băng mạnh.

Cây liễu ven biển đang chuyển sang màu đen,
Sậy nhô ra khỏi tuyết,
Chỉ phác thảo những khúc mắc
Một dòng sông biến mất dưới tuyết.

Chỉ có điều đâu đó trong cái hố là nó không vững
Nước chơi và thở,
Và có một con cá vây đỏ trong đó
Đôi khi nó sẽ nhấp nháy với vảy.
Samuel Marshak

Chỉ vào ban đêm bạn mới nhìn thấy vũ trụ.
Cần có sự im lặng và bóng tối
Vì thế tại cuộc họp bí mật này,
Cô ấy đến mà không che mặt.
Samuel Marshak

Máy mài

Nhấn bàn đạp bằng chân,
Anh quay bánh xe bằng dây đeo.
Anh ta vác bánh xe trên lưng,
Và tôi đi dọc những con đường.
Samuel Marshak

Hôm nay gió lay lịch.
Tôi đã lật lại tuần trước,
Tôi đã ôn lại tháng Sáu, rồi tháng Giêng,
Và rồi anh bay đến tháng Tư.

Hai hoặc ba nhấp nháy ngày hạnh phúc,
Nhưng anh ấy không tiết lộ một ngày nào,
Không gợi lên trong trái tim tôi
Ký ức về sự mất mát đau buồn.
Samuel Marshak

Bạn đã thấy nhiều cây bạch dương trên thế giới chưa?
Có lẽ chỉ có hai, -
Khi sương giá chạm tới họ lần đầu tiên
Hay trong những tán lá mùa xuân đầu tiên.

Hoặc có thể bạn về nhà vào mùa hè,
Và ngôi nhà của bạn tràn ngập ánh nắng,
Và thân cây bạch dương sạch sẽ phát sáng
Trong vườn ngoài cửa sổ mở.

Bạn đã nhìn thấy bao nhiêu cảnh bình minh trong rừng?
Không quá hai hoặc ba
Khi làm phiền sương trên ngọn cỏ,
Tôi lang thang không mục đích cho đến bình minh.

Bạn có thường xuyên gặp những người thân yêu của mình không?
Chỉ một vài lần -
Khi thời gian rảnh rỗi của bạn rộng rãi và yên tĩnh
Và ánh mắt của bạn.
Samuel Marshak

Pushkin có kẻ mạo danh trong tình yêu
Người Cực tiết lộ sự lừa dối của mình,
Và người Tây Ban Nha của Pushkin thừa nhận,
Rằng anh ta không phải Don Diego, mà là Juan.

Một người ghen tị với người phụ nữ đã chết của mình,
Một người khác của Diego giả - Donna Anna...
Vì vậy nhà thơ cần tránh trang điểm,
Đó không phải là một chiếc mặt nạ giả mà là bản thân anh được yêu mến.
Samuel Marshak

Mùa thu rực rỡ - buổi tối trong năm -
Anh mỉm cười rạng rỡ với tôi.
Nhưng giữa tôi và thiên nhiên
Một tấm kính mỏng xuất hiện.

Cả thế giới này nằm trong tầm tay bạn,
Nhưng tôi không thể quay lại.
Tôi vẫn ở bên em, nhưng trong xe ngựa,
Tôi vẫn ở nhà, nhưng đang trên đường.
Samuel Marshak

Giá trị thính giác, giá trị tầm nhìn.
Yêu màu xanh lá cây, xanh lam -
Mọi thứ được trao cho bạn đều thuộc quyền sở hữu của bạn
Trong hai từ: Tôi sống.

Hãy yêu cuộc sống khi bạn còn sống.
Chỉ có một khoảnh khắc giữa cô và cái chết.
Và sẽ không có cây tầm ma ở đó,
Không có ngôi sao, không có gạt tàn, không có sách.

Bất cứ thứ gì trong căn hộ của chúng tôi
Anh ấy đảm bảo với chúng tôi rằng chúng tôi
Chúng ta đang sống trong một thế giới khép kín và tươi sáng
Giữa bóng tối trống rỗng và nghèo nàn.

Nhưng những thứ chết chóc thì không đúng -
Từ cửa sổ của căn hộ tạm bợ
Chúng ta đã thấy sự hùng vĩ rồi
Một thế giới mở cho sự bất tử.
Samuel Marshak

Đồng hồ

Bạn không thể nghe thấy tiếng đồng hồ đằng sau tiếng ồn,
Nhưng ngày và năm dẫn đến chúng ta.
Mùa hè bước ra từ mùa xuân
Và đi vào cuối mùa thu.
Samuel Marshak

Người đàn ông bước đi trên bốn
Nhưng đứa cháu hiểu biết của ông
Chân trước bị bỏ rơi
Dần dần biến chúng thành bàn tay.

Không ai trong chúng ta sẽ bay
Rời khỏi trái đất, vào bầu trời,
Nếu tôi không muốn từ chối
Từ dự trữ dư thừa của số dư.
Samuel Marshak

Loại độc giả đặc biệt của tôi:
Anh ta có thể đi dưới gầm bàn.
Nhưng tôi rất vui khi biết rằng tôi biết bạn
Xin chúc mừng độc giả của năm hai ngàn!
Samuel Marshak

Thật kỳ diệu, dù tôi đã sống rất lâu,
Tôi vẫn chưa nhìn thấy nó.
Tuy nhiên, có một điều trên thế giới
Một phép lạ thực sự:

Thế giới được nhân lên (hay chia nhỏ?)
Đối với những thế giới sống đó,
Trong đó chính anh ta được phản ánh,
Và lần nào cũng là lần đầu tiên.

Mọi thứ trên thế giới sẽ chết -
Như thể chính thế giới
Nó chưa bao giờ xảy ra cả, -
Nếu chỉ là một sinh vật sống
Nó không mở.
Samuel Marshak

Này ông già - “Chúng tôi sẽ lấy đồ cũ!”
Bạn đang mang theo những gì trong túi của bạn?

Tôi mang một chiếc giày không có gót,
Một tay áo không có áo khoác,
Một cây cung không có đàn violin và vòng cổ,
Ấm trà và cà phê không mũi,
Vâng, một cái nồi gang
Bị rỉ sét hoàn toàn, không có đáy.
Tôi mang theo một bộ trưởng không có danh mục đầu tư.
Ông cai trị một tuần mà không có một năm
Và ông đã kêu gọi đất nước tham chiến.
Anh ấy đang ở dưới đáy lòng tôi!
Samuel Marshak

Bài bi ca về cái chết của John O'Gray,
Con thỏ đáng kính, Esquire

Giữa sông Tweed
Và dòng sông Spey,
Cây thạch nam và mọi thứ khác ở đâu,
Ngày xửa ngày xưa có một chú thỏ nghèo, John 0" Gray,
Cha của gia đình và như vậy.

Dù tôi bị tước đoạt
John tội nghiệp của chúng tôi
Thứ hạng, giải thưởng, v.v.
Nhưng anh ta không phải không có tóc,
Đuôi, tai và vân vân.

Một ngày, ba bốn năm,
Đã ăn sáng và các thứ,
Anh ra ngoài đi dạo trong rừng
Và, có thể nói, mọi thứ khác.

Anh ấy không mặc đồ nhung,
Giống như gã lười biếng Billy, -
Mũ nồi có lông
Và một tấm chăn cũ
Quần áo của anh ấy.

Vì tất cả điều đó,
Vì tất cả điều đó
Với lòng dũng cảm không suy nghĩ
Anh vui vẻ vẫy đuôi
Giống như một chiếc pike hoặc một thanh kiếm.

Nhưng ở ngã ba đường,
Rừng vân sam và mọi thứ khác ở đâu,
Người thợ săn đã phục kích anh ta
Và bắn
Và như thế.

Anh ta lấy cho mình một chiếc mũ nồi và một chiếc chăn,
Và O'Gray yên nghỉ
Đến chủ quán trọ
Cho sáu đồng xu
Anh ta đã bán đi mà không tiếc nuối.

Và cái từ xương của John
Làm nước dùng và các thứ
Và điều này anh ấy đã đối xử với khách
Với bia mạnh và các thứ.

Nhưng tất cả những người ăn bữa trưa đó
Vâng, tất cả những người đã ăn John
Không phải về chủ quán trọ, không, không,
Không phải về thợ săn
Ôi không -
Họ hát một bài hát về John.

Đó là cách những chiếc cốc cũ vang lên,
Và những câu chuyện cười và mọi thứ khác
Đã được hồi sinh
John tốt bụng của chúng ta,
Cha của gia đình và như vậy.

Và từ đó trở đi
Cho bao nhiêu năm
Như thể được hồi sinh từ cốt lết,
Từ súp và mọi thứ khác,
Anh ấy lại sống trên trái đất
Và một hai ba bốn năm
Đi ra ngoài rừng
Đi dạo
Và, có thể nói, mọi thứ khác.
Samuel Marshak

Văn bia cho tài xế

Anh chàng tội nghiệp trong doanh trại bệnh viện
Ông đã dâng linh hồn mình cho vị thần khiêm tốn:
Anh nhìn biển báo đường
Và tôi đã không nhìn đường chút nào...
Samuel Marshak

Tôi đã không chợp mắt được hàng giờ vào ban đêm
Và tôi có thể kể cho bạn nghe từng giờ.
Mười hai. Đây là giờ đổ chuông của cảm giác nôn nao.
Những người quá trẻ và quá già đều nằm trên giường.

Giờ. Đây là giờ của bạn gái chứ không phải của vợ chồng.
Những người khác bị bệnh đau đớn ngăn cản giấc ngủ,
Chuyến đi dài, hoặc ca đêm,
Hoặc một cảnh hôn nhân trong nước.

Hai. Đây là giờ chia tay muộn màng
Và đối với những người thức dậy - thật trống rỗng và sớm.
Ba. Đây là giờ mọi người thường ngủ.
Ai không ngủ, ai bận rộn, ốm đau, tội lỗi.

Bốn. Vào những ngày mùa hè vừa đến ngoài cửa, -
Phút giây hạnh phúc bình Minh đẹp.
Và nếu ngoài cửa sổ là mùa đông, -
Thật là một bóng tối nhàm chán, mờ nhạt.
Samuel Marshak

Tôi đã dịch những bài sonnet của Shakespeare.
Hãy để nhà thơ, đã rời đi một căn nhà cũ,
Nói bằng một ngôn ngữ khác
Vào những ngày khác, ở phía bên kia hành tinh.

Chúng tôi nhận ra anh ấy là một đồng chí,
Người bảo vệ tự do, sự thật, hòa bình.
Chẳng trách cái tên huy hoàng của Shakespeare
Trong tiếng Nga nó có nghĩa là: “lắc ngọn giáo”.

Ba trăm lần ba mươi lần và ba
Kể từ ngày ông mất tôi đã vạch ra
Trái đất có một đường đi theo lịch trình xung quanh ngôi sao sáng.
Những vương quyền bị lật đổ, những vị vua sụp đổ...

Và một câu thơ kiêu hãnh trong một bản dịch khiêm tốn
Ông phục vụ và phục vụ sự thật và tự do.
Samuel Marshak

Tôi nhớ ngày mà lần đầu tiên -
Vào năm thứ ba sinh ra -
Tôi nghe thấy tiếng kèn của trung đoàn
Trong khu vườn thành phố mùa thu

Và mọi thứ xung quanh, như thể theo thứ tự,
Cứ như thể nó đi vào hoạt động ngay lập tức.
Mặt trời ló dạng qua màn sương
Các ống dẫn có màu vàng nhạt,
Cổ rộng, xoắn
Và một chiếc trống tròn màu trắng.

Và tôi nhớ kỳ nghỉ trên sông,
Gần như đóng băng tới tận đáy,
Các nhạc sĩ ở đâu cả buổi tối?
Họ chơi diễu hành trên sân trượt băng.

Bàn tay họ lạnh cóng vì lạnh
Và những giọt nước mắt đã đóng băng.
Và tiếng thở nóng
Chúng tôi bay vào bóng tối và băng giá.

Và, sưởi ấm bằng đồng vui vẻ,
Bị xé ra khỏi bóng tối bởi ánh sáng,
Mùa hè đốt cháy trên sông băng
Giữa mùa đông thiếu sức sống.
Samuel Marshak

Tôi đi bộ qua đường phố của bạn.
Nơi mỗi viên đá là tượng đài của những anh hùng.
Đây là dòng chữ trên mặt tiền:
“Chúng tôi sẽ bảo vệ nó!”
Và trên đầu chữ “p” được thêm vào:
“Chúng ta sẽ xây dựng lại nó!”
Samuel Marshak

L. G. LARIONOVA

Rostov trên sông Đông

Chuẩn bị cho kỳ thi: câu gồm hai phần

I. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

Peter bước ra. Đôi mắt anh đang tỏa sáng. Khuôn mặt của anh ấy thật khủng khiếp. Các chuyển động rất nhanh. Ngài thật đẹp, Ngài giống như cơn giông của Chúa. Nó đang đến. Họ mang cho anh ta một con ngựa. Một con ngựa trung thành là người nhiệt thành và khiêm tốn. Cảm nhận được ngọn lửa chí mạng, Run rẩy. Anh ta nhìn bằng đôi mắt của mình Và lao vào bụi bặm của trận chiến, Tự hào về người cưỡi ngựa dũng mãnh của mình.

1. Đặc điểm nào tính năng ngôn ngữ Văn bản này có sai không?

1) Văn bản chứa nhiều tính từ ngắn.

2) Văn bản chứa những câu đơn giản phức tạp bởi những hoàn cảnh biệt lập.

3) Tất cả các câu trong văn bản đều có hai phần.

4) Văn bản sử dụng chuỗi các thành viên đồng nhất.

2. Bằng văn bản hình thức ngắn Trả lời câu hỏi: “Chủ ngữ liên quan đến thành phần nào trong câu?” Minh họa câu trả lời của bạn bằng các ví dụ từ văn bản.

3. Trong câu nào chủ ngữ được diễn đạt bằng danh từ riêng?

1) Khuôn mặt của anh ấy thật khủng khiếp. 3) Họ mang cho anh ta một con ngựa.

2) Chuyển động rất nhanh. 4) Peter đi ra.

2. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

(I) Cơn giông đã lắng xuống trên mái nhà của chúng tôi. (2) Cô ấy có phần đi xa hơn, có phần hụt hơi... (3) Ngôi nhà ấm áp và êm đềm. (4) Tia sét phản chiếu bên ngoài cửa sổ. Nó có mùi của cây xanh tươi mát. (6) Tiếng sấm vẫn gầm gừ ở đâu đó, nhưng càng lúc càng yên tĩnh hơn. (7) Bạn có thể nghe thấy những giọt cuối cùng nhỏ giọt từ mái nhà. (8) Và âm nhạc tương tự như giọt nước này vang lên trong nhà. (9) Có vẻ như đó là một trong những bản mazurkas của Chopin. (10) Người nghe thấy niềm vui êm đềm của cuộc sống. (Theo V. Belov).

Larionova Lyudmila Gennadievna, tiến sĩ sư phạm. Khoa học, giáo sư Đại học Liên bang miền Nam. E-mail: [email được bảo vệ]

1. Nêu ý nghĩa của từ cắt:

1) mái nhà; 3) nhà;

2) nơi trú ẩn; 4) tán.

2. Nói bằng văn bản những gì bạn biết về chủ đề này. Minh họa câu chuyện của bạn bằng các ví dụ từ văn bản và ví dụ của riêng bạn.

3. Chủ ngữ được diễn đạt bằng đại từ trong câu nào?

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. Đọc tục ngữ, câu nói và hoàn thành nhiệm vụ.

1) Người đi bộ không phải là bạn đồng hành của kỵ sĩ. 2) Con quạ sẽ không mổ mắt quạ. 3) Cỏ khô và lửa sẽ không bao giờ lắng xuống. 4) bắn chim sẻ bạn sẽ không thể vượt qua được. S) Tâm hồn của người khác - bóng tối. 6) Ngôi mộ sẽ chữa được tật gù lưng. 7) Sống chung với sói nghĩa là hú như sói. 8) Bảy rắc rối - một câu trả lời. 9) Hòa bình và hòa hợp là một kho báu lớn. 10) Một người sắp chết đuối bám chặt vào một cọng rơm. 11) Một mình trên chiến trường không phải là chiến binh. 12) Con én đầu tiên không làm nên thời tiết. 13) Mỗi ​​con chim đều xây tổ cho mình. 14) Thời gian là bác sĩ giỏi nhất. Người dũng cảm không đứng đầu trước lưỡi kiếm

sẽ nghiêng. 16) Dạy học là mài giũa trí óc.

1. Chủ đề chung nào kết hợp những câu tục ngữ và câu nói này?

1) Vấn đề con người.

2) Lời khuyên và lời dạy.

3) Những đức tính tốt và tật xấu của con người.

4) Gia đình và cuộc sống.

2. Trả lời bằng văn bản câu hỏi: “Những phần nào của lời nói có thể diễn đạt chủ ngữ?” Minh họa câu trả lời của bạn bằng các ví dụ từ tục ngữ và câu nói.

3. Chủ ngữ trong câu tục ngữ nào được diễn đạt bằng một cụm từ không thể chia cắt về mặt cú pháp?

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

(1) Khi Đức Quốc xã bao vây Leningrad, một lớp vỏ ngụy trang đã được kéo lên trên Admiralty Spire. (2) Đạn nổ ngay chính giữa thành phố bị bao vây. (3) Chẳng bao lâu ngọn tháp đã lấp lánh qua nhiều khoảng trống và lỗ hổng. (4) Hai người lính leo lên ngọn tháp và vá các lỗ hổng. Khi công việc đã kết thúc

Đi qua, quân lính chợt nghe thấy tiếng chim én kêu. (6) Tấm che phủ tổ chim dưới gờ của ngọn tháp. (7) Cần phải làm gì? (8) Không có gì khác ngoài việc cứu mạng sống. (9) Những người lính xé toạc tấm bạt và khâu lại, giải thoát cho lũ chim. (10) Việc này mất vài giờ làm việc mệt mỏi. (11) Những chiếc tháp chuông chìm xuống đất, gần như không còn sống sót nhưng sung sướng. (12) Đàn én bản địa bay qua quê hương. (Theo V. Bakhrevsky).

1. Ý chính là gì của văn bản này?

1) Hãy nhanh chóng làm điều tốt!

2) Chúng tôi ca ngợi sự điên cuồng của những người dũng cảm!

3) Có những chiến công không được trao huân chương, huân chương.

4) Điều quan trọng là phải ở đúng nơi, đúng thời điểm.

2. Viết câu hỏi mà chủ đề trả lời và ý nghĩa của nó. Minh họa câu trả lời của bạn bằng các ví dụ từ văn bản.

3. Câu nào chủ ngữ bị tô sai?

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

S. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

(1) Mùa hè nóng nực đã trôi qua. (2) Tháng 9 đã đến. (3) Sau một mùa hè oi ả, sau những ngày tháng Tám ấm áp, mùa thu vàng đã đến. (4) Boletus, russula và mũ sữa nghệ thơm vẫn mọc dọc theo bìa rừng.

Những cây nấm mật chân mỏng tụm lại trên những gốc cây già to lớn. (6) Vào những ngày thu này, nhiều loài chim đang chuẩn bị bay đi. (7) Còn một số vì lạnh và đói đã vội vàng bay đi sớm hơn. (8) Chim én và chim én đã bay đi mất rồi. (9) Chim sáo tụ tập thành đàn ồn ào. (10) Chim biết hót bay về phương nam. (11) Nắng thu không làm bỏng mặt. (12) Nó ấm áp nhẹ nhàng và trìu mến, như thể nhẹ nhàng vuốt ve làn da tạm biệt... (Theo I. Sokolov-Mikitov).

1. Thiết bị ngôn ngữ nào kết nối các câu cuối?

1) lặp lại từ vựng; 3) từ đồng nghĩa;

2) đại từ nhân xưng; 4) từ trái nghĩa.

2. Từ các câu I, 5, 12 hãy viết ra những kiến ​​thức ngữ pháp cơ bản. Chỉ ra những dạng động từ nào thể hiện các vị ngữ bằng lời nói đơn giản trong đó.

3. Từ ghép được sử dụng trong câu nào? vị ngữ bằng lời nói?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

(1) Cam là một loại cây thuộc họ Rutaceae. (2) Ở châu Âu nó được biết đến với cái tên cam đắng hoặc táo Trung Quốc. (3) Ở Trung Quốc, có phong tục tặng bạn bè quả của cây này vào dịp năm mới. (4) Điều này có nghĩa là mong muốn được sống lâu, hạnh phúc và giàu có. Ở Nhật Bản, hoa màu cam tượng trưng cho tình yêu thuần khiết.

(6) V Hy Lạp cổ đại quả của cây này đã trở thành một thuộc tính của nữ thần Diana. (7) Trong Cơ đốc giáo, quả cam đôi khi được liên kết với Cây Tri thức trong Kinh thánh. (8) Đó là một thuộc tính của Đức Trinh Nữ Maria và tượng trưng cho sự trong trắng và khiết tịnh. (9) Đôi khi trái cây này được miêu tả trên tay của Hài nhi Jesus như một biểu tượng cho sự chuộc tội của Thiên Chúa đối với tội lỗi của nhân loại. (10) Màu cam ở châu Âu từ thế kỷ 15 đã trở thành biểu tượng của số phận. (Trích từ Bách khoa toàn thư về các biểu tượng).

1. Từ nào trong văn bản này bị hiểu sai?

1) số phận - số phận tất yếu;

2) liên kết - so sánh;

3) khiết tịnh - hồn nhiên, trong sạch về mặt đạo đức;

4) thuộc tính - liên kết lâu dài.

2. Chép đoạn đầu văn bản, giải thích cách viết được gạch chân. Hãy gạch chân các vị ngữ và phân tích chúng.

3. Câu nào sử dụng vị ngữ động từ đơn giản?

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

Thú ăn kiến

(1) Thú ăn kiến ​​lớn sống trong các khu rừng nhiệt đới và vùng cây bụi ở châu Mỹ. (2) Người Ấn Độ gọi nó là "Yurumi", có nghĩa là "miệng nhỏ". (3) Miệng anh ấy rất nhỏ. (4) Nhưng lưỡi dài như sợi dây, dính và rất linh động.

Thức ăn chính của thú ăn kiến ​​là kiến. (6) Nó cũng ăn mối, giun, ấu trùng lớn và quả mọng của chúng. (7) Thú ăn kiến ​​nắm bắt tất cả những điều này bằng đôi môi của nó. (8) Khi đi bộ, Yurumi tựa vào các đốt ngón tay cong lại của mình. (9) Và hai móng vuốt lớn hướng vào trong. (10) Yurumi dùng chúng để xé tổ kiến ​​và chải lông cho mình. (Trích “Lịch thiên nhiên”).

1. Từ nào đồng nghĩa với từ mối?

1) muỗi; 3) bọ đục gỗ;

2) chuồn chuồn; 4) châu chấu.

2. Viết ra các câu gồm hai phần từ văn bản, trong mỗi câu có một vị ngữ bằng lời nói đơn giản được thể hiện bằng một động từ dưới dạng tâm trạng biểu thị. Hãy gạch chân những kiến ​​thức cơ bản về ngữ pháp trong những câu này.

3. Vị ngữ được biểu thị bằng phân từ trong câu nào?

1) 1 2) 3 3) S 4) 9

8. Đọc văn bản và hoàn thành nhiệm vụ.

(1) Tôi đã phải đến thăm những vùng đất hoang sơ nhiều lần. (2) Ngày cày xới đầu tiên để lại nhiều ấn tượng thú vị. (3) Những khuôn mặt phong trần của những người lái máy kéo, mặt đất xen lẫn cỏ lông, đường bay xiên của những con đại bàng sợ hãi. (4) Nhưng ký ức sống động nhất về vùng đất trinh nguyên gắn liền với vụ thu hoạch đầu tiên. Mọi thứ chỉ được sơn hai màu. (6) Bầu trời xanh và lúa mì vàng. (Theo Peskov).

1. Dùng thiết bị gì để nối câu 3 và 4?

1) đại từ; 3) sự kết hợp và hạt;

2) lặp lại từ vựng; 4) công đoàn.

2. Trả lời các câu hỏi bằng văn bản: 1) Ở phần nào của bài tổng hợp vị ngữ danh nghĩaý nghĩa từ vựng chính được thể hiện? 2) Ý nghĩa ngữ pháp của nó là gì (tâm trạng, thì)? Viết một câu từ văn bản này với một vị từ danh nghĩa ghép.

3. Câu nào không có vị ngữ?

1) 1 2) 4 3) S 4) 6 Kiểm tra

1. Chủ ngữ được diễn đạt bằng một cụm từ trong câu nào?

1) Cây bạch dương trên đồi là niềm tự hào của làng Zharki.

2) Chú gà con tên là Kuzya hóa ra lại rất háu ăn và ăn uống bừa bãi.

3) Tôi nhìn kỹ một lúc lâu và chợt nhận thấy những con chim đen trên cây.

4) Con trai tôi và tôi đến ga Olkhovka bằng ô tô.

(Từ tác phẩm của A. Barkov).

2. Trong câu nào chủ ngữ, vị ngữ được biểu thị bằng động từ nguyên thể?

1) Thiếu niềm tin vào con người là điều bất hạnh, là căn bệnh hiểm nghèo. (Prishvin).

4) Hạnh phúc là được hòa mình với thiên nhiên, nhìn ngắm nó, nói chuyện với nó. (L.N. Tolstoy).

4) Dạy học là mài giũa trí óc. (Tục ngữ).

3. Trong câu nào chủ ngữ, vị ngữ được biểu hiện bằng danh từ?

1) Ngôn ngữ của sự thật rất đơn giản. (L.N. Tolstoy).

2) Niềm tự hào về đồng đội là một trong những tình cảm quý giá nhất của tâm hồn con người. (Simonov).

3) Để phục vụ trong công việc - đừng uốn cong tâm hồn của bạn. (Tục ngữ).

4) Âm nhạc là trí tuệ được thể hiện bằng những âm thanh đẹp đẽ. (Turgenev).

4. Câu nào nhấn mạnh sai cơ sở ngữ pháp?

1) Tôi mang một thùng đầy sương từ rừng về.

2) Một con chim ngẫu nhiên bay lên và đáp xuống mái nhà lần nữa.

3) Chu kỳ ngày và năm là lừa dối.

4) Và mỗi người mang lại màu sắc cho những đồng cỏ và con hẻm xanh.

(Trích những bài thơ của S. Marshak).

5. Trong câu nào chủ ngữ được biểu thị bằng tính từ dùng làm danh từ?

1) Gương xấu có tính lây lan.

2) Ngay cả một đội quân hùng mạnh cũng sẽ chết vì rối loạn.

3) Dũng cảm là bậc thầy trong trận chiến.

4) Tình anh em của người lính sinh ra trong trận chiến.

(Tục ngữ và câu nói tiếng Nga).

6. Câu nào có vị ngữ động từ đơn giản?

1) Trái đất bắt đầu tan băng.

2) Bây giờ tôi bị ràng buộc bởi mục đích cụ thể là tìm kiếm nấm.

3) Mọi người bắt đầu cùng nhau kiểm tra cái cây.

4) Từ chiều tối, dưới trăng, giữa bạch dương

Để tiếp tục đọc bài viết này, bạn phải mua toàn văn. Bài viết được gửi ở định dạng PDFđến địa chỉ email được chỉ định trong quá trình thanh toán. Thời gian giao hàng là chưa đầy 10 phút. Chi phí của một bài viết - 150 rúp.

Công trình khoa học tương tự về chủ đề “Giáo dục công dân. Sư phạm"

• SỬ DỤNG CÁC Cụm từ tham gia và tham gia: VẤN ĐỀ VÀ GIẢI PHÁP

  BONDARENKO MARINA ANATOLIEVNA - 2012

• THÀNH VIÊN CHÍNH THỨ BA CỦA CÂU?

  DOLIN Y.T. - 2005

• CHUẨN BỊ KIỂM TRA: CÁC CÂU ĐƠN

  LARIONOVA L.G. - 2013

• CÚP PHÁT “CÓ LỜI VỀ CHIẾN DỊCH CỦA IGOR” SO VỚI CÁC HÌNH ẢNH THƠ CỦA NÓ

  PATROEVA N.V. - 2015

Vào tháng 9 năm 1912, Sofya Mikhailovna và Samuil Ykovlevich đến học ở London. Marshaks ngay lập tức yêu thành phố này. Họ đi dạo thật lâu dọc theo những con phố yên tĩnh ở vùng ngoại ô, và vào cuối tuần, họ đến trung tâm, đến công viên London. Hơn bốn mươi năm sẽ trôi qua sau cuộc gặp đầu tiên với London, và trong ký ức của Marshak, ông sẽ vẫn như hồi đầu thế kỷ:

Công viên Hyde được bao phủ bởi tán lá tươi tốt.

Nhưng cỏ trong công viên mềm hơn và xanh hơn.

Và mỗi người mang theo màu sắc

Trong những đồng cỏ xanh và những con hẻm.

Những người này mang theo

Màu cam và đỏ rất tươi sáng.

Và những thứ đó - tím, vàng, xanh -

Như thể những bông hoa đang dạo bước trong công viên.

Và nếu không có gió, con sóng đó

Nó đi qua, lá và thân đung đưa,

Tôi sẽ nghĩ: đây không phải là công viên trước mặt tôi,

Và bức tranh là Constable vui vẻ.

Ngay cả trước khi đến Anh, Samuil Ykovlevich đã nhận được sự đồng ý của một số biên tập viên các tờ báo và tạp chí để in thư từ của ông. Điều này cho phép anh và Sofya Mikhailovna trang trải chi phí học tập tại Đại học London. Sofya Mikhailovna vào Khoa Khoa học Chính xác. Samuel Ykovlevich - đến Khoa Nghệ thuật. Làm việc hàng giờ trong thư viện trường đại học, anh thực sự say mê thơ của William Shakespeare, William Blake, Robert Burns, John Keats và Rudyard Kipling. Có lẽ không kém gì tác phẩm của những nhà thơ này, ông bị cuốn hút bởi văn hóa dân gian của trẻ em Anh, đầy sự hài hước tinh tế, kỳ quái.

Lúc đầu, gia đình Marshak thuê nhà ở những khu vực nghèo khó ở London - ở phía bắc, sau đó là phía đông. Sau này chúng tôi chuyển đến trung tâm, gần Bảo tàng Anh hơn, nơi có nhiều sinh viên nước ngoài như họ sinh sống.

TRONG thời gian rảnh, thông thường trong những ngày nghỉ lễ, người Marshaks đã thực hiện các chuyến đi bộ đường dài nhiều ngày. Samuil Ykovlevich đã một mình thực hiện những chiến dịch đường dài và khó khăn nhất. Nhưng điều này không có nghĩa là anh ấy đã chia tay với Sofya Mikhailovna - anh ấy đã viết thư cho cô ấy, đôi khi vài ngày một lần.

“Sonechka,

Bây giờ tôi đã trở lại sau khi đi dạo. Đã đi rất xa theo cả hai hướng đường cao tốc. Mặt trăng và Đêm ánh sao- các cặp đôi và nhóm thanh niên nam nữ đang đi dọc đường. Từ xa, một chiếc ô tô London đang lao tới. Ngày nay vẫn còn nhiều người đi xe đạp. Đêm khá lạnh. Nó thậm chí có vẻ như có một chút sương giá. Tiếng bước chân vang vọng rõ ràng.

Điều kỳ lạ. Epping chỉ cách London 16 dặm, và đạo đức ở đây hoàn toàn gia trưởng và nguyên thủy. Mọi người đều nhìn người mới với sự tò mò. Khi gặp người lạ họ nói “chào buổi tối!” hoặc “chúc ngủ ngon!”…

Đối diện khách sạn của chúng tôi là một nhà thờ. Cứ nửa giờ lại có cả một buổi hòa nhạc ở tháp chuông.”

Và đây là đoạn trích từ bức thư viết ngày hôm sau: “Epping là một thị trấn nhỏ, gần như một thị trấn. Những ngôi nhà có hai tầng. Có rất nhiều khách sạn, nhà công cộng và nhà trọ. Một con đường quyến rũ dẫn đến Harlow và vào rừng.

Có rất nhiều người đi xe đạp, cưỡi ngựa và Amazon trên đường. Các tay đua mặc áo vest, quần dài màu trắng và tuxedo màu đỏ. Phụ nữ mặc Amazons thường xuyên.

Tôi gặp một chị thương xót trên chiếc xe đạp, một bà già trên chiếc xe đạp…

Bây giờ tôi đang viết thư cho bạn trong phòng của tôi ở nhà công vụ. Phòng có vẻ sạch sẽ, khá sạch sẽ. Chiếc khăn họ cung cấp là vô nhiễm. Khăn trải giường có vẻ còn mới, nhưng tôi không biết. Không ấm lắm nhưng cũng không lạnh hơn của cô Nadel. Khá ấm cúng<…>

Rất có thể sáng mai tôi sẽ đi Harlow - cách đây 6 dặm. Nếu thời tiết xấu thì tôi sẽ ở lại đây.

Ở trong làng, một căn phòng sẽ có giá rẻ hơn.

Bây giờ tôi đang ngồi ở Privat Vag’e và đọc “Oliver Twist” bên lò sưởi. Tôi đã hiểu khá nhiều. Nhưng tôi đã bị một người nông dân mập mạp, có râu, nói nhiều làm gián đoạn việc đọc của tôi... Nhưng, than ôi, bị điếc!..

Người dân làng đơn giản và dễ tiếp cận hơn nhiều so với người Anh ở London. Bạn có thể nói chuyện thoải mái với họ.

Đứa bé! Bây giờ tôi sẽ đặt lá thư xuống, dạo quanh một chút và đọc “Ol<ивера>Twista“ - và tôi sẽ đi ngủ lúc 9 giờ.<…>

S.M của bạn.”

Từ một lá thư được viết vào ban đêm một ngày sau đó: “Tôi ở lại Epping thêm một ngày nữa để chờ thư của bạn…

Thời tiết thật quyến rũ trong hai ngày. Và hôm nay trời tối và thời tiết xấu, nhân dịp này tôi sẽ ăn trưa nóng hổi; mặc dù thức ăn ngày hôm qua đã làm dịu dạ dày của tôi một cách hoàn hảo và khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi nhớ với niềm vui cốc sữa tôi đã uống ở Laughton…”

Tôi đang viết thư cho bạn qua đường bưu điện. Lúc 6 giờ, chuyến tàu từ London đến và mang theo thư của bạn. Cảm ơn Sonechka...

Sáng mai tôi sẽ đi Ongar. Từ đó tôi sẽ viết thư cho bạn ngay lập tức...

Tôi thực sự muốn nhìn thấy bạn...

Tôi hôn bạn bây giờ, Sonechka.

Chờ những lá thư tiếp theo.

S.M của bạn.”

Những bức thư của Marshak thời đó là một loại tường thuật trữ tình về thời gian ông ở Anh. Từ bức thư gửi Isaac Vladimirovich Shklovsky, phóng viên của Báo Tổng hợp, ngày 18 tháng 2 năm 1914: “Khu vực này thật quyến rũ,” gợi nhớ đến một góc Galilee ở Palestine.

Đồi cao phủ đầy rừng; nhiều luồng. Oiler mua một khu đất hoang trên sườn đồi và hy vọng biến nó thành Vườn Địa Đàng.

Bây giờ chúng ta đang trải qua những ngày xuân. Tôi viết và dịch Blake, nhưng tôi không thể đọc Rubaiyat. “Tôi sẵn lòng đọc Apuleius, nhưng không đọc Cicero (từ khổ thơ đầu tiên của chương thứ tám trong Eugene Onegin của Pushkin)” - vì lý do nào đó, điều đó lại hiện lên trong đầu tôi.

Marshak gọi ba bức thư là “Tờ rơi Luân Đôn” hoặc “Báo của Sofyushkina”. Dưới đây là những đoạn trích từ họ: “Chúng tôi đã đến London trên Newport. Chúng tôi đến Newport lúc tám giờ tối. Chúng ta hãy đến bưu điện để gửi trứng cho ông Parker nhé. Một thành phố, theo như người ta có thể đánh giá vào ban đêm, giống như Plymouth. Ánh đèn, xe ngựa, đám đông trên đường phố, rạp chiếu phim và “varaiti”. Và sau đó là một thành phố nhỏ đen tối, u ám. Chúng tôi đã đến thăm bến cảng - những bến cảng khổng lồ! Trong bóng tối, chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng còi tàu và tiếng tời kéo...

12h sáng chúng tôi có mặt tại ga và bắt đầu chờ đợi. tôi đọc<Сусанне>lớn tiếng với Marcus Aurelius, nhưng lúc đó cô đang mơ về một điều gì đó thú vị. Có một bà già đội mũ lưỡi trai nào đó cũng đang mơ thấy điều gì đó nên bà ngồi trên ghế lần lượt lạy các hướng bắc, đông, nam, tây.”

Và đây là một bức thư gửi cho Sophia và Susanna Ykovlevna, em gái của nhà thơ, sống ở Anh vào thời điểm đó: “Một trong những tấm bưu thiếp của tôi (cái thứ 3 liên tiếp) được cho là sẽ được chuyển đến cho bạn… bằng gió. Anh ta giật nó khỏi tay tôi và chạy xuống biển.

Bây giờ bên ngoài cửa sổ là Ireland. Phía xa là dãy đồi xanh (bầu trời trong xanh, hoàng hôn). Bên kia tàu là những cánh đồng và những người nông dân (người thật!). Những túp lều lợp mái tranh.

Chúng tôi đi ngang qua một thành phố - Waterford với những tòa nhà nhiều tầng màu trắng phía trên một con sông rộng. Người ta nói ngày càng có nhiều tu viện ở đó.

Con người bây giờ giản dị, ấm áp, chậm rãi và xù xì”.

Đọc các bài tiểu luận của Marshak, người ta không thể không nhận ra tài năng viết văn xuôi của ông và nhớ đến Stasov sâu sắc, người đã nhìn thấy năng khiếu này ở người bạn trẻ của mình.

“Sau một thời gian dài và liên tục ở Anh, không gì có thể làm mới tâm hồn bằng một chuyến đi bộ qua Ireland tự do và hoang vắng. Tôi đã đi bộ khoảng một trăm dặm dọc theo bờ sông Shannon hùng vĩ, và đối với tôi, dường như tôi đã rời London từ lâu rồi, mười năm trước, và cách xa nước Anh hàng ngàn dặm.

Tôi không đến Ulster theo đạo Tin lành, không đến Belfast, nơi hàng chục, hàng trăm phóng viên đổ về, thậm chí không đến Dublin, trung tâm của quốc gia Công giáo Ireland, nơi đời sống chính trị cũng sôi động, mà đến phía nam và phía tây của đất nước. , đến một góc xa..." Đây là đoạn trích trong bài tiểu luận "Đảo Ngọc" của Marshak.

Bài tiểu luận “Những người đánh cá ở Polperro” được viết một cách tài tình không kém: “Trong những giờ oi bức, biển lặng và lặng gió; yên tĩnh hơn lúc bình minh. Từng con hải âu đều biến mất khỏi đường chân trời của chúng tôi. Ông già và Charlie ngừng câu cá và đứng yên, mỗi người ở cuối thuyền, chờ gió hoặc đơn giản là nghỉ ngơi sau chín giờ làm việc đơn điệu.

Charlie cúi thấp đầu, nặng trĩu vì cơn say, chứng mất ngủ và những suy nghĩ điên cuồng về đêm của ngày hôm qua. Có lẽ anh vẫn đang tưởng tượng đến những ngư dân Pháp mà anh nói đến vào ban đêm, hay những đội thuyền vô tư với cờ và nhạc ở thị trấn Foy vui vẻ.

Ông lão buồn ngủ chớp chớp đôi mi đỏ hoe nhìn về phía bờ, trên mặt hiện lên một vẻ lo lắng nặng nề lâu nay ”.

Văn xuôi của Marshak vẫn đang chờ đợi các nhà nghiên cứu của nó. Bài tiểu luận “Những người đánh cá ở Polperro” được xuất bản lần đầu tiên trên tạp chí “Argus” ở St. Petersburg vào năm 1914, và chỉ 55 năm sau, trong tập thứ sáu của Tuyển tập các tác phẩm của Marshak.

Trong một lần đi bộ đường dài, Samuil Ykovlevich và Sofya Mikhailovna đã đến thăm một ngôi trường trong rừng ở xứ Wales - “Trường học của cuộc sống đơn giản”, nơi họ gặp gỡ các giáo viên và học sinh của trường. Marshak viết: “Đơn giản hóa môi trường sống, một trong những nguyên tắc chính của trường học, không chỉ mở rộng đến các chi tiết trong cuộc sống gia đình mà còn đến các chủ đề giáo dục và chương trình đọc sách cho trẻ em”. - Theo thời gian, những cuốn sách ý nghĩa và thú vị nhất sẽ được tiết lộ cho các em học sinh: cuốn sách về thiên nhiên...

Tôi đã đến thăm “Trường học Morkshin”, hay “Trường học của cuộc sống đơn giản”, những ngày này, tức là một năm rưỡi sau khi thành lập...

Cách London ba giờ lái xe, ở hạt Hampshire, giữa những cánh rừng thông, một tòa nhà hai tầng xinh đẹp với những khu vườn, vườn rau và những chiếc lều nằm rải rác đây đó đứng lẻ loi...

Những đứa trẻ ăn mặc giống như giáo viên của chúng. Tóc dài chúng được buộc bằng ruy băng hoặc chải trên trán. Tuy nhiên nhà trường chưa có thông tin gì về việc này. nguyên tắc chung, theo phong cách chung: một số cậu bé cắt tóc ngắn, số khác chải tóc theo kiểu Anh, rẽ ngôi...

Có trẻ em ở mọi lứa tuổi. Trường chấp nhận các cậu bé mười lăm tuổi và trẻ nhỏ cho đến và kể cả trẻ sơ sinh, và - liệu có thể tiến xa hơn nữa không? - cho đến... các bậc phụ huynh đến trường để học cách nuôi dạy con cái. Hầu hết trẻ em vào trường này sau một thời gian dài trải qua thử thách ở những trường khác - tầm thường và “gương mẫu” - và chủ yếu là do sức khỏe và thần kinh kém...

Các con của ông Oiler không sợ bóng tối của màn đêm. Tuy nhiên, trái tim nhỏ bé, bình tĩnh của họ không thể tiếp cận được với bất kỳ cảm giác sợ hãi nào...

Vào buổi sáng, các lớp học bình thường và công việc bình thường đang chờ đợi họ. Đây là - trước hết - việc nhà (sau nửa giờ "chạy"), sau đó - sau bữa sáng - làm vườn, đọc sách, làm bài tập về nhà. Môn thể dục họ tập không phức tạp hay mệt mỏi. Các chuyển động chính của nó đã được Raymond Duncan, anh trai của Isadora, dạy cho họ.

Nếu ngày trời nhiều mây, mưa tầm tã, trẻ em và giáo viên ngồi trong một phòng, dệt vải, quay sợi, nghe nhạc hoặc trò chuyện yên tĩnh. Trong một lần trò chuyện, Peter nói với bọn trẻ rằng Elsa sẽ sinh con trong vài tháng nữa. Peter yêu cầu bọn trẻ, với tư cách là những người bạn tận tụy của chúng, hãy cầu chúc điều gì đó tốt đẹp cho thai nhi này. Các em thực hiện yêu cầu của cô một cách hết sức nghiêm túc, và lần lượt các em chúc bé những điều xinh đẹp, kỳ diệu đến mức không một bậc thầy truyện cổ tích nào, không một Andersen nào có thể mơ tới..."

Mùa xuân năm 1914, Marshak làm việc chăm chỉ và có kết quả. Ông viết một lời tựa nhỏ cho tuyển tập các bản dịch của mình mà ông định gửi cho nhà phê bình văn học A.G. Gorenfeld. Bộ sưu tập, có thể trở thành cuốn sách đầu tiên trong đời của Marshak, chưa bao giờ được xuất bản, nhưng mười bốn bản dịch của Blake với bài viết giới thiệu của ông đã được xuất bản vào năm 1915 trên số thứ mười của Northern Notes.

Sofya Mikhailovna và Samuil Ykovlevich yêu Quần đảo Anh đến mức dường như họ sẽ không bao giờ rời bỏ nước Anh cổ kính tốt đẹp. Tuy nhiên, Chiến tranh thế giới thứ nhất đang đến gần và Marshak hiểu rằng nó có thể chia cắt anh mãi mãi khỏi Nga và gia đình.

Từ cuốn sách Trên đại dương và trên đảo. Ghi chú từ một trinh sát tác giả Feklisov Alexander Semenovich

CHÚNG TÔI - Ở ANH "Đảo Trắng" trong một đoàn tàu khác tiến vào sông Thames khi thủy triều lên, khi nước trên sông chảy ngược, từ đại dương lên thượng nguồn. Mực nước dâng cao vài mét, tàu của chúng tôi nhờ sự trợ giúp của tàu kéo đã vào bến và các âu tàu đóng lại phía sau.

Từ cuốn sách Sách dành cho cháu gái tác giả Alliluyeva Svetlana Iosifovna

2 Ở ANH Sự xuất hiện của tôi và con gái ở Cambridge, Anh, vào tháng 8 năm 1982 đã diễn ra sau một thời gian dài tìm kiếm. Tôi cho rằng việc gửi một thiếu niên 11 tuổi đến một trường nội trú ở Châu Âu là điều hoàn toàn cần thiết. Cuộc sống của thanh thiếu niên Mỹ, bạn bè của cô, cũng như trong

Từ cuốn sách Lửa trong đại dương tác giả Iosseliani Yaroslav

Đến bờ biển nước Anh Vào một đêm tối, một chiếc tàu kéo nhỏ đưa chúng tôi đến tàu vận tải John Carver. Chúng tôi đã gặp các thủy thủ Mỹ được chỉ định đặc biệt cho mục đích này trên boong tàu - John Burna cao lêu nghêu và Charlie Lick ngồi xổm, hơi khom lưng. Họ chỉ ra những nơi được phân bổ

Từ cuốn sách Trên những con đường dài bởi Pusep Endel

Từ cuốn sách Mikhail Sholokhov trong hồi ký, nhật ký, thư từ và bài viết của những người đương thời. Quyển 2. 1941–1984 tác giả Petelin Viktor Vasilievich

M. Sholokhov ở Anh, Luân Đôn, ngày 28 tháng 4. (Qua điện thoại từ phóng viên cá nhân) M.A., nằm ở London. Sholokhov hôm nay đã gặp gỡ đại diện báo chí trong và ngoài nước. Buổi họp báo kéo dài khoảng hai giờ và diễn ra trong bầu không khí sôi nổi, thoải mái.M.A. Sholokhov

Từ cuốn sách Marshak tác giả Mạch nước phun Matvey Moiseevich

MA Sholokhov ở Anh Hôm qua nhà văn Liên Xô M.A. đã tới London. Sholokhov cùng gia đình. Sholokhov sẽ dành mười ngày ở Anh và đi du lịch vòng quanh

Từ cuốn sách của Sholokhov tác giả Osipov Valentin Osipovich

TẠI ANH Vào tháng 9 năm 1912, Sofya Mikhailovna và Samuil Ykovlevich đến học ở London. Marshaks ngay lập tức yêu thành phố này. Họ đi dạo thật lâu dọc theo những con phố yên tĩnh ở vùng ngoại ô, và vào cuối tuần, họ đến trung tâm, đến công viên London. Hơn bốn mươi năm đã trôi qua kể từ ngày đầu tiên

Từ cuốn sách Đại lý của Comintern. Những người lính của cách mạng thế giới. tác giả Panteleev Mikhail

Từ nước Anh với một cái đe Sholokhov đã xây dựng cho mình một cuộc sống đa dạng. Từ bờ sông Don - con đường đến sông Thames. Nhà văn được mời sang Anh. Nhiều điều kỳ lạ đi kèm với chuyến đi này. Anh ta đang được đưa đến hồ hoàng gia. Đôi mắt của ngư dân đam mê sáng lên, nhưng thật đáng tiếc -

Từ cuốn sách Mahatma Gandhi tác giả Jordis Christina

Tình hình ở Anh Đúng là nếu báo chí Anh dành nhiều sự quan tâm đến mối bất hòa của chúng ta, chúng ta có thể khuyên họ nên quan tâm đến chuyện riêng của mình hơn. Họ nói rằng ngay bây giờ họ đang có những cuộc họp “phe phái” của riêng mình, một cuộc đấu tranh giữa nhiều lãnh chúa khác nhau:

Từ cuốn sách Betancourt tác giả Kuznetsov Dmitry Ivanovich

Ở ANH, Mohandas vừa tròn mười tám tuổi. Cha mất, nhà ít tiền nhưng ai cũng muốn anh thế chỗ cha. Trước hết, tôi cần tiếp tục học tại một trường cao đẳng chi phí thấp ở Bhavnagar. Việc giảng dạy ở đó được tiến hành bằng tiếng Anh (tình hình

Từ cuốn sách Tìm kiếm vũ khí tác giả Fedorov Vladimir Grigorievich

KHỞI HÀNH TỪ ANH Trong vòng vài ngày, Betancourt vội vàng đặt hàng cuối cùng với các nhà máy ở Anh về thiết bị mà ông cần để làm việc ở Caribe. Sau khi nhận được những dụng cụ cần thiết và những dụng cụ trị giá £326, anh ấy đã đóng chúng vào sáu chiếc hộp.

Từ cuốn sách 20.000 dặm dưới cánh buồm tác giả Lukhmanov Dmitry Afanasyevich

Ở ANH Ấn tượng đầu tiên Chuyến tàu tốc hành đưa chúng tôi tới London. Tôi nhìn phong cảnh Scotland một cách thích thú. Đỉnh núi phủ đầy tuyết và dọc theo các mũi núi là những đồng cỏ xanh tươi nơi những đàn bò, cừu và cừu đực gặm cỏ - đây là vùng chăn nuôi gia súc của nước Anh.

Từ cuốn sách Mục đích cuộc sống tác giả Ykovlev Alexander Sergeevich

Ở Anh, tôi đến khách sạn ăn trưa muộn và trước khi lên tàu tới Southampton, tôi chỉ có thời gian ăn vài chiếc bánh mì kẹp giăm bông và uống một tách trà. Không có gì ngạc nhiên khi sau món thịt bò bắp, bánh quy, cá tuyết khô và bánh khoai tây trên tàu, giấc mơ đầu tiên của tôi ở London là

Từ cuốn sách Lời thú tội tác giả Strizhenov Oleg Alexandrovich

Ở Pháp và Anh Chuyến công tác tới Pháp. - Paris. - Tại nhà máy Bleriot. - Tình trạng hàng không Pháp. - Lời thú tội của Bộ trưởng. - Diễu hành trên khôngở Anh. - Tại Luân Đôn. - Chương trình lễ hội Hendon. - Cúp Schneider. - "Spitfire" và người thiết kế nó. Năm 1936,

Từ cuốn sách Gertrude Bell. Nữ hoàng sa mạc tác giả Sokolov Boris Vadimovich

Thư từ Anh Shanklin, Đảo Wight, Anh Ngày 7 tháng 1 năm 1998 Đảo Trắng. Mũi phía nam của nước Anh. Kênh Tiếng Anh...Sáng sớm. Tôi đang ngồi trên rìa của vách đá cao nhất phía trên eo biển. Bên dưới tôi là một bờ biển hoang vắng. Và ở đó, xa hơn, phía chân trời - nước Pháp. Có lẽ chính xác

Từ cuốn sách của tác giả

Trở lại Anh Gertrude Margaret Lothian Bell sinh ngày 14 tháng 7 năm 1868 tại Anh, tại County Durham, trên khu đất của ông nội cô là Sir Isaac Lothian Bell ở Washington Hall. Cô thuộc một trong những gia đình giàu có nhất nước Anh. Nhà máy thép thuộc sở hữu của Sir Lothian