Ο Αλεξέεβιτς δεν είναι θηλυκός στον πόλεμο. Με

Πότε ήταν η πρώτη φορά στην ιστορία που εμφανίστηκαν γυναίκες στο στρατό;

- Ήδη τον 4ο αιώνα π.Χ., γυναίκες πολέμησαν στα ελληνικά στρατεύματα στην Αθήνα και τη Σπάρτη. Αργότερα συμμετείχαν στις εκστρατείες του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Ο Ρώσος ιστορικός Νικολάι Καραμζίν έγραψε για τους προγόνους μας: «Οι Σλάβες πήγαιναν μερικές φορές στον πόλεμο με τους πατέρες και τους συζύγους τους χωρίς φόβο θανάτου: έτσι, κατά την πολιορκία της Κωνσταντινούπολης το 626, οι Έλληνες βρήκαν πολλά γυναικεία πτώματα μεταξύ των σκοτωμένων Σλάβων. Η μητέρα, μεγαλώνοντας τα παιδιά, τα προετοίμασε να γίνουν πολεμιστές.

- Και στο νέο χρόνο;

- Για πρώτη φορά - στην Αγγλία τη δεκαετία 1560-1650 άρχισαν να σχηματίζουν νοσοκομεία στα οποία υπηρετούσαν γυναίκες στρατιώτες.

Τι συνέβη τον 20ο αιώνα;

- Οι αρχές του αιώνα ... Στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στην Αγγλία, οι γυναίκες οδηγήθηκαν ήδη στη Βασιλική Πολεμική Αεροπορία, σχηματίστηκε το Βασιλικό Βοηθητικό Σώμα και η Λεγεώνα των Γυναικών Μηχανοκίνητων Μεταφορών - σε ποσό 100 χιλιάδων ατόμων.

Στη Ρωσία, τη Γερμανία, τη Γαλλία, πολλές γυναίκες άρχισαν επίσης να υπηρετούν σε στρατιωτικά νοσοκομεία και νοσοκομειακά τρένα.

Και κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο κόσμος γνώρισε ένα γυναικείο φαινόμενο. Οι γυναίκες υπηρέτησαν σε όλους τους κλάδους του στρατού ήδη σε πολλές χώρες του κόσμου: στον βρετανικό στρατό - 225 χιλιάδες, στον αμερικανικό - 450-500 χιλιάδες, στον γερμανικό - 500 χιλιάδες ...

Περίπου ένα εκατομμύριο γυναίκες πολέμησαν στον σοβιετικό στρατό. Κατέκτησαν όλες τις στρατιωτικές ειδικότητες, συμπεριλαμβανομένων των πιο «αρσενικών». Υπήρχε ακόμη και γλωσσικό πρόβλημα: οι λέξεις «τανκέρ», «πεζικός», «υποπολυβολητής» δεν είχαν θηλυκό φύλο μέχρι εκείνη την εποχή, γιατί αυτή τη δουλειά δεν την είχε κάνει ποτέ γυναίκα. Τα λόγια των γυναικών γεννήθηκαν εκεί, στον πόλεμο…

Από συνομιλία με ιστορικό

Ο άνθρωπος είναι κάτι περισσότερο από πόλεμο
(από το ημερολόγιο του βιβλίου)

Εκατομμύρια σκοτώθηκαν φτηνά

Πάτησε ένα μονοπάτι στο σκοτάδι...

Όσιπ Μάντελσταμ

1978-1985

Γράφω ένα βιβλίο για τον πόλεμο...

Εγώ, που δεν μου άρεσε να διαβάζω στρατιωτικά βιβλία, αν και στα παιδικά και νεανικά μου χρόνια ήταν το αγαπημένο ανάγνωσμα όλων. Όλοι οι συνομήλικοι μου. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη - ήμασταν παιδιά της Νίκης. Τα παιδιά των νικητών. Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι για τον πόλεμο; Η παιδική του λαχτάρα ανάμεσα σε λέξεις ακατανόητες και τρομακτικές. Ο πόλεμος θυμόταν πάντα: στο σχολείο και στο σπίτι, σε γάμους και βαφτίσεις, στις γιορτές και στα ξύπνια. Ακόμα και στις παιδικές συζητήσεις. Κάποτε ένας γείτονας με ρώτησε: «Τι κάνουν αυτοί οι άνθρωποι υπόγεια; Μετά τον πόλεμο, υπάρχουν περισσότεροι από αυτούς από ό,τι στη γη». Θέλαμε επίσης να ξετυλίξουμε το μυστήριο του πολέμου.

Μετά σκέφτηκα τον θάνατο... Και δεν σταμάτησα ποτέ να τον σκέφτομαι, για μένα έγινε το κύριο μυστικό της ζωής.

Όλα για εμάς οδηγήθηκαν από αυτόν τον τρομερό και μυστηριώδη κόσμο. Στην οικογένειά μας, ο Ουκρανός παππούς, ο πατέρας της μητέρας μου, πέθανε στο μέτωπο, θάφτηκε κάπου στην ουγγρική γη και η Λευκορωσίδα γιαγιά, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε από τύφο στους παρτιζάνους, οι δύο γιοι της υπηρέτησαν στο στρατό και πήγαν αγνοούμενος τους πρώτους μήνες του πολέμου, από τρεις επέστρεψε ο ένας. Ο πατέρας μου. Έτσι ήταν σε κάθε σπίτι. Ολοι έχουν. Ήταν αδύνατο να μην σκεφτώ τον θάνατο. Παντού υπήρχαν σκιές...

Τα αγόρια του χωριού έπαιζαν για πολύ καιρό «Γερμανοί» και «Ρώσοι». Οι γερμανικές λέξεις φώναζαν: «Hyundai hoch!», «Tsuryuk», «Hitler kaput!».

Δεν γνωρίζαμε έναν κόσμο χωρίς πόλεμο, ο κόσμος του πολέμου ήταν ο μόνος κόσμος που γνωρίζαμε, και οι άνθρωποι του πολέμου ήταν οι μόνοι άνθρωποι που γνωρίζαμε. Ακόμα και τώρα δεν ξέρω άλλο κόσμο και άλλους ανθρώπους. Έχουν πάει ποτέ;

* * *

Το χωριό των παιδικών μου χρόνων μετά τον πόλεμο ήταν γυναικείο. Μπάμπια. Δεν θυμάμαι αντρικές φωνές. Έτσι μου έμεινε: οι γυναίκες μιλούν για τον πόλεμο. Αυτοί κλαίνε. Τραγουδούν σαν να κλαίνε.

Η σχολική βιβλιοθήκη περιέχει τα μισά βιβλία για τον πόλεμο. Και στην επαρχία και στο κέντρο της περιφέρειας, όπου πήγαινε συχνά ο πατέρας μου για βιβλία. Τώρα έχω μια απάντηση - γιατί. Είναι τυχαία; Πάντα ήμασταν σε πόλεμο ή προετοιμαζόμασταν για πόλεμο. Θυμήθηκαν πώς πολέμησαν. Ποτέ δεν έχουμε ζήσει διαφορετικά, μάλλον, και δεν ξέρουμε πώς. Δεν μπορούμε να φανταστούμε πώς να ζούμε διαφορετικά, θα πρέπει να το μάθουμε για πολύ καιρό κάποια μέρα.

Στο σχολείο μας έμαθαν να αγαπάμε τον θάνατο. Γράψαμε δοκίμια για το πώς θα θέλαμε να πεθάνουμε στο όνομα του ... Ονειρευόμασταν ...

Για πολύ καιρό ήμουν ένας βιβλιομανής, που τον τρόμαζε και τον έλκυε η πραγματικότητα. Από άγνοια ζωής εμφανίστηκε η αφοβία. Τώρα σκέφτομαι: αν ήμουν πιο αληθινός άνθρωπος, θα μπορούσα να ορμήσω σε μια τέτοια άβυσσο; Από τι ήταν όλα αυτά - από άγνοια; Ή από μια αίσθηση του τρόπου; Τελικά, υπάρχει μια αίσθηση του τρόπου…

Έψαχνα πολύ καιρό ... Ποιες λέξεις μπορούν να μεταφέρουν αυτό που ακούω; Έψαχνα ένα είδος που θα αντιστοιχούσε στον τρόπο που βλέπω τον κόσμο, πώς λειτουργεί το μάτι μου, το αυτί μου.

Κάποτε το βιβλίο «Είμαι από ένα φλογερό χωριό» των A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik έπεσε στα χέρια. Ένα τέτοιο σοκ έζησα μόνο μια φορά, διαβάζοντας Ντοστογιέφσκι. Και εδώ - μια ασυνήθιστη μορφή: το μυθιστόρημα συναρμολογείται από τις φωνές της ίδιας της ζωής. Απ' ό,τι άκουγα μικρός, από αυτό που ακούγεται τώρα στο δρόμο, στο σπίτι, σε ένα καφέ, σε ένα τρόλεϊ. Ετσι! Ο κύκλος είναι κλειστός. Βρήκα αυτό που έψαχνα. Είχα μια άποψη.

Ο Άλες Άνταμοβιτς έγινε δάσκαλός μου...

* * *

Για δύο χρόνια, δεν γνώρισα και ηχογραφούσα τόσο πολύ όσο νόμιζα. Ανάγνωση. Τι θα αφορά το βιβλίο μου; Λοιπόν, άλλο ένα βιβλίο για τον πόλεμο... Γιατί; Έχουν γίνει ήδη χιλιάδες πόλεμοι - μικροί και μεγάλοι, γνωστοί και άγνωστοι. Και έχουν γραφτεί περισσότερα για αυτούς. Αλλά... Οι άντρες έγραψαν και για τους άντρες - φάνηκε αμέσως. Όλα όσα γνωρίζουμε για τον πόλεμο είναι γνωστά από την «ανδρική φωνή». Είμαστε όλοι δέσμιοι των «ανδρικών» ιδεών και των «ανδρικών» συναισθημάτων του πολέμου. «Αρσενικές» λέξεις. Και οι γυναίκες σιωπούν. Κανείς εκτός από εμένα δεν ρώτησε τη γιαγιά μου. Η μαμά μου. Ακόμα και αυτοί που ήταν στο μέτωπο σιωπούν. Αν ξαφνικά αρχίσουν να μιλάνε, τότε λένε όχι τον δικό τους πόλεμο, αλλά κάποιου άλλου. Αλλο. Προσαρμογή στον κανόνα των ανδρών. Και μόνο στο σπίτι ή όταν κλαίνε στον κύκλο των φιλενάδων της πρώτης γραμμής, θυμούνται τον πόλεμο (το άκουσα πολλές φορές στα δημοσιογραφικά μου ταξίδια), που μου είναι εντελώς άγνωστο. Όπως και στην παιδική ηλικία, είμαι σοκαρισμένος. Στις ιστορίες τους, φαίνεται ένα τερατώδες χαμόγελο του μυστηριώδους... Όταν οι γυναίκες μιλούν, δεν έχουν ή σχεδόν δεν έχουν αυτό που έχουμε συνηθίσει να διαβάζουμε και να ακούμε: πώς κάποιοι σκότωσαν άλλους ηρωικά και κέρδισαν. Ή χαμένος. Ποια ήταν η τεχνική - τι στρατηγοί. Οι ιστορίες των γυναικών είναι διαφορετικές και για κάτι άλλο. Ο «γυναικείος» πόλεμος έχει τα δικά του χρώματα, τις δικές του μυρωδιές, τον δικό του φωτισμό και τον δικό του χώρο συναισθημάτων. Τα λόγια σου. Δεν υπάρχουν ήρωες και απίστευτα κατορθώματα, υπάρχουν απλώς άνθρωποι που επιδίδονται σε απάνθρωπες ανθρώπινες πράξεις. Και όχι μόνο αυτοί (οι άνθρωποι!) υποφέρουν εκεί, αλλά και η γη, και τα πουλιά και τα δέντρα. Όλοι όσοι ζουν μαζί μας στη γη. Υποφέρουν χωρίς λόγια, που είναι ακόμα χειρότερο...

Μα γιατί? Ρώτησα τον εαυτό μου περισσότερες από μία φορές. - Γιατί, έχοντας υπερασπιστεί και πάρει τη θέση τους στον άλλοτε απολύτως ανδρικό κόσμο, οι γυναίκες δεν υπερασπίστηκαν την ιστορία τους; Τα λόγια και τα συναισθήματά σου; Δεν πίστευαν οι ίδιοι. Όλος ο κόσμος είναι κρυμμένος από εμάς. Ο πόλεμος τους παρέμενε άγνωστος...

Θέλω να γράψω την ιστορία αυτού του πολέμου. Ιστορία των γυναικών.

* * *

Από τις πρώτες συμμετοχές...

Έκπληξη: αυτές οι γυναίκες έχουν στρατιωτικά επαγγέλματα - ιατρός εκπαιδευτής, ελεύθερος σκοπευτής, πολυβολητής, διοικητής αντιαεροπορικών όπλων, σάκος, και τώρα είναι λογιστές, βοηθοί εργαστηρίου, ξεναγοί, δάσκαλοι... Αναντιστοιχία ρόλων - εδώ κι εκεί. Μιλούν σαν όχι για τον εαυτό τους, αλλά για κάποια άλλα κορίτσια. Σήμερα εκπλήσσουν τον εαυτό τους. Και μπροστά στα μάτια μου η ιστορία «ανθρωπίζεται» και γίνεται μια συνηθισμένη ζωή. Εμφανίζεται ένα άλλο φως.

Υπάρχουν καταπληκτικοί αφηγητές, έχουν σελίδες στη ζωή τους που μπορούν να συναγωνιστούν τις καλύτερες σελίδες των κλασικών. Έτσι ώστε ένα άτομο να μπορεί να δει τον εαυτό του τόσο καθαρά από ψηλά - από τον ουρανό και από κάτω - από τη γη. Πέρασε το δρόμο προς τα πάνω και το δρόμο προς τα κάτω - από τον άγγελο στο θηρίο. Οι αναμνήσεις δεν είναι μια παθιασμένη ή απαθής αφήγηση μιας εξαφανισμένης πραγματικότητας, αλλά μια αναγέννηση του παρελθόντος όταν ο χρόνος γυρίζει πίσω. Πρώτα απ 'όλα, είναι η δημιουργικότητα. Λέγοντας, οι άνθρωποι δημιουργούν, «γράφουν» τη ζωή τους. Συμβαίνει ότι «προσθέτουν» και «ξαναγράφουν». Εδώ πρέπει να είσαι σε εγρήγορση. Σε επιφυλακή. Ταυτόχρονα, κάθε ψέμα σταδιακά αυτοκαταστρέφεται, δεν αντέχει τη γειτονιά μιας τέτοιας γυμνής αλήθειας. Αυτός ο ιός δεν επιβιώνει εδώ. Πολύ υψηλή θερμοκρασία! Ειλικρινείς, όπως έχω ήδη παρατηρήσει, οι απλοί άνθρωποι συμπεριφέρονται - νοσοκόμες, μάγειρες, πλυντήρια ... Αυτοί, πώς να το ορίσουμε πιο συγκεκριμένα, βγάζουν λόγια από τον εαυτό τους, και όχι από εφημερίδες και διαβάζουν βιβλία. Από κάποιον άλλον. Αλλά μόνο από τα δικά τους βάσανα και εμπειρίες. Τα συναισθήματα και η γλώσσα των μορφωμένων ανθρώπων, παραδόξως, συχνά υπόκεινται περισσότερο σε επεξεργασία από το χρόνο. Η γενική του κρυπτογράφηση. Μολυσμένος από τη γνώση των άλλων. Κοινό πνεύμα. Συχνά πρέπει να περπατάς για πολλή ώρα, σε διαφορετικούς κύκλους, για να ακούσεις μια ιστορία για έναν «γυναικείο» πόλεμο και όχι για έναν «αρσενικό»: πώς υποχώρησαν, πώς προχώρησαν, σε ποιο τομέα του μετώπου ... Δεν χρειάζεται μία συνάντηση, αλλά πολλές συνεδρίες. Σαν επίμονος προσωπογράφος.

Κάθομαι για πολλή ώρα σε ένα άγνωστο σπίτι ή διαμέρισμα, μερικές φορές όλη την ημέρα. Πίνουμε τσάι, δοκιμάζουμε μπλούζες που αγοράσαμε πρόσφατα, συζητάμε για χτενίσματα και γαστρονομικές συνταγές. Κοιτάμε φωτογραφίες των εγγονιών μαζί. Και μετά... Μετά από λίγο καιρό, δεν θα μάθεις ποτέ πότε και γιατί, ξαφνικά έρχεται εκείνη η πολυαναμενόμενη στιγμή που ένας άνθρωπος φεύγει από τον κανόνα - σοβά και οπλισμένο σκυρόδεμα - όπως τα μνημεία μας, και πηγαίνει στον εαυτό του. Μέσα στον εαυτό σου. Αρχίζει να θυμάται όχι τον πόλεμο, αλλά τα νιάτα του. Ένα κομμάτι της ζωής μου... Πρέπει να πιάσουμε αυτή τη στιγμή. Μην το χάσετε! Αλλά συχνά μετά από μια κουραστική μέρα γεμάτη λέξεις και γεγονότα, μόνο μια φράση παραμένει στη μνήμη (αλλά τι φράση!): «Πήγα στο μέτωπο τόσο λίγο που μεγάλωσα ακόμη και κατά τη διάρκεια του πολέμου». Το αφήνω στο τετράδιό μου, αν και δεκάδες μέτρα είναι τυλιγμένα στο μαγνητόφωνο. Τέσσερις πέντε κασέτες...

Τι με βοηθάει; Βοηθάει που έχουμε συνηθίσει να ζούμε μαζί. Μαζί. Άνθρωποι του καθεδρικού ναού. Τα πάντα στον κόσμο μας είναι και ευτυχία και δάκρυα. Ξέρουμε να υποφέρουμε και να μιλάμε για βάσανα. Η ταλαιπωρία δικαιολογεί τη σκληρή και αμήχανη ζωή μας. Για εμάς ο πόνος είναι τέχνη. Πρέπει να ομολογήσω ότι οι γυναίκες ξεκινούν με τόλμη αυτό το ταξίδι…

* * *

Πώς με χαιρετάνε;

Το όνομά μου είναι: «κορίτσι», «κόρη», «μωρό», μάλλον, αν ήμουν από τη γενιά τους, θα μου συμπεριφέρονταν διαφορετικά. Ήρεμος και ίσος. Χωρίς τη χαρά και την κατάπληξη που δίνει η συνάντηση νιότης και γήρατος. Αυτό είναι ένα πολύ σημαντικό σημείο, ότι τότε ήταν νέοι, και τώρα θυμούνται τους παλιούς. Μέσα από τη ζωή θυμούνται - σαράντα χρόνια. Μου ανοίγουν προσεκτικά τον κόσμο τους, με γλιτώνουν: «Λυπάμαι που ήμουν εκεί ... που το είδα ... παντρεύτηκα μετά τον πόλεμο. Κρύφτηκε πίσω από τον άντρα της. Εκείνη κρύφτηκε. Και η μητέρα μου ρώτησε: «Σκάσε! Σκάσε!! Μην ομολογείς». Εκπλήρωσα το καθήκον μου προς την Πατρίδα, αλλά στεναχωριέμαι που ήμουν εκεί. Τι ξέρω... Και είσαι απλώς ένα κορίτσι. Σε λυπάμαι…» Βλέπω συχνά πώς κάθονται και ακούνε τον εαυτό τους. Στον ήχο της ψυχής σου. Συγκρίνετε το με λέξεις. Με πολλά χρόνια, ένα άτομο καταλαβαίνει ότι υπήρχε μια ζωή, και τώρα πρέπει να συμβιβαστούμε και να προετοιμαστούμε για την αναχώρηση. Δεν θέλω και είναι κρίμα να εξαφανιστώ έτσι. Απρόσεκτα. Στο τρέξιμο. Και όταν κοιτάζει πίσω, υπάρχει μια επιθυμία μέσα του όχι μόνο να πει για τα δικά του, αλλά και να φτάσει στο μυστικό της ζωής. Απαντήστε μόνοι σας στην ερώτηση: γιατί του συνέβη αυτό; Κοιτάζει τα πάντα με ένα ελαφρώς αποχωριστικό και λυπημένο βλέμμα... Σχεδόν από εκεί... Δεν χρειάζεται να εξαπατηθεί και να εξαπατηθεί. Του είναι ήδη ξεκάθαρο ότι χωρίς τη σκέψη του θανάτου, τίποτα δεν μπορεί να δει κανείς σε έναν άνθρωπο. Το μυστικό του υπάρχει πάνω από όλα.

Ο πόλεμος είναι μια πολύ οικεία εμπειρία. Και τόσο άπειρη όσο η ανθρώπινη ζωή...

Κάποτε μια γυναίκα (πιλότος) αρνήθηκε να συναντηθεί μαζί μου. Εξήγησε στο τηλέφωνο: «Δεν μπορώ… δεν θέλω να θυμάμαι. Τρία χρόνια ήμουν στον πόλεμο... Και τρία χρόνια δεν ένιωθα γυναίκα. Το σώμα μου είναι νεκρό. Δεν υπήρχε έμμηνος ρύση, σχεδόν καθόλου γυναικείες επιθυμίες. Και ήμουν όμορφη... Όταν ο μελλοντικός σύζυγός μου μου έκανε πρόταση γάμου... Ήταν ήδη στο Βερολίνο, στο Ράιχσταγκ... Είπε: «Ο πόλεμος τελείωσε. Μείναμε ζωντανοί. Είμασταν τυχεροί. Παντρέψου με". Ήθελα να κλάψω. κραυγή. Χτύπα τον! Πώς είναι παντρεμένο; Τώρα? Μέσα σε όλα αυτά, να παντρευτείς; Ανάμεσα σε μαύρη αιθάλη και μαύρα τούβλα... Κοίτα με... Κοίτα με! Πρώτα με φτιάχνεις μια γυναίκα: δώσε λουλούδια, φρόντισε, πες όμορφα λόγια. Το θέλω τόσο πολύ! Περιμένω λοιπόν! Παραλίγο να τον χτυπήσω... Ήθελα να τον χτυπήσω... Και είχε ένα καμένο, κατακόκκινο ένα μάγουλο, και βλέπω: τα κατάλαβε όλα, είχε δάκρυα να κυλούν στο μάγουλο. Για ακόμα φρέσκες ουλές… Και εγώ ο ίδιος δεν πιστεύω αυτό που λέω: «Ναι, θα σε παντρευτώ».

Αλλά δεν μπορώ να πω. Δεν υπάρχει δύναμη… Είναι απαραίτητο να τα ξαναζήσουμε όλα…»

την καταλαβα. Αλλά και αυτή είναι μια σελίδα ή μισή σελίδα του βιβλίου που γράφω.

Κείμενα, κείμενα. Τα κείμενα είναι παντού. Σε διαμερίσματα και χωριάτικα σπίτια, στο δρόμο και στο τρένο… ακούω… γυρίζω όλο και περισσότερο σε ένα μεγάλο αυτί, γυρισμένο όλη την ώρα στον άλλον. "Διαβάζω" τη φωνή...

* * *

Ο άνθρωπος είναι κάτι παραπάνω από πόλεμος...

Θυμάται ακριβώς πού είναι περισσότερο. Οδηγούνται εκεί από κάτι που είναι πιο δυνατό από την ιστορία. Πρέπει να έχω μια ευρύτερη άποψη - να γράψω την αλήθεια για τη ζωή και τον θάνατο γενικά, και όχι μόνο την αλήθεια για τον πόλεμο. Κάντε την ερώτηση του Ντοστογιέφσκι: πόσα άτομα υπάρχουν σε ένα άτομο και πώς μπορείτε να προστατέψετε αυτό το άτομο στον εαυτό σας; Αναμφίβολα, το κακό είναι σαγηνευτικό. Είναι κάτι παραπάνω από καλό. Πιο ελκυστικό. Όλο και πιο βαθιά βυθίζομαι στον ατελείωτο κόσμο του πολέμου, όλα τα άλλα έχουν ξεθωριάσει ελαφρώς, έχουν γίνει πιο συνηθισμένα από το συνηθισμένο. Ένας μεγαλειώδης και αρπακτικός κόσμος. Τώρα καταλαβαίνω τη μοναξιά ενός ανθρώπου που έχει επιστρέψει από εκεί. Όπως από άλλο πλανήτη ή από τον άλλο κόσμο. Έχει γνώση που δεν έχουν οι άλλοι, και μπορεί να την αποκτήσει μόνο εκεί, κοντά στο θάνατο. Όταν προσπαθεί να πει κάτι με λέξεις, έχει μια αίσθηση καταστροφής. Το άτομο είναι χαζό. Θέλει να πει, οι υπόλοιποι θα ήθελαν να καταλάβουν, αλλά όλοι είναι ανίσχυροι.

Στον πιο τρομερό πόλεμο του 20ου αιώνα, μια γυναίκα έπρεπε να γίνει στρατιώτης. Όχι μόνο έσωσε και έδεσε τους τραυματίες, αλλά πυροβόλησε και από «ελεύθερο σκοπευτή», βομβάρδισε, υπονόμευσε γέφυρες, έκανε αναγνώριση, πήρε γλώσσα.

Η γυναίκα σκότωσε. Σκότωσε τον εχθρό, που έπεσε με πρωτοφανή σκληρότητα στη γη της, στο σπίτι της, στα παιδιά της. «Δεν είναι μια γυναίκα να σκοτώνει», θα πει μια από τις ηρωίδες αυτού του βιβλίου, χωρώντας εδώ όλη τη φρίκη και όλη τη σκληρή αναγκαιότητα αυτού που συνέβη. Ένας άλλος θα υπογράψει στα τείχη του ηττημένου Ράιχσταγκ: «Εγώ, η Σόφια Κούντσεβιτς, ήρθα στο Βερολίνο για να σκοτώσω τον πόλεμο». Αυτή ήταν η μεγαλύτερη θυσία που έκαναν στον βωμό της Νίκης. Και ένα αθάνατο κατόρθωμα, το πλήρες βάθος του οποίου κατανοούμε με τα χρόνια της ειρηνικής ζωής.

Τέσσερα οδυνηρά χρόνια περπατάω καμένα χιλιόμετρα από τον πόνο και τη μνήμη κάποιου άλλου. Καταγράφηκαν εκατοντάδες ιστορίες γυναικών στρατιωτών πρώτης γραμμής: γιατροί, σηματοδότες, ξιφομάχοι, πιλότοι, ελεύθεροι σκοπευτές, σκοπευτές, αντιαεροπορικοί πυροβολητές, πολιτικοί εργαζόμενοι, ιππείς, δεξαμενόπλοια, αλεξιπτωτιστές, ναύτες, ελεγκτές κυκλοφορίας, οδηγοί, συνηθισμένο λουτρό αγρού και πλυντήριο αποσπάσματα, μάγειρες, αρτοποιοί, μαρτυρίες παρτιζάνων και υπόγειων εργατών. «Δεν υπάρχει τουλάχιστον μια στρατιωτική ειδικότητα στην οποία οι γενναίες γυναίκες μας δεν θα είχαν αντιμετωπίσει τόσο καλά όσο οι αδελφοί, οι σύζυγοι, οι πατέρες τους», έγραψε ο Στρατάρχης της Σοβιετικής Ένωσης A.I. Ερεμένκο. Μεταξύ των κοριτσιών υπήρχαν μέλη της Komsomol του τάγματος αρμάτων μάχης, και οδηγοί βαρέων δεξαμενών, και στο πεζικό - διοικητές εταιρειών πολυβόλων, πυροβολητές, αν και στη γλώσσα μας οι λέξεις "τανκέρ", "πεζικός", "πολυβολητής" κάνουν δεν έχουν γυναικείο φύλο, γιατί αυτή τη δουλειά δεν την έκανε ποτέ γυναίκα.

Μόνο με την κινητοποίηση του Lenin Komsomol, περίπου 500 χιλιάδες κορίτσια στάλθηκαν στο στρατό, εκ των οποίων 200 χιλιάδες ήταν μέλη της Komsomol. Το εβδομήντα τοις εκατό όλων των κοριτσιών που στάλθηκαν από την Komsomol ήταν στον ενεργό στρατό. Συνολικά, πάνω από 800.000 γυναίκες υπηρέτησαν στο μέτωπο κατά τα χρόνια του πολέμου σε διάφορους κλάδους του στρατού.

Το κομματικό κίνημα έγινε δημοφιλές. «Μόνο στη Λευκορωσία, υπήρχαν περίπου 60 χιλιάδες θαρραλέοι Σοβιετικοί πατριώτες σε παρτιζάνικα αποσπάσματα». Κάθε τέταρτο άτομο στο έδαφος της Λευκορωσίας κάηκε ή σκοτώθηκε από τους Ναζί.

Αυτοί είναι οι αριθμοί. Τους ξέρουμε. Και πίσω τους είναι πεπρωμένα, ζωές ολόκληρες, αναποδογυρισμένες, στριμωγμένες από τον πόλεμο: η απώλεια αγαπημένων προσώπων, η χαμένη υγεία, η γυναικεία μοναξιά, η αφόρητη ανάμνηση των χρόνων του πολέμου. Γνωρίζουμε λιγότερα για αυτό.

«Με τη φίλη μου πήγαμε σινεμά, είμαστε φίλοι μαζί της σαράντα χρόνια τώρα, ήμασταν underground μαζί στον πόλεμο. Θέλαμε να βγάλουμε εισιτήρια, αλλά η ουρά ήταν μεγάλη. Μόλις είχε μαζί της ένα πιστοποιητικό συμμετέχοντα στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο και πήγε στο ταμείο και το έδειξε. Και κάποια κοπέλα, περίπου δεκατεσσάρων ετών, μάλλον λέει: «Μα τσακωθήκατε γυναίκες; Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθετε για ποια τέτοια κατορθώματα σας δόθηκαν αυτά τα πιστοποιητικά;

Τυχαίνει η μνήμη μας για τον πόλεμο και όλες οι ιδέες μας για τον πόλεμο να είναι αντρικές. Αυτό είναι κατανοητό: ήταν κυρίως άνδρες που πολέμησαν, αλλά αυτό είναι επίσης μια αναγνώριση της ελλιπούς γνώσης μας για τον πόλεμο. Αν και έχουν γραφτεί εκατοντάδες βιβλία για τις γυναίκες που συμμετείχαν στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, υπάρχει σημαντική λογοτεχνία για τα απομνημονεύματα, και μας πείθει ότι έχουμε να κάνουμε με ένα ιστορικό φαινόμενο. Ποτέ άλλοτε στην ιστορία της ανθρωπότητας δεν συμμετείχαν τόσες πολλές γυναίκες σε πόλεμο. Στο παρελθόν, υπήρχαν θρυλικές μονάδες, όπως το κορίτσι του ιππικού Nadezhda Durova, η παρτιζάνα Vasilisa Kozhana, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου υπήρχαν γυναίκες στις τάξεις του Κόκκινου Στρατού, αλλά κυρίως αδερφές του ελέους και γιατροί. Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος έδωσε στον κόσμο ένα παράδειγμα της μαζικής συμμετοχής των Σοβιετικών γυναικών στην υπεράσπιση της Πατρίδας τους.

Πήγαν γιατί "εμείς και η μητέρα πατρίδα - για εμάς ήταν ένα και το αυτό" ( Tikhonovich K.S.αντιαεροπορικό πυροβολητή). Τους άφησαν να πάνε στο μέτωπο, γιατί ρίχτηκε στη ζυγαριά της ιστορίας: να είσαι ή να μην είσαι λαός, χώρα; Αυτό ήταν το ερώτημα.

Είναι ακόμα ζωντανοί - συμμετέχοντες στις μάχες. Όμως η ανθρώπινη ζωή δεν είναι άπειρη· μόνο η μνήμη, που από μόνη της νικά τον χρόνο, μπορεί να τον παρατείνει. Οι άνθρωποι που άντεξαν τον μεγάλο πόλεμο, που τον κέρδισαν, αντιλαμβάνονται σήμερα τη σημασία αυτών που έχουν κάνει και έχουν ζήσει. Είναι έτοιμοι να μας βοηθήσουν. Έχω συναντήσει συχνά σε οικογένειες λεπτά μαθητικά και χοντρά κοινά τετράδια, γραμμένα και αφημένα για παιδιά και εγγόνια. Αυτή η κληρονομιά του παππού ή της γιαγιάς πέρασε απρόθυμα σε λάθος χέρια, συνήθως δικαιολογείται με τον ίδιο τρόπο: «Θέλουμε τα παιδιά να έχουν ανάμνηση.», «Θα σου κάνω ένα αντίγραφο και θα κρατήσω τα πρωτότυπα για τον γιο μου. "

Εδώ είναι μια από αυτές που κάθεται μπροστά μου και λέει πώς, λίγο πριν τον πόλεμο, η μητέρα της δεν την άφηνε να πάει στη γιαγιά της χωρίς συνοδεία, λένε, ήταν ακόμη μικρή και δύο μήνες αργότερα αυτή η «μικρή» πήγε στο μέτωπο. Έγινε δασκάλα ιατρικής, πολέμησε από το Σμολένσκ στην Πράγα. Επέστρεψε στο σπίτι σε ηλικία είκοσι δύο ετών, οι συνομήλικοί της ήταν ακόμα κορίτσια, και ήταν ήδη ένας ηλικιωμένος άντρας, που είχε δει πολλά και ένιωθε πολλά: τραυματίστηκε τρεις φορές, μια βαριά τραυματισμένη στην περιοχή του θώρακα. σοκαρίστηκε δύο φορές, μετά τη δεύτερη διάσειση, όταν την έσκαψαν από γεμάτη τάφρο, έγινε γκρίζα. Αλλά ήταν απαραίτητο να ξεκινήσει η ζωή μιας γυναίκας: ξανά μάθε να φοράς ένα ελαφρύ φόρεμα, παπούτσια, να παντρευτείς, να γεννήσεις ένα παιδί.

Από ένα γράμμα Ταμάρα Ιβάνοβνα Κουράεβααπό το χωριό Frunzenskoye της Κριμαίας:
«Όταν αρχίζω να μιλάω για τον πόλεμο, θέλω αμέσως να σταματήσω να μιλάω, θέλω αμέσως να ξεχάσω. Μάθαμε κάτι που θα ήταν καλύτερα να μην μάθουμε ποτέ, χωρίς αυτή τη γνώση θα ήταν πιο εύκολο να γεννήσουμε παιδιά και να πιστέψουμε στην ευτυχία τους. Και τώρα η καρδιά μου συρρικνώνεται τόσο πολύ όταν διαβάζεις εφημερίδες, όταν βλέπεις το πρόγραμμα Vremya.

Ακόμα κι όταν είναι ταινία, δεν μπορώ να ακούσω ήρεμα το σφύριγμα των βομβών και των οβίδων. Γιατί είδα ανθρώπους να πεθαίνουν. Και όταν διαβάζω τώρα ότι κάπου γίνεται πόλεμος, ότι κάπου σκοτώνονται πάλι άνθρωποι, θέλω να φωνάξω με την ολοκλήρωση της φωνής μου και σε όλο τον κόσμο: «Όχι! Δεν! Αυτό δεν πρέπει να είναι.» Γιατί, λοιπόν, υποφέραμε; Γιατί πέθαναν τόσο νέοι την άνοιξη; Θυμάμαι ότι την άνοιξη, ειδικά όταν οι κήποι ήταν ανθισμένοι, ήταν το πιο δύσκολο πράγμα να χάσεις ανθρώπους.

Για δυόμισι χρόνια ήμουν στο μέτωπο, ήμουν στρατιωτική νοσοκόμα σε ένα νοσοκομείο εκκένωσης. Χιλιάδες επιδέσμους μου έκαναν τα χέρια, έδωσαν αίμα, έκλαψαν όταν πέθαναν. Θα δώσω μόνο ένα παράδειγμα για το πώς κουραστήκαμε. Μια φορά πήγα να δέσω ένα φουλάρι: το έδεσα, ακούμπησα στο πλαίσιο του παραθύρου και το ξέχασα. Ξύπνησα και νιώθω ανανεωμένος. Ο γιατρός με συναντά και αρχίζει να με μαλώνει. Δεν καταλαβαίνω τίποτα; μόνο όταν έφυγε, αλλά πριν από αυτό μου έδωσε τρία ρούχα εκτός σειράς, ο σύντροφός μου εξήγησε τι ήταν το θέμα: έλειπα για περισσότερο από μία ώρα. Αποδείχθηκε ότι με πήρε ο ύπνος.

Δεν είναι τυχαίο ότι τώρα υπάρχει λίγη υγεία, κακά νεύρα. Και όταν ρωτούν: «Ποια είναι τα βραβεία σας», ντρέπομαι να παραδεχτώ ότι δεν έχω βραβεία, ότι δεν πρόλαβαν να με απονείμουν. Και, ίσως, γιατί δεν είχαν χρόνο, γιατί ήμασταν πολλοί στον πόλεμο και ο καθένας έκανε ευσυνείδητα τη δουλειά που κληρονόμησε στον πόλεμο. Θα μπορούσαν όλοι να ανταμειφθούν; Έχουμε ένα βραβείο - 9 Μαΐου.

Στα χρόνια του πολέμου δεν θυμόμουν ούτε μια γιορτή. Δεν θυμάμαι καν την Πρωτοχρονιά - ούτε το σαράντα πρώτο, ούτε το σαράντα δεύτερο, ούτε το σαράντα τρίτο, ούτε το σαράντα τέταρτο. Θυμάμαι μόνο το σαράντα πέμπτο».

«Έμαθα να πυροβολώ, να πετάω χειροβομβίδες… να βάζω νάρκες. Παρέχετε πρώτες βοήθειες...

Αλλά σε τέσσερα χρόνια... Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ξέχασα όλους τους κανόνες της γραμματικής. ολόκληρο το σχολικό πρόγραμμα. Μπορούσα να διακρίνω το πολυβόλο με κλειστά μάτια, αλλά όταν μπήκα στο ινστιτούτο, έγραψα το δοκίμιο με παιδικά λάθη και σχεδόν χωρίς κόμμα. Τα στρατιωτικά μου βραβεία με έσωσαν - με δέχτηκαν στο ινστιτούτο. Ήθελα να σπουδάσω. Διαβάζω βιβλία και δεν καταλαβαίνω, διαβάζω ποίηση και δεν καταλαβαίνω. Ξέχασα αυτά τα λόγια...

Τη νύχτα, οι εφιάλτες στοίχειωσαν: άνδρες των SS, σκυλιά που γαβγίζουν, τελευταίες κραυγές... Όταν πεθαίνει, ένα άτομο συχνά ψιθυρίζει κάτι, είναι πιο τρομερό από μια κραυγή. Όλα επέστρεψαν σε μένα... Ένας άντρας οδηγείται στην εκτέλεση... Υπάρχει φόβος στα μάτια του... Και είναι ξεκάθαρο ότι δεν πιστεύει, δεν πιστεύει μέχρι την τελευταία στιγμή. Και η περιέργεια επίσης, και υπάρχει περιέργεια. Στέκεται μπροστά στο πολυβόλο και την τελευταία στιγμή το κλείνει με τα χέρια του. Καλύπτει το πρόσωπό μου… Το πρωί το κεφάλι μου πρήστηκε από τις κραυγές….

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, δεν σκεφτόμουν, αλλά μετά άρχισα να σκέφτομαι. Scroll... Όλα αυτά επαναλαμβάνονταν και επαναλαμβάνονταν... Δεν κοιμήθηκα... Οι γιατροί μου απαγόρευσαν να σπουδάσω. Αλλά οι κοπέλες - συγκάτοικοι στον ξενώνα - είπαν να ξεχάσουν τους γιατρούς και με καθιέρωσαν την πατρονία. Κάθε απόγευμα με έσερναν εναλλάξ στον κινηματογράφο, στην κωμωδία. «Πρέπει να μάθεις να γελάς. Γελαω πολυ." Ζητείται ή όχι - σύρθηκε. Υπήρχαν λίγες κωμωδίες, και την παρακολούθησα εκατό φορές, εκατό φορές τουλάχιστον. Στην αρχή γέλασα και έκλαψα...
Όμως οι εφιάλτες έχουν φύγει. Κατάφερα να μάθω…»
Tamara Ustinovna Vorobeikova, εργάτης στο υπόγειο

Ρωτάς για αγάπη; Δεν φοβάμαι να πω την αλήθεια... Ήμουν "σελίδα", αυτό που σημαίνει - σύζυγος πεδίου. Η σύζυγος στον πόλεμο. Δεύτερος. Παράνομος. Ο πρώτος διοικητής του τάγματος... Δεν τον αγάπησα. Ήταν καλός άνθρωπος, αλλά δεν μου άρεσε. Και πήγα κοντά του σε μια πιρόγα λίγους μήνες αργότερα. Πού να πάτε? Υπάρχουν μόνο άντρες τριγύρω, οπότε είναι καλύτερο να ζεις με έναν παρά να φοβάσαι όλους. Στη μάχη, δεν ήταν τόσο τρομακτικό όσο μετά τη μάχη, ειδικά όταν ξεκουραζόμασταν, υποχωρούσαμε για να ξανασχηματιστούμε. Πώς πυροβολούν, πυροβολούν, λένε: «Αδερφή! Αδερφή!», και μετά τη μάχη, όλοι σε φυλάνε…

Δεν μπορείς να βγεις από την πιρόγα το βράδυ ... Τα άλλα κορίτσια σου το είπαν αυτό ή δεν το παραδέχτηκαν; Ντρεπόμασταν, νομίζω... Σιώπησαν. Υπερήφανος! Αλλά ήταν όλα εκεί ... Γιατί δεν ήθελα να πεθάνω ... Ήταν κρίμα να πεθάνεις όταν ήσουν νέος ... Λοιπόν, είναι δύσκολο για τους άνδρες τέσσερα χρόνια χωρίς γυναίκες ...

Δεν υπήρχαν οίκοι ανοχής στον στρατό μας, ούτε χάπια έδιναν. Κάπου, ίσως το ακολουθούσαν. Δεν έχουμε. Τέσσερα χρόνια... Οι διοικητές μόνο κάτι μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά, αλλά ο απλός στρατιώτης όχι. Πειθαρχία. Αλλά το σιωπούν… Δεν γίνεται αποδεκτό… Όχι… Για παράδειγμα, ήμουν στο τάγμα με μια γυναίκα, έμενε σε μια κοινή πιρόγα. Μαζί με άντρες.

Μου έδωσαν ένα μέρος, αλλά τι χωριστό μέρος είναι, όλη η πιρόγα είναι έξι μέτρα. Ξύπνησα το βράδυ γιατί κουνούσα τα χέρια μου - μετά η μια κυρία στα μάγουλα, στα χέρια και μετά η άλλη. Τραυματίστηκα, κατέληξα στο νοσοκομείο και κουνούσα τα χέρια μου εκεί. Η νταντά θα σε ξυπνήσει το βράδυ: «Τι κάνεις;» Σε ποιον θα πεις;»

Βέρα Μαξίμοβνα Μπερέστοβα, Υπολοχαγός ιατρικής:
«Από την πρώτη μέχρι την τελευταία μέρα ήμουν στο μέτωπο. Στο σαράντα πρώτο έφυγε από την περικύκλωση, στο σαράντα δεύτερο συμμετείχε στην επιχείρηση Izyum-Barvenkovskaya, στη συνέχεια από την πρώτη έως την τελευταία μέρα μετέφερε τους τραυματίες από το Στάλινγκραντ κάτω από πυρά και βομβαρδισμούς σε φορτηγίδες, σε βάρκες, σε λεπτές πάγος στα σκυλιά. Τελείωσε τη στρατιωτική της σταδιοδρομία στο Koenigsberg. Τραυματίστηκε, κάποτε πνίγηκε στο Βόλγα. Κολύμπησε έξω και έβγαλε και τραυματίες. Αλλά αφού βρέθηκε κάτω από τον πάγο, δεν μπορούσε να κάνει παιδιά.

Ο πόλεμος είχε τελειώσει, ήταν απαραίτητο να χτιστεί μια ζωή, να χτιστεί μια χώρα. Πήγε στη Σιβηρία και κοντά στο Ιρκούτσκ, από την αρχή, έχτισε την υπέροχη πόλη Ανγκάρσκ. Τώρα υπάρχουν ήδη περίπου τριακόσιες χιλιάδες άνθρωποι σε αυτό, και όταν έφτασα, υπήρχαν δύο σκηνές. Ο άντρας μου και εγώ μεγαλώσαμε έναν θετό γιο και μετά φέραμε δύο κοριτσάκια, ορφανά μετά τον πόλεμο, από ένα ορφανοτροφείο. Τώρα είναι ενήλικες, έχουν λάβει όλη την εκπαίδευση. Έχουμε ήδη πέντε εγγόνια. Είμαι όλη μάνα και γιαγιά.

Και πώς μπορεί ένας άνθρωπος να έχει μια καρδιά για μίσος, τη δεύτερη - για αγάπη; Η γυναίκα είχε μια καρδιά.

Ο Μινσκέρ το θυμάται επίσης αυτό Tamara Stepanovna Umnyagina.Σχετικά με αυτό και πολλά άλλα. Μικρά, όλα τόσο «οικιακά» και ταυτόχρονα όχι άνθρωπος, αλλά ανοιχτό νεύρο. Με την ποιητική, πολύ ευαίσθητη φύση της, της δυσκόλεψε ακόμα πιο πολύ παρά για άλλους. Ίσως γι' αυτό δεν υπάρχει αίσθημα απομάκρυνσης από το παρελθόν, θυμούμενος, επαναλαμβάνει συνέχεια: «Από αυτή την εικόνα σήμερα μπορείς να τρελαθείς». Πέρασαν δύο ή τρία χρόνια πολέμου και πολλές γυναίκες δεν ξαφνιάστηκαν από τρομερά πράγματα, αλλά δεν μπορούσε να το συνηθίσει και ακόμα δεν μπορεί. Ήξερα ήδη και άκουσα πολλά από αυτούς - και ποιητικά και τρομερά, αλλά δεν μπορώ να ξεχάσω τον τρόπο που λέει. Ήταν ένας από τους σπάνιους αφηγητές.

Tamara Stepanovna Umnyagina, φρουρός κατώτερος λοχίας, ιατρικός εκπαιδευτής:
«Θυμάμαι ότι έτρεξα στο ντραφτ: Έχω μια φούστα από ματ, λαστιχένιες άσπρες παντόφλες στα πόδια μου, είναι σαν παπούτσια, με κούμπωμα, ήταν μόδα από τη μόδα. Εδώ έχω αυτή τη φούστα, παντόφλες - ζήτησα το μπροστινό, μου έστειλαν. Ήρθα στη μονάδα, αυτό είναι ένα τμήμα τουφέκι, βρισκόταν κοντά στο Μινσκ και μου λένε ότι δεν είναι απαραίτητο, λένε, είναι κρίμα για τους άνδρες που θα πολεμήσουν δεκαεπτάχρονα κορίτσια. Και με τέτοιο πνεύμα που σύντομα θα νικήσουμε τον εχθρό, πήγαινε, κορίτσι, στη μάνα σου. Φυσικά στεναχωρήθηκα που δεν με πήγαν στον πόλεμο. Και τι κάνω; Φτάνω στον αρχηγό του επιτελείου, και έχει τον συνταγματάρχη που με αρνήθηκε, και λέω: «Ο σύντροφος αρχηγός είναι ακόμα πιο ψηλά, επιτρέψτε μου να μην υπακούσω σύντροφε συνταγματάρχη. Δεν θα πάω σπίτι ούτως ή άλλως, θα αποσυρθώ μαζί σου. Όπου κι αν πάω, οι Γερμανοί είναι κοντά». Έτσι με φώναζαν όλοι αργότερα: «Ο σύντροφος αρχηγός είναι ακόμα πιο ψηλά». Ήταν η έβδομη μέρα του πολέμου. Αρχίσαμε να υποχωρούμε.

Σύντομα πλύθηκαν με αίμα. Υπήρχαν πολλοί τραυματίες, αλλά ήταν τόσο ήσυχοι, άντεξαν τόσο πολύ, δεν ήθελαν να ζήσουν έτσι. Κανείς δεν πίστευε ότι ο πόλεμος θα ήταν τόσο μακρύς, περίμεναν: ήταν έτοιμος να τελειώσει. Θυμάμαι ότι όλα ήταν κορεσμένα με αίμα - πριν, πριν, πριν. Οι παντόφλες μου είχαν σκιστεί, περπατούσα ήδη ξυπόλητος. Τι είδα; Ένας σταθμός βομβαρδίζεται κοντά στο Μογκίλεφ. Και υπάρχει μια ομάδα με παιδιά. Άρχισαν να πετιούνται από τα παράθυρα των αυτοκινήτων, μικρά παιδιά - τριών ή τεσσάρων ετών. Υπάρχει ένα δάσος κοντά, έτσι τρέχουν σε αυτό το δάσος. Τα τανκς πήγαν αμέσως και τα τανκς κυνηγούσαν τα παιδιά. Δεν έχει μείνει τίποτα από αυτά τα παιδιά. Από αυτή την εικόνα και σήμερα μπορείς να τρελαθείς.

Τότε η μονάδα μας περικυκλώθηκε. Έχω τόσους πολλούς τραυματίες και ούτε ένα αυτοκίνητο δεν θέλει να σταματήσει. Τότε ένας τραυματίας υπολοχαγός μου δίνει το πιστόλι του: «Μπορείς να πυροβολήσεις;» Πώς μπορώ να? Βλέπω μόνο πώς πυροβολούν. Πήρα όμως το όπλο και πήγα στο δρόμο για να σταματήσω τα αυτοκίνητα. Εκεί για πρώτη φορά έβριζα. Δεν μπορούμε να πάρουμε τους τραυματίες στα χέρια μας. Ρωτάει: «Παιδιά, τελειώστε το. Μη μας αφήνεις έτσι».

Αλλά τα χειρότερα ήταν μπροστά, τα χειρότερα ήταν το Στάλινγκραντ. Ποιο είναι το πεδίο μάχης εκεί; Αυτή είναι μια πόλη - δρόμοι, σπίτια, κελάρια. Προσπαθήστε να βγάλετε τους τραυματίες από εκεί! Το σώμα μου ήταν μια πλήρης μελανιά. Και το παντελόνι μου είναι γεμάτο αίματα. Ο επιστάτης μας λέει: «Κορίτσια, δεν υπάρχουν πια παντελόνια και μη ρωτάτε». Και τα παντελόνια μας είναι όλα γεμάτα αίματα, στεγνώνουν και στέκονται, δεν αντέχουν τόσο από άμυλο όσο από αίμα, μπορείς να κοπείς. Δεν υπάρχει καθαρή κηλίδα, δεν υπάρχει τίποτα να παραδώσει την άνοιξη. Όλα κάηκαν, στον Βόλγα, για παράδειγμα, κάηκε ακόμα και νερό. Ακόμα και το χειμώνα, το ποτάμι δεν πάγωνε, αλλά έκαιγε. Όλα πήραν φωτιά. Δεν υπήρχε ούτε ένα γραμμάριο γης στο Στάλινγκραντ που να μην ήταν κορεσμένο με ανθρώπινο αίμα.

Μετά τον πόλεμο, για αρκετά χρόνια δεν μπορούσα να απαλλαγώ από τη μυρωδιά του αίματος, με στοίχειωνε για πολύ, πολύ καιρό. Θα πλύνω τα λινά - ακούω αυτή τη μυρωδιά, θα μαγειρέψω βραδινό - το ξανακούω. Κάποιος μου έδωσε μια κόκκινη μπλούζα, και ταυτόχρονα ήταν τόσο σπάνιο, δεν υπήρχε αρκετό υλικό, αλλά δεν μπορούσα να το φορέσω. Τι είναι στο κόκκινο. Αυτό είναι το χρώμα που δεν μπόρεσα να πάρω. Δεν μπορούσα να πάω στα μαγαζιά στα τμήματα κρέατος. Ο άντρας μου πήγε για κρέας. Και το καλοκαίρι δεν μπορούσα να μείνω καθόλου στην πόλη, προσπάθησα να φύγω τουλάχιστον από κάπου. Μόλις το καλοκαίρι, μου φαίνεται ότι τώρα θα αρχίσει ο πόλεμος. Όταν ο ήλιος ζέσταινε τα πάντα: δέντρα, σπίτια, άσφαλτος, όλα είχαν μια μυρωδιά, όλα μύριζαν αίμα για μένα. Ό,τι κι αν έφαγα ή ήπια, δεν μπορούσα να απαλλαγώ από αυτή τη μυρωδιά!

Έβαλα ακόμη και καθαρά σεντόνια στο κρεβάτι, αλλά μου μυρίζει αίμα.

Μέρες Μαΐου του σαράντα πέμπτου. Θυμάμαι ότι βγάλαμε πολλές φωτογραφίες. Ήταν πολύ χαρούμενοι. Στις εννιά Μαΐου - όλοι φωνάζουν: «Νίκη! Νίκη!" Δεν το πιστεύω. Τι να κάνουμε τώρα? Πώς τελείωσε; Τι να κάνουμε τώρα?

Βλαστός. Ό,τι έχουν, πυροβολούν από αυτό.
- Σταμάτα να πυροβολείς τώρα! - διατάζει ο διοικητής.
- Παρόλα αυτά, τα φυσίγγια θα παραμείνουν. Γιατί είναι; αναρωτηθήκαμε.
Ό,τι κι αν είπε, άκουσα μια λέξη - Νίκη! Ξαφνικά, ήθελα να ζήσω! Και πόσο όμορφα θα αρχίσουμε να ζούμε όλοι τώρα! Έβαλα όλα τα βραβεία μου και ζήτησα να με φωτογραφίσουν. Για κάποιο λόγο ήθελα ανάμεσα στα λουλούδια. Φωτογραφήθηκε σε παρτέρι.

Στις έβδομη Ιουνίου είχα ευτυχία, ο γάμος μου ήταν. Κάποιοι μας έκαναν ένα μεγάλο πάρτι. Τον άντρα μου τον ήξερα πολύ καιρό: ήταν καπετάνιος, διοικούσε έναν λόχο. Μαζί του ορκιστήκαμε ότι αν μείνουμε ζωντανοί θα παντρευτούμε μετά τον πόλεμο. Μας έδωσαν ένα μήνα άδεια.

Πήγαμε στο Kineshma, αυτή είναι η περιοχή Ivanovo, στους γονείς του. Καβάλησα μια ηρωίδα, δεν πίστευα ποτέ ότι θα μπορούσες να συναντήσεις ένα κορίτσι πρώτης γραμμής όπως αυτό. Έχουμε περάσει τόσα πολλά, σώσαμε τόσα πολλά παιδιά για μητέρες, συζύγους και συζύγους. Και ξαφνικά. Αναγνώρισα την προσβολή, άκουσα προσβλητικά λόγια. Πριν από αυτό, εκτός από: "αγαπητή αδερφή", "αγαπητή αδερφή" δεν άκουσε τίποτα άλλο. Και δεν ήμουν ευγενικός, ήμουν όμορφη, καθαρή.

Κάθισαν να πιουν τσάι το βράδυ, η μητέρα πήρε τον γιο της στην κουζίνα και κλαίει: «Ποιον παντρεύτηκες; Μπροστά. Έχετε δύο μικρότερες αδερφές. Ποιος θα τους παντρευτεί τώρα; Και τώρα, όταν το σκέφτομαι, θέλω να κλάψω. Φανταστείτε: Έφερα έναν δίσκο, τον αγάπησα πολύ. Υπήρχαν τέτοιες λέξεις: δικαιωματικά υποτίθεται ότι περπατάς με τα πιο μοντέρνα παπούτσια. Πρόκειται για ένα κορίτσι πρώτης γραμμής. Το φόρεσα, ήρθε η μεγάλη αδερφή και μου το έσπασε μπροστά στα μάτια λέγοντας ότι δεν έχεις δικαιώματα. Κατέστρεψαν όλες τις φωτογραφίες μου στην πρώτη γραμμή.

Αρκετά για εμάς τα κορίτσια πρώτης γραμμής. Και μετά τον πόλεμο ήταν αρκετό. Κάπως έτσι μας άφησαν. Δεν προστάτευαν. Στο μπροστινό μέρος ήταν διαφορετικά. Σέρνεσαι - ένα θραύσμα ή μια σφαίρα. Τα παιδιά θα καλύψουν. «Ξάπλωσε, αδερφή! ..» - και πέφτει πάνω σου, κλείνεται. Και η σφαίρα είναι ήδη δική του. Είναι νεκρός ή τραυματισμένος. Τρεις φορές με έσωσαν.

Έγινα ελεύθερος σκοπευτής. Και θα μπορούσε να ήταν σηματοδότης, ένα χρήσιμο επάγγελμα - και στρατιωτικός και ειρηνικός. Γυναικεία. Αλλά είπαν, είναι απαραίτητο να πυροβολήσει - πυροβόλησαν. Καλά πυροβόλησε. Έχω δύο Τάγματα Δόξας, τέσσερα μετάλλια. Για τρία χρόνια πολέμου.

Μας φώναξαν - Νίκη! Ανακοινώθηκε - Νίκη!! Θυμάμαι το πρώτο μου συναίσθημα - χαρά. Και αμέσως, εκείνη ακριβώς τη στιγμή - φόβος! Πανικός! Πανικός! Πώς να ζήσεις; Ο μπαμπάς πέθανε κοντά στο Στάλινγκραντ. Δύο μεγαλύτερα αδέρφια χάθηκαν στην αρχή του πολέμου. Μείναμε με τη μαμά. Δύο γυναίκες. Πώς μπορούμε να ζήσουμε; Όλα τα κορίτσια μας σκέφτηκαν... Ας μαζευτούμε το βράδυ στην πιρόγα... Το καθένα από αυτά σκέφτεται το μέλλον, το γεγονός ότι η ζωή μας μόλις τώρα αρχίζει. Έχουμε και χαρά και φόβο. Παλαιότερα φοβόντουσαν τον θάνατο και τώρα τη ζωή το ίδιο φοβόμασταν κι εμείς.

Αλήθεια! Μιλάμε, μιλάμε, και μετά καθόμαστε και σιωπάμε.

Πώς μας υποδέχτηκε η Πατρίδα; Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς λυγμούς… Έχουν περάσει σαράντα χρόνια και τα μάγουλά μου καίγονται ακόμα. Οι άντρες ήταν σιωπηλοί και οι γυναίκες… Μας φώναξαν: «Ξέρουμε τι κάνατε εκεί! Δελεάσανε νέους π ... άντρες μας. Πρώτη γραμμή β ... Στρατιωτικοί κόμποι ... "Προσβεβλημένος με κάθε τρόπο ... Πλούσιο ρωσικό λεξικό ...
Claudia S-va,σκοπευτής ελεύθερος

Και από το Kineshma επιστρέψαμε στη μονάδα. Φτάνουμε και διαπιστώνουμε ότι η μονάδα μας δεν διαλύεται, ότι θα καθαρίσουμε τα χωράφια. Πρέπει να δοθεί γη στα συλλογικά αγροκτήματα. Για όλους ο πόλεμος είχε τελειώσει, αλλά για τους ξιφομάχους συνεχιζόταν. Και οι μητέρες γνωρίζουν ήδη αυτή τη Νίκη. Και τα χόρτα είναι ψηλά, ψηλά, αλλά όλα έχουν γεράσει για τον πόλεμο, και υπάρχουν νάρκες και βόμβες τριγύρω. Αλλά οι άνθρωποι χρειάζονται γη, και βιαζόμασταν. Και κάθε μέρα πεθαίνουν οι σύντροφοί σου. Κάθε μέρα μετά τον πόλεμο χρειαζόταν η ταφή. Τόσους ανθρώπους αφήσαμε πίσω στα χωράφια.

Ήταν έτσι: θα παραδώσουμε ήδη τη γη στο συλλογικό αγρόκτημα, θα πάει ένα τρακτέρ, κάπου έμεινε μια νάρκη, υπήρχαν αντιαρματικές νάρκες, και το τρακτέρ εκρήγνυται και ο οδηγός τρακτέρ εκρήγνυται. Δεν υπάρχουν πολλά τρακτέρ. Και να δω αυτά τα δάκρυα στο χωριό μετά τον πόλεμο. Οι γιαγιάδες μουγκρίζουν. Οι άντρες βρυχώνται. Θυμάμαι είχαμε έναν στρατιώτη. Κοντά στο Staraya Russa, ξέχασα το χωριό, ήταν από εκεί ο ίδιος, πήγε να καθαρίσει νάρκες από το συλλογικό του αγρόκτημα, το χωράφι του και πέθανε εκεί. Αυτό το χωριό τον έθαψε εκεί. Έκανε όλο τον πόλεμο, πέρασε από όλο τον πόλεμο και μετά τον πόλεμο πέθανε στην πατρίδα του, στο χωράφι του.

Μόλις αρχίσω να το λέω, θα αρρωστήσω. Σου λέω, αλλά έχω μια ζελατίνα μέσα, τα πάντα τρέμουν. Και πάλι βλέπω τα πάντα, φαντάζομαι: πώς βρίσκονται οι νεκροί - τα στόματά τους είναι ανοιχτά, τα έντερά τους είναι ανοιχτά. Είδα λιγότερα καυσόξυλα από τους νεκρούς.

Δεν μπορώ να δω πώς παίζουν τα παιδιά «στον πόλεμο», λέει η Tamara Stepanovna. Θέλει κανείς να ξεχάσει τον πόλεμο, είναι δύσκολο για έναν άνθρωπο να ζήσει με μια τόσο σκληρά φορτωμένη μνήμη, με μια τόσο βασανισμένη ψυχή. Τι θα μας συμβεί όμως αν ξεχάσουν και δεν μας μεταδώσουν τη μνήμη τους; Τι θα είμαστε χωρίς αυτό στον μεγάλο και ανησυχητικό κόσμο μας;

Μετά τον πόλεμο, χρειάστηκε τόσος χρόνος για να το συνηθίσεις που δεν χρειάζεται πλέον να φοβάσαι τον ουρανό. Όταν ο άντρας μου και εγώ αποστρατευτήκαμε και οδηγούσαμε στο σπίτι, δεν μπορούσα να κοιτάξω έξω από το παράθυρο. Τόσα πολλά καταστράφηκαν, τόσα πολλά έσπασαν. Υπάρχουν άδειοι μαύροι σωλήνες. Για κάποιο λόγο φαίνονταν πολύ ψηλοί. Σε ένα μέρος, θυμάμαι, υπήρχε μια λευκή σόμπα με μια καμινάδα στη μέση του γηπέδου. Μια σόμπα στη μέση ενός μεγάλου επίπεδου χωραφιού.

Συμφωνώ σε όλα. Τίποτα, δεν χρειάζονται περιποιήσεις. Ας μην γίνει τίποτα. Απλά αφήστε να υπάρχει ειρήνη. Κι ας μην υπάρχει ψωμί. Κόσμος. Μόνο ειρήνη. Βλέπεις, ο κόσμος! Σώσαμε αυτόν τον κόσμο. Τα νεαρά παιδιά πέθαναν για αυτή τη ζωή. Τι μετάνιωσαν; Ότι τώρα θα πεθάνουν, αίμα δεν θα μείνει πουθενά. Αυτά είναι τέσσερα χρόνια πολέμου, τέσσερα παιδιά θα μπορούσαν να γεννηθούν. Φοβόμουν επίσης να πεθάνω, ότι το μωρό δεν είχε προλάβει να γεννήσει. Ας γεννήθηκε, σκέφτηκα, ένα κορίτσι, για να έχει άλλη μοίρα. Ήθελα να γεννήσω ένα κορίτσι. Και γέννησε μια κόρη μετά τον πόλεμο. Μετά ήθελε μια εγγονή. Και μια εγγονή γεννήθηκε μετά τον πόλεμο.

"Μετά τον πόλεμο…
Μετά τον πόλεμο, η ανθρώπινη ζωή δεν άξιζε τίποτα. Επιτρέψτε μου να σας δώσω ένα παράδειγμα… Επέβαινα με το λεωφορείο μετά τη δουλειά, ξαφνικά άρχισαν οι φωνές: «Σταμάτα τον κλέφτη! Σταματήστε τον κλέφτη! Η τσάντα μου…“ Το λεωφορείο σταμάτησε… Αμέσως - υπαίθρια αγορά. Ο νεαρός αξιωματικός βγάζει το αγόρι έξω, βάζει το χέρι του στο γόνατο και - μπαμ! το σπάει στη μέση. Πηδάει πίσω... Και πάμε... Κανείς δεν στάθηκε στο χέρι για το αγόρι, δεν κάλεσε τον αστυνομικό. Δεν κάλεσαν γιατρό. Και ο αξιωματικός έχει όλο του το στήθος στα στρατιωτικά βραβεία ... Άρχισα να κατεβαίνω στη στάση μου, πήδηξε και έβαλε
το χέρι σε μένα: "Έλα μέσα, κορίτσι ..." Τόσο γενναίος ... "

«Θέλω να μιλήσουμε… να μιλήσουμε! Μιλάω ανοιχτά! Επιτέλους θέλουν να μας ακούσουν. Τόσα χρόνια σιωπούσαμε, ακόμα και στο σπίτι σιωπούσαμε. Δεκαετίες. Τον πρώτο χρόνο που γύρισα από τον πόλεμο μίλησα και μίλησα. Κανείς δεν άκουγε. Και σώπασα... Καλά που ήρθες. Όλη την ώρα περίμενα κάποιον, ήξερα ότι κάποιος θα ερχόταν. Πρέπει να έρθει. Τότε ήμουν νέος. Απόλυτα νέος. Είναι κρίμα. Ξέρεις γιατί? Δεν μπορούσα καν να θυμηθώ…»

Έφτασα στη Βαρσοβία... Και όλα με τα πόδια, το πεζικό, όπως λένε, είναι το προλεταριάτο του πολέμου. Σέρνονταν στην κοιλιά τους... Μη με ρωτάς άλλο... Δεν μου αρέσουν τα βιβλία για τον πόλεμο. Σχετικά με τους ήρωες… Περπατούσαμε άρρωστοι, βήχαμε, δεν κοιμόμασταν αρκετά, βρώμικες, κακοντυμένοι. Συχνά πεινασμένοι… Αλλά κερδίσαμε!».
Λιούμποφ Ιβάνοβνα Λιούμπτσικ, διοικητής διμοιρίας πολυβολητών

«Θα βρω τέτοιες λέξεις; Για το πώς πυροβόλησα, μπορώ να πω. Και για το πώς έκλαψε, όχι. Θα μείνει αμίλητο. Ξέρω ένα πράγμα: στον πόλεμο ο άνθρωπος γίνεται τρομερός και ακατανόητος. Πώς να το καταλάβετε;

Είσαι συγγραφέας. Σκεφτείτε κάτι μόνοι σας. Κάτι όμορφο. Χωρίς ψείρες και βρωμιά, χωρίς εμετό ... Χωρίς μυρωδιά βότκας και αίματος ... Όχι τόσο τρομερή όσο η ζωή ... "
Αναστασία Ιβάνοβνα Μεντβέντκινα, συνηθισμένος, πολυβολητής

Απολίνα Νικόνοβνα Λίτσκεβιτς-Μπάϊρακ, ανθυπολοχαγός, διοικητής διμοιρίας ανθρακωρύχων
Οι αξιωματικοί προσκλήθηκαν για πρωινό. Συμφώνησα, οι ξιφομάχοι δεν έπαιρναν πάντα ζεστό φαγητό, ζούσαν κυρίως σε βοσκοτόπια. Όταν όλοι κάθισαν στο τραπέζι της κουζίνας, τράβηξα την προσοχή στη ρωσική σόμπα, κλειστή με αποσβεστήρα. Πλησίασε και άρχισε να εξετάζει το αμορτισέρ. Οι αξιωματικοί αστειεύονται: λένε ότι μια γυναίκα βλέπει νάρκες ακόμα και σε γλάστρες. Απαντώ σε αστεία και μετά παρατηρώ ότι στο κάτω μέρος, στην αριστερή πλευρά του αποσβεστήρα, υπάρχει μια μικρή τρύπα. Ρίχνω μια πιο προσεκτική ματιά και βλέπω ένα λεπτό σύρμα που οδηγεί στη σόμπα. Γυρίζω γρήγορα σε αυτούς που κάθονταν: «Το σπίτι είναι ναρκοθετημένο, παρακαλώ φύγετε από τις εγκαταστάσεις». Οι αστυνομικοί σώπασαν και με κοίταξαν με δυσπιστία, κανείς δεν ήθελε να σηκωθεί από το τραπέζι. Μυρωδιές κρέατος, τηγανητές πατάτες...

Επανέλαβα για άλλη μια φορά: "Αδειάστε αμέσως το δωμάτιο!" Οι ξιφομάχοι άρχισαν να δουλεύουν. Πρώτα αφαιρέθηκε το κλείστρο. «Τάγκωσαν» το σύρμα με το ψαλίδι... Λοιπόν, εκεί... Εκεί... Υπήρχαν αρκετές εμαγιέ κούπες λίτρου δεμένες με σπάγκο στη σόμπα. Το όνειρο του στρατιώτη! Καλύτερα από ένα βραστήρα. Και στο βάθος της σόμπας, τυλιγμένο σε μαύρο χαρτί, υπάρχουν δύο μεγάλες δέσμες. Είκοσι κιλά εκρηκτικά. Εδώ είναι οι γλάστρες για εσάς.

Περπατήσαμε στην Ουκρανία, ήταν ήδη ο Stanislav, τώρα η περιοχή Ivano-Frankivsk. Η διμοιρία έλαβε το καθήκον: να εκκαθαρίσει επειγόντως το εργοστάσιο ζάχαρης. Κάθε λεπτό είναι ακριβό: δεν είναι γνωστό πώς εξορύχθηκε το εργοστάσιο, εάν συνδεθεί ο ρολόι, τότε μπορεί να αναμένεται έκρηξη από λεπτό σε λεπτό. Πήγαν μια γρήγορη πορεία στην αποστολή τους. Ο καιρός ήταν ζεστός, περπατήσαμε ελαφρά. Όταν οι θέσεις των πυροβολαρχών των φορτηγών άρχισαν να περνούν, ξαφνικά ένας πήδηξε από το χαράκωμα και φώναξε: «Αέρα! Πλαίσιο!" Σήκωσα το κεφάλι μου και έψαξα στον ουρανό για ένα «κάδρο».

Δεν βλέπω κανένα αεροσκάφος. Ολόγυρα είναι ήσυχα, χωρίς ήχο. Πού είναι αυτό το «κάδρο»; Τότε ένας από τους ξιφομάχους μου ζήτησε άδεια να βγει από τη γραμμή. Βλέπω, πηγαίνει σε αυτόν τον πυροβολητή και του δίνει ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Πριν προλάβω να καταλάβω κάτι, ο πυροβολικός φώναξε: «Παιδιά, δέρνουν τους δικούς μας!» Άλλοι πυροβολητές πήδηξαν έξω από την τάφρο και περικύκλωσαν τον σάκο μας. Η διμοιρία μου, χωρίς δισταγμό, πέταξε ανιχνευτές, ανιχνευτές ναρκών, σακίδια και έσπευσε να τον σώσει. Ακολούθησε καυγάς. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι έγινε; Γιατί τσακώθηκε η διμοιρία; Κάθε λεπτό μετράει, και εδώ είναι ένα τέτοιο χάος. Δίνω την εντολή: "Διμοιρία, μπείτε στη σειρά!" Κανείς δεν μου δίνει σημασία. Τότε έβγαλα το όπλο μου και πυροβόλησα στον αέρα. Οι αξιωματικοί πήδηξαν έξω από την πιρόγα.

Ενώ όλοι ηρεμούσαν, πέρασε αρκετή ώρα. Ο καπετάνιος ήρθε στη διμοιρία μου και με ρώτησε: «Ποιος είναι υπεύθυνος εδώ;» ανέφερα. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, ήταν ακόμη και μπερδεμένος. Μετά ρώτησε: «Τι έγινε εδώ;» Δεν μπορούσα να απαντήσω γιατί δεν ήξερα πραγματικά τον λόγο. Τότε βγήκε ο διοικητής της διμοιρίας μου και είπε πώς έγιναν όλα. Έτσι έμαθα τι είναι «καρέ», τι προσβλητική λέξη ήταν για μια γυναίκα. Κάτι σαν πόρνη. Πρώτη γραμμή...

Ο πόλεμος τελείωσε και καθαρίσαμε χωράφια, λίμνες και ποτάμια για άλλη μια χρονιά. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, όλα πετάχτηκαν στο νερό, το κυριότερο ήταν να περάσουμε, να φτάσουμε εγκαίρως στον στόχο. Και τώρα έπρεπε να σκεφτώ κάτι άλλο ... Για τη ζωή ... Για τους ξιφομάχους, ο πόλεμος τελείωσε λίγα χρόνια μετά τον πόλεμο, πολέμησαν περισσότερο.

Το να γράψεις ένα τέτοιο βιβλίο για τον πόλεμο που ο πόλεμος θα σε αρρωστήσει, και η ίδια η σκέψη του θα ήταν αηδιαστικό. Τρελός. Οι ίδιοι οι στρατηγοί θα ήταν άρρωστοι...

Οι άντρες φίλοι μου (σε αντίθεση με τις φίλες) μένουν άναυδοι από μια τέτοια «γυναικεία» λογική. Και πάλι ακούω το επιχείρημα «αρσενικό»: «Δεν ήσουν στον πόλεμο». Α. Ίσως αυτό είναι καλό: δεν ξέρω το πάθος του μίσους, έχω φυσιολογική όραση. «Μη στρατιωτικό» όραμα...

Στην οπτική, υπάρχει η έννοια του "διάφραγμα" - η ικανότητα του φακού να διορθώνει την εικόνα που τραβήχτηκε χειρότερα ή καλύτερα. Άρα, η γυναικεία ανάμνηση του πολέμου είναι η πιο «γρήγορη» από άποψη έντασης συναισθημάτων, από πλευράς πόνου. Θα έλεγα μάλιστα ότι ο «γυναικείος» πόλεμος είναι χειρότερος από τον «ανδρικό». Οι άντρες κρύβονται πίσω από την ιστορία, πίσω από γεγονότα, ο πόλεμος τους αιχμαλωτίζει ως δράση και αντιπαράθεση ιδεών, διαφόρων ενδιαφερόντων και οι γυναίκες ξεσηκώνονται από το συναίσθημα.

Είναι σε θέση να δουν τι είναι κλειστό για τους άνδρες. Αυτός είναι ένας διαφορετικός κόσμος. Με μυρωδιά, με χρώμα, με λεπτομερή κόσμο ύπαρξης: «μας έδωσαν σακίδια, ράψαμε φούστες από αυτά». «Στο στρατιωτικό ληξιαρχείο μπήκε στη μια πόρτα με φόρεμα και βγήκε από την άλλη με παντελόνι και χιτώνα, η πλεξούδα κόπηκε, το ένα μπροστινό μέρος της έμεινε στο κεφάλι…» «Οι Γερμανοί πυροβόλησαν το χωριό και έφυγαν ... Ήρθαμε σε εκείνο το μέρος: πατήσαμε κίτρινη άμμο, και από πάνω - ένα παιδικό παπούτσι ...».

Πάνω από μία φορά τρόμαξα (ειδικά από άντρες συγγραφείς): «Σε εφευρίσκουν οι γυναίκες. Συνθέτουν». Είναι όμως δυνατόν να σκεφτεί κανείς κάτι τέτοιο; Διαγράψτε κάποιον; Αν αυτό μπορεί να διαγραφεί, τότε μόνο η ζωή, μόνο αυτή έχει μια τέτοια φαντασίωση.

Για ό,τι κι αν μιλούν οι γυναίκες, έχουν πάντα τη σκέψη: «Ο πόλεμος είναι πρώτα απ' όλα δολοφονία και μετά σκληρή δουλειά. Και μετά "και απλώς μια συνηθισμένη ζωή: τραγούδησαν, ερωτεύτηκαν, έστριψαν μπούκλες ...

Στο κέντρο υπάρχει πάντα κάτι αφόρητο και κανείς δεν θέλει να πεθάνει. Και ακόμα πιο αφόρητο και πιο απρόθυμο να σκοτώσει, γιατί η γυναίκα δίνει ζωή. Δίνει. Για πολύ καιρό το κουβαλάει μέσα της, τη θηλάζει. Συνειδητοποίησα ότι είναι πιο δύσκολο για τις γυναίκες να σκοτώνουν...

Άντρες… Είναι απρόθυμοι να αφήσουν τις γυναίκες στον κόσμο τους, στην επικράτειά τους…

Έψαχνε για μια γυναίκα στο εργοστάσιο τρακτέρ του Μινσκ, υπηρέτησε ως ελεύθερος σκοπευτής. Ήταν μια διάσημη σκοπευτής. Γράφτηκε για αυτήν περισσότερες από μία φορές σε εφημερίδες πρώτης γραμμής. Ο αριθμός τηλεφώνου του σπιτιού μου μου δόθηκε στη Μόσχα από τις φίλες της, αλλά είναι παλιός. Το επίθετό μου ήταν και το πατρικό μου. Πήγα στο εργοστάσιο όπου δούλευε, στο τμήμα προσωπικού, και άκουσα από τους άνδρες (τον διευθυντή του εργοστασίου και τον επικεφαλής του τμήματος προσωπικού): «Δεν υπάρχουν αρκετοί άνδρες; Γιατί θα άκουγες αυτές τις γυναικείες ιστορίες. Γυναικείες φαντασιώσεις…»

Ήρθε σε μια οικογένεια ... Ο σύζυγος και η σύζυγος πολέμησαν. Γνωρίστηκαν στο μέτωπο και παντρεύτηκαν εκεί: «Γιορτάσαμε τον γάμο μας σε ένα χαράκωμα. Πριν τον αγώνα. Και έφτιαξα ένα λευκό φόρεμα από ένα γερμανικό αλεξίπτωτο. Αυτός είναι πολυβολητής, αυτή είναι αγγελιοφόρος.

Ο άντρας έστειλε αμέσως τη γυναίκα στην κουζίνα: «Μαγείρεψες κάτι για εμάς». Ήδη το μπρίκι έβραζε, και τα σάντουιτς κόπηκαν, κάθισε δίπλα μας, την πήρε αμέσως ο άντρας της: «Πού είναι οι φράουλες; Πού είναι το εξοχικό μας ξενοδοχείο; Μετά από επίμονη παράκλησή μου, παράτησε απρόθυμα τη θέση του με τα λόγια: «Πες μου πώς σε έμαθα. Χωρίς δάκρυα και θηλυκά μικροπράγματα: Ήθελα να είμαι όμορφη, έκλαψα όταν έκοψαν την πλεξούδα. Αργότερα, μου εξομολογήθηκε ψιθυριστά: «Όλη τη νύχτα μελετούσα τον τόμο της Ιστορίας του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Φοβόταν για μένα. Και τώρα ανησυχώ ότι δεν θα το θυμάμαι. Δεν είναι σωστό, θα σου πω».

Συνέβη περισσότερες από μία φορές, όχι σε ένα σπίτι.

Ναι, κλαίνε πολύ. Ουρλιάζουν. Αφού φύγω, καταπίνουν χάπια για την καρδιά. Καλούν ασθενοφόρο. Αλλά εξακολουθούν να ρωτούν: «Έλα εσύ. Φροντίστε να έρθετε. Τόσο καιρό μείναμε σιωπηλοί. Σαράντα χρόνια ήταν σιωπηλοί…»

Κώδικας για ενσωμάτωση σε ιστότοπο ή ιστολόγιο.

© Svetlana Aleksievich, 2013

© Vremya, 2013

Πότε ήταν η πρώτη φορά στην ιστορία που εμφανίστηκαν γυναίκες στο στρατό;

- Ήδη τον 4ο αιώνα π.Χ., γυναίκες πολέμησαν στα ελληνικά στρατεύματα στην Αθήνα και τη Σπάρτη. Αργότερα συμμετείχαν στις εκστρατείες του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Ο Ρώσος ιστορικός Νικολάι Καραμζίν έγραψε για τους προγόνους μας: «Οι Σλάβες πήγαιναν μερικές φορές στον πόλεμο με τους πατέρες και τους συζύγους τους χωρίς φόβο θανάτου: έτσι, κατά την πολιορκία της Κωνσταντινούπολης το 626, οι Έλληνες βρήκαν πολλά γυναικεία πτώματα μεταξύ των σκοτωμένων Σλάβων. Η μητέρα, μεγαλώνοντας τα παιδιά, τα προετοίμασε να γίνουν πολεμιστές.

- Και στο νέο χρόνο;

- Για πρώτη φορά - στην Αγγλία το 1560-1650 άρχισαν να σχηματίζουν νοσοκομεία στα οποία υπηρετούσαν γυναίκες στρατιώτες.

Τι συνέβη τον 20ο αιώνα;

- Οι αρχές του αιώνα ... Στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στην Αγγλία, οι γυναίκες οδηγήθηκαν ήδη στη Βασιλική Πολεμική Αεροπορία, σχηματίστηκε το Βασιλικό Βοηθητικό Σώμα και η Λεγεώνα των Γυναικών Μηχανοκίνητων Μεταφορών - σε ποσό 100 χιλιάδων ατόμων.

Στη Ρωσία, τη Γερμανία, τη Γαλλία, πολλές γυναίκες άρχισαν επίσης να υπηρετούν σε στρατιωτικά νοσοκομεία και νοσοκομειακά τρένα.

Και κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο κόσμος γνώρισε ένα γυναικείο φαινόμενο. Οι γυναίκες υπηρέτησαν σε όλους τους κλάδους των ενόπλων δυνάμεων ήδη σε πολλές χώρες του κόσμου: στον βρετανικό στρατό - 225 χιλιάδες, στον αμερικανικό - 450-500 χιλιάδες, στον γερμανικό - 500 χιλιάδες ...

Περίπου ένα εκατομμύριο γυναίκες πολέμησαν στον σοβιετικό στρατό. Κατέκτησαν όλες τις στρατιωτικές ειδικότητες, συμπεριλαμβανομένων των πιο «αρσενικών». Υπήρχε ακόμη και γλωσσικό πρόβλημα: οι λέξεις «τανκέρ», «πεζικός», «υποπολυβολητής» δεν είχαν θηλυκό φύλο μέχρι εκείνη την εποχή, γιατί αυτή τη δουλειά δεν την είχε κάνει ποτέ γυναίκα. Τα λόγια των γυναικών γεννήθηκαν εκεί, στον πόλεμο…

Από συνομιλία με ιστορικό

Ένας άνθρωπος μεγαλύτερος από τον πόλεμο (από το ημερολόγιο του βιβλίου)

Εκατομμύρια σκοτώθηκαν φτηνά

Πάτησε ένα μονοπάτι στο σκοτάδι...

Όσιπ Μάντελσταμ

1978–1985

Γράφω ένα βιβλίο για τον πόλεμο...

Εγώ, που δεν μου άρεσε να διαβάζω στρατιωτικά βιβλία, αν και στα παιδικά και νεανικά μου χρόνια ήταν το αγαπημένο ανάγνωσμα όλων. Όλοι οι συνομήλικοι μου. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη - ήμασταν παιδιά της Νίκης. Τα παιδιά των νικητών. Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι για τον πόλεμο; Η παιδική του λαχτάρα ανάμεσα σε λέξεις ακατανόητες και τρομακτικές. Ο πόλεμος θυμόταν πάντα: στο σχολείο και στο σπίτι, σε γάμους και βαφτίσεις, στις γιορτές και στα ξύπνια. Ακόμα και στις παιδικές συζητήσεις. Κάποτε ένας γείτονας με ρώτησε: «Τι κάνουν οι άνθρωποι υπόγεια; Πώς ζουν εκεί; Θέλαμε επίσης να ξετυλίξουμε το μυστήριο του πολέμου.

Μετά σκέφτηκα τον θάνατο... Και δεν σταμάτησα ποτέ να τον σκέφτομαι, για μένα έγινε το κύριο μυστικό της ζωής.

Όλα για εμάς οδηγήθηκαν από αυτόν τον τρομερό και μυστηριώδη κόσμο. Στην οικογένειά μας, ο Ουκρανός παππούς, ο πατέρας της μητέρας μου, πέθανε στο μέτωπο, θάφτηκε κάπου στην ουγγρική γη και η Λευκορωσίδα γιαγιά, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε από τύφο στους παρτιζάνους, οι δύο γιοι της υπηρέτησαν στο στρατό και πήγαν αγνοούμενος τους πρώτους μήνες του πολέμου, από τρεις επέστρεψε ο ένας. Ο πατέρας μου. Έντεκα μακρινούς συγγενείς, μαζί με τα παιδιά τους, κάηκαν ζωντανοί από τους Γερμανούς - άλλους στην καλύβα τους, άλλους στην εκκλησία του χωριού. Έτσι ήταν σε κάθε οικογένεια. Ολοι έχουν.

Τα αγόρια του χωριού έπαιζαν για πολύ καιρό «Γερμανοί» και «Ρώσοι». Οι γερμανικές λέξεις φώναζαν: «Hyundai hoch!», «Tsuryuk», «Hitler kaput!».

Δεν γνωρίζαμε έναν κόσμο χωρίς πόλεμο, ο κόσμος του πολέμου ήταν ο μόνος κόσμος που γνωρίζαμε, και οι άνθρωποι του πολέμου ήταν οι μόνοι άνθρωποι που γνωρίζαμε. Ακόμα και τώρα δεν ξέρω άλλο κόσμο και άλλους ανθρώπους. Έχουν πάει ποτέ;

Το χωριό των παιδικών μου χρόνων μετά τον πόλεμο ήταν γυναικείο. Μπάμπια. Δεν θυμάμαι αντρικές φωνές. Έτσι μου έμεινε: οι γυναίκες μιλούν για τον πόλεμο. Αυτοί κλαίνε. Τραγουδούν σαν να κλαίνε.

Η σχολική βιβλιοθήκη περιέχει τα μισά βιβλία για τον πόλεμο. Και στην επαρχία και στο κέντρο της περιφέρειας, όπου πήγαινε συχνά ο πατέρας μου για βιβλία. Τώρα έχω μια απάντηση - γιατί. Είναι τυχαία; Πάντα ήμασταν σε πόλεμο ή προετοιμαζόμασταν για πόλεμο. Θυμήθηκαν πώς πολέμησαν. Ποτέ δεν έχουμε ζήσει διαφορετικά, μάλλον, και δεν ξέρουμε πώς. Δεν μπορούμε να φανταστούμε πώς να ζούμε διαφορετικά, θα πρέπει να το μάθουμε για πολύ καιρό κάποια μέρα.

Στο σχολείο μας έμαθαν να αγαπάμε τον θάνατο. Γράψαμε δοκίμια για το πώς θα θέλαμε να πεθάνουμε στο όνομα του ... Ονειρευόμασταν ...

Για πολύ καιρό ήμουν ένας βιβλιομανής, που τον τρόμαζε και τον έλκυε η πραγματικότητα. Από άγνοια ζωής εμφανίστηκε η αφοβία. Τώρα σκέφτομαι: αν ήμουν πιο αληθινός άνθρωπος, θα μπορούσα να ορμήσω σε μια τέτοια άβυσσο; Από τι ήταν όλα αυτά - από άγνοια; Ή από μια αίσθηση του τρόπου; Τελικά, υπάρχει μια αίσθηση του τρόπου…

Έψαχνα πολύ καιρό ... Ποιες λέξεις μπορούν να μεταφέρουν αυτό που ακούω; Έψαχνα ένα είδος που θα αντιστοιχούσε στον τρόπο που βλέπω τον κόσμο, πώς λειτουργεί το μάτι μου, το αυτί μου.

Κάποτε το βιβλίο «Είμαι από ένα φλογερό χωριό» των A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik έπεσε στα χέρια. Ένα τέτοιο σοκ έζησα μόνο μια φορά, διαβάζοντας Ντοστογιέφσκι. Και εδώ - μια ασυνήθιστη μορφή: το μυθιστόρημα συναρμολογείται από τις φωνές της ίδιας της ζωής. από αυτά που άκουγα ως παιδί, από αυτά που ακούγονται τώρα στο δρόμο, στο σπίτι, σε ένα καφέ, σε ένα τρόλεϊ. Ετσι! Ο κύκλος είναι κλειστός. Βρήκα αυτό που έψαχνα. Είχα μια άποψη.

Ο Άλες Άνταμοβιτς έγινε δάσκαλός μου...

Για δύο χρόνια, δεν γνώρισα και ηχογραφούσα τόσο πολύ όσο νόμιζα. Ανάγνωση. Τι θα αφορά το βιβλίο μου; Λοιπόν, άλλο ένα βιβλίο για τον πόλεμο... Γιατί; Έχουν γίνει ήδη χιλιάδες πόλεμοι - μικροί και μεγάλοι, γνωστοί και άγνωστοι. Και έχουν γραφτεί περισσότερα για αυτούς. Αλλά... Οι άντρες έγραψαν και για τους άντρες - φάνηκε αμέσως. Όλα όσα ξέρουμε για τον πόλεμο τα ξέρουμε από την «ανδρική φωνή». Είμαστε όλοι δέσμιοι των «ανδρικών» ιδεών και των «ανδρικών» συναισθημάτων του πολέμου. «Αρσενικές» λέξεις. Και οι γυναίκες σιωπούν. Κανείς εκτός από εμένα δεν ρώτησε τη γιαγιά μου. Η μαμά μου. Ακόμα και αυτοί που ήταν στο μέτωπο σιωπούν. Αν ξαφνικά αρχίσουν να θυμούνται, τότε λένε όχι έναν «γυναικείο» πόλεμο, αλλά έναν «αρσενικό». Προσαρμογή στον κανόνα. Και μόνο στο σπίτι ή, έχοντας κλάψει στον κύκλο των κοριτσιών της πρώτης γραμμής, αρχίζουν να μιλούν για τον πόλεμο τους, που μου είναι άγνωστος. Όχι μόνο εγώ, όλοι μας. Στα δημοσιογραφικά της ταξίδια ήταν μάρτυρας, μοναδική ακροατής εντελώς νέων κειμένων. Και σοκαρίστηκε, όπως στην παιδική ηλικία. Σε αυτές τις ιστορίες, ήταν ορατό ένα τερατώδες χαμόγελο του μυστηριώδους... Όταν οι γυναίκες μιλούν, έχουν ελάχιστα ή καθόλου αυτά που έχουμε συνηθίσει να διαβάζουμε και να ακούμε: πώς κάποιοι σκότωσαν άλλους ηρωικά και κέρδισαν. Ή χαμένος. Ποια ήταν η τεχνική και τι στρατηγοί. Οι ιστορίες των γυναικών είναι διαφορετικές και για κάτι άλλο. Ο «γυναικείος» πόλεμος έχει τα δικά του χρώματα, τις δικές του μυρωδιές, τον δικό του φωτισμό και τον δικό του χώρο συναισθημάτων. Τα λόγια σου. Δεν υπάρχουν ήρωες και απίστευτα κατορθώματα, υπάρχουν απλώς άνθρωποι που επιδίδονται σε απάνθρωπες ανθρώπινες πράξεις. Και όχι μόνο αυτοί (οι άνθρωποι!) υποφέρουν εκεί, αλλά και η γη, και τα πουλιά και τα δέντρα. Όλοι όσοι ζουν μαζί μας στη γη. Υποφέρουν χωρίς λόγια, που είναι ακόμα χειρότερο.

Μα γιατί? Ρώτησα τον εαυτό μου περισσότερες από μία φορές. - Γιατί, έχοντας υπερασπιστεί και πάρει τη θέση τους στον άλλοτε απολύτως ανδρικό κόσμο, οι γυναίκες δεν υπερασπίστηκαν την ιστορία τους; Τα λόγια και τα συναισθήματά σου; Δεν πίστευαν οι ίδιοι. Όλος ο κόσμος είναι κρυμμένος από εμάς. Ο πόλεμος τους παρέμενε άγνωστος...

Θέλω να γράψω την ιστορία αυτού του πολέμου. Ιστορία των γυναικών.

Μετά την πρώτη συνάντηση...

Έκπληξη: αυτές οι γυναίκες έχουν στρατιωτικά επαγγέλματα - ιατρός εκπαιδευτής, ελεύθερος σκοπευτής, πολυβολητής, διοικητής αντιαεροπορικών όπλων, σάκος, και τώρα είναι λογιστές, βοηθοί εργαστηρίου, ξεναγοί, δάσκαλοι... Αναντιστοιχία ρόλων - εδώ κι εκεί. Φαίνεται να θυμούνται όχι για τον εαυτό τους, αλλά για κάποια άλλα κορίτσια. Σήμερα εκπλήσσουν τον εαυτό τους. Και μπροστά στα μάτια μου η ιστορία «ανθρωπίζεται» και γίνεται μια συνηθισμένη ζωή. Εμφανίζεται ένα άλλο φως.

Υπάρχουν καταπληκτικοί αφηγητές, έχουν σελίδες στη ζωή τους που μπορούν να συναγωνιστούν τις καλύτερες σελίδες των κλασικών. Ένα άτομο βλέπει τον εαυτό του τόσο καθαρά από ψηλά - από τον ουρανό και από κάτω - από τη γη. Μπροστά του σε όλη τη διαδρομή πάνω-κάτω - από τον άγγελο στο θηρίο. Οι αναμνήσεις δεν είναι μια παθιασμένη ή απαθής αφήγηση μιας εξαφανισμένης πραγματικότητας, αλλά μια αναγέννηση του παρελθόντος όταν ο χρόνος γυρίζει πίσω. Πρώτα απ 'όλα, είναι η δημιουργικότητα. Λέγοντας, οι άνθρωποι δημιουργούν, «γράφουν» τη ζωή τους. Συμβαίνει ότι «προσθέτουν» και «ξαναγράφουν». Εδώ πρέπει να είσαι σε εγρήγορση. Σε επιφυλακή. Ταυτόχρονα, ο πόνος λιώνει, καταστρέφει κάθε ψεύδος. Πολύ υψηλή θερμοκρασία! Ειλικρινά, ήμουν πεπεισμένος, οι απλοί άνθρωποι συμπεριφέρονται - νοσοκόμες, μάγειρες, πλύστρες... Αυτοί, πώς να το θέσω πιο σωστά, παίρνουν λόγια από τον εαυτό τους, και όχι από εφημερίδες και διαβάζουν βιβλία - όχι από κάποιον άλλο. Αλλά μόνο από τα δικά τους βάσανα και εμπειρίες. Τα συναισθήματα και η γλώσσα των μορφωμένων ανθρώπων, παραδόξως, συχνά υπόκεινται περισσότερο σε επεξεργασία από το χρόνο. Η γενική του κρυπτογράφηση. Μολυσμένος με δευτεροβάθμια γνώση. Μύθοι. Συχνά πρέπει να περπατάς για πολλή ώρα, σε διαφορετικούς κύκλους, για να ακούσεις μια ιστορία για έναν «γυναικείο» πόλεμο και όχι για έναν «αρσενικό»: πώς υποχώρησαν, πώς προχώρησαν, σε ποιο τομέα του μετώπου ... Δεν χρειάζεται μία συνάντηση, αλλά πολλές συνεδρίες. Σαν επίμονος προσωπογράφος.

Προχωράμε... Οι πρώτοι γερμανικοί οικισμοί... Είμαστε νέοι. Ισχυρός. Τέσσερα χρόνια χωρίς γυναίκες. Κάβες κρασιού. Πρόχειρο φαγητό. Έπιασε Γερμανίδες και...
Δέκα άνθρωποι βίασαν έναν ... Δεν υπήρχαν αρκετές γυναίκες, ο πληθυσμός έφυγε από τον σοβιετικό στρατό, πήραν τους νέους. Κορίτσια... Δώδεκα και δεκατρία χρονών... Αν έκλαιγε, τη χτυπούσαν, της έβαζαν κάτι στο στόμα. Πονάει, αλλά γελάμε. Τώρα δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσα... Ένα αγόρι από ευφυή οικογένεια... Αλλά ήμουν εγώ...
Το μόνο που φοβόμασταν ήταν να μην το μάθουν τα κορίτσια μας. Οι νοσοκόμες μας. Ντράπηκαν...»
«Κάποιος μας πρόδωσε... Οι Γερμανοί έμαθαν πού στάθμευε το απόσπασμα των παρτιζάνων, απέκλεισαν το δάσος και τις προσεγγίσεις σε αυτό από όλες τις πλευρές. Κρυφτήκαμε σε άγρια ​​αλσύλλια, σωθήκαμε από βάλτους όπου δεν πήγαιναν οι τιμωροί. Ένας βάλτος. Και ο εξοπλισμός και οι άνθρωποι ήταν. Είχαμε μαζί μας ασυρματιστή, είχε γεννήσει πρόσφατα. Το παιδί πεινάει... Ζητάει στήθος... Μα η ίδια η μητέρα πεινά, δεν υπάρχει γάλα, και το παιδί κλαίει Όλη η ομάδα - τριάντα άτομα ... Καταλαβαίνεις;
Παίρνουμε μια απόφαση ... Κανείς δεν τολμά να μεταφέρει την εντολή του διοικητή, αλλά η ίδια η μητέρα μαντεύει. Κατεβάζει τη δέσμη με το παιδί στο νερό και την κρατάει εκεί για πολλή ώρα ... Το παιδί δεν ουρλιάζει πια ... Ούτε ήχος ... Αλλά δεν μπορούμε να σηκώσουμε τα μάτια μας. Ούτε στη μητέρα, ούτε ο ένας στον άλλον…»
"Ήμασταν περικυκλωμένοι ... Ο πολιτικός εκπαιδευτής Λούνιν ήταν μαζί μας ... Διάβασε την εντολή ότι οι Σοβιετικοί στρατιώτες δεν παραδόθηκαν στον εχθρό. Όπως είπε ο σύντροφος Στάλιν, δεν έχουμε αιχμαλώτους, αλλά υπάρχουν προδότες. Οι τύποι έβγαλαν έξω πιστόλια ... Ο πολιτικός εκπαιδευτής διέταξε: «Δεν χρειάζεται. Ζήστε, παιδιά, είστε νέοι. «Και αυτοπυροβολήθηκε…
"Μετά τον πόλεμο ... Μετά τον πόλεμο, η ανθρώπινη ζωή δεν άξιζε τίποτα. Επιτρέψτε μου να σας δώσω ένα παράδειγμα... Επέβαινα στο λεωφορείο μετά τη δουλειά, ξαφνικά άρχισαν φωνές: "Σταμάτα τον κλέφτη! Σταματήστε τον κλέφτη! Το πορτοφόλι μου..." Το λεωφορείο σταμάτησε... Αμέσως - μια υπαίθρια αγορά. Ένας νεαρός αξιωματικός βγάζει το αγόρι στο δρόμο, βάζει το χέρι του στο γόνατό του και - μπαμ! Το σπάει στη μέση. Πηδάει πίσω... Και πάμε... για το αγόρι, δεν φώναξε αστυνομικό. Δεν κάλεσαν γιατρό. Και όλο το στήθος του αξιωματικού είναι σε στρατιωτικά βραβεία... Άρχισα να κατεβαίνω στη στάση μου, πήδηξε κάτω και μου έδωσε το χέρι του: «Έλα μέσα, κορίτσι...» Τόσο γαλαντόμος...»
"Πολλοί από εμάς πιστεύαμε... Πιστεύαμε ότι όλα θα άλλαζαν μετά τον πόλεμο... Ο Στάλιν θα πίστευε τους δικούς του. Αλλά ο πόλεμος δεν είχε τελειώσει ακόμα, και τα τρένα είχαν ήδη πάει στο Μαγκαντάν. , επέζησε στα γερμανικά στρατόπεδα, ο οποίος τους πήγαν οι Γερμανοί στη δουλειά - όλοι όσοι είδαν την Ευρώπη. Θα μπορούσαν να πουν πώς ζουν οι άνθρωποι εκεί. Χωρίς κομμουνιστές. Τι είδους σπίτια και δρόμοι υπάρχουν εκεί. Ότι δεν υπάρχουν συλλογικές φάρμες πουθενά ...
Μετά τη νίκη, όλοι έμειναν σιωπηλοί. Ήταν σιωπηλοί και φοβισμένοι, όπως πριν από τον πόλεμο ...

Τρέχουσα σελίδα: 6 (το σύνολο του βιβλίου έχει 20 σελίδες) [προσβάσιμο αναγνωστικό απόσπασμα: 14 σελίδες]

Περί ζωής και ύπαρξης

«Ονειρευόμασταν… Θέλαμε να πολεμήσουμε…

Μας έβαλαν στο αυτοκίνητο και άρχισαν τα μαθήματα. Όλα ήταν διαφορετικά από αυτά που φανταζόμασταν στο σπίτι. Έπρεπε να σηκωθείς νωρίς και είσαι στο τρέξιμο όλη μέρα. Και ζούσαμε ακόμα την παλιά ζωή. Αγανακτήσαμε όταν ο αρχηγός της ομάδας, ο κατώτερος λοχίας Gulyaev, ο οποίος είχε τετραετή εκπαίδευση, μας δίδαξε τους κανόνες και προφέρει ορισμένες λέξεις λάθος. Σκεφτήκαμε: τι μπορεί να διδάξει; Και μας έμαθε πώς να μην πεθάνουμε...

Μετά την καραντίνα, πριν ορκιστεί, ο επιστάτης έφερε στολές: πανωφόρια, σκουφάκια, τουνίκ, φούστες, αντί για συνδυασμό - δύο πουκάμισα με μανίκια ραμμένα από τσίτι ανδρικά, αντί για περιελίξεις - κάλτσες και αμερικανικές βαριές μπότες με μεταλλικά πέταλα σε γεμάτες γόβες και σε κάλτσες . Στην παρέα, ως προς το ύψος και τη διάπλασή μου, αποδείχτηκα ότι ήμουν ο μικρότερος, ύψος εκατόν πενήντα τρία εκατοστά, παπούτσια τριανταπέμπτου μεγέθους και, φυσικά, τέτοια πενιχρά μεγέθη δεν τα έραβαν οι στρατιωτικοί βιομηχανία, και ακόμη περισσότερο η Αμερική δεν μας τα προμήθευε. Πήρα παπούτσια σαράντα δύο νούμερα, τα φόρεσα και τα βγάζω χωρίς να τα ξεκολλήσω, και είναι τόσο βαριά που περπατούσα σέρνοντας τα πόδια μου στο έδαφος. Σπινθήρες άναψαν από το βήμα μου στο πέτρινο πεζοδρόμιο, και το περπάτημα ήταν σαν κάθε άλλο παρά ένα βήμα πορείας. Είναι τρομερό να θυμάσαι πόσο εφιαλτική ήταν η πρώτη πορεία. Ήμουν έτοιμος να πετύχω έναν άθλο, αλλά δεν ήμουν έτοιμος να φορέσω νούμερο σαράντα δύο αντί για το τριάντα πέμπτο. Είναι τόσο δύσκολο και τόσο άσχημο! Τόσο άσχημος!

Ο διοικητής με είδε να περπατάω, με κάλεσε εκτός μάχης:

- Smirnova, πώς πας για τρυπάνι; Τι, δεν διδάχτηκες; Γιατί δεν σηκώνεις τα πόδια σου; Ανακοινώνω τρία ρούχα εκτός σειράς...

Απάντησα:

- Ναι, σύντροφε ανθυπολοχαγό, τρεις στολές εκτός σειράς! - γύρισε να πάει, και έπεσε. Έπεσε από τις μπότες της… Τα πόδια ήταν αιμόφυρτα….

Μετά αποδείχθηκε ότι δεν μπορούσα πλέον να περπατήσω. Η εταιρεία υποδηματοποιός Parshin έλαβε εντολή να ράψει μπότες για μένα από ένα παλιό αδιάβροχο, μέγεθος τριάντα πέντε ... "

Nonna Alexandrovna Smirnova, ιδιώτης, αντιαεροπορική πυροβολητής

«Και πόσο αστείο ήταν…

Πειθαρχία, χάρτες, διακριτικά - όλη αυτή η στρατιωτική σοφία δεν δόθηκε αμέσως. Στεκόμαστε φρουρώντας τα αεροπλάνα. Και ο χάρτης λέει ότι αν κάποιος περπατάει, πρέπει να σταματήσεις: «Σταμάτα, ποιος περπατάει;». Η κοπέλα μου είδε τον διοικητή του συντάγματος και φώναξε: «Περίμενε, ποιος έρχεται; Με συγχωρείτε, αλλά θα πυροβολήσω!». Φανταστείτε το μόνοι σας. Φωνάζει: «Με συγχωρείτε, αλλά θα πυροβολήσω!». Με συγχωρείτε… Χα-χα-χα…”

Antonina Grigorievna Bondareva, Υπολοχαγός Φρουράς, Ανώτερος Πιλότος

«Τα κορίτσια έφτασαν στο σχολείο με μακριές πλεξούδες… Με χτενίσματα… Έχω και πλεξούδες γύρω από το κεφάλι… Πώς μπορώ να τις πλύνω; Στεγνό πού; Μόλις τα έπλυνες, και άγχος, πρέπει να τρέξεις. Η διοικητή μας Μαρίνα Ράσκοβα διέταξε όλους να κόψουν τις πλεξούδες τους. Τα κορίτσια έκοψαν τα μαλλιά τους και έκλαιγαν. Και η Lilya Litvyak, αργότερα διάσημος πιλότος, δεν ήθελε να χωρίσει το δρεπάνι της.

Πάω στη Ράσκοβα:

- Σύντροφε διοικητή, η διαταγή σου εκπληρώθηκε, μόνο ο Λίτβιακ αρνήθηκε.

Η Μαρίνα Ράσκοβα, παρά τη γυναικεία απαλότητά της, θα μπορούσε να είναι μια πολύ αυστηρή διοικητής. Μου έστειλε:

- Τι είδους διοργανωτής πάρτι είστε αν δεν μπορείτε να κάνετε την παραγγελία! Πορεία παντού!

Φορέματα, παπούτσια με τακούνια ... Πόσο τα λυπόμαστε, τα έκρυψαν σε τσάντες. Την ημέρα με μπότες και το βράδυ τουλάχιστον λίγο με παπούτσια μπροστά στον καθρέφτη. Η Ράσκοβα είδε - και λίγες μέρες αργότερα την παραγγελία: στείλτε όλα τα γυναικεία ρούχα στο σπίτι σε δέματα. Σαν αυτό! Αλλά μελετήσαμε το νέο αεροσκάφος σε μισό χρόνο αντί για δύο χρόνια, όπως θα έπρεπε να είναι σε καιρό ειρήνης.

Τις πρώτες μέρες της εκπαίδευσης πέθαναν δύο πληρώματα. Τοποθετήθηκαν τέσσερα φέρετρα. Και τα τρία συντάγματα, κλαίγαμε όλοι πικρά.

Ο Ράσκοβα μίλησε:

- Φίλοι, σκουπίστε τα δάκρυά σας. Αυτές είναι οι πρώτες μας απώλειες. Θα είναι πολλοί. Σφίξτε την καρδιά σας σε μια γροθιά...

Μετά, στον πόλεμο, έθαψαν χωρίς δάκρυα. Να σταματήσει να κλαίει.

Πετούσαν μαχητικά αεροσκάφη. Το ίδιο το ύψος ήταν ένα τρομερό βάρος για ολόκληρο το γυναικείο σώμα, μερικές φορές το στομάχι πιέζονταν απευθείας στη σπονδυλική στήλη. Και τα κορίτσια μας πέταξαν και κατέρριψαν άσους, και τι άσους! Σαν αυτό! Ξέρετε, όταν περπατούσαμε, οι άντρες μας κοίταξαν με έκπληξη: οι πιλότοι έρχονταν. Μας θαύμασαν…»

Claudia Ivanovna Terekhova, καπετάνιος της αεροπορίας

«Το φθινόπωρο, με κάλεσαν στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στρατολόγησης ... Έλαβα τον στρατιωτικό επίτροπο και ρώτησα: «Ξέρεις πώς να πηδάς;». Ομολόγησα ότι φοβόμουν. Για πολύ καιρό έκανε εκστρατεία για τα στρατεύματα απόβασης: μια όμορφη στολή, σοκολάτα κάθε μέρα. Αλλά φοβάμαι τα ύψη από μικρός. «Θέλετε να ενταχθείτε στο αντιαεροπορικό πυροβολικό;» Και ξέρω πραγματικά τι είναι - αντιαεροπορικό πυροβολικό; Τότε προσφέρει: «Να σε στείλουμε στο παρτιζάνικο απόσπασμα». - «Και πώς μπορεί η μητέρα μου να γράφει από εκεί στη Μόσχα;» Το παίρνει και γράφει με ένα κόκκινο μολύβι προς την κατεύθυνση μου: «Το μέτωπο της Στέπας…»

Στο τρένο, ένας νεαρός καπετάνιος με ερωτεύτηκε. Πέρασε όλη τη νύχτα στο αυτοκίνητό μας. Είχε ήδη καεί από τον πόλεμο, τραυματίστηκε πολλές φορές. Με κοίταξε και με κοίταξε και είπε: «Verochka, απλά μην χαμηλώνεις τον εαυτό σου, μην γίνεσαι αγενής. Είσαι τόσο τρυφερός αυτή τη στιγμή. Τα έχω ήδη δει όλα!». Και μετά κάτι στο πνεύμα που, λένε, είναι δύσκολο να βγεις καθαρός από τον πόλεμο. Από την κόλαση.

Για ένα μήνα, ο φίλος μου και εγώ ταξιδεύαμε στον Τέταρτο Στρατό Φρουρών του Δεύτερου Ουκρανικού Μετώπου. Επιτέλους πρόλαβε. Ο αρχιχειρουργός βγήκε για λίγα λεπτά, μας κοίταξε, μας οδήγησε στο χειρουργείο: «Εδώ είναι το χειρουργικό σας τραπέζι…». Τα ασθενοφόρα έρχονται το ένα μετά το άλλο, μεγάλα αυτοκίνητα, Studebakers, οι τραυματίες κείτονται στο έδαφος, σε φορεία. Ρωτήσαμε μόνο: «Ποιος πρέπει να ληφθεί πρώτος;» – «Αυτοί που σιωπούν…» Μια ώρα αργότερα στεκόμουν ήδη στο γραφείο μου και λειτουργούσα. Και φεύγεις... Χειρουργείς για μέρες, μετά από λίγο παίρνεις έναν υπνάκο, τρίβεις γρήγορα τα μάτια σου, λούζεσαι - και πάλι στο τραπέζι σου. Και δύο άτομα αργότερα, ο τρίτος είναι νεκρός. Δεν μπορούσαμε να βοηθήσουμε όλους. Ο τρίτος είναι νεκρός...

Στο σταθμό της Ζμερίνκα, έπεσαν κάτω από έναν τρομερό βομβαρδισμό. Το τρένο σταμάτησε και τρέξαμε. Ο πολιτικός μας αξιωματικός χθες του έκοψαν την σκωληκοειδίτιδα και σήμερα έχει ήδη τραπεί σε φυγή. Καθίσαμε όλη τη νύχτα στο δάσος και το τρένο μας έγινε κομμάτια. Τα ξημερώματα, σε χαμηλό επίπεδο, γερμανικά αεροπλάνα άρχισαν να χτενίζουν το δάσος. Πού πηγαίνεις? Δεν θα σκαρφαλώσεις στο έδαφος σαν τυφλοπόντικα. Αγκάλιασα μια σημύδα και στάθηκα: «Ω, μαμά μαμά! Θα πεθάνω; Αν επιβιώσω, θα είμαι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στον κόσμο». Στον οποίο αργότερα είπε πώς κρατήθηκε από τη σημύδα, όλοι γέλασαν. Τελικά, τι ήταν αυτό που μπήκε μέσα μου; Στέκομαι σε όλο μου το ύψος, λευκή σημύδα ... Κραυγή!

Συνάντησα την Ημέρα της Νίκης στη Βιέννη. Πήγαμε στο ζωολογικό κήπο, θέλαμε πολύ να πάμε στο ζωολογικό κήπο. Θα μπορούσατε να πάτε να δείτε το στρατόπεδο συγκέντρωσης. Όλοι πήραν και τους έδειξαν. Δεν πήγα… Τώρα αναρωτιέμαι: γιατί δεν πήγα; Ήθελα κάτι χαρούμενο. αστείος. Για να δω κάτι από μια άλλη ζωή…»

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, ανώτερος υπολοχαγός, χειρουργός

«Ήμασταν τρεις… Η μαμά, ο μπαμπάς και εγώ… Ο πατέρας ήταν ο πρώτος που πήγε στο μέτωπο. Η μαμά ήθελε να πάει με τον πατέρα της, είναι νοσοκόμα, αλλά τον έστειλαν προς τη μια κατεύθυνση, εκείνη προς την άλλη. Και ήμουν μόλις δεκαέξι χρονών... Δεν ήθελαν να με πάρουν. Πήγα και πήγα στο στρατιωτικό ληξιαρχείο και ένα χρόνο μετά με πήραν.

Ταξιδέψαμε με το τρένο για πολλή ώρα. Στρατιώτες από νοσοκομεία επέστρεφαν μαζί μας, υπήρχαν και νεαρά παιδιά εκεί. Μας είπαν για το μέτωπο, και καθίσαμε με το στόμα ανοιχτό και ακούγαμε. Είπαν ότι θα μας βομβαρδίσουν, και καθόμαστε και περιμένουμε: πότε θα αρχίσει ο βομβαρδισμός; Όπως, θα έρθουμε και θα πούμε ότι έχουν ήδη πυροβοληθεί.

Φτάσαμε. Και μας ανέθεσαν όχι σε τουφέκια, αλλά σε λέβητες, σε γούρνες. Κορίτσια όλων των ηλικιών μου, πριν από αυτό μας αγαπούσαν οι γονείς μας, μας χαϊδεύανε. Ήμουν το μοναδικό παιδί στην οικογένεια. Και μετά τραβάμε καυσόξυλα, ζεσταίνουμε τις σόμπες. Στη συνέχεια, παίρνουμε αυτή τη στάχτη και τη βάζουμε σε λέβητες αντί για σαπούνι, γιατί θα φέρει το σαπούνι, και μετά - τελείωσε. Τα λευκά είδη βρώμικα, χάλια. Στο αίμα... Το χειμώνα, βαρύ από το αίμα...»

Svetlana Vasilievna Katykhina, μαχήτρια του αποσπάσματος λουτρών και πλυντηρίων πεδίου

«Θυμάμαι ακόμα τον πρώτο μου τραυματία… Θυμάμαι το πρόσωπό του… Είχε ανοιχτό κάταγμα στο μέσο τρίτο του μηρού. Φανταστείτε, ένα κόκκαλο βγαίνει έξω, ένα τραύμα από σκάγια, όλα είναι γυρισμένα μέσα προς τα έξω. Αυτό το κόκαλο… ήξερα θεωρητικά τι να κάνω, αλλά όταν σύρθηκα κοντά του και το είδα, ένιωσα άσχημα, ένιωσα άρρωστος. Και ξαφνικά ακούω: «Αδερφή, πιες λίγο νερό». Αυτό μου λέει αυτός ο τραυματίας. Μεταμέλεια. Βλέπω αυτή την εικόνα τώρα. Καθώς το είπε αυτό, συνήλθα: «Αχ, νομίζω, ανάθεμα τη νεαρή κυρία του Τουργκένιεφ! Ένας άνθρωπος πεθαίνει και αυτή, ένα ευγενικό πλάσμα, βλέπετε, είναι άρρωστη». Ξετύλιξα ένα ατομικό πακέτο, τους έκλεισα την πληγή - και ένιωσα καλύτερα και παρείχα την απαραίτητη βοήθεια.

Τώρα βλέπω ταινίες για τον πόλεμο: μια νοσοκόμα είναι στην πρώτη γραμμή, είναι τακτοποιημένη, καθαρή, όχι με βαλτό παντελόνι, αλλά με φούστα, έχει ένα καπέλο σε μια τούφα. Λοιπόν, δεν είναι αλήθεια! Πώς θα μπορούσαμε να βγάλουμε τους τραυματίες, αν ήμασταν έτσι ... Δεν σέρνεσαι πολύ με μια φούστα όταν υπάρχουν μόνο άντρες τριγύρω. Και για να πούμε την αλήθεια, φούστες μας έδωσαν μόνο στο τέλος του πολέμου ως κομψές. Παράλληλα, λάβαμε και πιο κάτω φανέλα αντί για ανδρικά εσώρουχα. Δεν ήξεραν πού να πάνε από την ευτυχία. Οι αθλήτριες ξεκούμπωσαν έτσι ώστε να φαινόταν…».

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, ανώτερος λοχίας, ιατρικός εκπαιδευτής

«Βομβαρδισμός… Βομβαρδισμός και βομβαρδισμός, βομβαρδισμός και βομβαρδισμός και βομβαρδισμός. Όλοι έτρεξαν να τρέξουν κάπου... Και τρέχω. Ακούω κάποιον να γκρινιάζει: «Βοήθεια… Βοήθεια…». Τρέχω όμως... Λίγα λεπτά αργότερα κάτι μου έρχεται, νιώθω έναν υγιεινό σάκο στον ώμο μου. Και επίσης ντροπή. Πού πήγε ο φόβος; Τρέχω πίσω: ένας τραυματίας στρατιώτης γκρινιάζει. Σπεύδω να τον δέσω επίδεσμο. Μετά το δεύτερο, το τρίτο...

Ο αγώνας έληξε το βράδυ. Και το πρωί έπεσε φρέσκο ​​χιόνι. Κάτω από αυτό είναι οι νεκροί... Πολλοί έχουν σηκώσει τα χέρια τους... Στον ουρανό... Ρώτα με: τι είναι ευτυχία; Θα απαντήσω ... Ξαφνικά να βρω ανάμεσα στους νεκρούς - έναν ζωντανό άνθρωπο ... "

Anna Ivanovna Belyay, νοσοκόμα

«Είδα τον πρώτο νεκρό… Στάθηκα από πάνω του και έκλαψα… πενθώ… Τότε ο τραυματίας φωνάζει: «Δέσε το πόδι σου!». Το πόδι του κρέμεται στο παντελόνι του, το πόδι του έχει σκιστεί. Έκοψα το μπατζάκι: «Βάλε το πόδι μου! Βάλε το δίπλα μου». Βάζω. Αν έχουν τις αισθήσεις τους, δεν αφήνουν να αφήσουν ούτε το χέρι ούτε το πόδι τους. Αφαιρούν. Και αν πεθάνουν, ζητούν να ταφούν μαζί.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, σκέφτηκα: Δεν θα ξεχάσω ποτέ τίποτα. Ξεχνώντας όμως...

Ένας τόσο νέος, ενδιαφέρον τύπος. Και βρίσκεται νεκρός. Φαντάστηκα ότι όλοι οι νεκροί θάφτηκαν με στρατιωτικές τιμές, και τον πήραν και τον έσυραν στη φουντουκιά. Έσκαψαν έναν τάφο ... Χωρίς φέρετρο, χωρίς τίποτα, τον έθαψαν στο χώμα, απλώς αποκοιμήθηκαν έτσι. Ο ήλιος έλαμπε λαμπερά και πάνω του... Ήταν μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα... Δεν υπήρχε αδιάβροχο, τίποτα, τον έβαλαν με χιτώνα, βράκα καβάλα, όπως ήταν, και όλα αυτά είναι ακόμα καινούργια. , πρέπει να ήρθε πρόσφατα. Έτσι το άφησαν κάτω και το έθαψαν. Η τρύπα ήταν ρηχή, μόνο για να ξαπλώσει. Και η πληγή είναι μικρή, είναι θανατηφόρα - στον κρόταφο, αλλά υπάρχει λίγο αίμα, και το άτομο βρίσκεται σαν ζωντανό, μόνο πολύ χλωμό.

Μετά τους βομβαρδισμούς άρχισαν οι βομβαρδισμοί. Βομβάρδισαν αυτό το μέρος. Δεν ξέρω τι μένει...

Και πώς θάφτηκαν περιτριγυρισμένοι από κόσμο; Ακριβώς εκεί, εκεί κοντά, κοντά στην τάφρο, όπου καθόμαστε εμείς οι ίδιοι, το έθαψαν - και τέλος. Το χτύπημα έμεινε μόνο. Βέβαια, αν τον ακολουθήσουν οι Γερμανοί ή τα τανκς θα τον πατήσουν αμέσως. Κοινή γη έμεινε, κανένα ίχνος. Συχνά θαμμένος στο δάσος κάτω από τα δέντρα... Κάτω από αυτές τις βελανιδιές, κάτω από αυτές τις σημύδες...

Ακόμα δεν μπορώ να πάω στο δάσος. Ειδικά εκεί που φυτρώνουν παλιές βελανιδιές ή σημύδες… Δεν μπορώ να κάτσω εκεί…»

Olga Vasilievna Korzh, ιατρικός εκπαιδευτής της μοίρας ιππικού

Πήγα στο μέτωπο ως υλιστής. Αθεϊστής. Έφυγε ως καλή σοβιετική μαθήτρια, η οποία ήταν καλά διδακτική. Και εκεί ... Εκεί άρχισα να προσεύχομαι ... Πάντα προσευχόμουν πριν από τον αγώνα, διάβαζα τις προσευχές μου. Τα λόγια είναι απλά... Τα λόγια μου... Μόνο ένα νόημα έχει, για να επιστρέψω στη μαμά και στον μπαμπά μου. Δεν ήξερα πραγματικές προσευχές και δεν διάβασα τη Βίβλο. Κανείς δεν με είδε να προσεύχομαι. Είμαι μυστικός. Προσευχήθηκα κρυφά. Προσεκτικά. Γιατί… Τότε ήμασταν διαφορετικοί, τότε ζούσαν άλλοι. Καταλαβαίνεις? Σκεφτήκαμε διαφορετικά, καταλάβαμε… Γιατί… Θα σας πω μια ιστορία… Κάποτε ήταν ένας πιστός ανάμεσα στους νεοαφιχθέντες, και οι στρατιώτες γέλασαν όταν προσευχήθηκαν: «Λοιπόν, σε βοήθησε ο Θεός σου; Αν είναι, πώς τα αντέχει όλα; Δεν πίστεψαν, όπως ο άνθρωπος που φώναξε στα πόδια του σταυρωμένου Χριστού, λένε, αν σε αγαπά, γιατί δεν θα σε σώσει; Μετά τον πόλεμο διάβασα τη Βίβλο... Την διαβάζω όλη μου τη ζωή... Και αυτός ο στρατιώτης, δεν ήταν πια νέος, δεν ήθελε να πυροβολήσει. Εκείνος αρνήθηκε: «Δεν μπορώ! Δεν θα σκοτώσω!» Όλοι συμφώνησαν να σκοτώσουν, αλλά δεν το έκανε. Τι γίνεται με τον χρόνο; Τι ώρα... Τρομερή ώρα... Γιατί... Παρέδωσαν στο δικαστήριο και πυροβόλησαν δύο μέρες μετά... Μπανγκ! Μπαχ!

Ο χρόνος είναι διαφορετικός… Οι άνθρωποι είναι διαφορετικοί… Πώς μπορώ να σας το εξηγήσω; Πως…

Ευτυχώς, εγώ... Δεν είδα τους ανθρώπους που σκότωσα... Αλλά... Τέλος πάντων... Τώρα κατάλαβα ότι σκότωσα. Το σκέφτομαι... Γιατί... Γιατί το παλιό έχει γίνει. Προσεύχομαι για την ψυχή μου. Διέταξα την κόρη μου να μεταφέρει όλες τις παραγγελίες και τα μετάλλιά μου όχι στο μουσείο, αλλά στην εκκλησία μετά θάνατον. Το έδωσα στον πατέρα μου… Έρχονται σε μένα στα όνειρά μου… Νεκροί… Οι νεκροί μου… Αν και δεν τους είδα, έρχονται και με κοιτάζουν. Κοιτάζω, κοιτάζω με τα μάτια μου, μπορεί κάποιος να είναι τραυματίας, αν και βαριά τραυματισμένος, αλλά μπορείτε ακόμα να σώσετε. Δεν ξέρω πώς να πω… Αλλά είναι όλοι νεκροί…»

Vera Borisovna Sapgir, λοχίας, αντιαεροπορικό

«Το πιο ανυπόφορο πράγμα για μένα ήταν οι ακρωτηριασμοί... Συχνά γίνονταν τόσο ψηλοί ακρωτηριασμοί που μου έκοβαν το πόδι, και με δυσκολία το κρατούσα, μετά βίας το κουβαλούσα για να το βάλω στη λεκάνη. Θυμάμαι ότι είναι πολύ βαριά. Το παίρνεις ήσυχα για να μην ακούσει ο τραυματίας και το κουβαλάς σαν παιδί... Μικρό παιδί... Ειδικά αν ο ακρωτηριασμός είναι ψηλός, πολύ πίσω από το γόνατο. Δεν μπορούσα να το συνηθίσω. Οι τραυματίες υπό αναισθησία στενάζουν ή είναι άσεμνο. Ρωσικό χαλάκι τριώροφο. Πάντα ήμουν αιμόφυρτος... Είναι κεράσι... Μαύρο...

Δεν έγραψα στη μαμά μου γι' αυτό. Έγραψα ότι όλα είναι καλά, ότι είμαι ζεστά ντυμένη, ντυμένη. Έστειλε τρεις στο μέτωπο, ήταν δύσκολο γι 'αυτήν ... "

Maria Selivestrovna Bozhok, νοσοκόμα

«Γεννήθηκα και μεγάλωσα στην Κριμαία… Κοντά στην Οδησσό. Στο σαράντα πρώτο έτος, αποφοίτησε από τη δέκατη τάξη του σχολείου Sloboda στην περιοχή Kordymsky. Όταν άρχισε ο πόλεμος, τις πρώτες μέρες άκουγα ραδιόφωνο. Κατάλαβα - υποχωρούμε ... Έτρεξα στο στρατιωτικό ληξιαρχείο και με έστειλαν σπίτι. Πήγα εκεί άλλες δύο φορές και με απέρριψαν δύο φορές. Στις 28 Ιουλίου, μονάδες που υποχωρούσαν κινούνταν μέσω του Slobodka μας και μαζί τους, χωρίς καμία κλήση, πήγα στο μέτωπο.

Όταν είδε για πρώτη φορά τον τραυματία, λιποθύμησε. Μετά πέρασε. Όταν σύρθηκε κάτω από τις σφαίρες για πρώτη φορά μετά τον μαχητή, ούρλιαξε έτσι που φάνηκε να εμποδίζει το βρυχηθμό της μάχης. Μετά το συνήθισα. Δέκα μέρες αργότερα τραυματίστηκα, έβγαλα μόνος μου το θραύσμα, έδεσα τον εαυτό μου…

25 Δεκεμβρίου 1942… Η 333η Μεραρχία μας της 56ης Στρατιάς κατέλαβε τα υψώματα στα περίχωρα του Στάλινγκραντ. Ο εχθρός αποφάσισε να το επιστρέψει με κάθε κόστος. Ακολούθησε καυγάς. Τα τανκς κινήθηκαν προς το μέρος μας, αλλά τα σταμάτησε το πυροβολικό. Οι Γερμανοί γύρισαν πίσω, ένας τραυματίας υπολοχαγός, ο πυροβολικός Kostya Khudov, παρέμεινε στη γη του ανθρώπου. Οι εντολοδόχοι που προσπάθησαν να τον φέρουν σκοτώθηκαν. Δύο βοσκοί σύρθηκαν (πρώτη φορά τις είδα εκεί), αλλά σκοτώθηκαν και αυτές. Και μετά, βγάζοντας τα αυτιά μου, σηκώθηκα σε όλο μου το ύψος, στην αρχή ήσυχα, και μετά όλο και πιο δυνατά τραγουδούσα το αγαπημένο μας προπολεμικό τραγούδι «Σε έδιωξα σε έναν άθλο». Όλα σιώπησαν και από τις δύο πλευρές - και από τη δική μας και από τους Γερμανούς. Ανέβηκε στο Kostya, έσκυψε, την έβαλε σε ένα έλκηθρο και την πήγε στο δικό μας. Περπατάω, αλλά σκέφτομαι μέσα μου: «Αν δεν πυροβόλησαν στην πλάτη, καλύτερα να πυροβολήσουν στο κεφάλι». Αυτή τη στιγμή... τώρα... Τα τελευταία λεπτά της ζωής μου... Τώρα! Αναρωτιέμαι: θα νιώσω πόνο ή όχι; Τι τρομακτικό, μαμά! Όμως δεν ακούστηκε ούτε ένας πυροβολισμός...

Τα έντυπα δεν έπρεπε να δεχθούμε επίθεση από εμάς: μας έδωσαν καινούργια, και σε λίγες μέρες ήταν αιμόφυρτη. Ο πρώτος μου τραυματίας ήταν ο Ανώτερος Υπολοχαγός Μπέλοφ, ο τελευταίος μου τραυματίας ήταν ο Σεργκέι Πέτροβιτς Τροφίμοφ, ένας λοχίας όλμων. Το 1970, ήρθε να με επισκεφτεί και έδειξα στις κόρες μου το πληγωμένο κεφάλι του, που φέρει ακόμα μια μεγάλη ουλή. Συνολικά κουβάλησα τετρακόσιους ογδόντα έναν τραυματίες από τη φωτιά. Ένας από τους δημοσιογράφους υπολόγισε: ένα ολόκληρο τάγμα τουφεκιού ... Έσυραν άντρες πάνω τους, δύο ή τρεις φορές βαρύτερους από εμάς. Και οι τραυματίες είναι ακόμη χειρότεροι. Τον σέρνετε και τα όπλα του και φοράει και παλτό και μπότες. Παίρνεις ογδόντα κιλά πάνω σου και σέρνεσαι. Χάνεις... Πας για το επόμενο, και πάλι εβδομήντα ογδόντα κιλά... Και έτσι πέντε-έξι φορές σε μια επίθεση. Και σε εσάς τον εαυτό σας σαράντα οκτώ κιλά - βάρος μπαλέτου. Τώρα δεν μπορώ να το πιστέψω πια… Δεν μπορώ να το πιστέψω εγώ…»

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), ιατρική καθηγήτρια

«Σαράντα δεύτερο έτος ... Πηγαίνουμε σε μια αποστολή. Περάσαμε την πρώτη γραμμή, σταματήσαμε σε κάποιο νεκροταφείο. Οι Γερμανοί, ξέραμε, ήταν πέντε χιλιόμετρα μακριά μας. Ήταν νύχτα, πετούσαν φωτοβολίδες όλη την ώρα. Πτωση με αλεξιπτωτο. Αυτοί οι πύραυλοι καίνε για πολλή ώρα και φωτίζουν όλη την περιοχή μακριά. Ο διοικητής της διμοιρίας με οδήγησε στην άκρη του νεκροταφείου, μου έδειξε από πού πετάχτηκαν οι ρουκέτες, από πού ήταν οι θάμνοι από τους οποίους μπορούσαν να εμφανιστούν οι Γερμανοί. Δεν φοβάμαι τους νεκρούς, δεν φοβάμαι το νεκροταφείο από την παιδική μου ηλικία, αλλά ήμουν είκοσι δύο χρονών, εφημερούσα για πρώτη φορά ... Και γκρίζα αυτές τις δύο ώρες ... Βρήκα τα πρώτα γκρίζα μαλλιά, μια ολόκληρη σειρά το πρωί μου. Στάθηκα και κοίταξα αυτόν τον θάμνο, θρόιζε, κουνήθηκε, μου φάνηκε ότι οι Γερμανοί έρχονταν από εκεί ... Και κάποιος άλλος ... Κάποια τέρατα ... Και ήμουν μόνος ...

Είναι δουλειά γυναίκας να στέκεται το βράδυ στο πόστο στο νεκροταφείο; Οι άντρες είχαν μια πιο απλή στάση σε όλα, ήταν ήδη έτοιμοι για αυτήν την ιδέα ότι έπρεπε να φρουρούν, έπρεπε να πυροβολήσουν ... Αλλά για εμάς ήταν ακόμα μια έκπληξη. Ή κάντε μια μετάβαση τριάντα χιλιομέτρων. Με εξοπλισμό μάχης. Με τη ζέστη. Τα άλογα έπεσαν…»

Vera Safronovna Davydova, απλός πεζικός

«Ρωτάς ποιο είναι το χειρότερο πράγμα στον πόλεμο; Περιμένεις από μένα... Ξέρω τι περιμένεις... Σκέφτεσαι: Θα απαντήσω: το χειρότερο πράγμα στον πόλεμο είναι ο θάνατος. Καλούπι.

Λοιπόν, έτσι; Ξέρω τον αδερφό σου... Δημοσιογραφικά κόλπα... Χα-χα-αχ-αχ... Γιατί δεν γελάς; ΑΛΛΑ?

Και θα πω και κάτι άλλο... Το χειρότερο για μένα στον πόλεμο είναι να φοράω ανδρικά σώβρακα. Αυτό ήταν τρομακτικό. Και αυτό είναι κατά κάποιο τρόπο για μένα ... Δεν θα εκφραστώ ... Λοιπόν, πρώτον, είναι πολύ άσχημο ... Είστε στον πόλεμο, θα πεθάνετε για την πατρίδα και φοράτε ανδρικά σορτς. Γενικά φαίνεσαι αστείος. Γελοίος. Τα ανδρικά σορτς φοριόνταν τότε μακριά. Πλατύς. Ραμμένο από σατέν. Δέκα κορίτσια στην πιρόγα μας και είναι όλα με ανδρικά σορτς. Ω Θεέ μου! Χειμώνα και καλοκαίρι. Τέσσερα χρόνια.

Πέρασαν τα σοβιετικά σύνορα... Τελείωσαν, όπως έλεγε ο επίτροπός μας στα πολιτικά μαθήματα, το θηρίο στη φωλιά του. Κοντά στο πρώτο πολωνικό χωριό, μας άλλαξαν, μας έδωσαν νέες στολές και... Και! ΚΑΙ! ΚΑΙ! Έφεραν για πρώτη φορά γυναικεία σώβρακα και σουτιέν. Για πρώτη φορά σε ολόκληρο τον πόλεμο. Χα-αχ... Λοιπόν, φυσικά... Είδαμε κανονικά εσώρουχα...

Γιατί δεν γελάς; Κλάμα... Λοιπόν, γιατί;

Lola Akhmetova, ιδιωτική, σουτέρ

«Δεν με πήγαν στο μέτωπο… Είμαι μόλις δεκαέξι χρονών, είμαι ακόμα μακριά από τα δεκαεπτά. Και μας πήραν έναν ασθενοφόρο, της έφεραν κλήση. Έκλαψε πολύ, ένα αγοράκι έμεινε στο σπίτι της. Πήγα στο γραφείο πρόσληψης: «Πάρε εμένα αντί για αυτήν». Η μαμά δεν με άφησε να μπω: «Νίνα, πόσο χρονών είσαι; Ίσως ο πόλεμος να τελειώσει εκεί σύντομα». Η μαμά είναι μαμά.

Μαχητές που είναι κροτίδες, που θα μου αφήσουν ένα κομμάτι ζάχαρη. Προστατεύεται. Δεν ήξερα ότι είχαμε μια Κατιούσα, που στεκόταν πίσω μας καλυμμένη. Άρχισε να πυροβολεί. Πυροβολεί, βροντές τριγύρω, όλα έχουν πάρει φωτιά. Και με χτύπησε τόσο πολύ, φοβήθηκα τόσο αυτή τη βροντή, τη φωτιά, τον θόρυβο που έπεσα σε μια λακκούβα, έχασα το καπέλο μου. Οι μαχητές γελούν: «Τι είσαι, Νίνοτσεκ; Τι είσαι, γλυκιά μου;»

Επιθέσεις σώμα με σώμα… Τι θυμάμαι; Θυμάμαι το κρίσιμο ... Αρχίζει η μάχη σώμα με σώμα: και αμέσως αυτή η κρίσιμη κατάσταση - σπάει ο χόνδρος, τα ανθρώπινα οστά ραγίζουν. Κλάματα ζώων... Όταν η επίθεση, πάω με τους στρατιώτες, καλά, λίγο πίσω, σκεφτείτε - επόμενο. Όλα μπροστά στα μάτια μου… Οι άνδρες μαχαιρώνουν ο ένας τον άλλον. Τελειώνουν. Σπάνε. Χτυπούν με μια ξιφολόγχη στο στόμα, στο μάτι ... Στην καρδιά, στο στομάχι ... Και αυτό ... Πώς να το περιγράψω; Είμαι αδύναμη... Είμαι αδύναμη να περιγράψω... Με μια λέξη, οι γυναίκες δεν ξέρουν τέτοιους άντρες, δεν τους βλέπουν έτσι στο σπίτι. Ούτε γυναίκες ούτε παιδιά. Είναι φρικτό γενικά...

Μετά τον πόλεμο, επέστρεψε στο σπίτι της στην Τούλα. Ούρλιαζε όλη την ώρα τη νύχτα. Το βράδυ, η μητέρα μου και η αδερφή μου κάθισαν μαζί μου ... Ξύπνησα από τη δική μου κραυγή ... "

Nina Vladimirovna Kovelenova, ανώτερος λοχίας, ιατρός μιας εταιρείας τυφεκίων

«Φτάσαμε στο Στάλινγκραντ ... Έγιναν θανατηφόρες μάχες. Το πιο θανατηφόρο μέρος... Το νερό και η γη ήταν κόκκινα... Και τώρα πρέπει να περάσουμε από τη μια όχθη του Βόλγα στην άλλη. Κανείς δεν θέλει να μας ακούσει: «Τι; Κορίτσια; Ποιος διάολος σε χρειάζεται εδώ! Χρειαζόμαστε τουφέκια και πολυβολητές, όχι σηματοδότες». Και είμαστε πολλοί, ογδόντα άτομα. Μέχρι το βράδυ, πήραν τα κορίτσια που ήταν μεγαλύτερα, αλλά δεν μας πάνε μαζί με ένα κορίτσι. Μικρό ανάστημα. Δεν μεγάλωσε. Ήθελαν να το αφήσουν ως αποθεματικό, αλλά σήκωσα έναν τέτοιο βρυχηθμό ...

Στην πρώτη μάχη, οι αξιωματικοί με έσπρωξαν από το στηθαίο, έβγαλα το κεφάλι μου έξω για να τα δω όλα μόνος μου. Υπήρχε κάποιου είδους περιέργεια, παιδική περιέργεια... Αφελής! Ο διοικητής φωνάζει: «Στιδίτισσα Σεμιόνοβα! Στρατιώτη Semyonova, δεν έχεις τα μυαλά σου! Μια τέτοια μάνα ... θα σκοτώσει! Δεν μπορούσα να το καταλάβω αυτό: πώς θα μπορούσε αυτό να με σκοτώσει αν είχα μόλις φτάσει στο μέτωπο; Δεν ήξερα ακόμα τι είναι ο θάνατος συνηθισμένος και αδιάκριτος. Δεν μπορείς να την παρακαλέσεις, δεν μπορείς να την πείσεις.

Η λαϊκή πολιτοφυλακή ανατράφηκε σε παλιά φορτηγά. Γέροι και αγόρια. Τους δόθηκαν δύο χειροβομβίδες ο καθένας και στάλθηκαν στη μάχη χωρίς τουφέκι, ένα τουφέκι έπρεπε να αποκτηθεί στη μάχη. Μετά τη μάχη, δεν υπήρχε κανένας να επιδέσει ... Όλοι οι νεκροί ... "

Nina Alekseevna Semenova, ιδιωτική, σηματοδότης

«Πέρασα τον πόλεμο από άκρη σε άκρη…

Έσυρε τον πρώτο τραυματία, λύγισαν στο ίδιο το πόδι. Σέρνω και ψιθυρίζω: «Ακόμα κι αν δεν πέθανα… Ακόμα κι αν δεν πέθανα…». Τον δένω και κλαίω και του λέω κάτι καλό. Και πέρασε ο διοικητής. Και μου φώναξε, έστω και κάτι με άσχημη γλώσσα...

Γιατί σου φώναξε;

«Δεν έπρεπε να λυπάσαι τόσο, να κλαις όπως εγώ. Θα είμαι εξουθενωμένος, και υπάρχουν πολλοί τραυματίες.

Πάμε, οι νεκροί είναι ξαπλωμένοι, κουρεμένοι και τα κεφάλια τους πράσινα, σαν πατάτες από τον ήλιο. Είναι σκορπισμένα σαν πατάτες... Καθώς τράπηκαν σε φυγή, κείτονται σε οργωμένο χωράφι... Σαν πατάτες...»

Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, ιδιωτική, ιατρική καθηγήτρια

«Δεν θα σας πω πού ήταν… Σε ποιο μέρος… Κάποτε υπήρχαν διακόσιοι τραυματίες στον αχυρώνα, και ήμουν μόνος. Οι τραυματίες μεταφέρθηκαν απευθείας από το πεδίο της μάχης, πολύ. Ήταν σε κάποιο χωριό… Λοιπόν, δεν θυμάμαι, πέρασαν τόσα χρόνια… Θυμάμαι ότι τέσσερις μέρες δεν κοιμήθηκα, δεν έκατσα, όλοι φώναζαν: «Αδερφή! Αδελφή! Βοήθεια, αγαπητέ!» Έτρεξα από το ένα στο άλλο, μια φορά σκόνταψα και έπεσα και αμέσως με πήρε ο ύπνος. Ξύπνησα από μια κραυγή, ο διοικητής, νεαρός ανθυπολοχαγός, επίσης τραυματίας, σηκώθηκε στην υγιή πλευρά του και φώναξε: «Σιωπή! Σιωπή, διατάζω!». Κατάλαβε ότι ήμουν εξουθενωμένος, και όλοι φώναζαν, πονούσε: «Αδερφή! Αδελφή!" Πήδηξα πάνω, πώς έτρεξα - δεν ξέρω πού, τι. Και τότε την πρώτη φορά που έφτασα στο μέτωπο, έκλαψα.

Και έτσι... Ποτέ δεν ξέρεις την καρδιά σου. Το χειμώνα, αιχμάλωτοι Γερμανοί στρατιώτες οδηγούνταν μπροστά από τη μονάδα μας. Περπατούσαν παγωμένοι, με σκισμένες κουβέρτες στο κεφάλι, καμένα πανωφόρια. Και ο παγετός είναι τέτοιος που τα πουλιά έπεσαν στο μύγα. Τα πουλιά είχαν παγώσει. Ένας στρατιώτης περπατούσε σε αυτή τη στήλη... Ένα αγόρι... Δάκρυα είχαν παγώσει στο πρόσωπό του... Και κουβαλούσα ψωμί σε ένα καρότσι στην τραπεζαρία. Δεν μπορεί να πάρει τα μάτια του από αυτό το αυτοκίνητο, δεν με βλέπει, μόνο αυτό το αυτοκίνητο. Ψωμί... Ψωμί... Παίρνω και κόβω ένα καρβέλι και του το δίνω. Παίρνει... Παίρνει και δεν πιστεύει. Δεν πιστεύει... Δεν πιστεύει!

Ήμουν χαρούμενος... Ήμουν χαρούμενος που δεν μπορούσα να μισήσω. Έμεινα έκπληκτος…»

Natalya Ivanovna Sergeeva, ιδιώτης, νοσοκόμα