Євгенії Григорівні Левицькій

члену КПРС із 1903 року

Перша повоєнна весна була на Верхньому Дону на диво дружна і наполеглива. Наприкінці березня з Приазов'я подули теплі вітри, і вже через дві доби начисто оголилися піски лівобережжя Дону, в степу спалахнули набиті снігом балки і лога, зламавши лід, шалено злетіли степові річки, і дороги стали майже зовсім непроїзні.

Цієї недоброї пори бездоріжжя мені довелося їхати в станицю Буканівську. І відстань невелика - лише близько шістдесяти кілометрів, - але здолати їх виявилося не так просто. Ми з товаришем виїхали до сходу сонця. Пара ситих коней, у струну натягуючи поромки, ледве тягла важку бричку. Колеса по саму ступицю провалювалися в відсирілий, перемішаний зі снігом і льодом пісок, і через годину на кінських боках і стегнах, під тонкими ременями шлейок, вже здалися білі пишні пластівці мила, а в ранковому свіжому повітрі. щедро змащеною кінською збруєю.

Там, де було особливо важко коням, ми злазили з брички, йшли пішки. Під чоботами хлюпав розмоклий сніг, йти було важко, але по обочинах дороги все ще тримався крижко-блискучий на сонці льодок, і там пробиратися було ще важче. Тільки через шість годин покрили відстань у тридцять кілометрів, під'їхали до переправи через річку Єланку.

Невелика, місцями пересихаюча влітку річка проти хутора Моховського в заболоченій, порослій вільхами заплаві розлилася на цілий кілометр. Переправлятися треба було на утлій плоскодонці, що піднімала не більше трьох людей. Ми відпустили коней. На тому боці в колгоспному сараї нас чекав старенький, що бачив види «вілліс», залишений там ще взимку. Вдвох із шофером ми не без побоювання сіли у старе човен. Товариш із речами залишився на березі. Щойно відчалили, як із прогнилого днища у різних місцях фонтанчиками забила вода. Підручними засобами конопатили ненадійний посуд і вичерпували з нього воду, поки не доїхали. За годину ми були на тому боці Єланки. Шофер пригнав із хутора машину, підійшов до човна і сказав, беручись за весло:

Якщо це прокляте корито не розвалиться на воді, - години за дві приїдемо, раніше не чекайте.

Хутір розкинувся далеко осторонь, і біля причалу стояла така тиша, яка буває в безлюдних місцях тільки глухою осінню і на початку весни. Від води тягло вогкістю, терпкою гіркотою гниючої вільхи, а з далеких прихоперських степів, що тонули в бузку туману, легкий вітерець ніс споконвічно юний, ледве вловимий аромат нещодавно звільненої з-під снігу землі.

Неподалік, на прибережному піску, лежав повалений тин. Я присів на нього, хотів закурити, але, сунувши руку в праву кишеню ватяної стьобачки, на превеликий жаль, виявив, що пачка «Біломора» зовсім розмокла. Під час переправи хвиля хльоснула через борт човна, що низько сидів, до пояса окатила мене каламутною водою. Тоді мені колись було думати про цигарок, треба було, кинувши весло, швидше вичерпувати воду, щоб човен не затонув, а тепер, гірко обурюючись на свою помилку, я дбайливо витяг з кишені паску, присів навпочіпки і став по одній розкладати на тини. вологі, побурілі цигарки.

Був опівдні. Сонце горіло, як у травні. Я сподівався, що цигарки скоро висохнуть. Сонце світило так гаряче, що я вже пожалкував, що вдягнув у дорогу солдатські ватяні штани і стьобу. Це був перший після зими по-справжньому теплий день. Добре було сидіти на тині ось так, одному, цілком підкоряючись тиші і самотності, і, знявши з голови стару солдатську вушанку, сушити на вітерці мокре після важкого веслування волосся, бездумно стежити за білими грудастими хмарами, що пропливають у бляклій синяві.

Невдовзі я побачив, як через крайні двори хутора вийшов на дорогу чоловік. Він вів за руку маленького хлопчика, судячи з зросту - років п'яти-шесті, не більше. Вони втомлено брели до переправи, але, порівнявшись з машиною, повернули до мене. Високий, сутулий чоловік, підійшовши впритул, сказав приглушеним баском:

Здорово, братку!

Привіт. - Я потиснув протягнуту мені велику черствую руку.

Чоловік нахилився до хлопця, сказав:

Привітайся з дядьком, синку. Він, мабуть, такий самий шофер, як і твій татко. Тільки ми з тобою на вантажній їздили, а він ось цю маленьку машину ганяє.

Дивлячись мені в очі світлими, як небушко, очима, трохи посміхаючись, хлопчик сміливо простягнув мені рожеву холодну ручку. Я легенько потряс її, запитав:

Що ж це в тебе, старий, така холодна рука? Надворі теплинь, а ти замерзаєш?

З зворушливою дитячою довірливістю малюк притулився до моїх колін, здивовано підняв білі брівки.

Який же я старий, дядьку? Я зовсім хлопчик, і я зовсім не замерзаю, а холодні руки - сніжки катав тому що.

Знявши зі спини худий речовий мішок, втомлено сідаючи поруч зі мною, батько сказав:

Біда мені з цим пасажиром! Через нього я підбився. Широко зробиш крок - він уже на рись переходить, от і будь ласка до такого піхотинця пристосовуватися. Там, де мені треба раз зробити крок, - я тричі крокую, так і йдемо з ним подрібни, як кінь з черепахою. А тут за ним око та око потрібне. Трохи відвернешся, а він уже по лужині бреде або льодянику відломить і смокче замість цукерки. Ні, не чоловіча ця справа з такими пасажирами подорожувати, та ще й похідним порядком. - Він трохи помовчав, потім спитав: - А ти що ж, братку, свого начальства чекаєш?

Мені було незручно переконати його в тому, що я не шофер, і я відповів:

Доводиться чекати.

З того боку під'їдуть?

Не знаєш, чи підійде човен?

Години за дві.

Порядком. Ну що ж, поки що відпочинемо, поспішати мені нікуди. А я йду повз, дивлюся: свій брат-шофер загоряє. Дай, гадаю, зайду, перекуримо разом. Одному й курити та помирати нудно. А ти багато живеш, цигарки куриш. Підмочив їх, отже? Ну, брате, тютюн мочений, що кінь лікований, нікуди не годиться. Давай краще мого кріпачка закуримо.

Він дістав із кишені захисних літніх штанів згорнутий у трубку малиновий шовковий потертий кисет, розгорнув його, і я встиг прочитати вишитий на куточку напис: «Дорогому бійцю від учениці 6-го класу Лебедянської середньої школи».

Ми закурили міцного самосаду і довго мовчали. Я хотів був запитати, куди він йде з дитиною, яка потреба його жене в таку бездоріжжя, але він випередив мене питанням:

Ти що ж, усю війну за бубликом?

Майже всі.

На фронті?

Ну, і мені там довелося, братку, сьорбнути горюшка по ніздрі і вище.

Він поклав на коліна великі темні руки, згорбився. Я збоку глянув на нього, і мені стало щось не по собі… Бачили ви колись очі, наче присипані попелом, сповнені такої непереборної смертної туги, що в них важко дивитися? Отакі очі були у мого випадкового співрозмовника.

Виламавши з тину суху викривлену хмиз, він з хвилину мовчки водив нею по піску, викреслюючи якісь хитромудрі постаті, а потім заговорив:

Іноді не спиш уночі, дивишся в темряву порожніми очима і думаєш: «За що ж ти, життя, мене так покалічило? За що так спотворила?» Нема мені відповіді ні в темряві, ні при ясному сонечку... Немає і не дочекаюся! - І раптом схаменувся: лагідно підштовхуючи синочка, сказав: - Іди, любий, пограйся біля води, біля великої води для дітлахів завжди якась здобич знайдеться. Тільки, дивись, ноги не промочи!

Ще коли ми в мовчанні курили, я, крадькома розглядаючи батька і синочка, з подивом відзначив про себе одну, дивну, на мою думку, обставину. Хлопчик був одягнений просто, але добротно: і в тому, як сиділа на ньому підбита легкою, поношеною цигейкою довгаста курточка, і в тому, що крихітні чобітки були пошиті з розрахунком надягати їх на вовняну шкарпетку, і дуже вправне шов на розірваному колись рукаві курточки – все видавало жіночу турботу, умілі материнські руки. А батько виглядав інакше: пропалений у кількох місцях ватник був недбало і грубо заштопан, лат на виношених захисних штанах не пришитий як слід, а швидше наживлений широкими, чоловічими стібками; на ньому були майже нові солдатські черевики, але щільні вовняні шкарпетки з'їдені міллю, їх не торкнулася жіноча рука... Ще тоді я подумав: "Або вдівець, або живе не в ладах із дружиною".

Історію створення оповідання «Доля людини» розповів журналіст М.Кокта в нарисі «У станиці Вешенській». Зокрема, журналіст писав, що з прототипом головного героя Михайло Олександрович Шолохов зустрівся на полюванні. Справа була біля хутора Моховського.

Сюди Шолохов приїхав полювати на диких гусей та козарок. Присівши відпочити після полювання неподалік степової річки Єланки, письменник побачив чоловіка та хлопчика, що йдуть до річкової переправи. Мандрівники прийняли Шолохова за «свого брата-шофера». У невимушеній бесіді подорожній розповів про свою долю.

Оповідання дуже схвилювало письменника. Михайло Олександрович був такий вражений, що навіть забув запитати прізвище свого випадкового знайомого, про що згодом дуже шкодував. "Обов'язково, обов'язково напишу про це розповідь", - повторював Шолохов.

Десять років по тому, Шолохов читав оповідання Хемінгуея, Ремарка, інших зарубіжних майстрів пера. Вони малювали людину приречену, безсилу. Перед очима письменника знову постала та незабутня зустріч біля річкової переправи. Давно зрілий задум отримав новий імпульс. Сім днів Шолохов майже відривався від письмового столу. На восьмий день розповідь була закінчена.

Відгуки на оповідання

Розповідь «Доля людини» вийшла в газеті «Правда», у номерах від 31 грудня 1956 та 1 січня 1957 року. Незабаром його було зачитано по Всесоюзному радіо. Текст читав найпопулярніший кіноактор тих років Сергій Володимирович Лук'янов. Розповідь відразу ж знайшла відгук у серцях слухачів.

За спогадами письменника Юхима Пермітіна, який гостював у Шолохова у станиці Вешенській, після трансляцій по радіо робочий стіл Шолохова був буквально завалений листами, що йшли з усіх куточків країни. Писали йому робітники та колгоспники, лікарі та педагоги, радянські та зарубіжні письменники. Приходили листи від людей, подібно до головного героя розповіді, що пережили фашистський полон і від сімей загиблих фронтовиків. Ні сам автор, ні його помічники фізично не могли відповісти навіть на мізерну частину листів.

Незабаром Юрій Лукін та Федір Шахмагонов написали за мотивами оповідання «Доля людини» кіносценарій, яке було опубліковано у «Літературній газеті» у листопаді 1957 року. Фільм за цим сценарієм поставив режисер Сергій Бондарчук, котрий зіграв у ньому і головну роль. Фільм вийшов на кіноекрани у 1959 році. Він зібрав численні призи на вітчизняних та міжнародних фестивалях.

Джерела:

• Обставини написання та публікації оповідання Шолохова «Доля людини»

Порада 2: Короткий зміст "Доля людини" М. Шолохова

Невелика за обсягом, але дивовижно ємна за змістом повість М. Шолохова, що розповідає про долю як простого російського людини, Андрія Соколова, а й долю всієї країни. Адже герой повісті – ровесник століття.

Починається повість із розповіді автора про випадкове знайомство з немолодою людиною та її маленьким сином. На них чекали кілька годин, і скоротити час вони вирішили за розмовою. Так автор дізнався про життя цього на перший погляд звичайну людину. Але було щось привабливе саме в цій непримітності, а головне - в очах, які бачили дуже багато.

Початок життя Андрія Соколова

Народився Андрій 1900 року, у Воронезькій губернії, у селянській сім'ї. Найпростіше дитинство закінчилося з початком глобальних змін у країні та у світі. Громадянська війна, смерть усієї сім'ї в голодний рік... Залишатися в спустілому селі, без жодної рідної людини поруч, було нестерпно. На початку двадцятих років юнак переїхав до Воронежа, надійшов працювати на завод.

Довоєнне життя

Так почався, мабуть, найщасливіший період життя героя. Головна його удача - щасливе одруження з Іриною, теж самотньою дівчиною, круглою сиротою, якій довелося побачити багато горя. Ірина виявилася не просто коханою жінкою, а й по-справжньому доброю дружиною – розумною, турботливою та розуміючою. Незабаром народилися й діти, син та дві дочки.

1929 року Андрій вирішив змінити спеціальність - вивчився і став шофером. Батьківство, усвідомлення себе главою сім'ї, відповідальність за коханих, гордість за сина, здатного юнака, радість за дочок – чи можна було бути щасливішим! Але почалася війна...

Війна, полон, аварія життя

На фронт Андрій був призваний на початку війни. Прощання з сім'єю було нестерпно важким, Ірина не могла заспокоїтись ні на хвилину, вона була впевнена, що більше не побачиться з чоловіком. Не в силах виносити її сліз, Андрій попрощався з коханою холодніше, ніж треба було б... Це виявилося важким тягарем на все життя.

На фронті Андрій був шофером, підвозив боєприпаси на передній край. Якось не довіз - снаряд упав поряд з машиною, він знепритомнів і потрапив у полон. Почався жах, мрії про визволення з полону, про втечу. Але перша ж спроба закінчилася невдачею і мало не коштувала Андрію життя, але не погасила прагнення свободи. Наступна спроба була більш обдуманою і увінчалася успіхом – герой таки потрапив до своїх!

І, звичайно, насамперед спробував дізнатися про долю рідних. Більше двох років він нічого не знав про дружину та дітей. Але те, що довелося дізнатися, не могло не жахнути... Його дружина і дочки загинули - в їхній будинок потрапила бомба. У живих залишився лише син. Дізнавшись про це, Андрій пішов на фронт добровольцем, і вся надія була лише на зустріч із сином. Він розшукав Анатолія, вони листувалися, вже близька була їхня зустріч... Сина 9 травня 1945 року.

Життя після війни

Знову самотній Андрій Соколов демобілізувався. Їхати до Воронежа, де все нагадувало про колишнє щастя, сил не було, і він поїхав до Урюпінська, до фронтового друга. Влаштувався на звичну роботу шофером, сподіваючись якось дожити своє життя. І доля подарувала йому ще одну зустріч - з маленьким безпритульним сиротою Ванею, який став йому сином. Серце не може бути самотнім, людина не може не бажати щастя. А Андрій Соколов, скалічений війною, знедолений долею, вирішив зробити щасливою ось цю маленьку людину.

Його біди не скінчились і на цьому. У той момент, коли відбувається зустріч автора зі своїм героєм, Андрій, через випадковість, що втратив роботу, йде в Кашири, сподіваючись влаштуватися там. Але не тільки негаразди женуть Соколова з місця на місце... Туга, зла туга за минулим не дає обжитися на одному місці. Але є й надія – заради хлопчика влаштуватися, пустити коріння, жити не лише минулим, а й очікуванням майбутнього.

Порада 3: Як написати твір за романом "Тихий Дон" Шолохова

Інструкція

Шкільне – це літературна стаття ст. Мета твору – зрозуміти, як відчуває школяр твір, як і вміє мислити, які висновки робити, і навіть наскільки добре він засвоїв теоретичний курс літератури та інформацію про даному авторі та творі. Теми для творів бувають різними, але, як правило, вчитель вибирає тему, яку на уроках ви не встигли пройти в рамках вивчення даного твору. Тому кілька правил написання будь-якого твору, зокрема і з «Тихому Дону».

1) Твір має бути прочитаним. Щоправда, школярі часто практикують написання творів за творами, про які лише чули уривками під час уроків чи прочитали у короткому змісті. Мало того, такі твори іноді виходять цілком успішними. Проте досвідчений вчитель завжди відрізнить вдумливий твір від поверхового, навіть якщо не вкаже на це учневі.
2) Потрібно чітко слідувати темі твору. Відступи можливі, але твір, написаний на зовсім іншу тему, навряд чи буде оцінено високо.
3) Не захоплюйтесь цитуванням. Цитати потрібні для підтвердження текстом ваших суджень, але не варто складати їх твір.
4) Застосовуйте теорію, історичні відомості та факти про автора та твори.

Євгенії Григорівні Левицькій, члену КПРС з 1903 року Перша повоєнна весна була на Верхньому Доні на диво дружна і наполеглива. Наприкінці березня з Приазов'я подули теплі вітри, і вже через дві доби начисто оголилися піски лівобережжя Дону, в степу спалахнули набиті снігом балки і лога, зламавши лід, шалено злетіли степові річки, і дороги стали майже зовсім непроїзні. Цієї недоброї пори бездоріжжя мені довелося їхати в станицю Буканівську. І відстань невелика - лише близько шістдесяти кілометрів, - але здолати їх виявилося не так просто. Ми з товаришем виїхали до сходу сонця. Пара ситих коней, у струну натягуючи поромки, ледве тягла важку бричку. Колеса по саму ступицю провалювалися в відсирілий, перемішаний зі снігом і льодом пісок, і через годину на кінських боках і стегнах, під тонкими ременями шлейок, вже здалися білі пишні пластівці мила, а в ранковому свіжому повітрі. щедро змащеною кінською збруєю. Там, де було особливо важко коням, ми злазили з брички, йшли пішки. Під чоботами хлюпав розмоклий сніг, йти було важко, але по обочинах дороги все ще тримався крижко-блискучий на сонці льодок, і там пробиратися було ще важче. Тільки через шість годин покрили відстань у тридцять кілометрів, під'їхали до переправи через річку Єланку. Невелика, місцями пересихаюча влітку річка проти хутора Моховського в заболоченій, порослій вільхами заплаві розлилася на цілий кілометр. Переправлятися треба було на утлій плоскодонці, що піднімала не більше трьох людей. Ми відпустили коней. На тому боці в колгоспному сараї нас чекав старенький, що бачив види "вілліс", залишений там ще взимку. Вдвох із шофером ми не без побоювання сіли у старе човен. Товариш із речами залишився на березі. Щойно відчалили, як із прогнилого днища у різних місцях фонтанчиками забила вода. Підручними засобами конопатили ненадійний посуд і вичерпували з нього воду, поки не доїхали. За годину ми були на тому боці Єланки. Шофер пригнав з хутора машину, підійшов до човна і сказав, беручись за весло: — Якщо це прокляте корито не розвалиться на воді, — години за дві приїдемо, раніше не чекайте. Хутір розкинувся далеко осторонь, і біля причалу стояла така тиша, яка буває в безлюдних місцях тільки глухою осінню і на початку весни. Від води тягло вогкістю, терпкою гіркотою гниючої вільхи, а з далеких прихоперських степів, що тонули в бузку туману, легкий вітерець ніс споконвічно юний, ледве вловимий аромат нещодавно звільненої з-під снігу землі. Неподалік, на прибережному піску, лежав повалений тин. Я присів на нього, хотів закурити, але сунув руку в праву кишеню ватяної стьобачки, на превеликий жаль, виявив, що пачка "Біломора" зовсім розмокла. Під час переправи хвиля хльоснула через борт човна, що низько сидів, до пояса окатила мене каламутною водою. Тоді мені колись було думати про цигарок, треба було, кинувши весло, швидше вичерпувати воду, щоб човен не затонув, а тепер, гірко обурюючись на свою помилку, я дбайливо витяг з кишені паску, присів навпочіпки і став по одній розкладати на тини. вологі, побурілі цигарки. Був опівдні. Сонце горіло, як у травні. Я сподівався, що цигарки скоро висохнуть. Сонце світило так гаряче, що я вже пожалкував, що вдягнув у дорогу солдатські ватяні штани і стьобу. Це був перший після зими по-справжньому теплий день. Добре було сидіти на тині ось так, одному, цілком підкоряючись тиші і самотності, і, знявши з голови стару солдатську вушанку, сушити на вітерці мокре після важкого веслування волосся, бездумно стежити за білими грудастими хмарами, що пропливають у бляклій синяві. Невдовзі я побачив, як через крайні двори хутора вийшов на дорогу чоловік. Він вів за руку маленького хлопчика, судячи з зросту - років п'яти-шесті, не більше. Вони втомлено брели до переправи, але, порівнявшись з машиною, повернули до мене. Високий, сутулий чоловік, підійшовши впритул, сказав приглушеним баском: - Здорово, братку! - Привіт. - Я потиснув протягнуту мені велику черствую руку. Чоловік нахилився до хлопчика, сказав: - Привітайся з дядьком, синку. Він, мабуть, такий самий шофер, як і твій татко. Тільки ми з тобою на вантажній їздили, а він ось цю маленьку машину ганяє. Дивлячись мені в очі світлими, як небушко, очима, трохи посміхаючись, хлопчик сміливо простягнув мені рожеву холодну ручку. Я легенько потрусив її, спитав: - Що ж це у тебе, старий, така холодна рука? Надворі теплинь, а ти замерзаєш? З зворушливою дитячою довірливістю малюк притулився до моїх колін, здивовано підняв білі брівки. - Який же я старий, дядьку? Я зовсім хлопчик, і я зовсім не замерзаю, а холодні руки - сніжки катав тому що. Знявши зі спини худий речовий мішок, стомлено сідаючи поруч зі мною, батько сказав: - Біда мені з цим пасажиром. Через нього я підбився. Широко зробиш крок - він уже на рись переходить, от і будь ласка до такого піхотинця пристосовуватися. Там, де мені треба раз зробити крок, - я тричі крокую, так і йдемо з ним подрібни, як кінь з черепахою. А тут за ним око та око потрібне. Трохи відвернешся, а він уже по лужині бреде або льодянику відломить і смокче замість цукерки. Ні, не чоловіча ця справа з такими пасажирами подорожувати, та ще й похідним порядком. - Він трохи помовчав, потім спитав: - А ти що ж, братку, свого начальства чекаєш? Мені було незручно переконати його в тому, що я не шофер, і я відповів: - Доводиться чекати. – З того боку під'їдуть? - Так. - Не знаєш, чи підійде човен? - Години за дві. - Порядком. Ну що ж, поки що відпочинемо, поспішати мені нікуди. А я йду повз, дивлюся: свій брат-шофер загоряє. Дай, гадаю, зайду, перекуримо разом. Одному і курити, і помирати нудно. А ти багато живеш, цигарки куриш. Підмочив їх, отже? Ну, брате, тютюн мочений, що кінь лікований, нікуди не годиться. Давай краще мого кріпачка закуримо. Він дістав із кишені захисних літніх штанів згорнутий у трубку малиновий шовковий потертий кисет, розгорнув його, і я встиг прочитати вишитий на куточку напис: "Дорогому бійцю від учениці 6-го класу Лебедянської середньої школи".

Михайло Олександрович Шолохов

Доля людини

ДОЛЯ ЛЮДИНИ

Євгенії Григорівні Левицькій,

члену КПРС із 1903 року

Перша повоєнна весна була на Верхньому Дону на диво дружна і наполеглива. Наприкінці березня з Приазов'я подули теплі вітри, і вже через дві доби начисто оголилися піски лівобережжя Дону, в степу спалахнули набиті снігом балки і лога, зламавши лід, шалено злетіли степові річки, і дороги стали майже зовсім непроїзні.

Цієї недоброї пори бездоріжжя мені довелося їхати в станицю Буканівську. І відстань невелика - лише близько шістдесяти кілометрів, - але здолати їх виявилося не так просто. Ми з товаришем виїхали до сходу сонця. Пара ситих коней, у струну натягуючи поромки, ледве тягла важку бричку. Колеса по саму ступицю провалювалися в відсирілий, перемішаний зі снігом і льодом пісок, і через годину на кінських боках і стегнах, під тонкими ременями шлейок, вже здалися білі пишні пластівці мила, а в ранковому свіжому повітрі. щедро змащеною кінською збруєю.

Там, де було особливо важко коням, ми злазили з брички, йшли пішки. Під чоботами хлюпав розмоклий сніг, йти було важко, але по обочинах дороги все ще тримався крижко-блискучий на сонці льодок, і там пробиратися було ще важче. Тільки через шість годин покрили відстань у тридцять кілометрів, під'їхали до переправи через річку Єланку.

Невелика, місцями пересихаюча влітку річка проти хутора Моховського в заболоченій, порослій вільхами заплаві розлилася на цілий кілометр. Переправлятися треба було на утлій плоскодонці, що піднімала не більше трьох людей. Ми відпустили коней. На тому боці в колгоспному сараї нас чекав старенький, що бачив види «вілліс», залишений там ще взимку. Вдвох із шофером ми не без побоювання сіли у старе човен. Товариш із речами залишився на березі. Щойно відчалили, як із прогнилого днища у різних місцях фонтанчиками забила вода. Підручними засобами конопатили ненадійний посуд і вичерпували з нього воду, поки не доїхали. За годину ми були на тому боці Єланки. Шофер пригнав із хутора машину, підійшов до човна і сказав, беручись за весло:

Якщо це прокляте корито не розвалиться на воді, - години за дві приїдемо, раніше не чекайте.

Хутір розкинувся далеко осторонь, і біля причалу стояла така тиша, яка буває в безлюдних місцях тільки глухою осінню і на початку весни. Від води тягло вогкістю, терпкою гіркотою гниючої вільхи, а з далеких прихоперських степів, що тонули в бузку туману, легкий вітерець ніс споконвічно юний, ледве вловимий аромат нещодавно звільненої з-під снігу землі.

Неподалік, на прибережному піску, лежав повалений тин. Я присів на нього, хотів закурити, але сунув руку в праву кишеню ватяної стьобачки, на превеликий жаль, виявив, що пачка «Біломора» зовсім розмокла. Під час переправи хвиля хльоснула через борт човна, що низько сидів, до пояса окатила мене каламутною водою. Тоді мені колись було думати про цигарок, треба було, кинувши весло, швидше вичерпувати воду, щоб човен не затонув, а тепер, гірко обурюючись на свою помилку, я дбайливо витяг з кишені паску, присів навпочіпки і став по одній розкладати на тини. вологі, побурілі цигарки.

Був опівдні. Сонце горіло, як у травні. Я сподівався, що цигарки скоро висохнуть. Сонце світило так гаряче, що я вже пожалкував, що вдягнув у дорогу солдатські ватяні штани і стьобу. Це був перший після зими по-справжньому теплий день. Добре було сидіти на тині ось так, одному, цілком підкоряючись тиші і самотності, і, знявши з голови стару солдатську вушанку, сушити на вітерці мокре після важкого веслування волосся, бездумно стежити за білими грудастими хмарами, що пропливають у бляклій синяві.

Невдовзі я побачив, як через крайні двори хутора вийшов на дорогу чоловік. Він вів за руку маленького хлопчика, судячи з зросту - років п'яти-шесті, не більше. Вони втомлено брели до переправи, але, порівнявшись з машиною, повернули до мене. Високий, сутулий чоловік, підійшовши впритул, сказав приглушеним баском:

Здорово, братку!

Привіт. - Я потиснув протягнуту мені велику черствую руку.

Чоловік нахилився до хлопця, сказав:

Привітайся з дядьком, синку. Він, мабуть, такий самий шофер, як і твій татко. Тільки ми з тобою на вантажній їздили, а він ось цю маленьку машину ганяє.

Дивлячись мені в очі світлими, як небушко, очима, трохи посміхаючись, хлопчик сміливо простягнув мені рожеву холодну ручку. Я легенько потряс її, запитав:

Що ж це в тебе, старий, така холодна рука? Надворі теплинь, а ти замерзаєш?

З зворушливою дитячою довірливістю малюк притулився до моїх колін, здивовано підняв білі брівки.

Який же я старий, дядьку? Я зовсім хлопчик, і я зовсім не замерзаю, а холодні руки - сніжки катав тому що.

Знявши зі спини худий речовий мішок, втомлено сідаючи поруч зі мною, батько сказав:

Біда мені з цим пасажиром. Через нього я підбився. Широко крокнеш він уже на рись переходить, от і будь ласка до такого піхотинця пристосовуватися. Там, де мені треба раз зробити крок, - я тричі крокую, так і йдемо з ним подрібни, як кінь з черепахою. А тут за ним око та око потрібне. Трохи відвернешся, а він уже по лужині бреде або льодянику відломить і смокче замість цукерки. Ні, не чоловіча ця справа з такими пасажирами подорожувати, та ще й похідним порядком. - Він трохи помовчав, потім спитав: - А ти що ж, братку, свого начальства чекаєш?

Мені було незручно переконати його в тому, що я не шофер, і я відповів:

Доводиться чекати.

З того боку під'їдуть?

Не знаєш, чи підійде човен?

Години за дві.

Порядком. Ну що ж, поки що відпочинемо, поспішати мені нікуди. А я йду повз, дивлюся: свій брат-шофер загоряє. Дай, гадаю, зайду, перекуримо разом. Одному і курити, і помирати нудно. А ти багато живеш, цигарки куриш. Підмочив їх, отже? Ну, брате, тютюн мочений, що кінь лікований, нікуди не годиться. Давай краще мого кріпачка закуримо.

Він дістав із кишені захисних літніх штанів згорнутий у трубку малиновий шовковий потертий кисет, розгорнув його, і я встиг прочитати вишитий на куточку напис: «Дорогому бійцю від учениці 6-го класу Лебедянської середньої школи».

Ми закурили міцного самосаду і довго мовчали. Я хотів був запитати, куди він йде з дитиною, яка потреба його жене в таку бездоріжжя, але він випередив мене питанням:

Ти що ж, усю війну за бубликом?

Майже всі.

На фронті?

Ну, і мені там довелося, братку, сьорбнути горюшка по ніздрі і вище.

Він поклав на коліна великі темні руки, згорбився. Я збоку глянув на нього, і мені стало щось не по собі… Бачили ви колись очі, наче присипані попелом, сповнені такої непереборної смертної туги, що в них важко дивитися? Отакі очі були у мого випадкового співрозмовника.

Виламавши з тину суху викривлену хмиз, він з хвилину мовчки водив нею по піску, викреслюючи якісь хитромудрі постаті, а потім заговорив:

Іноді не спиш уночі, дивишся в темряву порожніми очима і думаєш: «За що ж ти, життя, мене так покалічило? За що так спотворила?» Нема мені відповіді ні в темряві, ні при ясному сонечку... Немає і не дочекаюся! - І раптом схаменувся: лагідно підштовхуючи синочка, сказав: - Іди, любий, пограйся біля води, біля великої води для дітлахів завжди якась здобич знайдеться. Тільки, дивись, ноги не промочи!

Ще коли ми в мовчанні курили, я, крадькома розглядаючи батька і синочка, з подивом відзначив про себе одну, дивну на мій погляд, обставину. курточка, і в тому, що крихітні чобітки були пошиті з розрахунком надягати їх на вовняну шкарпетку, і дуже вправний шов на розірваному колись рукаві курточки - все видавало жіночу турботу, вмілі материнські руки. А батько виглядав інакше: пропалений у кількох місцях ватник був недбало і грубо заштопан, лат на виношених захисних штанах не пришитий як слід, а швидше наживлений широкими, чоловічими стібками; на ньому були майже нові солдатські черевики, але щільні вовняні шкарпетки з'їдені міллю, їх не торкнулася жіноча рука... Ще тоді я подумав: "Або вдівець, або живе не в ладах із дружиною".

Але ось він, провівши очима синочка, глухо покашляв, знову заговорив, і я весь перетворився на слух.

Спочатку життя моє було звичайне. Сак я уродженець Воронезької губернії, з 1990 року народження. У громадянську війну був у Червоній Армії, у дивізії Кіквідзе. У голодний двадцять другий рік подався на Кубань, вирушати на куркулів, тому й уцілів. А батько з матір'ю та сестричкою вдома померли з голоду. Залишився один. Рідні - хоч кулею покати, - ніде, нікого, жодної душі. Ну, за рік повернувся з Кубані, хатинку продав, поїхав у Воронеж. Спочатку працював у теслярській артілі, потім пішов на завод, вивчився на слюсаря. Невдовзі одружився. Дружина виховувалась у дитячому будинку. Сирітка. Гарна трапилася мені дівка! Смирна весела, догодлива і розумна, не мені подружжя. Вона з дитинства дізналася, чому фунт лиха коштує, може, це і позначилося на її характері. З боку дивитися - не така вже вона була з себе видна, але ж я не з боку на неї дивився, а в упор. І не було для мене красивішою та бажанішою за неї, не було на світі і не буде!

Євгенії Григорівні Левицькій

члену КПРС із 1903 року

Перша повоєнна весна була на Верхньому Дону на диво дружна і наполеглива. Наприкінці березня з Приазов'я подули теплі вітри, і вже через дві доби начисто оголилися піски лівобережжя Дону, в степу спалахнули набиті снігом балки і лога, зламавши лід, шалено злетіли степові річки, і дороги стали майже зовсім непроїзні.

Цієї недоброї пори бездоріжжя мені довелося їхати в станицю Буканівську. І відстань невелика - лише близько шістдесяти кілометрів, - але здолати їх виявилося не так просто. Ми з товаришем виїхали до сходу сонця. Пара ситих коней, у струну натягуючи поромки, ледве тягла важку бричку. Колеса по саму ступицю провалювалися в відсирілий, перемішаний зі снігом і льодом пісок, і через годину на кінських боках і стегнах, під тонкими ременями шлейок, вже здалися білі пишні пластівці мила, а в ранковому свіжому повітрі. щедро змащеною кінською збруєю.

Там, де було особливо важко коням, ми злазили з брички, йшли пішки. Під чоботами хлюпав розмоклий сніг, йти було важко, але по обочинах дороги все ще тримався крижко-блискучий на сонці льодок, і там пробиратися було ще важче. Тільки через шість годин покрили відстань у тридцять кілометрів, під'їхали до переправи через річку Єланку.

Невелика, місцями пересихаюча влітку річка проти хутора Моховського в заболоченій, порослій вільхами заплаві розлилася на цілий кілометр. Переправлятися треба було на утлій плоскодонці, що піднімала не більше трьох людей. Ми відпустили коней. На тому боці в колгоспному сараї нас чекав старенький, що бачив види «вілліс», залишений там ще взимку. Вдвох із шофером ми не без побоювання сіли у старе човен. Товариш із речами залишився на березі. Щойно відчалили, як із прогнилого днища у різних місцях фонтанчиками забила вода. Підручними засобами конопатили ненадійний посуд і вичерпували з нього воду, поки не доїхали. За годину ми були на тому боці Єланки. Шофер пригнав із хутора машину, підійшов до човна і сказав, беручись за весло:

Якщо це прокляте корито не розвалиться на воді, - години за дві приїдемо, раніше не чекайте.

Хутір розкинувся далеко осторонь, і біля причалу стояла така тиша, яка буває в безлюдних місцях тільки глухою осінню і на початку весни. Від води тягло вогкістю, терпкою гіркотою гниючої вільхи, а з далеких прихоперських степів, що тонули в бузку туману, легкий вітерець ніс споконвічно юний, ледве вловимий аромат нещодавно звільненої з-під снігу землі.

Неподалік, на прибережному піску, лежав повалений тин. Я присів на нього, хотів закурити, але, сунувши руку в праву кишеню ватяної стьобачки, на превеликий жаль, виявив, що пачка «Біломора» зовсім розмокла. Під час переправи хвиля хльоснула через борт човна, що низько сидів, до пояса окатила мене каламутною водою. Тоді мені колись було думати про цигарок, треба було, кинувши весло, швидше вичерпувати воду, щоб човен не затонув, а тепер, гірко обурюючись на свою помилку, я дбайливо витяг з кишені паску, присів навпочіпки і став по одній розкладати на тини. вологі, побурілі цигарки.

Був опівдні. Сонце горіло, як у травні. Я сподівався, що цигарки скоро висохнуть. Сонце світило так гаряче, що я вже пожалкував, що вдягнув у дорогу солдатські ватяні штани і стьобу. Це був перший після зими по-справжньому теплий день. Добре було сидіти на тині ось так, одному, цілком підкоряючись тиші і самотності, і, знявши з голови стару солдатську вушанку, сушити на вітерці мокре після важкого веслування волосся, бездумно стежити за білими грудастими хмарами, що пропливають у бляклій синяві.

Невдовзі я побачив, як через крайні двори хутора вийшов на дорогу чоловік. Він вів за руку маленького хлопчика, судячи з зросту - років п'яти-шесті, не більше. Вони втомлено брели до переправи, але, порівнявшись з машиною, повернули до мене. Високий, сутулий чоловік, підійшовши впритул, сказав приглушеним баском:

Здорово, братку!

Привіт. - Я потиснув протягнуту мені велику черствую руку.

Чоловік нахилився до хлопця, сказав:

Привітайся з дядьком, синку. Він, мабуть, такий самий шофер, як і твій татко. Тільки ми з тобою на вантажній їздили, а він ось цю маленьку машину ганяє.

Дивлячись мені в очі світлими, як небушко, очима, трохи посміхаючись, хлопчик сміливо простягнув мені рожеву холодну ручку. Я легенько потряс її, запитав:

Що ж це в тебе, старий, така холодна рука? Надворі теплинь, а ти замерзаєш?

З зворушливою дитячою довірливістю малюк притулився до моїх колін, здивовано підняв білі брівки.

Який же я старий, дядьку? Я зовсім хлопчик, і я зовсім не замерзаю, а холодні руки - сніжки катав тому що.

Знявши зі спини худий речовий мішок, втомлено сідаючи поруч зі мною, батько сказав:

Біда мені з цим пасажиром! Через нього я підбився. Широко зробиш крок - він уже на рись переходить, от і будь ласка до такого піхотинця пристосовуватися. Там, де мені треба раз зробити крок, - я тричі крокую, так і йдемо з ним подрібни, як кінь з черепахою. А тут за ним око та око потрібне. Трохи відвернешся, а він уже по лужині бреде або льодянику відломить і смокче замість цукерки. Ні, не чоловіча ця справа з такими пасажирами подорожувати, та ще й похідним порядком. - Він трохи помовчав, потім спитав: - А ти що ж, братку, свого начальства чекаєш?

Мені було незручно переконати його в тому, що я не шофер, і я відповів:

Доводиться чекати.

З того боку під'їдуть?

Не знаєш, чи підійде човен?

Години за дві.

Порядком. Ну що ж, поки що відпочинемо, поспішати мені нікуди. А я йду повз, дивлюся: свій брат-шофер загоряє. Дай, гадаю, зайду, перекуримо разом. Одному й курити та помирати нудно. А ти багато живеш, цигарки куриш. Підмочив їх, отже? Ну, брате, тютюн мочений, що кінь лікований, нікуди не годиться. Давай краще мого кріпачка закуримо.

Він дістав із кишені захисних літніх штанів згорнутий у трубку малиновий шовковий потертий кисет, розгорнув його, і я встиг прочитати вишитий на куточку напис: «Дорогому бійцю від учениці 6-го класу Лебедянської середньої школи».

Ми закурили міцного самосаду і довго мовчали. Я хотів був запитати, куди він йде з дитиною, яка потреба його жене в таку бездоріжжя, але він випередив мене питанням:

Ти що ж, усю війну за бубликом?

Майже всі.

На фронті?

Ну, і мені там довелося, братку, сьорбнути горюшка по ніздрі і вище.

Він поклав на коліна великі темні руки, згорбився. Я збоку глянув на нього, і мені стало щось не по собі… Бачили ви колись очі, наче присипані попелом, сповнені такої непереборної смертної туги, що в них важко дивитися? Отакі очі були у мого випадкового співрозмовника.

Виламавши з тину суху викривлену хмиз, він з хвилину мовчки водив нею по піску, викреслюючи якісь хитромудрі постаті, а потім заговорив:

Іноді не спиш уночі, дивишся в темряву порожніми очима і думаєш: «За що ж ти, життя, мене так покалічило? За що так спотворила?» Нема мені відповіді ні в темряві, ні при ясному сонечку... Немає і не дочекаюся! - І раптом схаменувся: лагідно підштовхуючи синочка, сказав: - Іди, любий, пограйся біля води, біля великої води для дітлахів завжди якась здобич знайдеться. Тільки, дивись, ноги не промочи!

Ще коли ми в мовчанні курили, я, крадькома розглядаючи батька і синочка, з подивом відзначив про себе одну, дивну, на мою думку, обставину. Хлопчик був одягнений просто, але добротно: і в тому, як сиділа на ньому підбита легкою, поношеною цигейкою довгаста курточка, і в тому, що крихітні чобітки були пошиті з розрахунком надягати їх на вовняну шкарпетку, і дуже вправне шов на розірваному колись рукаві курточки – все видавало жіночу турботу, умілі материнські руки. А батько виглядав інакше: пропалений у кількох місцях ватник був недбало і грубо заштопан, лат на виношених захисних штанах не пришитий як слід, а швидше наживлений широкими, чоловічими стібками; на ньому були майже нові солдатські черевики, але щільні вовняні шкарпетки з'їдені міллю, їх не торкнулася жіноча рука... Ще тоді я подумав: "Або вдівець, або живе не в ладах із дружиною".

Але ось він, провівши очима синочка, глухо покашляв, знову заговорив, і я весь перетворився на слух.

Спочатку життя моє було звичайне. Сам я уродженець Воронезької губернії, з 1990 року народження. У громадянську війну був у Червоній Армії, у дивізії Кіквідзе. У голодний двадцять другий рік подався на Кубань, вирушати на куркулів, тому й уцілів. А батько з матір'ю та сестричкою вдома померли з голоду. Залишився один. Рідні - хоч кулею покати, - ніде, нікого, жодної душі. Ну, за рік повернувся з Кубані, хатинку продав, поїхав у Воронеж. Спочатку працював у теслярській артілі, потім пішов на завод, вивчився на слюсаря. Невдовзі одружився. Дружина виховувалась у дитячому будинку. Сирітка. Гарна трапилася мені дівка! Смирна, весела, догодлива і розумна, не мені подружжя. Вона з дитинства дізналася, чому фунт лиха коштує, може, це і позначилося на її характері. З боку дивитися - не така вже вона була з себе видна, але ж я не з боку на неї дивився, а в упор. І не було для мене красивішою та бажанішою за неї, не було на світі і не буде!

Прийдеш з роботи втомлений, а іноді й злий, як чорт. Ні, на грубе слово вона тобі не нагрубить у відповідь. Ласкава, тиха, не знає, де тебе посадити, б'ється, щоб і за малого достатку солодкий шматок тобі приготувати. Дивишся на неї і відходиш серцем, а згодом трохи обіймеш її, скажеш: «Пробач, люба Іринко, нахамила я тобі. Розумієш, із роботою у мене нині не залагодилося». І знову у нас світ, і в мене спокій на душі. А ти знаєш, братку, чт

Доводилося іноді після получки і випивати з товаришами. Колись бувало й так, що йдеш додому і такі кренделя ногами виписуєш, що збоку, мабуть, дивитись страшно. Тісна тобі вулиця та й шабаш, не кажучи вже про провулки. Хлопець я був тоді здоровий і сильний, як диявол, міг випити багато, а додому завжди добирався на своїх ногах. Але траплялося іноді і так, що останній перегін йшов на першій швидкості, тобто рачки, однак добирався. І знову ж таки ні тобі докору, ні крику, ні скандалу. Тільки посміюється моя Іринка, та й то обережно, щоби я сп'яну не образився. Розує мене і шепоче: «Лягай до стінки, Андрюша, а то сонний впадеш з ліжка». Ну, я, як куль із вівсом, упаду, і все попливе перед очима. Тільки чую крізь сон, що вона по голові мене тихенько гладить рукою і шепоче щось лагідне, шкодує, значить...

Вранці вона мене години за дві до роботи на ноги підніме, щоб я розім'явся. Знає, що на похмілля я нічого їсти не буду, ну, дістане солоний огірок або ще щось по легені, наллє гранований стаканчик горілки. «Похмелись, Андрюша, тільки більше не треба, мій любий». Та хіба ж можна не виправдати такої довіри? Вип'ю, подякую їй без слів, одними очима, поцілую і пішов на роботу, як миленький. А скажи вона мені хмільному слово впоперек, крикни чи лайся, і я б, як бог святий, і другого дня напився. Так і буває в інших сім'ях, де дружина дурна; надивився я на таких шалав, знаю.

Незабаром діти пішли. Спочатку синочок народився, через рік

У двадцять дев'ятому році залучили мене машини. Вивчив автосправу, сів за кермо на вантажний. Потім втягся і вже не захотів повертатися на завод. За кермом здалося мені веселіше. Так і прожив десять років і не помітив, як вони пройшли. Пройшли ніби уві сні. Та що десять років! Запитай у будь-якої літньої людини, помітив він, як життя прожив? Ні чорта він не помітив! Минуле - ось як той далекий степ у серпанку. Вранці я йшов по ній, усе було ясно навколо, а відступив двадцять кілометрів, і ось уже затягнув степ серпанок, і звідси вже не відрізниш ліс від бур'яну, ріллю від травокоса.

Працював я ці десять років і день і ніч. Заробляв добре, і жили ми не гірше за людей. І діти тішили: усі троє навчалися на «відмінно», а старшенький, Анатолію, виявився таким здатним до математики, що про нього навіть у центральній газеті писали. Звідки в нього виявився такий величезний талант до цієї науки, я й сам, братку, не знаю. Тільки дуже мені це було приємно, і пишався я ним, пристрасть як пишався!

За десять років ми зібрали трохи грошей і перед війною поставили собі хатинку про дві кімнатки, з коморою і коридорчиком. Ірина купила двох кіз. Чого ще більше треба? Діти кашу їдять з молоком, дах над головою є, одягнені, взуті, отже, все гаразд. Тільки побудувався я ніяково. Відвели мені ділянку за шість соток неподалік авіазаводу. Якби моя хатинка в іншому місці, може, і життя склалося б інакше...

А тут вона, війна. На другий день повістка з військкомату, а на третій - завітайте в ешелон. Проводили мене всі четверо моїх: Ірина, Анатолій та дочки – Настенька та Олюшка. Усі хлопці трималися молодцем. Ну, у дочок - не без того, блищали сльозинки. Анатолій тільки плечима пересмикував, як від холоду, йому на той час уже сімнадцятий рік йшов, а Ірина моя... Такий я її за всі сімнадцять років нашого спільного життя жодного разу не бачив. Вночі в мене на плечі і на грудях сорочка від її сліз не просихала, і вранці така ж історія... Прийшли на вокзал, а я на неї від жалю дивитися не можу: губи від сліз розпухли, волосся з-під хустки вибилося, і очі каламутні. , безглузді, як у зворушеного розумом людини. Командири оголошують посадку, а вона впала мені на груди, руки на моїй шиї зчепила і вся тремтить, ніби підрубане дерево... І дітлахи її вмовляють і я, - нічого не допомагає! Інші жінки з чоловіками, з синами розмовляють, а моя притулилася до мене, як лист до гілки, і тільки вся тремтить, а слова вимовити не може. Я й кажу їй: «Візьми ж себе в руки, люба моя Іринко! Скажи мені хоч слово на прощання». Вона і говорить і за кожним словом схлипує: «Рідненький мій… Андрійко… не побачимось… ми з тобою… більше… на цьому… світлі»…

Тут у самого від жалю до неї серце на шматки розривається, а тут вона з такими словами. Маю розуміти, що мені теж нелегко з ними розлучатися, не до тещі на млинці зібрався. Зло мене тут узяло! Силою я розняв її руки і легенько штовхнув у плечі. Товкнув ніби легенько, а сила в мене була дурна; вона позадкувала, кроки три ступила назад і знову до мене йде дрібними кроками, руки простягає, а я кричу їй: «Та хіба ж так прощаються? Що ти мене раніше заживо ховаєш?! Ну, знову обійняв її, бачу, що вона не в собі.

Він на півслові різко обірвав розповідь, і в тиші, що настала, я почув, як у нього щось клекоче і булькає в горлі. Чуже хвилювання передалося мені. Іскоса глянув я на оповідача, але жодної сльозинки не побачив у його ніби мертвих, згаслих очах. Він сидів, похмуро схиливши голову, тільки великі, безвільно опущені руки дрібно тремтіли, тремтіло підборіддя, тремтіли тверді губи.

Не треба, друже, не згадуй! - тихо промовив я, але він, мабуть, не чув моїх слів і, якимось величезним зусиллям волі поборів хвилювання, раптом сказав охриплим, дивним голосом:

До самої смерті, до останньої моєї години, помиратиму, а не пробачу собі, що тоді її відштовхнув!

Він знову й надовго замовк. Намагався згорнути цигарку, але газетний папір рвався, тютюн сипався навколішки. Нарешті він все ж таки абияк зробив крученя, кілька разів жадібно затягнувся і, покашливая, продовжував:

Відірвався я від Ірини, взяв її обличчя в долоні цілу, а в неї губи як лід. З діточками попрощався, біжу до вагона, вже на ходу скочив на підніжку. Поїзд узяв із місця тихо-тихо; проїжджати мені - повз своїх. Дивлюся, діти мої осиротілі в купку збилися, руками мені махають, хочуть посміхатися, а воно не виходить. А Ірина притиснула руки до грудей; губи білі як крейда, щось вона ними шепоче, дивиться на мене, не зморгне, а сама вся вперед хилиться, ніби хоче ступити проти сильного вітру... Такою вона і в пам'яті мені на все життя залишилася: руки, притиснуті до грудей, білі губи і широко розплющені очі, повні сліз... Здебільшого такий я її й уві сні завжди бачу... Навіщо я її тоді відштовхнув? Серце досі, як згадаю, ніби тупим ножем ріжуть.

Формували нас під Білою Церквою, в Україні. Дали мені ЗІС-5. На ньому й поїхав на фронт. Про війну тобі нічого розповідати, сам бачив і знаєш, як воно було спочатку. Від своїх листів отримував часто, а сам крилатки посилав рідко. Бувало, напишеш, що, мовляв, все гаразд, помалу воюємо і хоча зараз відступаємо, але скоро зберемося з силами і тоді дамо фрицям прикурити. Що ще можна було писати? Нудний час був, не до писань був. Та й признатися, і сам я не мисливець був на жалібних струнах грати і терпіти не міг таких слинявих, які щодня, до діла і не до діла, дружинам і милахам писали, соплі по папері розмазували. Важко, мовляв, йому важко, того й диви уб'ють. І ось він, сука в штанах, скаржиться, співчуття шукає, слиниться, а того не хоче зрозуміти, що цим рознещасним бабусям і діточкам не солодше нашого в тилу доводилося. Вся держава на них сперлася! Які ж це плечі нашим жінкам і дітлахам треба було мати, щоб під такою вагою не зігнутися? А ось не зігнулися, вистояли! А такий хлюст, мокра душонка, напише жалісний лист - і трудящу жінку, як рюхою під ноги. Вона після цього листа, бідолашного, і руки опустить, і робота їй не в роботу. Ні! На те ти і чоловік, на те ти і солдат, щоб усе витерпіти, все знести, якщо до цього потреба покликала. А якщо в тобі бабиної закваски більше, ніж чоловічий, то одягай спідницю зі збірками, щоб свій худий зад прикрити пишніше, щоб хоч ззаду на бабу був схожий, і йди буряк полоть чи корів доїти, а на фронті ти такий не потрібен, там і без тебе вони багато!

Тільки не довелося мені й року повоювати… Двічі за цей час був поранений, але обидва рази по легеності: один раз – у м'якоть руки, другий – у ногу; перший раз – кулею з літака, другий – осколком снаряда. Дірявив німець мені машину і зверху і з боків, але мені, братку, щастило спочатку. Везло-везло, та й довезло до самої ручки... Потрапив я в полон під Лозовеньками у травні сорок другого року за такого незручного випадку: німець тоді здорово наступав, і виявилася одна наша стодвадцятидвоміліметрова гаубічна батарея майже без снарядів; навантажили мою машину снарядами по саму зав'язку, і сам я на навантаженні працював так, що гімнастерка до лопатки прикипала. Треба було сильно поспішати тому, що бій наближався до нас: ліворуч чиїсь танки гримлять, праворуч стрілянина йде, попереду стрілянина, і вже почало пахнути смаженим.

Командир нашої автороти запитує: "Проскочиш, Соколов?" А тут і питати не було чого. Там товариші мої, може, гинуть, а я тут чухатись буду? «Яка розмова! - Відповідаю йому. - Я мушу проскочити, і точка!» - «Ну, - каже, - дуй! Тисни на всю залізку!»

Я й повіяв. У житті так не їздив, як цього разу! Знав, що не картоплю везу, що з цим вантажем обережність у їзді потрібна, але яка ж тут може бути обережність, коли там хлопці з порожніми руками воюють, коли дорога вся наскрізь артогнем прострілюється. Пробіг кілометрів шість, скоро мені вже на путівець згортати, щоб пробратися до балки, де батарея стояла, а тут дивлюся - мати чесна - піхотка наша і праворуч і ліворуч від грейдера по чистому полю сипе, і вже міни рвуться за їхніми порядками. Що мені робити? Чи не повертати ж назад? Давлю на повну силу! І до батареї залишився якийсь кілометр, уже звернув я на путівець, а добратися до своїх мені, братку, не довелося... Видно, з далекобійного важкий поклав він мені біля машини. Не чув я жодного розриву, нічого, тільки в голові ніби щось урвалось, і більше нічого не пам'ятаю. Як залишився я живий тоді - не розумію, і скільки часу пролежав метрів за вісім від кювету - не розумію. Прийшов до тями, а встати на ноги не можу: голова в мене сіпається, всього трясе, ніби в лихоманці, в очах темінь, у лівому плечі щось скрипить і похрумтить, і біль у всьому тілі такий, як, скажи, мене дві доби поспіль били чим попадя. Довго я по землі на животі елозив, але абияк підвівся. Однак знову ж таки нічого не зрозумію, де я і що зі мною трапилося. Пам'ять мені начисто відбило. А назад лягти боюся. Боюся, що ляжу і більше не встану, помру. Стою і хитаюсь з боку в бік, як тополя в бурю.

Коли прийшов до тями, схаменувся і озирнувся як слід, - серце ніби хтось плоскогубцями стиснув: навколо снаряди валяються, які я віз, неподалік моя машина, вся на шматки побита, лежить вгору колесами, а бій-то, бій-то вже позаду мене йде… Це як?

Нема чого гріха таїти, ось тут у мене ноги самі собою підкосилися, і я впав, як зрізаний, бо зрозумів, що я вже в оточенні, а скоріше сказати, у полоні у фашистів. Ось як воно на війні буває.

Ох, братику, нелегка ця справа зрозуміти, що ти не з власної волі в полоні. Хто цього на своїй шкурі не випробував, тому не відразу в душу в'їдеш, щоб до нього по-людськи дійшло.

Ну, отож, лежу я і чую: танки гримлять. Чотири німецькі середні танки на повному газі пройшли повз мене туди, звідки я зі снарядами виїхав… Як це було переживати? Потім тягачі з гарматами потяглися, польова кухня проїхала, потім піхота пішла не густо, так, не більше однієї битої роти. Подивлюся, подивлюся на них краєм ока і знову притулюся щокою до землі, очі заплющу: нудно мені на них дивитися, і на серці нудно…

Думав, всі пройшли, підняв голову, а їх шість автоматників - ось вони, крокують метрів за сто від мене. Дивлюся, повертають з дороги і прямо до мене. Ідуть мовчаком. «Ось, - гадаю, - і смерть моя на підході». Я сів, неохоче лежачи помирати, потім підвівся. Один з них, не доходячи кількох кроків, плечем смикнув, автомат зняв. І ось як потішно людина влаштована: жодної паніки, ні серцевої боязкості цієї хвилини в мене не було. Тільки дивлюся на нього і думаю: «Зараз дасть він мені коротку чергу, а куди битиме? У голову чи впоперек грудей? Наче мені це не один чорт, яке місце він у моєму тілі прострочить.

Молодий хлопець, собою такий добрий, чорнявий, а губи тонкі, в нитку, і очі з прищуром. «Цей уб'є і не замислиться», - тямлю себе. Так воно і є: скинув він автомат - я йому прямо в очі дивлюся, мовчу, - а другий, єфрейтор чи старший його віком, можна сказати, літній, щось крикнув, відсунув його вбік, підійшов до мене, лопоче по-своєму і праву руку мою в лікті згинає, м'яз, отже, мацає. Спробував і каже: "О-о-о!" - І вказує на дорогу, на захід сонця. Топай, мовляв, робоча корова, трудитися на наш райх. Хазяїном виявився, сучий син!

Але чорнявий придивився на мої чоботи, а вони у мене на вигляд були добрі, показує рукою: «Симай». Сів я на землю, зняв чоботи, подаю йому. Він їх з рук у мене просто вихопив. Розмотав я онучі, простягаю йому, а сам дивлюся на нього знизу вгору. Але він загорлав, залаявся по-своєму і знову за автомат хапається. Інші іржуть. З тим по-мирному й відійшли. Тільки цей чорнявий, поки дійшов до дороги, три рази озирнувся на мене, очима виблискує, як вовченя, злиться, а чого? Наче я з нього чоботи зняв, а не з мене.

Що ж, братку, подітися мені не було куди. Вийшов я на дорогу, вилаявся страшним кучерявим, воронезьким матом і пішов на захід, у полон!.. А ходок тоді з мене був нікудишній, за годину по кілометру, не більше. Ти хочеш вперед ступити, а тебе з боку в бік хитає, возить дорогою, як п'яного. Пройшов трохи, і наздоганяє мене колона наших полонених, з тієї ж дивізії, якою я був. Гонять їх людей десять німецьких автоматників. Той, який попереду колони йшов, порівнявся зі мною і, не кажучи поганого слова, розмахнув мене ручкою автомата по голові. Якби я впав, - і він пришив би мене до землі чергою, але наші підхопили мене на льоту, заштовхали в середину і з півгодини вели під руки. А коли я прийшов до тями, один із них шепоче: «Боже тебе боронь падати! Іди з останніх сил, бо уб'ють». І я з останніх сил, але пішов.

Щойно сонце село, німці підсилили конвой, на вантажній підкинули ще двадцять автоматників, погнали нас прискореним маршем. Поранені наші не могли встигати за рештою, і їх пристрілювали прямо на дорозі. Двоє спробували втекти, а того не врахували, що в місячну ніч тебе в чистому полі чорт-те наскільки видно, ну, звичайно, і цих постріляли. Опівночі прийшли ми до якогось напівспаленого села. Ночувати загнали нас до церкви з розбитим куполом. На кам'яній підлозі - ні клаптика соломи, а ми всі без шинелів, в одних гімнастерках і штанях, так що постелити й разу нічого. Десь на кому навіть і гімнастерок не було, одні бязеві спідні сорочки. Здебільшого це були молодші командири. Гімнастерки вони посимали, щоб їх від рядових не можна було відрізнити. І ще артилерійська обслуга була без гімнастерок. Як працювали біля гармат розвішані, так і в полон потрапили.

Вночі полив такий сильний дощ, що всі ми промокли наскрізь. Тут купол знесло важким снарядом або бомбою з літака, а тут весь дах начисто побитий уламками, сухого місця навіть у вівтарі не знайдеш. Так усю ніч і тинялися ми в цій церкві, як вівці в темній катусі. Серед ночі чую, хтось чіпає мене за руку, питає: «Товаришу, ти не поранений?» Відповідаю йому: «А тобі що треба, братку?» Він і каже: «Я - військовий лікар, можливо, можу тобі чимось допомогти?» Я поскаржився йому, що в мене ліве плече скрипить і пухне і страшенно болить. Він твердо так каже: «Знімай гімнастерку та нижню сорочку». Я зняв усе це з себе, він і почав руку в плечі промацувати своїми тонкими пальцями, так що я світла не зглянувся. Скриплю зубами і кажу йому: «Ти, мабуть, ветеринар, а не людський лікар. Що ж ти за хворим місцем давиш так, безсердечна ти людина? А він усе мацає і злісно так відповідає: «Твоє діло мовчати! Теж мені, розмовники затіяв. Тримайся, зараз ще болючіше буде». Та з тим, як смикне мою руку, аж червоні іскри в мене з очей посипалися.

Схаменувся я і питаю: «Ти що ж робиш, фашист нещасний? У мене рука вщент розбита, а ти її так рвонув». Чую, він засміявся потихеньку і каже: «Думав, що ти мене вдариш із правої, але ти, виявляється, смирний хлопець. А рука в тебе не розбита, а була вибита, ось я її на місце і поставив. Ну, як тепер, легше тобі? І справді, відчуваю по собі, що біль кудись іде. Подякував я йому душевно, і він далі пішов у темряві, потихеньку запитує: «Поранені є?» Ось що означає справжній лікар! Він і в полоні і в темряві свою велику справу робив.

Неспокійна це була ніч. До вітру не пускали, про це старший конвою попередив, коли попарно заганяли нас у церкву. І, як на гріх, закортіло одному прощу з наших вийти по нужді. Кріпився-кріпився він, а потім заплакав. «Не можу, – каже, – оскверняти святий храм! Я ж віруючий, я християнин! Що мені робити, братики? А наші, знаєш, який народ? Одні сміються, інші лаються, треті всякі жартівливі поради йому дають. Розвеселив він усіх нас, а скінчилася ця тяганина дуже погано: почав він стукати у двері і просити, щоб його випустили. Ну, і допитався: дав фашист через двері, на всю ширину, довгу чергу, і прощу цього вбив, і ще трьох людей, а одного тяжко поранив, до ранку він помер.

Убитих склали ми в одне місце, присіли всі, притихли і задумалися: початок не дуже веселий... А трохи згодом заговорили напівголосно, зашепотілися: хто звідки, якої області, як у полон потрапив; у темряві товариші з одного взводу або знайомі з однієї роти порозгубилися, почали один одного потиху гукати. І чую я поруч із собою таку тиху розмову. Один каже: «Якщо завтра, перед тим як гнати нас далі, нас збудують і викликатимуть комісарів, комуністів та євреїв, то ти, взводний, не ховайся! Із цієї справи в тебе нічого не вийде. Ти думаєш, якщо гімнастерку зняв, то за рядового зійдеш? Не вийде! Я за тебе відповідати не маю наміру. Я перший на тебе вкажу! Я ж знаю, що ти – комуніст і мене агітував вступати до партії, от і відповідай за свої справи». Це каже ближній до мене, який поряд зі мною сидить, ліворуч, а з іншого боку від нього чийсь молодий голос відповідає: «Я завжди підозрював, що ти, Крижнєв, погана людина. Особливо, коли ти відмовився вступати до партії, посилаючись на свою неписьменність. Але я ніколи не думав, що ти зможеш стати зрадником. Адже ти ж закінчив семирічку? Той ліниво так відповідає своєму взводному: "Ну, закінчив, і що з цього?" Довго вони мовчали, потім, по голосу, взводний тихо так каже: Не видавай мене, товаришу Крижнєв. А той засміявся тихенько. «Товариші, – каже, – залишилися за лінією фронту, а я тобі не товариш, і ти мене не проси, все одно вкажу на тебе. Своя сорочка до тіла ближча».

Замовкли вони, а мене озноб б'є від такої химерності. «Ні, - думаю, - не дам я тобі, сучому сину, видати свого командира! Ти в мене з цієї церкви не вийдеш, а витягнуть тебе, як падлу, за ноги! Трохи розвиднілося - бачу: поруч зі мною лежить на спині мордастий хлопець, руки за голову закинув, а біля нього сидить в одній нижній сорочці, коліна обійняв, худенький такий, курнонький хлопчина, і дуже блідий. «Ну, - думаю, - не впорається цей хлопчина з таким товстим мерином. Доведеться мені його закінчувати».

Торкнув я його рукою, питаю пошепки: «Ти - взводний?» Він нічого не відповів, тільки головою кивнув головою. "Цей хоче тебе видати?" - показую я на лежачого хлопця. Він обернувся головою. «Ну, – кажу, – тримай йому ноги, щоб не брикався! Та поживіше!» - а сам упав на цього хлопця, і завмерли мої пальці в нього на глотці. Він і крикнути не встиг. Потримав його під собою кілька хвилин, підвівся. Готовий зрадник, і мова на боці!

До того мені стало погано після цього, і страшенно захотілося руки помити, ніби я не людину, а якогось гада повзучого душив... Перший раз у житті вбив, і то свого... Та який же він свій? Він же гірший за чужого, зрадник. Встав і кажу взводному: «Ходімо звідси, товаришу, церква велика».

Як і казав цей Крижнєв, уранці всіх нас вишикували біля церкви, оточили автоматниками і троє есесівських офіцерів почали відбирати шкідливих їм людей. Запитали хто комуністи, командири, комісари, але таких не виявилося. Не виявилося й сволочі, яке могло б видати, бо й комуністів серед нас було мало не половина, і командири були, і, само собою, і комісари були. Тільки чотирьох і взяли із двохсот з лишком людей. Одного єврея та трьох російських рядових. Росіяни потрапили в біду тому, що всі троє були чорняві і з кучерявинкою у волоссі. Ось підходять до такого, питають: «Юде?» Він каже, що російська, але її й слухати не хочуть. «Виходь» - і все.

Бачиш, яка річ, братку, ще з першого дня задумав я йти до своїх. Але йти хотів напевно. До самої Познані, де розмістили нас у цьому таборі, жодного разу не надався мені слушний випадок. А в Познанському таборі начебто такий випадок знайшовся: наприкінці травня послали нас у лісок біля табору рити могили для наших померлих військовополонених, багато тоді нашого брата мерло від дизентерії; рою я познанську глину, а сам поглядаю навколо і ось помітив, що двоє наших охоронців сіли закушувати, а третій дрімав на сонечку. Кинув я лопату і тихо пішов за кущ ... А потім - бігцем, тримаю прямо на схід сонця ...

Мабуть, не скоро вони схаменулися, мої охоронці. А ось звідки в мене, у такого худого, сили взялися, щоби пройти за добу майже сорок кілометрів, - сам не знаю. Тільки нічого в мене не вийшло з мого мрія: на четверту добу, коли я був уже далеко від проклятого табору, зловили мене. Собаки розшукані йшли моїм слідом, вони мене і знайшли в некошеному вівсі.

На зорі побоявся я йти чистим полем, а до лісу було не менше трьох кілометрів, я й заліг у вівсі на день. Наім'яв у долонях зерен, пожував трохи й у кишені насипав про запас і ось чую собачий брех, і мотоцикл тріщить... Обірвалося в мене серце, бо собаки дедалі ближче голоси подають. Ліг я плазом і закрився руками, щоб вони мені хоч обличчя не обгризли. Ну, добігли й за одну хвилину спустили з мене все моє рвання. Залишився у чому мати народила. Катали вони мене по вівсу, як хотіли, і під кінець один пес став мені на груди передніми лапами і цілиться в горлянку, але поки що не чіпає.

На двох мотоциклах під'їхали німці. Спочатку самі били на повну волю, а потім нацькували на мене собак, і з мене тільки шкіра з м'ясом полетіла клаптями. Голого, всього в крові та привезли до табору. Місяць відсидів у карцері за втечу, але ж живий… живий я залишився!

Тяжко мені, брате, згадувати, а ще важче розповідати про те, що довелося пережити в полоні. Як згадаєш нелюдські муки, які довелося винести там, у Німеччині, як згадаєш усіх друзів-товариш, які загинули закатовані там, у таборах, - серце вже не в грудях, а в горлянці б'ється, і важко дихати стає…

Били за те, що ти – російська, за те, що на біле світло ще дивишся, за те, що на них, сволочів, працюєш. Били і за те, що не так поглянеш, не так ступнеш, не так повернешся. Били запросто, щоб колись та вбити до смерті, щоб захлинувся своєю останньою кров'ю і здох від побоїв. Печей, мабуть, на всіх нас не вистачало в Німеччині.

І годували скрізь, як є, однаково: півтораста грам ерзац-хліба навпіл із тирсою і рідка баланда з брукви. Окріп - де давали, а де ні. Та що там казати, суди сам: до війни важив я вісімдесят шість кілограмів, а до осені тягнув уже не більше як п'ятдесят. Одна шкіра залишилася на кістках, та й кістки свої носити було не під силу. А роботу давай, і слова не скажи, та таку роботу, що ломового коня і то не в пору.

На початку вересня з табору під містом Кюстрином перекинули нас, сто сорок дві людини радянських військовополонених, у табір Б-14, неподалік Дрездена. На той час у цьому таборі було близько двох тисяч наших. Усі працювали на кам'яному кар'єрі, вручну довбали, різали, кришили німецький камінь. Норма - чотири кубометри на день на душу, зауваж, на таку душу, яка й без цього трохи, на одній ниточці в тілі трималася. Тут і почалося: за два місяці від ста сорока двох людей нашого ешелону лишилося нас п'ятдесят сім. Це як, братику? Лихо? Тут своїх не встигаєш ховати, а тут слух табором йде, ніби німці вже Сталінград узяли і пруть далі, на Сибір. Одне горе до іншого, та так гнуте, що око від землі не підіймаєш, наче ти туди, в чужу, німецьку землю, просишся. А табірна охорона щодня п'є, пісні горланять, радіють, радіють.

І ось якось увечері ми повернулися до барака з роботи. Цілий день дощ йшов, лахміття на нас хоч вичавлюй; всі ми на холодному вітрі здригнулися як собаки, зуб на зуб не влучає. А обсушитися ніде, зігрітися - те саме, і до того ж голодні не те що до смерті, а навіть ще гірше. Але ввечері нам їжі не належало.

Зняв я з себе мокре рвання, кинув на нари і кажу: «Їм по чотири кубометри виробітку треба, а на могилу кожному з нас і одного кубометра через очі вистачить». Тільки й сказав, але ж знайшовся зі своїх якийсь негідник, доніс комендантові табори про ці мої гіркі слова.

Комендантом табору, чи, по-ихньому, таборфюрером, був у нас німець Мюллер. Невисокого зросту, щільний, білобрисий і сам весь якийсь білий: і волосся на голові біле, і брови, і вії, навіть очі в нього були білі, навикаті. Російською говорив, як ми з тобою, та ще й на «о» налягав, ніби корінний волжанин. А матюкати був майстер жахливий. І де він, клятий, тільки й навчався цьому ремеслу? Бувало, вибудує нас перед блоком – барак вони так називали, – йде перед строєм зі своєю зграєю есесівців, праву руку тримає на відльоті. Вона у нього в шкіряній рукавичці, а в рукавичці свинцева прокладка, щоб не пошкодити пальців. Йде і б'є кожного другого в носа, кров пускає. Це він називав "профілактикою від грипу". І так кожного дня. Усього чотири блоки в таборі було, і ось він нині першому блоку «профілактику» влаштовує, завтра другому і так далі. Акуратний був гад, без вихідних працював. Тільки одного він, дурень, не міг збагнути: перед тим, як іти йому руку прикладати, він, щоб розпалити себе, хвилин десять перед строєм свариться. Він матершинничає почім даремно, а нам від цього легше стає: наче слова наші, природні, наче вітерцем з рідного боку подуває... Знав би він, що його лайка нам одне задоволення приносить, - він уже по-російськи не лаявся б, а тільки своєю мовою. Лише один мій приятель-москвич сердився на нього страшно. «Коли він лається, - каже, - я очі заплющу і начебто в Москві, на Зачепі, в пивний сиджу, і до того мені пива захочеться, що навіть голова закрутиться».

Так ось цей самий комендант другого дня після того, як я про кубометри сказав, викликає мене. Увечері приходять у барак перекладач та з ним два охоронці. Хто Соколов Андрій? Я озвався. "Марш за нами, тебе сам гер лагерфюрер вимагає". Зрозуміло, навіщо вимагає. На розпил. Попрощався я з товаришами, всі вони знали, що іду на смерть, зітхнув і пішов. Іду по таборовому дворі, на зірки поглядаю, прощаюся і з ними, думаю: «От і відмучився ти, Андрію Соколову, а по-таборовому – номер триста тридцять перший». Щось шкода стало Іринці і діточкам, а потім шкода ця вщухла і став я збиратися з духом, щоб глянути в дірку пістолета безстрашно, як і належить солдатові, щоб вороги не побачили в останню мою хвилину, що мені з життям розлучатися все-таки важко…

У комендантській – квіти на вікнах, чистенько, як у нас у хорошому клубі. За столом – усе табірне начальство. П'ятеро людей сидять, шнапс глушать і салом закушують. На столі у них почата здоровенна сулія зі шнапсом, хліб, сало, мочені яблука, відкриті банки з різними консервами. Миттю оглянув я всю цю жратву, і - не повіриш - так мене зробило, що за малим не вирвало. Я ж голодний, як вовк, відвик від людської їжі, а тут стільки добра перед тобою... Так-сяк задавив нудоту, але очі відірвав від столу через велику силу.

Просто переді мною сидить напівп'яний Мюллер, пістолетом грається, перекидає його з руки в руку, а сам дивиться на мене і не моргне, як змія. Ну, я руки по швах, стоптаними підборами клацнув, голосно так доповідаю: «Військовополонений Андрій Соколов на вашу наказ, гер комендант, з'явився». Він і запитує мене: «То що ж, русе Іване, чотири кубометри виробітку - це багато?» - «Так точно, - говорю, - гер комендант, багато». - "А одного тобі на могилу вистачить?" - Так точно, гер комендант, цілком вистачить і навіть залишиться.

Він підвівся і каже: «Я зроблю тобі велику честь, зараз особисто розстріляю тебе за ці слова. Тут незручно, підемо на подвір'я, там ти й розпишешся». - "Воля ваша", - говорю йому. Він постояв, подумав, а потім кинув пістолет на стіл і наливає повну склянку шнапсу, шматочок хліба взяв, поклав на нього скибочку сала і все це подає мені і каже: «Перед смертю випий, русе Іване, за перемогу німецької зброї».

Я було з його рук і склянку взяв і закуску, але як тільки почув ці слова, мене ніби вогнем обпалило! Думаю про себе: «Щоб я, російський солдат, та став пити за перемогу німецької зброї?! А чого ти не хочеш, гер комендант? Один чорт мені вмирати, так ти провалися пропадом зі своєю горілкою!»

Поставив я склянку на стіл, закуску поклав і кажу: «Дякую за частування, але я непитущий». Він усміхається: Не хочеш пити за нашу перемогу? У разі випий за свою смерть». А що мені було гаяти? «За свою смерть і звільнення від мук я вип'ю», - говорю йому. З тим узяв склянку і в два ковтки вилив її в себе, а закуску не торкнувся, ввічливо витер губи долонею і кажу: «Дякую за частування. Я готовий, гер комендант, ходімо, розпише мене».

Але він дивиться уважно так і каже: Ти хоч закуси перед смертю. Я йому на це відповідаю: «Я після першої склянки не закушую». Наливає він другий, подає мені. Випив я і другий і знову ж таки закуску не чіпаю, на відвагу б'ю, думаю: «Хоч нап'юся перед тим, як у двір йти, з життям розлучатися». Високо підняв комендант свої білі брови, питає: «Що ж не закусуєш, русе Іване? Не соромся!" А я йому своє: «Вибачте, гер комендант, я і після другої склянки не звик закушувати». Надув він щоки, фиркнув, а потім як захоче і крізь сміх щось швидко говорить по-німецькому: видно, перекладає мої слова друзям. Ті теж розсміялися, стільцями засовували, повертаються до мене мордами і вже, помічаю, якось інакше на мене поглядають, наче м'якше.

Наливає мені комендант третю склянку, а біля самого руки тремтять від сміху. Цю склянку я випив урастяжку, відкусив маленький шматочок хліба, решту поклав на стіл. Захотілося мені їм, проклятим, показати, що хоч я і з голоду пропадаю, але давитися їхньою подачкою не збираюся, що в мене є своя, російська гідність і гордість і що на худобу вони мене не перетворили, як не намагалися.

Після цього комендант став серйозний на вигляд, поправив у себе на грудях два залізні хрести, вийшов з-за столу беззбройний і каже: «От що, Соколов, ти – справжній російський солдат. Ти хоробрий солдат. Я теж солдат, і поважаю гідних противників. Стріляти я тебе не буду. До того ж сьогодні наші доблесні війська вийшли до Волги і цілком опанували Сталінград. Це для нас велика радість, тому я великодушно дарую тобі життя. Іди у свої блок, а це тобі за сміливість», - і подає мені зі столу невеликий буханець хліба та шматок сала.

Притиснув я хліб до себе щосили, сало в лівій руці тримаю і до того розгубився від такого несподіваного повороту, що і дякую не сказав, зробив ліворуч навколо, йду до виходу, а сам думаю: «Засвітить він мені зараз між лопаток, і не донесу хлопцям цих харчів». Ні, обійшлося. І цього разу смерть повз мене пройшла, тільки холодком від неї потягло.

Вийшов я з комендантської на твердих ногах, а на подвір'ї мене розвезло. Впав у барак і впав на цементну підлогу без пам'яті. Розбудили мене наші ще в темряві: «Розповідай!» Ну, я пригадав, що було у комендантській, розповів їм. «Як будемо харчі ділити?» - Запитує мій сусід по нарах, а в самого голос тремтить. "Всім порівну", - кажу йому. Дочекалися світанку. Хліб та сало різали суворою ниткою. Дісталося кожному хліба по шматочку з сірникову коробку, кожну крихту брали на облік, ну а сала, сам розумієш, - тільки губи помазати. Проте поділили без образи.

Незабаром перекинули нас, чоловік триста найміцніших, на осушення боліт, потім – у Рурську область на шахти. Там і пробув я до сорока четвертого року. До цього часу наші вже повернули Німеччині вилицю набік і фашисти перестали полоненими гидувати. Якось вибудували нас, усю денну зміну, і якийсь приїжджий обер-лейтенант каже через перекладача: «Хто служив в армії чи до війни працював шофером, – крок уперед». Поступило нас семеро людей колишньої шоферні. Дали нам поношену спецівку, направили під конвоєм у місто Потсдам. Приїхали туди, і потрясли нас усіх нарізно. Мене визначили працювати в «Тодті» - була у німців така шарашкіна контора з будівництва доріг та оборонних споруд.

Возив я на «опель-адміралі» німця-інженера у чині майора армії. Ой, і товстий був фашист! Маленький, пузатий, що завширшки, що в довжину однаковий і в заду плечистий, як справна баба. Спереду в нього над коміром мундира три підборіддя висять і позаду на шиї три товсті складки. На ньому, я так визначав, щонайменше три пуди чистого жиру було. Ходить, пихкає, як паровоз, а жерти сяде – тільки тримайся! Цілий день, бувало, жує та коньяк із фляжки потягує. Колись і мені від нього перепадало: у дорозі зупиниться, ковбаси наріже, сиру, закушує та випиває; коли в доброму дусі, - і мені шматок кине, як собаці. В руки ніколи не давав, ні, вважав це за низьке. Але як би там не було, а з табором же не порівняти, і потроху став я залицятися до людини, помалу, але став одужувати.

Тижня два возив я свого майора з Потсдама до Берліна і назад, а потім послали його в прифронтову смугу на будівництво оборонних рубежів проти наших. І тут я спати остаточно розучився: ночі безперервно думав, як би мені до своїх, на батьківщину втекти.

Приїхали ми до міста Полоцька. На зорі почув я вперше за два роки, як гримить наша артилерія, і, знаєш, братку, як серце забилося? Холостий ще ходив до Ірини на побачення, і то воно так не стукало! Бої йшли на схід від Полоцька вже кілометрів за вісімнадцять. Німці в місті злі стали, нервові, а товстун мій все частіше став напиватися. Вдень за містом з ним їздимо, і воно розпоряджається, як укріплення будувати, а вночі самотужки п'є. Опух весь, під очима мішки повисли.

«Ну, - думаю, - чекати більше нічого, прийшла моя година! І треба не одному мені бігти, а прихопити з собою і мого товстуна, він нашим згодиться!

Знайшов у руїнах двокілограмову гирку, обмотав її обтиральним ганчір'ям, на випадок, якщо доведеться вдарити, щоб крові не було, шматок телефонного дроту підняв на дорозі, все, що мені треба, старанно приготував, поховав під переднє сидіння. За два дні перед тим, як попрощався з німцями, увечері їду з заправки, бачу, йде п'яний, як бруд, німецький унтер, за стінку руками тримається. Зупинив я машину, завів його в руїни і витрусив із мундира, пілотку з голови зняв. Все це майно теж під сидіння сунув і був таким.

Вранці двадцять дев'ятого червня наказує мій майор везти його за місто, у напрямку Тросниці. Там він керував будівництвом укріплень. Виїхали. Майор на задньому сидінні спокійно спить, а в мене серце з грудей мало не вискакує. Їхав я швидко, але за містом зменшив газ, потім зупинив машину, виліз, озирнувся: далеко позаду дві вантажні тягнуться. Дістав я гирку, відчинив дверцята ширше. Товстун відкинувся на спинку сидіння, похропує, наче у дружини під боком. Ну, я його й тюкнув гіркою в ліву скроню. Він і голову впустив. Для вірності я його ще раз стукнув, але вбивати до смерті не захотів. Мені його живого треба було доставити, він нашим мав багато чого розказати. Вийняв я в нього з кобури «парабеллум», засунув собі в кишеню, монтування вбив за спинку заднього сидіння, телефонний провід накинув на шию майору і зав'язав глухим вузлом на монтуванні. Це щоб він не впав на бік, не впав при швидкій їзді. Швиденько напнув на себе німецький мундир і пілотку, ну, і погнав машину прямо туди, де земля гуде, де бій іде.

Німецький передній край проскакував між двома дзотами. З бліндажу автоматчики вискочили, і я навмисне зменшив хід, щоб вони бачили, що майор їде. Але вони крик зчинили, руками махають, мовляв, туди їхати не можна, а я ніби не розумію, підкинув газку і пішов на всі вісімдесят. Поки вони схаменулися і почали бити з кулеметів по машині, а я вже на нічиїй землі між воронками петляю не гірше за зайця.

Тут німці ззаду б'ють, а тут свої креслили, з автоматів мені назустріч строчать. У чотирьох місцях вітрове скло пробили, радіатор попороли кулями… Але ось уже лісок над озером, наші біжать до машини, а я скочив у цей лісок, дверцята відчинив, упав на землю та цілу її, і дихати мені нема чим…

Молодий хлопчина, на гімнастерці в нього захисні погони, яких я ще в очі не бачив, першим підбігає до мене, зуби скеля: «Ага, чортів фриц, заблукав?» Рвонув я з себе німецький мундир, пілотку під ноги кинув і говорю йому: «Милий ти мій губошлеп! Синок дорогий! Який я тобі фриц, коли я природний воронеж? У полоні я був, ясна річ? А зараз відв'яжіть цього борова, який сидить у машині, візьміть його портфель і ведіть мене до вашого командира». Здав я їм пістолет і пішов з рук у руки, а надвечір опинився вже у полковника - командира дивізії. До цього часу мене і нагодували, і в лазню зводили, і допитали, і обмундирування видали, так що я явився в бліндаж до полковника, як і годиться, душею і тілом чистий і в повній формі. Полковник підвівся з-за столу, пішов мені назустріч. За всіх офіцерів обійняв і каже: «Спасибі тобі, солдате, за дорогий готель, який привіз від німців. Твій майор з його портфелем нам дорожчий за двадцять «мов». Буду клопотати перед командуванням про подання тебе до урядової нагороди». А я від цих слів його, від ласки, дуже хвилююся, губи тремтять, не коряться, тільки й міг із себе видавити: «Прошу, товаришу полковнику, зарахувати мене до стрілецької частини».

Але полковник засміявся, поплескав мене по плечу: «Який із тебе вояка, якщо ти на ногах ледве тримаєшся? Сьогодні ж відправлю тебе до шпиталю. Підлікують тебе там, підгодують, після цього додому до сім'ї на місяць у відпустку з'їздиш, а коли повернешся до нас, подивимося, куди тебе визначити».

І полковник і всі офіцери, які в нього були в бліндажі, душевно попрощалися зі мною за руку, і я вийшов остаточно розхвильований, бо за два роки відвик від людського поводження. І зауваж, братку, що ще довго я, як тільки з начальством доводилося говорити, за звичкою мимоволі голову в плечі втягував, ніби боявся, щоб мене не вдарили. Ось як утворили нас у фашистських таборах.

Зі шпиталю відразу ж написав Ірині листа. Описав усе коротко, як був у полоні, як біг разом із німецьким майором. І, скажи на милість, звідки ця дитяча похвальба в мене взялася? Не терпів-таки, повідомив, що полковник обіцяв мене до нагороди уявити...

Два тижні спав і їв. Годували мене помалу, але часто, інакше, якби давали їжі досхочу, я міг би загнутися, так лікар сказав. Набралося сили цілком. А за два тижні шматка в рот взяти не міг. Відповіді з дому немає, і я, зізнатися, засумував. Їжа й на думку не йде, сон від мене біжить, всякі погані думки в голову лізуть... На третьому тижні отримую листа з Воронежа. Але пише не Ірина, а мій сусід, столяр Іван Тимофійович. Не дай боже нікому таких листів отримувати!.. Повідомляє він, що ще в червні сорок другого року німці бомбили авіазавод і одна важка бомба потрапила прямо в мою хатинку. Ірина та дочки якраз були вдома… Ну, пише, що не знайшли від них і сліду, а на місці хатинки – глибока яма… Не дочитав я цього разу листа до кінця. В очах потемніло, серце стиснулося в грудку і ніяк не розтискається. Приліг я на ліжко, трохи відлежав, дочитав. Пише сусід, що Анатолій під час бомбардування був у місті. Увечері повернувся до селища, подивився на яму і вночі знову пішов у місто. Перед відходом сказав сусідові, що проситиметься добровольцем на фронт. От і все.

Коли серце розтухло і у вухах зашуміла кров, я згадав, як важко розлучалася зі мною моя Ірина на вокзалі. Значить, ще тоді підказало їй бабине серце, що більше не побачимось ми з нею на цьому світі. А я її тоді відштовхнув... Була сім'я, свій будинок, все це ліпилося роками, і все звалилося в одну мить, залишився я один. Думаю: «Та вже не наснилося мені моє нескладне життя?» Адже в полоні я майже щоночі, про себе, звичайно, і з Іриною і з діточками розмовляв, підбадьорював їх, мовляв, я повернуся, мої рідні, не журіться про мене, я - міцний, я виживу, і знову ми будемо все разом… Значить, я два роки з мертвими розмовляв?

Оповідач на хвилину замовк, а потім сказав уже іншим, уривчастим і тихим голосом:

Давай, братику, перекуримо, а то мене щось задушить.

Ми закурили. У залитому порожньою водою лісі дзвінко вистукував дятел. Так само ліниво ворушив сухі сережки на вільхи теплий вітер; все так само, немов під тугими білими вітрилами, пропливали у вишній синяві хмари, але вже іншим здався мені в ці хвилини скорботної мовчанки безмежний світ, що готується до великих звершень весни, до вічного утвердження живого в житті.

Мовчати було важко, і я запитав:

Далі? - неохоче відгукнувся оповідач. - Далі я отримав від полковника місячну відпустку, через тиждень був уже у Воронежі. Пішки дотоптав до місця, де колись сімейно мешкав. Глибока вирва, налита іржавою водою, навколо бур'ян до пояса… Глуш, тиша цвинтарна. Ох, і важко було мені, братку! Постояв, засмутився душею і знову пішов на вокзал. І години залишатися там не міг, цього ж дня поїхав назад до дивізії.

Але через три місяці і мені блиснула радість, як сонечко з-за хмари: знайшовся Анатолій. Надіслав листа мені на фронт, мабуть, з іншого фронту. Адреса мій дізнався від сусіда, Івана Тимофійовича. Виявляється, він потрапив спочатку в артилерійське училище; там і знадобилися його таланти до математики. Через рік з відзнакою закінчив училище, пішов на фронт і вже пише, що отримав звання капітана, командує батареєю «сорокап'яток», має шість орденів та медалі. Словом, обштопав батька з усіх кінців. І знову я запишався ним жахливо! Як не крути, а мій рідний син – капітан та командир батареї, це не жарт! Та ще за таких орденів. Це нічого, що його батько на «студебеккері» снаряди возить і інше військове майно. Батькова справа віджита, а в нього, у капітана, все попереду.

І почалися у мене ночами старі мрії: як війна скінчиться, як я сина одружую і сам при молодих житиму, плотничати і внучать няньчити. Словом, усяка така старі штука. Але і тут вийшла у мене повна осічка. Взимку наступали ми без перепочинку, і особливо часто писати один одному нам не було коли, а до кінця війни, вже біля Берліна, вранці надіслав Анатолію листа, а другого дня отримав відповідь. І тут я зрозумів, що підійшли ми із сином до німецької столиці різними шляхами, але знаходимося один від одного поблизу. Чекаю не дочекаюся, просто не чаю, коли ми з ним побачимось. Ну, і побачилися... Акурат дев'ятого травня, вранці, у День Перемоги, убив мого Анатолія німецький снайпер...

У другій половині дня мене викликав командир роти. Дивлюся, сидить у нього незнайомий артилерійський підполковник. Я ввійшов у кімнату, і він підвівся, як перед старшим за званням. Командир моєї роти каже: "До тебе, Соколов", - а сам до вікна відвернувся. Пронизало мене, ніби електричним струмом, бо почув я недобре. Підполковник підійшов до мене і тихо каже: «Мужайся, батьку! Твого сина, капітана Соколова, вбито сьогодні на батареї. Ходімо зі мною!"

Хитнувся я, але на ногах встояв. Тепер і те, як крізь сон згадую, як їхав разом із підполковником на великій машині, як пробиралися по завалених уламками вулицях, туманно пам'ятаю солдатський стрій і оббиту червоним оксамитом труну. А Анатолія бачу як тебе, братку. Підійшов я до труни. Мій син лежить у ньому і не мій. Мій - це завжди усміхнений, вузькоплечий хлопчисько, з гострим кадиком на худій шиї, а тут лежить молодий, плечистий, гарний чоловік, очі напівприкриті, ніби дивиться він кудись повз мене, у невідому мені далеку далечінь. Тільки в куточках губ так навіки і залишилася смішка колишнього синочка, Тільки, якого я колись знав… Поцілував я його і відійшов убік. Підполковник сказав. Товариші-друзі мого Анатолія сльози витирають, а мої невиплакані сльози, мабуть, на серці засохли. Може, тому воно так і болить?

Поховав я в чужій, німецькій землі останню свою радість і надію, вдарила батарея мого сина, проводжаючи свого командира в далеку дорогу, і наче щось у мені обірвалося... Приїхав я до своєї частини сам не свій. Але тут мене демобілізували. Куди йти? Невже у Воронежі? Нізащо! Згадав, що в Урюпінську живе мій дружок, демобілізований ще зимою за поранення, - він колись запрошував мене до себе, - згадав і поїхав до Урюпінська.

Приятель мій та дружина його були бездітні, жили у власному будиночку на краю міста. Він хоч і мав інвалідність, але працював шофером в роті, влаштувався і я туди ж. Оселився у приятеля, прихистили вони мене. Різні вантажі перекидали ми в райони, восени перейшли на вивезення хліба. У цей час я познайомився з моїм новим синком, ось з цим, який у піску грає.

З рейсу, бувало, повернешся до міста - зрозуміло, насамперед у чайну: перехопити чогось, ну, звичайно, і сто грамів випити з устатку. До цієї шкідливої ​​справи, треба сказати, я вже пристрастився як слід... І ось одного разу бачу біля чайної цього хлопця, другого дня - знову бачу. Такий маленький обшар: личко все в кавуновому соку, вкритому пилом, брудний, як порох, нечесаний, а оченята - як зірочки вночі після дощу! І до того він мені полюбився, що я вже, дивна річ, почав нудьгувати за ним, поспішаю з рейсу якнайшвидше його побачити. Біля чайної він і харчувався, хто що дасть.

На четвертий день прямо із радгоспу, завантажений хлібом, підвертаю до чайної. Хлопець мій там сидить на ганку, ножонками бовтає і, очевидно, голодний. Висунувся я у віконце, кричу йому: «Гей, Ванюшко! Сідай швидше на машину, прокачаю на елеватор, а звідти повернемося сюди, пообідаємо». Він від мого окрику здригнувся, зіскочив з ганку, на підніжку видерся і тихо так каже: «А ви звідки знаєте, дядько, що мене Ванею звуть?» І оченята широко розкрили, чекає, що я йому відповім. Ну, я йому кажу, що я, мовляв, людина бувала і все знаю.

Зайшов він праворуч, я дверцята відчинив, посадив його поруч із собою, поїхали. Шустрий такий хлопчина, а раптом чогось притих, задумався і ні-ні, та й гляне на мене з-під довгих своїх загнутих догори вій, зітхне. Така дрібна птаха, а вже навчився зітхати. Чи його справа? Запитую: «Де ж твій батько, Ваня?» Шепчет: "Загинув на фронті". - "А мати?" - "Маму бомбою вбило в поїзді, коли ми їхали". - «А звідки ви їхали?» - «Не знаю, не пам'ятаю…» - «І нікого в тебе тут рідних нема?» - "Нікого". - Де ж ти ночуєш? - "А де доведеться".

Закипіла тут у мені горюча сльоза, і я вирішив: «Не бувати тому, щоб нам порізно пропадати! Візьму його до себе у діти». І одразу в мене на душі стало легко і якось світло. Нахилився я до нього, тихенько питаю: «Ванюшка, а ти знаєш, хто я такий?» Він і запитав, як видихнув: Хто? Я йому і говорю так само тихо. "Я твій батько".

Боже мій, що тут сталося! Кинувся він до мене на шию, цілує в щоки, в губи, в лоб, а сам, як аматор, так дзвінко й тоненько кричить, що навіть у кабінці глушно: «Папка рідненький! Я знав! Я знав, що ти знайдеш мене! Все одно знайдеш! Я так довго чекав, коли ти мене знайдеш! Притулився до мене і весь тремтить, мов травинка під вітром. А в мене в очах туман, і теж всього тремтіння б'є, і руки трясуться ... Як я тоді керма не пропустив, диву можна датися! Але в кювет все ж таки ненароком з'їхав, заглушив мотор. Поки туман в очах не пройшов, - побоявся їхати: як би на когось не наскочити. Постояв так хвилин п'ять, а синок мій все тиснеться до мене щосили, мовчить, здригається. Обійняв я його правою рукою, потихеньку притиснув до себе, а лівою розгорнув машину, поїхав назад, на свою квартиру. Який там мені елеватор, тоді мені не до елеватора було.

Кинув машину біля воріт, нового свого синочка взяв на руки, несу до хати. А він, як обвив мою шию ручонками, так і не відірвався до самого місця. Притулився своєю щокою до моєї голеної щоки, як прилип. Так я його й вніс. Хазяїн і господиня вдома були. Увійшов я, моргаю їм обома очима, бадьоро так кажу: «От і знайшов я свого Ванюшку! Приймайте нас, добрі люди! Вони, обоє мої бездітні, одразу зрозуміли, в чому справа, заметушилися, забігали. А я ніяк сина від себе не відірву. Але якось умовив. Помив йому руки з милом, посадив за стіл. Господиня щей йому в тарілку налила, та як глянула, з якою він жадібністю їсть, так і залилася сльозами. Стоїть біля печі, плаче собі у фартух. Ванюшка мій побачив, що вона плаче, підбіг до неї, смикає її за поділ і каже: «Тьотю, навіщо ж ви плачете? Тато знайшов мене біля чайної, тут усім радіти треба, а ви плачете». А той - дай бог, вона ще більше розливається, прямо-таки розмокла вся!

Після обіду повів я його в перукарню, постриг, а вдома сам викупив у кориті, загорнув у чисте простирадло. Обійняв він мене і так на руках моїх і заснув. Обережно поклав його на ліжко, поїхав на елеватор, завантажив хліб, машину відігнав на стоянку – і бігом магазинами. Купив йому штанці суконні, сорочку, сандалі та картуз із мочалки. Звичайно, все це виявилося і не за зростанням та якістю нікуди не придатне. За штанці мене господиня навіть посварила. «Ти, - каже, - з глузду з'їхав, у таку спеку одягати дитину в суконні штани!» І миттєво - швейну машинку на стіл, порилася в скрині, а через годину моєму Ванюшке вже сатинові трусики були готові і біленька сорочка з короткими рукавами. Спати я ліг разом із ним і вперше за довгий час заснув спокійно. Проте вночі чотири рази вставав. Прокинуся, а він у мене під пахвою притулиться, як горобець під застріхою, тихенько сопе, і до того мені стає радісно на душі, що й словами не скажеш! Норовиш не кинутися, щоб не розбудити його, але все-таки не втерпиш, потихеньку встанеш, запалиш сірник і милуєшся на нього.

Перед світанком прокинувся, не зрозумію, з чого мені так душно стало? А це мій синок виліз із простирадла і впоперек мене ліг, розкинувся і ножкою горло мені придавив. І неспокійно з ним спати, а ось звик, нудно мені без нього. Вночі то погладиш його сонного, то волосинки на вихорах понюхаєш, і серце відходить, стає м'якше, а то воно в мене закам'яніло від горя ...

Спочатку він зі мною на машині в рейси їздив, потім зрозумів я, що так не годиться. Одному мені що треба? Краєць хліба та цибулину з сіллю, от і ситий солдат на цілий день. А з ним справа інша: то молока йому треба добувати, то яєчко зварити, знову ж таки без гарячого йому ніяк не можна. Але справа не чекає. Зібрався з духом, залишив його під опікою господині, так він до вечора сльози точив, а ввечері втік на елеватор зустрічати мене. До пізньої ночі чекав там.

Важко мені з ним було спочатку. Одного разу лягли спати ще засвітло, удень наморився я дуже, і він - то завжди щебече, як горобець, а то щось примовчав. Запитую: Ти про що думаєш, синку? А він мене питає, сам у стелю дивиться: «Тату, ти куди своє шкіряне пальто справ?» У житті ніколи не було шкіряного пальта! Довелося викручуватися: «У Воронежі залишилося», - говорю йому. "А чому ти мене так довго шукав?" Відповідаю йому: "Я тебе, синку, і в Німеччині шукав, і в Польщі, і всю Білорусію пройшов і проїхав, а ти в Урюпінську опинився". - «А Урюпінськ – це ближче за Німеччину? А до Польщі далеко від нашого дому? Так і говоримо з ним перед сном.

А ти думаєш, братку, про шкіряне пальто він даремно спитав? Ні, все це недарма. Значить, колись його батько справжній носив таке пальто, ось йому й запам'яталося. Адже дитяча пам'ять, як літня блискавка: спалахне, накоротке висвітлить усе і згасне. Так і в нього пам'ять, ніби блискавиці, блиском працює.

Може, й жили б ми з ним ще з рік в Урюпінську, але в листопаді стався зі мною гріх: їхав по бруду, в одному хуторі машину мою занесло, а тут корова підвернулась, я й збив її з ніг. Ну, звісно, ​​баби крик зчинили, народ збігся, і автоінспектор тут як тут. Відібрав у мене шоферську книжку, як я не просив його змилостивитися. Корова піднялася, хвіст задерла і пішла скакати по провулках, а я книжки втратив. Зиму пропрацював теслею, а потім списався з одним приятелем, теж товаришом по службі, - він у вашій області, в Кашарському районі, працює шофером, - і той запросив мене до себе. Пише, що, мовляв, попрацюєш півроку по теслярській частині, а там у нашій області видадуть тобі нову книжку. Ось ми з синком і відряджаємось у Кашари похідним порядком.

Та воно, як тобі сказати, і не трапись у мене цієї аварії з коровою, я все одно подався б з Урюпінська. Туга мені не дає на одному місці довго засиджуватися. Ось коли Ванюшка мій підросте і доведеться визначати його до школи, тоді, може, і я вгамуюся, осяду на одному місці. А зараз поки що крокуємо з ним по російській землі.

Тяжко йому йти, - сказав я.

Так він зовсім мало на своїх ногах іде, дедалі більше на мені їде. Посаджу його на плечі і несу, а захоче пром'ятися, - злазить з мене і бігає збоку дороги, брикає, як козеня. Все це, брате, нічого б, якось ми з ним прожили б, та ось серце в мене розхиталося, поршня треба міняти... Іноді так схопить і притисне, що біле світло в очах тьмяніє. Боюся, що колись уві сні помру і налякаю свого синочка. А тут ще одне лихо: майже щоночі своїх покійників дорогих уві сні бачу. І все більше так, що я - за колючим дротом, а вони на волі, з іншого боку... Розмовляю про все і з Іриною і з діточками, але тільки хочу дріт руками розсунути, - вони йдуть від мене, ніби тануть на очах... І ось дивна річ: вдень я завжди міцно себе тримаю, з мене ні «оха», ні зітхання не вичавиш, а вночі прокинуся, і вся подушка мокра від сліз.

Чужий, але близький мені чоловік піднявся, простягнув велику, тверду, як дерево, руку:

Прощавай, братку, щасливо тобі!

І тобі щасливо дістатися до Кашару.

Дякую. Гей, синку, підемо до човна.

Хлопчик підбіг до батька, примостився праворуч і, тримаючись за підлозі батькової ватники, засемів поруч з чоловіком, що широко крокував.

Дві осиротілі люди, дві піщинки, закинуті в чужі краї військовим ураганом небаченої сили… Щось чекає їх попереду? І хотілося б думати, що ця російська людина, людина незламної волі, витримає і біля батьківського плеча зросте той, який, подорослішавши, зможе все терпіти, все подолати на своєму шляху, якщо до цього покличе його батьківщина.

З важким сумом дивився я їм услід… Може, все й обійшлося б благополучно при нашому розставанні, але Ванюшка, відійшовши кілька кроків і заплітаючи куціми ніжками, обернувся на ходу до мене обличчям, помахав рожевою ручкою. І раптом ніби м'яка, але кігтиста лапа стиснула мені серце, і я квапливо відвернувся. Ні, не тільки уві сні плачуть літні чоловіки, які посивіли за роки війни. Плачуть вони і наяву. Тут головне - вміти вчасно відвернутися. Тут найголовніше - не поранити серце дитини, щоб вона не побачила, як біжить по твоїй щоці пекуча і скупа чоловіча сльоза.