Roman Puškini maja kokkuvõte.

Kas lõpetage kiiresti või ärge kunagi andke endale lubadusi ... (mis on aga ka tõotus). Autor (antud juhul olin see mina) kuulutas oma esimestest ebakindlatest sammudest proosas endale kindlalt, et ta ei hakka kunagi luuletama ja et ta ei kirjuta kunagi suurtest inimestest. Pean ütlema, et selle reegli järgimine vähemalt kümme aastat ei maksnud talle mingit pingutust. Ta oli lihtsalt piisavalt hõivatud. Kuid kaksteist aastat hiljem ei kirjutanud Puškinist (kõigist suurtest inimestest kõige keelatud) mitte autor, vaid tema kangelane Lev Nikolajevitš Odojevtsev ja aasta hiljem, pärast Puškini maja lõpetamist, taas autor (ja mitte L. .N. Odojevtsev) võis häbelikult tabada end ühele armeenia daamile pühendatud akrostikut koostamas. Jumal tänatud, et kukkumine enam edasi ei läinud. Pääsenud mõne pühendusega kirjades ja sünnipäevaks, leidis autor end taas üsna hõivatud.

Möödus rohkem aastaid. Autor, olles järjekindlalt üle elanud Lermontovi, Puškini (vabandus, et luuletajad ...), elas üle ka Gogoli ja Tšehhovi ning jõudis Metuusala vanuseni vene kirjanduses neljakümne viie aastaselt. Ajalooline aeg meenutas igavikku. Ja siis satub autor 1982. aasta septembris mõnda hääbuvasse põhjakülasse, kus aeg on välja surnud veel varem kui selles ja ümbritsevas maailmas. Ta tabab end kummalise okupatsiooni taga! ..

Mõttetult üle päeva tühja lehe kohal istudes sisenes ta eikusagilt, laest, ütleme nii, et kõlav või näiliselt kõlav rida. Ta mõtles veel riimi venitamise peale, aga see olnuks tahtelangus kirjastaja vajaduse ees kirjutada täpselt see valge leht, mis kirjutusmasinasse laoti, ja hambaid kiristades hoidis autor end tagasi. Kuid minut hiljem ta siiski kukkus ja otsustas kiiresti obsessiivjoonest lahti saada. Või äkki ma tõesti soojendan, soojendan ja siis läheb proosa edasi, arvas autor. Jah, see on probleem, see rida, nagu seda pole kunagi juhtunud! Ülejäänud päeva püüdis ta teda täpselt meeles pidada. Siin on kõige tüütum kaotus! Raamatut oli võimalik kirjutada – nii et see rida on kogu asja mõte. Päev vajus, nagu öeldakse, ja tõepoolest, päikeseloojangu poole. Meeleheitest haaras autor kinni esimesest ettetulevast reast, mis ei olnud muidugi mitte kuidagi samaväärne, sellega võrdne ja mitte sellest (autor isegi ei mäletanud, mis see oli, ega mäleta siiani mäletan), kuid kõik oli sama. Rida oli selline:

See pole mitte ainult seadus, vaid ka reeglid puuduvad ...

Ta elas meie vahel...

Aga see pole tema, ma ei kirjutanud seda! Seda kirjutas Puškin! Ja tundub, et mitte tema enda, vaid Mickiewiczi kohta. Luuletaja nii-öelda räägib luuletajast ... Selgub, et kui ma tutvustan Puškini sõnu, siis saan neid õigustada ainult sellega, et need kuuluvad Puškinile? ... Pealegi pole need ise adresseeritud kellelegi, aga ka poeedile ja geeniusele. Tuleb välja, et Puškini sõnu jätkates olen Puškinist endast juba kirjutanud, millesse ma elus ei sekkuks isegi ilukirjandusse, rääkimata luulest! ..

"Ta elas meie vahel." Me ei ole. Ta ülistas meid.

Miks "me ei ole"? Kelle näost ma räägin? Oma kaasaegsete nimel? mis kindlasti mitte? Ma ei saanud kuidagi riskida – selline käik nõuaks minult liiga keerulist ümberkujundamist. Siis ehk “meie vahel” venelaste mõistes? Nagu Mickiewicz – poolakas – meie, venelaste vahel... Aga ma ei saanud ju üheski mõttes öelda, et meid, venelasi, enam pole? Ja ma ise olen sakslane või mis? Kuid ma pidin edasi kirjutama ja jättes selle libeda küsimuse, tormasin edasi, parandades: "Ta ülistas meid." Igatahes oli see tõsi, ja kui see oleks seotud modernsusega, siis selles mõttes: ta ülistas rahvust ja selles juba sisimas hirmunult tõrjutud, kui see oleks justkui oma kaasaegsete nimel. See on see, keda ta ülistas, nii et need on nemad! Mis ajast me teame veel tsensorite ja salapolitsei juhtide, korrumpeerunud ajakirjanike ja ilmalike daamide nimesid?

Ükski kirjanik pole oma nimele nii palju lugusid ja nimesid külge pannud. Kõigist ajastutest, kaasa arvatud meie oma, pole ükski meile nii tuntud kui Puškini oma. Kuna eriharidus on mõnes valdkonnas asendamatu teabe täielikkus, siis oleme valinud ajalooperioodi, et sellest võimalikult palju teada saada, ja selles mõttes osutus Puškin meie universaalseks ajalooülikooliks. Teades mõnes küsimuses kõike, on meil lihtsam navigeerida küsimuses, milles me midagi ei tea. See hüpnotiseerib ka teatud suuremat kui see, mida me üldse ei tea, teatud määral selle eristatavust, mida me teame. Sukeldudes udusse ja kaotades kohe raja, proovime tagasi pöörduda ja pliidilt startida. Iga tagasitulekuga tunneme teda (pliiti) üha rohkem. Puškini ajastu on meie jaoks atraktiivne (seal on siiski võlu element), et osalt me seda juba teame, ülejäänut aga nii palju halvemini, et seda on hirmus puudutada. Lihtsam on kogu aeg sama peenra kaevata, mida me ka teeme. Me omamoodi “tunneme” seda ajastut. Ja me tõesti ei taha sellest välja tulla. "Ta ülistas meid." Ta on meile meelitav. Veelgi enam, ikka veel mitte ühestki mõttest juhindudes, pidades meeles, et just see on luule saladus, mida ma praktikas kunagi lahti harutada ei suutnud, tegeledes pideva sõnastamisega, jätkus see ilmselt ainult kaashääliku järgi:

Jättis meid...

Aga kui meid enam ei ole, siis mida me saame jätta?

Ei, meie...

Ilmselt meeldis mulle väga üksteise all: "Me ei ole" ja "Me ei ole."

"Ei, me ..." - sellel oli aga oma kurb tõde: ta mitte ainult ei lahkunud oma elust, vaid lahkus ka meist kõigist, peaaegu hüljatuna. Mida ta meile jättis? Oh, see on lõputu küsimus – mida ta meile jättis. Veelgi lõputum kui see, mille võtsime vasakult. Siin ja "saladus, mille ta kaasa võttis", ja see, et ta on "meie kõik" ja see, et ta on "mees, kes ilmub meile kahesaja aasta pärast" - siin on palju metafüüsikat ja tegelik tähendus, metafüüsiline, nii-öelda tegelikkus. Kuidas ma saan seda kõike kahe sõnaga väljendada? Ma ei leidnud midagi paremat, kui kirjutada:

Pluss mõõde...

Ilmselt peeti silmas midagi mulle tundmatust teoreetilise füüsika valdkonnast. Ilmselt põhjendati seda just seal eri ajastute sõnade ja mõistete põrkumise “poeetilise võttega”: jätkasin luuletust juba moodsalt ... Nii, kirjutasin (nii kirjutati, - milleks ma ei olnud võimeline). aastal, kuid sulges katseliselt silmad ...):

Mitte ainult mitte seadus, vaid üldiselt ilma reegliteta

Ta elas meie vahel... Meid pole olemas... Ta ülistas meid.

Jättis meid maha... ei, meie... pluss mõõde...

Jumal küll! milline jama... Aga ma tõlgendasin seda kohe. Imelik viis! Kuulutage saadud tulemus tahtlikuks. "Tokmo" tundus olevat pärit 18. sajandist, mis eelnes Puškinile. See, et ta on nii transtsendentne, isegi kosmiline nähtus, et me, oma väikese mõistusega tema peal, ei leia ei seadust ega reeglit ... okei ... temast kaugemal ... kaugemal pole lihtsalt kohmetus, vaid teadlik kiusatus, mis tähendab erilist mõtteraskust, alandavat substantsi, väljendamatut suhtumist temasse ja lõpuks oli see juba puhtalt 20. sajandi Einsteini värk, peaaegu “miinusruum”. Et mahutada kolm sajandit kolme rida – peate tunnistama, et sellest ei piisa. Ja ma sain inspiratsiooni ...

Andrei Bitov

Puškini maja

Kõik õigused kaitstud. Selle raamatu elektroonilise versiooni ühtki osa ei tohi reprodutseerida mis tahes kujul ega vahenditega, sealhulgas Internetis ja ettevõtte võrkudes, era- ega avalikuks kasutamiseks ilma autoriõiguse omaniku kirjaliku loata.

Aga saab olema, et me ei ole.

Puškin, 1830(Belkini lugude epigraafi mustand)

Puškini maja nimi

Teaduste Akadeemia!

Heli on selge ja tuttav

Mitte tühi heli südamele! ..

Plokk, 1921

Mida teha?

Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

1856. aasta 11. juuli hommikul olid Moskva raudtee jaama lähedal asuva Peterburi ühe suure hotelli teenijad kahjumis, osaliselt isegi ärevuses.

N.G. Tšernõševski, 1863

Kusagil, romaani lõpupoole, püüdsime juba kirjeldada seda selget akent, seda jäist taevapilku, mis 7. novembril täpipealt ja pilgutamata silmitses tänavatele tulnud rahvamassi... Juba siis tundus, et see selgus ei olnud ilmaasjata, et seda peaaegu ei sunnitud erilennukitega ja selles mõttes, et mitte ilmaasjata ei pea selle eest varsti maksma.

Ja tõepoolest, 8. novembri hommik 196 ... rohkem kui kinnitas selliseid aimdusi. See hägusus kustunud linna kohal ja ujus amorfselt vanade Peterburi majade raskete keeltega, nagu oleksid need majad kirjutatud lahjendatud tindiga, tuhmudes koos koiduga. Ja kui hommik oli lõpetamas seda kirja, mille Peter oli kunagi adresseerinud “vaatamata ülbele naabrile”, nüüd ei adresseeritud kellelegi ja ei teinud kellelegi etteheiteid, midagi ei palunud, puhus tuul linna peale. Ta langes nii lamedalt ja ülevalt, justkui veereks alla mingit sujuvat taevakõverust, kiirendades ebatavaliselt ja kergelt ning puutudes kokku maaga. See kukkus nagu sama lennuk, põrkas sisse ... Justkui see lennuk oleks eile kasvanud, paisunud, lennanud, neelanud kõik linnud, neelanud kõik teised eskadrillid ja olles metallist ja taevavärvist paksuks läinud, kukkus alla maapind, püüdes endiselt libiseda ja maanduda, varises kokku. Linna planeeritud tasane tuul, lennukivärvid. Laste sõna "Gastello" on tuule nimi.

See puudutas linnatänavaid nagu lennurada, põrkas kokkupõrkes kusagil Vassiljevski saare teraviljas ning kihutas seejärel tugevalt ja hääletult niiskete majade vahel, täpselt mööda eilse meeleavalduse marsruuti. Olles nii tühjuse ja tühjuse kontrollinud, veeres ta esiväljakule ja, võttes käigu pealt väikese ja laia lompi, lõi selle jooksuga vastu eilsete tribüünide mänguseina ning, olles rahul tekkinud heliga, lendas. revolutsioonilisse väravasse ja tõusis taas maast õhku tõustes laialt ja järsult üles, üles ... Ja kui see oleks film, siis tühjal väljakul, mis on üks Euroopa suurimaid, eilne kadunud laste "hajutaja" ikka jõuaks talle järele ja mureneks, lõpuks niiskeks, lõhkeks, paljastades, kuidas elu vale pool: selle salajane ja haletsusväärne saepuru struktuur... Ja tuul sirgus, tõusis ja võidukas, pöördus kõrgel linna kohal tagasi ja tormas. kiiresti läbi vabaduse, et uuesti planeerida linna kuskil Strelka kaldal, kirjeldades midagi, Nesterovi silmust...

Nii rauas ta linna ja tema järel, läbi lompide, tormas tugev kullervihm – mööda puiesteede poolest nii kuulsaid muldkehasid, mööda paisunud želatiinset Neevat koos vastuvoolu lainetavate laigude ja hajutatud sildadega; siis peame silmas seda, kuidas ta rannikul surnud lodjaid ja vaiajuhiga parve kõigutas ... Parv hõõrus vastu lõpetamata vaiasid, niisutades niisket puitu; Vastupidi seisis meid huvitanud maja, väike palee – praegu teadusasutus; selles majas kolmandal korrusel paukus lahtine ja katkine aken ning nii vihm kui tuul lendasid sinna kergesti sisse ...

Ta lendas suurde saali ja sõitis üle põranda käsitsi ja masinaga kirjutatud lehed, mis olid kõikjal laiali – mitu lehte jäid akna all olevasse lompi... Ja kogu vaade sellele (seintele riputatud glasuuritud fotode ja tekstide järgi otsustades, ja muuseumi glasuuritud laudadel koos lahtivolditud raamatutega) oli näitusesaal pilt arusaamatust lüüasaamisest. Lauad nihutati geomeetriast ajendatuna oma õigetelt kohtadelt ja seisid siin-seal, juhuslikult, üks oli isegi jalad püsti, klaasikillud laiali; Kapp lamas pikali, lahtiste ustega ja selle kõrval, laiali puistatud lehtedel, lebas elutult kaenla all mees. Keha.

Kirjutamine

Nüüd on juba raske mõista, miks Andrei Bitovi “Puškini maja” (sünd. 1937), intellektuaalne ja kultuuriline, aga üldsegi mitte poliitiline romaan, keelati NSV Liidus peaaegu 20 aastaks avaldamiseks, miks avaldas Ameerika kirjastus. maja Ardis , levitati seda samizdatis ja "pädevate võimude" poolt kvalifitseeriti nõukogude süsteemi diskrediteerivaks nõukogudevastaseks teoseks. 1980. aastate lõpul ajakirjas Novy Mir ilmunud seda tajuti koos teiste “tagasitulnud” teostega ka puhtpoliitilises kontekstis (põhjus pettumust) ning alles hiljem jõudis arusaam selle romaani rollist kirjandusloos. valgusesse. , otsides viise, mis erinevad mitte ainult sotsialistlikust realistlikust kaanonist, vaid ka realistlikust traditsioonist tervikuna.

Romaani üleminekupositsioon sellel teel oli üsna selgelt, kuigi vastupidiste märkidega, jäädvustatud sellest kirjutanud kriitikute poolt. Nii heitis traditsionalist Juri Karabtšejevski üldiselt positiivse hinnanguga Bitovile ette liigset pühendumist "mängule" elu kahjuks ja postmodernist Viktor Erofejev, vastupidi, nimetas romaani "minevikuaja monumendiks". ” traditsioonilise ja liigse autoritaarse stiili eest40.

"Puškini maja" kangelased on kirjandusteadlased ja romaani tekst sisaldab terveid artikleid, nende projekte ja fragmente, mis analüüsivad kirjandusliku loovuse ja kultuurilise arengu protsessi. Mõtisklusi kirjandusteemadel
ka autorit-jutustajat reetakse pidevalt (näiteks lisas "Achilleus ja kilpkonn (Autori ja kangelase suhted)"). Autor-looja leiab oma duubli jutustaja-romaanikirjanikust, kes pidevalt kurdab romaani ülesehitamise ebaõnnestumiste üle, muudab liikvel olles plaane edasiseks jutustamiseks ning lõpuks kohtub isegi oma kangelasega ja esitab talle provokatiivseid küsimusi (vastused mida ta romaanikirjanikuna loomulikult teab). Sellisest poeetikast tekkiv ruumilis-ajaline vabadus teeb lihtsaks samade sündmuste versioonide ja variantide lahtirullimise, vajaduse korral surnud kangelaste ellu äratamise, romaani algusest lõpuni viitamise ja süžeeliste seoste hägustamise. nii palju kui võimalik kõikvõimalike lisade ja kommentaaridega. Lisaks mängivad romaanis suurt rolli poolparoodilised viited vene klassikalisele kirjandusele - peatükkide pealkirjades, epigraafides jne. Roman Bitova püüab tsiteerimise kaudu taastada sidet totalitaarse kultuuri poolt hävitatud modernistliku traditsiooniga. : ja "Puškini maja" nimeline nimi vene modernismi klassikaga on autori antud, isegi kui need juhuslikult tekivad.

Romaanis paistavad ainsad tõelised tegelased, kes on säilitanud orgaanilise sideme nõukogude tsivilisatsiooni maetud kultuuri traditsioonidega ja selles mõttes on nad Bitovi sõnul aristokraatlikud. See on peategelase Levushka Odojevtsevi, Modest Platonovitš Odojevtsevi ja onu Dickensi vanaisa, peretuttav ja Leva "asetäitja" isa. Neid ühendab võime valmistada ette valmistamata arusaamist, vastandina valmis, tegelikkust simuleerivatele esitustele. Modest Platonovitši ja onu Dickensi vabadusel on selgelt modernistlik iseloom: indiviidi võrdsus iseendaga väljendub omaloomingus, mis on puudulik ja sõltumatu intellektuaalse reaalsuse valitsevatest stereotüüpidest. Ilmselt on see autori vabadusideaal. Vähemalt – romaani alguses, kus pakutakse Dickensi vanaisa ja onu portreesid.

Mis on vabaduse vastand? Mitte vägivald, vaid reaalsuse simulatsioon – selle asendamine representatsioonidega, konventsionaalsete märkide süsteem, "koopiad ilma originaalideta", kui kasutada simulaakrumi ja simulatsiooni teooria looja Jean Baudrillardi väljendit. Just simulatsiooni "Puškini majas" mõistetakse kogu nõukogude aja kõige olulisema vaimse mehhanismina. Stalini surmaepisood omandab selles osas sümboolse rolli, mis on üldiselt sümboolne paljudele, kui mitte kõigile "kuuekümnendatele" (sarnaseid stseene on lihtne meenutada Trifonovis, Aksenovis, Bondarevis, Jevtušenkos ja paljudes teistes). Bitovi taju eripära seisneb aga selles, et Stalini surm pole tema poolt kirja pandud mitte türanni rõhumisest vabanemise hetkena, vaid simulatsiooni apoteoosina. Sel juhul universaalse leina simulatsioonid.

Stalini-järgne "sula" ajastu ei kõrvaldanud romaani autori sõnul simulatsiooni kui nõukogude tegelikkuse põhiomadust, vaid ka täiustas seda – simulatsioon omandas orgaanilisema ja seetõttu vähem ilmse iseloomu. Selle tulemusena ilmub romaanis "Mitšatjevi müüt" uuel viisil orgaaniline simulatsiooniaste. Mitishatjev ei ole lihtsalt peategelase kahandav duubel – ei, see on puhas näide uuest inimtõust, mis on aretatud totaalse simulatsiooni tulemusena. Selles mõttes on see tõeliselt mütoloogiline, sest realiseerib nähtavalt nõukogude müüti "uuest inimesest", mis omakorda ulatub tagasi Nietzsche, samuti mütoloogilise üliinimese kontseptsiooni juurde. Mitishatjevi "üliinimlikkus" seisneb selles, et ta on tõeline simulatsioonigeenius, kes lihtsalt ei ole võimeline muudeks eksisteerimisvormideks.

Tegelikult viiakse Mitishatjevi kaudu läbi uus simulatsiooni tase. Kui “klassikalisele” nõukogude maailmale vastanduvad endiselt sellised inimesed nagu vanaisa Odojevtsev või onu Dickens – nende tõelise olemasolu fakt tõestab vaba reaalsuse võimalikkust, vaatamata väljamõeldud asjade jõule, siis Mitišatjevi simulatsioon välistab igasuguse seose tegelikkusega ja välistab seeläbi isegi reaalsuse kui sellise potentsiaalse võimaluse. Tähelepanuväärne on see, et Mitišatjev on samasugune filoloog nagu Leva Odojevtsev ja kaksiksuhete kaudu Levaga on ta tõmmatud ka vene kultuuri klassikalise traditsiooniga suhtlemise valdkonda: tüüpiline on näiteks see, et Lev peab duelle Mitišatjeviga. . Kuid Mitišatjev ei ole Bitovi romaanis traditsioonide õõnestaja, pigem on Mitišatjevi fenomen tõestuseks kõigi võimalike kultuurikordade muutumisest. simulatsioon. Just selles mõttes on ta Ljova kiusaja, kes püüab klammerduda usust kultuurimälu ja kultuuritraditsiooni puutumatusse: isegi tema meelest on „Mitišatjevi müüdid ammu muutunud tõelisemaks kui tõde ise. ”

Simulatiivse eksistentsi draama kehastab keerulisemalt peategelase Leva Odojevtsevi psühholoogiline maailm. Kriitilisi hinnanguid sellele tegelasele on erinevaid, kuid tema originaalsus seisneb just selles, et ta ei allu üheselt mõistetavale hinnangule, väldib seda42. Erinevalt teistest romaani tegelastest, kes kuuluvad temaga samasse põlvkonda, näeb Leva reaalsuse simulatiivset olemust ja mõistab, kui ohtlik on oma ja autentsuse avaldumine üldise simulatsiooni taustal: "" Kõige sündsusetum, kõige hukatuslikum ja lootusetum - saada nähtavaks, anda võimalus tõlgendamiseks, avaneda (...) Lihtsalt ärge paljastage ennast, oma - see on ellujäämise põhimõte ... ”- arvas Leva nii ... Nähtamatus!”.

Kas aga on põhimõtteliselt võimalik – hoolimata selle ettevõtmise riskantsusest – end väljendada totaalse simulatsiooni õhkkonnas? Seda küsimust saab sõnastada erinevalt: kas nõukogude tsivilisatsiooni sotsiaalsete ja kultuuriliste aluste kokkuvarisemise olukorras on võimalik naasta modernistliku kultuuri väärtuste juurde (indiviidi vabaduse ja suveräänsuse väärtuste juurde)?

Ljova esmapilgul ei õigusta talle pandud ootusi: simulatiivsus on tema refleksidesse juurdunud, see pole pealesurutud, vaid täiesti orgaaniline. Levaga seotud narratiivi pisimates elementides on pidevalt kohal sekundaarsuse, liikumatuse, jäljendamise motiivid. Need läbivad kõike – alates tegelase käitumise üksikasjadest kuni autori märkuste süntaksini. Samal ajal on romaani tegelaste süsteemis selge polarisatsioon, mille seab ühelt poolt Modest Platonovitši kuju (minevikku juurdunud isiksuse tugevus, autentsuse kehastus, modernistlike väärtuste paatos) ja teiselt poolt Mitišatjevi kuvandiga (impersonaalsuse tugevus, juurdunud praeguses hetkes, simulatsiooni apoteoos, paroodiline "üliinimlikkus"). Kõik teised kangelased on rühmitatud "paaridesse" vastavalt sellele polaarsusele: onu Dickens - Leva isa, Albina - Faina, Blank - Gottich. Leva seevastu on just “kontrasti keskel”: vanaisa vaatevinklist esindab ta simuleeritud reaalsust, Mitishatjevi seisukohalt on ta tõega seotult väljakutsuvalt aristokraatlik. kultuuri tegelikkus. Selles topeltkodeeringus peitub Leva kujutise saladus. Püüdes simulatsioonivoolus lahustuda, ei suuda ta seda ikka lõpuni teha – reaalne segab, torkab välja oma. Pole juhus, et Bitov haripunktis Leva osariiki kirjeldades hägustab teadlikult piiri Leva ja ... Puškini vahel: “Ja kuidas Leva nähtavaks sai! Nii muutus võimatuks teda mitte näha ... Eile lamas ta teravate kildudena põrandal, silmad torkasid akendesse augud, põrandal lebavad tuhanded leheküljed, mida ta kirjutas asjata ja käis terve elu, lumivalge vurr kukkus temalt maha – ta oli kõige silmapaistvam isik maas. (Tema viha, tema kirg, tema mäss ja vabadus).

"Puškini majas" on veel üks, võib-olla kõige huvitavam ja demonstratiivsem simulatsioonitase. Ljova draama on justkui dubleeritud, mängides paralleelversioonis ja teisel tasandil, nii, kuidas kujunevad autori ja romaanivormi suhted. Bitov ehitab oma romaani üles klassikalise vene romaani jäljendamise katsete süsteemina. Sellest tulenevad epigraafid ja peatükkide tsitaatide pealkirjad ning kangelase genealoogia ja klassikaliste motiivide parafraasid. Teisalt fikseerib jutustaja ise pidevalt nende katsete ebaõnnestumist. Kuulsat triloogiat Childhood ei saa uuesti kirjutada. Noorukieas. Noorus "," lubas hooletult, "Leva perekonna teist versiooni ei avaldata ("me lühidalt öeldes ei taha öelda ..."); süžee ei liigu surnud punktist - see "puhub pidevalt tagasi" loo algusesse", teine osa ei jätku", vaid kordab teistsugusest vaatenurgast esimest. Autorefleksiooni voog uudse ehituse ebaõnnestumiste kohta toob sisse selge paroodiavarjundi. Bitesi orientatsioon klassikalistele modellidele. Finaalis areneb see paroodia otsekohe travestiaks, mida on näha juba peatükkide pealkirjadest: "Messingirahvas", "Vaene ratsanik". “paljastab” autori ebaõnnestumise teadliku “retseptsioonina”.

Nii nagu Ljova, kes ei mõtle endast väljapoole kirjandusmaailma sukeldumist, osaleb kirjandusmuuseumi hävitamises, nii ei riku ka autor näiliselt 19. sajandi vene romaani traditsioone järgides vähem teadlikult ära ka kirjandusmuuseumi. oma “romaanimuuseumi” vormi43. Kuid sel juhul on romaanivorm kõige olulisem suhtluskanal simuleeritud reaalsuse ning kultuurimälu ja traditsiooni autentsuse vahel. Kaks korda - romaani alguses ja lõpus - hääldatakse Modest Platon-novitš Odojevtsevi nimel, "tarkvara" kõrgeima astme tegelane.
üks ja seesama, sisuliselt paradoksaalne mõte. Kõige selgemini kõlab see väidetavalt 1920. aastatel kirjutatud romaani "Sfinks" lõpufragmendis:

“Suhtlus katkeb, saladus on igaveseks kadunud... Saladus on sündinud! Kultuur jääb alles vaid monumentide kujul, mille kontuurideks on häving. Selles mõttes olen meie kultuuri suhtes rahulik – see oli juba olemas. Ta ei ole. Mõttetuna eksisteerib see kaua ilma minuta (...) Kõik on kadunud - just praegu sündis klassikaline vene kultuur, nüüd igaveseks (...) Vene kultuur on järeltulijatele samasugune sfinks nagu Puškin oli vene kultuuri sfinks.

Ja siin hääldatakse üldistava diagnoosina valem: "Ebareaalsus on elu tingimus."

Selle valemi tähendus on ilmne: see loob seose peategelase simulatiivse eksistentsi, tema "ebareaalse aja" ja vene klassikute kultuurilise eksistentsi vahel. Juba M. P. Odojevtsevi arutluskäik seab vene kultuuri kuvandile ambivalentsed koordinaadid: siin muutub surm säilitamiseks, sidemete katkemine annab klassikalise terviklikkuse, suuruse määrab olematus ... Kuid üldiselt omandab kultuur selles kontseptsioonis läheduse, mõttetuse tunnused (just sisemusse tungimise võimatuse tõttu); selle kontekst on tegelikkuse täielik hävitamine, selle mõju on lollus või arusaamatus. Loomulikult on paradoksaalne ka kokkupuude, mille nii Leva kui ka autor klassikutega sõlmivad. Seda sisemiselt vastuolulist seost kehastab juba eespool mainitud romaanivormi tahtliku traditsionalismi demonstratiivne hävitamine. Nii kangelase käitumises kui ka romaanis tervikuna - esiteks on teadliku kordumise moment -, mis ei realiseeru mitte ainult pealkirjade, epigraafide jms süsteemi kaudu, vaid ka romaani tegelaste pidevate, rõhutatud paaride kaudu. stabiilsete kunsti- ja käitumismudelitega: "lisa inimene", "vaene Eugene", "meie aja kangelane", "väikedeemon" ja "deemonid", romantiline armastus ja "duelli" olukord ... kordumise tulemusena paljastuvad alati sügavaimad lahknevused, deformatsioonid, mis kustutavad senise tähenduse: see efekt, mis on seotud sellega, et kõik ehtne klassikalises kontekstis, "modernsuses" muutub paratamatult simulatsiooniks. Samas kerkib siin esile ka sügav kokkusattumus: elu, mida Ljova elab ja millesse jutustaja sukeldub, on täpselt sama simulatiivne kui väljastpoolt tajutav unustusega tarastatud vene klassikute korpus, mis on aktuaalne just oma mitteolematuse tõttu. - olemasolu. Erinevus muutub siin erinevuseks44 – paradoksaalne ühendamise/tõrjumise, taasesitamise/kustutamise vorm, mida filosoofiliselt kirjeldas Jacques Derrida, kelle dekonstruktsiooni teooriast sai postmodernse mõtte üks keskseid strateegiaid (Bitov ei saanud Puškini maja kirjutades Derridast teada. - aga seda olulisem on kokkusattumus).

Kultuuritraditsiooni "dekonstrueerimise" protsess rullub veelgi demonstratiivsemalt lahti "kangelase kronotoobis" - Leva Odojevtsev. Levini suhe kultuuritraditsiooniga on kõige selgemalt raamistatud tema artiklis "Kolm prohvetit" (moodustades lisa romaani teisele peatükile pealkirjaga "Kangelase elukutse"). Siin on taas kordusmoment rõhutatud – 27-aastane Ljova mitte ainult ei avasta, et Puškin, Lermontov ja Tjutšev, kumbki oma 27-aastaselt, kirjutasid oma "Prohveti"; kuid ta projitseerib avalikult ennast, oma “mina”, nii oma kangelastele kui ka nendevahelistele suhetele. "Ta jumaldas Puškinit, Lermontovis nägi ta enda infantilismi ja oli alandlik, Tjutševis vihkas kedagi avalikult (me ei tea, keda). Kordus on ka selles, et Ljova süüdistab Tjutševit just selles, mida ta ise kannatab:
«Ta kinnitab oma arvamust teise kohta, aga ise mitte. Ta on oma hinnangutes kategooriline - ega aseta midagi teisele poole skaalat (ei hinda ennast) (...) Süžee on solvang. Pealegi on see keeruline, mitmetahuline ja mitmekülgne. Kõige salajasem, sügavaim, peaaegu enda eest varjatud.

Praegune leht: 1 (raamatul on kokku 31 lehekülge) [saadaval lugemiseks väljavõte: 21 lehekülge]

Font:

100% +

Andrei Bitov
Puškini maja

Aga saab olema, et me ei ole.

Puškin, 1830

(Belkini lugude epigraafi mustand)

Puškini maja nimi

Teaduste Akadeemia!

Heli on selge ja tuttav

Mitte tühi heli südamele! ..

Plokk, 1921

Mida teha?
Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

1856. aasta 11. juuli hommikul olid Moskva raudtee jaama lähedal asuva Peterburi ühe suure hotelli teenijad kahjumis, osaliselt isegi ärevuses.

N.G. Tšernõševski, 1863

Ta näis olevat kolmekümnendates, kui võib ainult öelda "välja näeb", sest ta nägi kohutav välja. Kahvatu, nagu olend kivi alt – valge rohi... veri oli matthallides juustes ja oimu peal, suunurgas hallitanud. Tema paremas käes oli kinni vana püstol, mida praegu saab näha vaid muuseumis ... teine püstol, kaheraudne, mille üks päästik oli tõmmatud ja teine kuklas, lebas eemal, umbes kahe meetri kaugusel ja sigaretikont “Põhja” torgati tünni, millest nad tulistasid.

Ma ei oska öelda, miks see surm mind naerma ajab... Mida ma peaksin tegema? Kuhu teatada?

Uus tuulepuhang lõi jõuga vastu akent, terav klaasikild purunes ja takerdus aknalauale, lagunedes aknalaualompiks. Seda tehes kihutas tuul mööda valli. Tema jaoks polnud see tõsine ega isegi märgatav tegu. Ta tormas lehvitavate plakatite ja lippude, õõtsuvate jõetrammide, praamide, ujuvrestoranide ja nende tormiliste puksiiride kallale, mis sel kurnatud ja surnud hommikul üksinda legendaarse ristleja ümber askeldasid, ohates vaikselt selle nalja peale.

Meil on siin palju rohkem rääkida ilmast kui huvitavast juhtumist, sest see võtab meil hiljem piisavalt lehekülgi; ilm on meile eriti tähtis ja mängib loos oma rolli, kasvõi juba sellepärast, et tegevus toimub Leningradis...

( Minu kaldkiri. - A.B.)

Oleme selles loos, Puškini maja võlvide all, kalduma järgima pühitsetud muuseumitraditsioone, kartmata nimekirju ja kordusi, vastupidi, tervitades neid igal võimalikul viisil, justkui isegi rõõmustades oma sisemise puudumise üle. iseseisvus. Sest see on nii-öelda "võtmes" ja seda saab tõlgendada nende nähtuste tähenduses, mis olid meile siin teemaks ja materjaliks - nimelt: nähtused, mida tegelikkuses lõpuks ei eksisteeri. Nii et vajadus kasutada kasvõi enne meid ja mitte meie loodud anumat, samuti justkui iseennast nõelata, täidab meie eesmärki.

Ja nii, me taasloome kangelase tänapäevase olematuse, selle tabamatu eetri, mis vastab nüüd peaaegu mateeria saladusele, saladusele, millega tänapäeva loodusteadus on kokku puutunud: kui aine laguneb, jaguneb ja taandub. Üha enam elementaarosakesi lakkab äkitselt täielikult eksisteerimast katsest seda edasi jagada: osake, laine, kvant - mõlemad ja teine ja kolmas ja mitte ükski neist ja mitte kõik kolm koos . .. ja kerkib vanaema armas sõna “eeter”, mis tuletab peaaegu meelde seda, mis oli enne meid, selline mõistatus oli teada, ainult selle vahega, et keegi ei pannud sellele vastu nende tuima üllatusega, kes peavad maailma mõistetavaks, kuid lihtsalt teadis, et siin on müsteerium, ja eeldas, et see nii on.

Ja me kallame selle olematu eetriga vanaema säilimata kolbidesse, olles üllatunud, et siis oli igal äädikal oma tühikäiguvorm; pestame hea meelega sõna “pudel” leiges vees, imetledes tahu ideed, kuni sellest särab seebisena ja kristallselt lapsepõlvekiir ning valgustab sillerdavat kollakat laudlina, mis on kootud kellegi kaugesse ja mõeldamatusse. näputöö lapsepõlv, aniisipiisad ja vana elavhõbeda värvi termomeeter, mis pole siiani muutunud ainult tänu pühendumusele elementide tabelile ja keemilisele truudusele... Ja see vikerkaarekiir valgustab kellegi õhukeselt mähitud kaela, ema suudlus peale pea võra ja suurromaan "Kolm musketäri".

Ja kui üllatunud me oleme oma liigutuste äkilisest, nii harjumatust aeglusest ja armastusest, mille ajendiks on vaid nende pudelite kuju ja tahk, mis salapäraselt läbi murdsid ja meie kära peatas...

Rooma muuseum…

Ja samal ajal püüame kirjutada nii, et isegi ajalehetüki, kuna see ei läinud ettenähtud otstarbeks, saaks romaani mis tahes punkti sisestada, toimides loomuliku jätkuna ja rikkumata. narratiivi mis tahes viisil.

Lootes sellisele mõjule, lootes aja ja keskkonna vältimatule koostööle ja kaasautorlusele, ei hakka me ilmselt palju üksikasjalikult ja üksikasjalikult välja kirjutama, arvestades, et kõik need asjad on autori ja autori kogemusest vastastikku teada. lugeja.

Esimene jaotis
Isad ja pojad
Leningradi romaan

Üksteist toetades kõnnivad nad raske kõnnakuga; nad lähenevad aiale, kukuvad maha ja põlvitavad ning nutavad kaua ja kibedasti ning vaatavad kaua ja tähelepanelikult tumm kivi, mille all nende poeg lebab ...

Turgenev, 1862

Isa

Leva Odojevtsevi, ühe nendest samadest Odojevtsevitest, elus ei olnud erilisi murranguid - see voolas enamasti. Piltlikult öeldes voolas tema elulõng mõõdetult kellegi jumalikest kätest, libises sõrmede vahele. Ilma liigse kiiruseta, ilma katkestuste ja sõlmedeta oli ta, see lõng, ühtlases ja õrnas pinges ning vajus vaid kohati veidi.

Tegelikult pole tema kuulumine vanasse ja kuulsusrikkasse vene perekonda kuigi märkimisväärne. Kui tema vanemad pidid veel meeles pidama ja oma perekonnanimesse suhtumist määrama, siis neil vanadel aastatel, kui Levat veel polnud või ta oli kõhus. Ja Leva ise, kuna ta ennast mäletas, ei vajanud seda enam ja ta oli rohkem nimekaim kui järeltulija. Ta oli Leva.

Imikueas (Leva eostati “saatuslikul” aastal) aga juhtus temaga, õigemini tema vanematega, ebameeldivaid liigutusi nende imelise esivanema suunas, nii-öelda “Siberi maakide sügavustesse. ” Ljova mäletas seda tuimalt: oli külm, ema vahetas kimono (suured siidililled) kartulite vastu ja tema, Levuška, jooksis kuidagi tiigi äärde ja leidis kaldalt kolm rubla - see veenurk, halli tahke aia nurk. ja kivikesed, kes rõõmust valusalt haiget tegid, ja talle meenus kolmerublase rahatäht. Ta ei mäletanud ega saanud aru, et isal “veel vedas”, et selliseid “pehmeid” meetmeid pole üldse olemas ning nendega juhtunu oli suur kordaminek ja õnnelik õnnetus, sest vähemalt see Levuškini vanaisa “võeti ära”. ” veel vanemate pulma-aastal, ligi kümme aastat tagasi, kuid neid pole kõik need aastad “puudutatud”. (Ja see, et vanaisa juba siis võeti, oli ka vanaisal “õnnelik”, sest - “õigel ajal”, hiljem poleks teda “nii koheldud”, muidu rändas ta pagulusest pagulusse ja ainult ... ) Ja siis, et vanaisalt polnud uudiseid - see võis ka nii hull olla, kui tahad, aga mitte vanaisal - vaid neile: kunagi ei tea, kuidas tal seal läheb ja et ta seal on ... Rääkimata ülejäänud, "väljas", sugulased - sealt saate ootas mis tahes nippi. Kokkuvõttes oleks võinud hullemini minna. Kuid need positiivsed arvutused ei olnud Levale kättesaadavad. Ta ei suutnud seda meenutada ega mõista ja hiljem, kui ta suutis, kui mitte aru, siis mäletab, sest tema juuresolekul polnud tema juuresolekul veel kümme aastat vestlusi peetud ja kõike, mis temaga isiklikult kaasas oli, Ljova, muutus selliseks mingil moel nn sõjaväelases lapsepõlves. Tõepoolest, varsti pärast nende väljasaatmist algas sõda, nende tagamaadele ilmusid evakueeritud inimesed ja nende perekonna olukorras polnud midagi erakordset.

Lõpuks läks Leva eest varjatult miskipärast kauemgi kui “elava” vanaisa olemasolu, kõik hästi ja pärast sõda naasid nad justkui evakuatsioonilt kodulinna, kõik kolm, ilma kaotuseta. . Papa hakkas ülikoolis loenguid pidama nagu varemgi, kaitstes järk-järgult doktorikraadi ja asudes õppetoolile, millel tema isa kunagi säras (ainuke asi, mida Lev oma vanaisast teadis); Leva ise õppis ja kasvas üles, lõpetas järk-järgult kooli ja astus koos isaga ülikooli; Näis, et ema ei teinud midagi ja hakkas vanaks jääma.

Leva kasvas üles nn akadeemilises keskkonnas ja unistas lapsepõlvest teadlaseks saamisest. Aga ainult mitte filoloog, nagu tema isa ja näib, vanaisa, mitte "humanist", vaid pigem bioloog... See teadus tundus talle "puhtam", niimoodi. Talle meeldis, kuidas ema õhtuti isale kabinetis kanget teed tõi. Isa kõndis mööda pimedat tuba, kõlksatas lusikaga vastu klaasi, öeldes midagi emale nii vaikselt, kui tuhm põles, pimedusest tõmmates välja vaid laua paberite ja raamatutega. Kui kedagi kodus polnud, tegi Leva endale kangemat teed ja jõi seda läbi makaronide ning siis tundus talle, et tal on peas must akadeemiline kamilavka. "Nagu isa, aga suurem kui isa..."

Selles asendis luges ta oma esimest raamatut ja see oli "Isad ja pojad". Tema erilise uhkuse teema oli see, et juba esimene raamat, mida ta luges, osutus paksuks ja tõsiseks raamatuks. Ta uhkustas veidi, et pole kunagi lugenud õhukesi lasteraamatuid, ei Pavokat ega Pavlikovit (ei mõistnud, et tema teene oli teine: neid raamatuid lihtsalt ei olnud Odojevtsevite majas: põhjust ei teatatud ega ka välja selgitatud - see täitus ...). Ja võib-olla rabas teda kõige rohkem see, et ta luges seda paksu raamatut entusiastlikult ja isegi mõnuga, et see paksude raamatute lugemise töö, mille eest tema meelest nii suur au kuulus, ei osutunud nii raskeks, isegi mitte igav.(viimane tundus kuidagi tema lapselikus ajus valituks saamise vältimatu tingimus). Samuti jäi talle silma Turgenevi sõna "tüdrukud" ja see, et need tüdrukud jõid aeg-ajalt "magustatud vett". Seda Turgenevile ette kujutades ja andestades uskus Ljova, et tema aeg oli Turgenevist parem selle poolest, et neid asju selles polnud, et tol ajal pidi olema nii vahva, hallipäine, kena ja habemega, et kirjutada ainult seda, mis on. meie ajast on nii väike (ehkki väga võimekas ...) poiss nagu Ljova nii hästi sisse võetud ja tema aeg oli veelgi parem, sest ta sündis just praegu ja mitte siis, sest Ljova sündis temas, nii võimeline kõigeks nii vara aru saama... Nii langes tõsine idee Levas pikka aega kokku soliidsuse ja esinduslikkusega. Kui ta oli Puškini "tervikuna" läbi lugenud ja koolis poeedi 150. sünniaastapäeva puhul ettekande teinud, ei teadnud ta tõesti, mida võiks veel vaja minna teelt, mis talle nii kergesti lahti oli ja ees ootas. : kõik oli juba saavutatud ja aeg oli veel ees.sama palju kui lapsepõlves. Selle ootuse vastupidamiseks oli vaja “tahtejõudu”, nende aastate maagilist vaimset kategooriat, peaaegu ainsat, mille Leva püüdis väljastpoolt perekonna tugipunkti. Just selles sügavas tugitoolis, kuhu ta vajus nii, et paistis vaid must kamilavka, andis ta endale esimesed julgustunnid, sest samast tahtejõust, millest Maresjevil jalgade puudumiseks piisas, ei piisanud Leva jaoks. käed. Kas ta siis teatas, et loodusteadused tõmbavad teda rohkem kui humanitaarteadused ... aga see oleks olnud liiga psühhoanalüütiline. Vanemad, märkides ise oma poja humanitaarseid kalduvusi, ei läinud vastuollu tema loomulike kalduvustega ...

Ljovale meeldis lugeda ajalehtedest teadlaste järelehüüdeid. (Ta jättis poliitiliste tegelaste järelehüüded vahele, sest perekonnas ei rääkinud nad kunagi poliitikast – ei sõimanud, ei kiitnud – ja ta kohtles teda kui midagi väga välist ja ei allu kriitikale, mitte niivõrd tasavägiseks. ettevaatust - see oli tema, neile ei paistnud ka õpetatavat - kui palju sest tema kohta see kuidagi ei kehtinud.. Tema kasvatuse sellest küljest, “apoliitilisusest” tuleks ka eraldi rääkida, praegu - märgime.)

Teadlastele mõeldud järelehüüdes leidis ta ebatavaliselt meeldiva sündsuse ja aupaklikkuse tooni ning kujutas end siis ette vaid vana mehena, keda ümbritsesid arvukad üliõpilased, paljude haritud seltside liige ja tema enda elu – mingi pidev austamine. . Nekroloogides mainiti ka väsimatut tööd, paindumatut tahet ja julgust - kuid seda peeti kuidagi iseenesestmõistetavaks, väike Lyova mõistis, et ilma selle väga "tööta" - kõik oli "lihtsalt tühi unistus", kuid nendes unistustes jäi peamiseks kõik - ometi kange tee, kamilavka ja kõik mitmesugused jõudeolekud, mis olid tingitud väärikatest inimestest (või nagu öeldakse millegipärast "teenitud"), ilmselt õigusega.

Nende maja, mille on kujundanud kuulus Benois, revolutsioonieelsele modernsusele iseloomulikult armu ja hoolimatusega; maja, kus tundus, et polnud ainsatki identset akent, sest korterid ehitati tellija soovil ja - kes tahtis, mida tahtis: keegi kitsas ja kõrge, keegi - latern ja keegi ümmargune - ilma igasugune sümmeetria ja siiski mõningase, kergesti antava terviku tunnetusega; maja selle obsessiivse, nagu lapsepõlves, vetikate "vabaduse" liinide domineerimisega - vormimisel, rõdude ja liftide võredes, kohati säilinud kunstimaailma vitraažidega - selles armsas majas elasid paljud professorid: surevad vanamehed ja nende dekaanitud lapsed ja kooli lõpetanud lapselapsed (ehkki ja mitte kõigis peredes arenes järg nii edukalt), - sest naabruses oli kolm kõrgkooli ja mitu uurimisinstituuti. Maja seisis tühjal ja kaunil vanal tänaval, otse kuulsa botaanikaaia ja instituudi vastas.

See vaikne teadusorg on Levale alati meeldinud. Ta kujutas ette, kui ennastsalgavalt ja õilsalt töötasid inimesed selles suures valgete sammastega hoones, aga ka siin-seal kaunis pargis laiali pillutatud vanades, peaaegu Eliisabeti-aegsetes puidust laborimajades. Eemal mürast, kogu sellest ragisevast tehnikast on inimesed hõivatud oma tõsise asjaajamise, oma taimedega ... Nõukogude valimiste ajal asus nende valimisjaoskond Botaanikainstituudis ja Ljova koos vanematega, siis. ronis mööda laia vaibaga kaetud treppi ja piilus aupaklikult silmapaistvate habemetega meeste ja botaanikateaduse kandjate portreesid. Nad vaatasid teda kuivalt ja entusiastlikult, nagu oleksid nad mingid infusooriad, aga kust nad võisid teada, et ühel päeval tuleb neil ruumi teha ja ruumi teha Levini portreele?

Kuna peatükk kannab nime "Isa", tuleks öelda järgmist: Levushkale tundus, et ta ei armasta oma isa. Sellest ajast, kui ta mäletas, oli ta oma emasse armunud ja ema oli alati ja igal pool ning isa ilmus minutiks, istus laua taha – lisa ilma vihjeta ja tema nägu näis olevat alati varjus. . Kohmakalt, kohmakalt püüdis ta Levaga flirtida, pikka aega valis ja segas, mida pojale öelda, ja rääkis lõpuks vulgaarsust – ja Leva mäletas ainult piinlikkust oma isa pärast, ei mäletanud ühtegi sõna ega žesti. nii et aja jooksul väljendus iga põgus kohtumine isaga (isa oli alati väga hõivatud) ainult selles kohmetustundes, kohmetuses üldiselt. See tähendab, et isa poleks võimeline isegi Ljovale korralikult pähe patsutama - Ljova kripeldas - või põlvili pani - tekitab Levuškale alati mõningaid füüsilisi ebamugavusi - Ljovuška pingestus ja muutus enda jaoks ebamugavaks; isegi "tere" ja "kuidas läheb" mu isaga ei õnnestunud, kuid kõik oli kuidagi häbelikult vale, nii et Ljoval oli piinlik, masendunud või oli hea meel, et keegi ei vaata. Ljova mäletas ähmaselt, mida isa oli kunagi ühel põlvel teinud: "Siledale teele - mööda siledat rada, üle konaruste - üle konaruste, auku - pauk!" - jõudu oli piisavalt ... kuid isegi siis ei teadnud mu isa kunagi, kuidas õigel ajal peatuda, ta ei seganud teda (nii, kas tal oli hea meel, et see õnnestus?), Levushka pidi mängu kõigepealt lõpetama.

Nii et kogu lapsepõlve, nähes oma isa sageli ja vähehaaval, ei teadnud Lev isegi, mis nägu tal on: kas ta oli tark, lahke, nägus ... Ta nägi teda esimest korda - üks kord ja äkki. Isa oli pidanud pea kolm kuud loenguid kuskil lõunapoolses sponsoreeritud instituudis, ema otsustas sel päeval aknad pesta, Ljova aitas teda. Pesid akna ära ja võtsid teise üles... Tuba oli poolenisti valgustatud: tolmuse, keerleva valgusega ja lahtise, pestud kevadpäikesega, - ja siis, tehes oma laiade linasest pükstega tuult, lõhkes isa. aastal, lehvitades tänulikelt uhiuut portfelli graveeritud rombiga. Päike paistis rombi sisse ja isa astus valge kingaga vaagna lähedal asuvasse lompi... Nad seisid seetõttu koos minu emaga tolmusel toapoolel ja isa seetõttu pestud ja kevad ... Ta nägi välja nagu negatiivne, nagu tennisist, nagu ajakirja kaas "Tervis". Liiga pargitud ja hallipäine juustega (ta läks varakult halliks), noore sileda näoga, suur ja valjuhäälne, sama valges apatšsärgis nagu ta juuksed, mis läksid teele ja nii sobisid talle ... siin on vaja kirjeldada tugev, mehelik, soovitav kael dekoltee ... me oleme vastikus, kael - oli. Ljova vaatas liiga palju oma isa kinga: hambapulber sai selle peale kiiresti märjaks, - Ljova kujutas liiga palju ette, kuidas isa hambaharja sülg ajas ja kinga hõõrus... Nii meenus talle selline isa, et veel kümme aastat ei tee seda enam. pane tähele, mis ta oli nüüd, kuid kujutage ette täpselt nii, nagu mäletate siis: päevitunud ja enesekindlad, nagu oleksid nad sellest ajast igaveseks lahku läinud. Ja siis ilmselt seetõttu, et talle meenus, et isa peegeldus sel hetkel emas, peegeldus - Ljovale harjumatu piinlikkusest, nõrgast naeratusest, muide nägi ta ühe sekundiga noorem ja vanem välja, vanatüdruk tolmune pool ... ja mis kõige tähtsam, Ljova polnud sel hetkel tema jaoks. Leva oli armukade ja mäletas. Sel päeval jäi aken pesemata... Kui hetkega peegeldub meis aga sõnatult ja alateadlikult kellegi teise, kellegi teise salaarmastuse elu - me komistame oma maetu otsa, olles piinlik kellegi teise sära pärast, siis sulgume : on hilja, mitte meie jaoks... Siiski , jookskem: see pole veel Ljova jaoks, - aga seda enam sai ta seda tunda.

Ja siis see jutt “rublaga” raamis ja glasuuris selle juhusliku kujutise isa päevitunud kaelast, mille tegi keegi, kes teab, kes, armastatud, kindel selles armastuses enda, kaela vastu... Ja rublal polnud peaaegu midagi pistmist. sellega, aga suure, kümnest suurema arvega Leva jaoks sai see pikaks ajaks. Õuenaaber, viienda korruse maandumine, vana hobune, kolme lapse poolt välja imetud emane - ja Ljova vihkas teda selle rubla eest kaua! - peatas ta, surus teda kuskile väravasse ja kui Ljoval oli tema pärast häbi, ütles ta (ja nüüd ei mäleta, mis sõna ta pidi ...), nagu nad nägid kultuuri- ja vaba aja pargis, peaaegu restoranis, isa preiliga ja isa andis kerjusele terve rubla! Rubla hiiglaslikkus oli naabrile eriti vaenulik, solvav ja ennekuulmatu ... Park, noor kaunitar, restoran vee peal, rubla kerjusele - selline teraviljasumma järjekordsest elust pimestas Ljovat ja ta läks. koju muserdatud. Ja siis öelda – aeg oli ikka raske, natuke sõjajärgne... Oi, kuidas tema, Leva, sai siis väga palju hiljem, veerand sajandit hiljem teada, et nad kõik polnud siis veel vanad – noored. ! Ja mu isa oli alla neljakümne ja mu ema oli kolmkümmend viis ja neetud naaber ei olnud kolmekümneaastane. Ta vaikis kolm päeva, ei öelnud isale tere, kuni ema ütles: "Mis sul viga on?" Ta keeldus, nii et peaaegu vabatahtlikult jagunes ta kogu tohutuks rublaks. Küllap avaldas see lugu ka minu emale märkimisväärset muljet, sest ta võttis end kohe kokku. Tema nägu muutus räigeks ja muutus karmiks just Ljova suhtes ning järgnes noomitus, karm ja osav, ja see, nagu nüüdseks on selge, oli talle suureks kergenduseks. Loogika laitmatus, õigluse seaduspärasus, süüdistuste selge vorm olid selle kergenduse tõestuseks. Mõlemad muutusid läbipaistvaks ja värisevalt rahulikuks, nagu peegli peal hingamine. Siis hing aurustus, peegel tumenes, kõik tuhmus.

Samas polnud isast uut pilti kui sellel külaskäigul, varasemat polnud, välja arvatud pulmapilt, kus ta armastas oma ema ... pääsuke ema, ümmargused silmad, ei paarkümmend, mingis turbanis peas ... Võrreldes neid kahte fotot, ei suutnud Leva muutusest üllatuda: justkui kena vasikas pallikübaraga ja kepiga, marjade huulenurkadega, Jesenini puhtuse ja hukatusega. silmad ja see hästi toidetud, pargitud härg põlevates rakettides ("prominentne mees") - üks nägu. Tema isa oleks justkui sündinud kahel sajandil korraga - nii minevikus kui olevikus, justkui oleks ajastutel oma nägu, aga ühel inimesel mitte.

Leva otsustas kord, et ta on väga erinev oma isast. Isegi mitte vastupidi – mitte sarnane. Ja mitte ainult iseloomult, mis on juba selge, vaid ka väliselt - sugugi mitte sarnane. Tal oli põhjust nii arvata näojoonte, silmade, juuste, kõrvade tegeliku erinevuse tõttu - siin oli neil tõesti vähe ühist, kuid peamine, mida ta tahtis (võib-olla salaja enda eest) kuidagi osavalt ignoreerida, ei olnud see formaalne. , vaid – ehtne, tabamatu, tõeliselt perekondlik sarnasus, mis ei ole tunnuste sarnasus. Tema nooruslik ja nooruslik kasvav ärritus isa selle või teise žesti või intonatsiooni pärast, tema kõige süütumate ja tähtsusetumate liigutuste üha sagedasem tagasilükkamine tähendas võib-olla seda arenevat, vääramatut perekondlikku sarnasust ja tõrjumist oma äratundmise vältimatusest. isa oli iseenesest vaid tee ja iseloomu kujunemise ja arenemise kaudu ... Ka siin on emal väga kindel roll: ta on pidevalt nördinud isa peale tema harjumuste väljapääsmatuse pärast, nagu: söömine püsti seistes. nuga või teekannu tilast joomine - ta peaaegu ei märganud, kas Lyova tegi sama. Ja siin avaldas mõju tema solvunud armastus, sest ta armastas oma pojas peaaegu seda, mille pärast ta teeskles (ja ta ei pidanud enam aastaid treenides seda tegema), et ta ei armasta oma isa. Kui Ljova tabas endas isa liikumist: oletame, et jõi köögis tilast ringi vaadates, siis see tähendas, et temas kasvas lisaks ärritus isa vastu ja ta vältis seda sarnasust endaga märkamast.

Ja ilmselt märkasid inimesed võrdselt nii Levino silmatorkavat erinevust isaga kui ka hämmastavat sarnasust. Aga – viiekümne-viiekümneselt valime, mida tahame. Leva valis erinevuse ja sellest ajast peale on ta vaid inimestelt kuulnud, kui erinevad tema ja ta isa on.

Asi jõudis selleni, et olles juba üliõpilane ja kogedes oma esimest ja õnnetut armastust, tabas ta end kord (hilinenud arengu juhtum) mõttelt, et ta pole isa enda poeg. Ja isegi, olles läbistatud omaenda taipamisest, aimas ta kord, kes on tema tõeline kallis isa. Õnneks rääkis ta selle saladuse vaid ühele inimesele, kui täiesti väänatuna, pimeda akna poole pöördudes, et tahtmatut pisarat pühkida, püüdis ta selle jutuga sundida oma julmalt armastuselt järjekordset nõusolekut... See aga ei puudutanud teda palju. Kuid me jookseme jälle liiga kaugele.

Aga kui edasi joosta, siis võib julgelt väita, et kui elu, olgugi, et rahuaja puhtisiklikes vormides, ka Levast läbi sõitis (kolmekümnendaks eluaastaks) ja isa vananes ja muutus läbipaistvaks, siis läbi selle läbipaistvuse sai Ljova. hakkas haletsemise ja valuga üha selgemalt eristama nii väljajuurimatut, nii olulist sugulust isaga, et teistsuguse absurdse ja väiklase isaliku žesti või sõna tõttu pidi ta tõeliselt akna poole pöörama, et pilgutada. pisar. Mõlemale oli omane ka sentimentaalsus ...

Üldiselt alles selleks kaugeks ajaks, mis viib meid lähemale Levini loo kurvale lõpule, sai Lev alles siis aru, et tema isa on tema isa, et tema, Leva, ka vaja isa, nagu kord selgus, oli vaja isa - tema isa, Levini vanaisa, isa isa. Aga sellest olulisest "ka" tuleks eraldi rääkida.

Kui oleksime seadnud endale üksikasjalikuma ülesande - kirjutada kuulus triloogia “Lapsepõlv. Noorukieas. Meie kangelase noored, siis seisavad nad silmitsi teatud tüüpi raskustega. Kui Ljovale meenus midagi “Lapsepõlvest”: rahvaste rändamine - viieaastaselt piilumine, varastamine, nälgimine, kaklused, mitmed onnid, vankrid ja maastikud - võiks sellest kõigest taasluua teatud õhkkond laste rahvadraama tajumisest. , annavad selles atmosfääris isegi tihedust, küllastades seda paljajalu poeetiliste aurudega, valgus- ja lõhnatäppidega, rohtu ja kiilidega ("Tatja, tjatya, meie võrgud vedasid surnud mehe!"); kui selgelt ja üksikasjalikult, juba meie silme all möödus tema "Noorus" ja me pühendame sellele rohkem ... siis ei mäletanud Leva "Poisipõlvest" peaaegu mitte midagi, igal juhul mäletas ta kõige vähem ja meie on olnud raskusi teabega, nagu praegu öeldakse. Võiksime need tema aastad asendada vaid ajaloolise taustaga, aga seda me ei tee: nii palju kui meil siin vaja on, on juba kõigile teada. Niisiis, Leval polnud noorukieas - ta õppis koolis. Ja ta lõpetas selle.

Seega - kitsendame pükse, tihendame talla, pikendame jopet. Seome väikese lipsu. Julged noormehed läksid Nevski juurde ajaloolist aega üksikasjalikult selgitama. Olgem nende osa suhtes ausad. Jagab – ja jagab: osaleb ühises asjas – ja jagab ühist saatust. Esimene on alahinnatud, nagu iga ajalooteos, teine ei äratanud väärilist kaastunnet ega haletsust.

Nii või teisiti “panevad nad end alla” ... Meie nooruse mitte halvema, harjumatutele eluvormidele vastuvõtliku osa parimad aastad (jõud) läksid pükste ahenemisele.

Ja me võlgneme neile mitte ainult selle (püksid), mitte ainult aastaid hiljem järgnenud vaba võimaluse nende laienemiseks (püksid), vaid ka rasket sotsiaalset sõltuvust lubatavusest. teine: teistsugune pilt, teistsugune mõte, teistsugune inimene kui sina. Seda, millega nad kokku puutusid, võib nimetada reaktsiooniks selle sõna otseses tähenduses. Lihtsalt liberaalne irvitab paremale selle võitluse kergemeelsuse, tähtsusetuse ja väikluse üle: mõelge vaid, püksid! .. - ja need olid kergemeelsed, aga võitlus oli tõsine. Las “võitlejad” ise ei mõista oma rolli: see on sõna “roll” tähendus, et see on juba valmis, sinu jaoks kirjutatud ja seda tuleb mängida, esitada. See on sõna "võitlejad" tähendus. Las nad tahavad lihtsalt oma kanadele ja fazanessidele meeldida. Kes ei tahaks... Aga nad talusid tagakiusamist, pikette, väljaarvamisi ja väljatõstmisi, nii et kahe-kolme aasta pärast läheksid Moskvošvei ja Lenodežda iseseisvalt neljakümne nelja sentimeetri asemel kahekümne neljale sentimeetrile ja sellise riigi skaalal. nagu meie oma, - vähemalt on palju lisapükse ...

Aga me oleme kallutatud odavasse kraami, mainigem kiiresti ära "teise" jagamise, mis on vaid esimese homonüüm, mitte aktsia - osa, tükike ühisest pirukast, vaid aktsiast - saatus, osa- jagada. Te ei kohta neid Nevski prospektil, neid pioneere... Nad olid laiali ja laiali ja nad kasvasid üles. Enam-vähem, aga mingi teenusega panustavad nad tänapäeva. Kui nad ilmuksid nüüd sel kangelaslikul kujul, kui haletsusväärsed nad oleksid selliste ja selliste väärikate impordiliinide, valuuta, fartsovka, terüleeni, lavsani hulgas!), võib öelda, et asjata ... Ja neil on veteranidena õigus. , end purjus kännuga rindu peksta selles mõttes, et nad valasid soomlaste jaoks verd nõukogude viina ja nõukogude eest soome terüleeni. Ja siin ma vaatan jälle tagasi ajast, millest ma räägin, ajale, mil ma kirjutan...

"Labürindist Jumala maailma." (Järgides A. Bitovi romaani "Puškini maja" kangelast)

Minu katmata peaga maja on tühi.

A. Bitov. "Puškini maja".

"Kui inimesel on südame mõistus ja ta tahab maailmale rääkida, mis tal on, siis on ta Sõnas paratamatult andekas, kui ta ainult endasse usub." Nii inspireerib Andrei Bitov, vaieldes talendi kirjutamise olemuse ja eesmärgi üle. Sõna kaudu täidab inimkunstnik oma prohvetlikku missiooni. Talent pole midagi muud kui pühendumine Sõnale, mis teid leidis (või leidis?). Peaasi, et ei valeta! Siiras olemine tähendab juba ennustamist, sest "ainult avameelsus on tabamatu ja nähtamatu, see on luule, avameelsus, kõige osavam - nähtav, see on pitsat, Kaini oskuse pitser, muide, meile lähedane ja kaasaegne vaimus ". Näib, et Andrey Bitov ise väldib just oskuslikkust, ettekavatsetud jutustamist ja pealtnäha juhuslike puudutuste täpsust. Tema "Puškini maja" on teise oma sajandi poja kartmatu ülestunnistus. Romaani kangelane on "saatusaasta" sünniaasta mees, autoriga üheealine, pisiasjades ja põhiliselt lähedane. Nii oli Onegin Puškinile lähedane, Petšorin Lermontovile, Pavel Kirsanov Turgenevile. A. Bitov teab väga hästi, mida ja kellest kirjutab. Ta riskib ennustamisega. Ükski teine, tagasihoidlikum eesmärk ei ole sellist titaanlikku vaimset pingutust väärt. Kas kunstil on siiski tagasihoidlikumad eesmärgid? Mugavamaid on.
Huvi Sõna ja selle imelise jõu vastu on viimasel ajal olnud suur. Kunst kõigis oma ilmingutes – maalikunstis, kinos, kirjanduses – jõuab olemise vaimsetesse, isegi irratsionaalsetesse sfääridesse. Ütlematagi selge, et ainuüksi vihje prohveti ja ennustuse teemale vene kirjanduses tekitab mälus palju assotsiatsioone. Õpikutest tuntud näited tekitavad hämmingut kas oma ilmselguse või karjuva paradoksi poolest. Lapsepõlvest selge, küpse peegeldusega muutub kahtlaseks ja varem ebamäärane omandab igava aksioomi jooni. Romaan "Puškini maja" on värvitud tsitaatidega. See on omamoodi intellektuaalne labürint, millesse sattudes ei muutu sa mitte rohkem valgustatud, vaid ettevaatlikumaks: igal sammul ootab sind see, mida oled inimestega varem kogenud. Ja läbi selle kellegi teise kogemuste nutika kuhjamise murrad sa läbi iseenda, nende ainukeste enda mõteteni, mis pole veel kellelegi tsitaadiks saanud, kuid on eluliselt tähtsad eelkõige sinu jaoks.
Kõige enam tsiteerib A. Bitov XIX sajandit. See on loomulik: eelmisel sajandil ennustati hoolimatult. Puškini võimas geenius, kes rääkis Jumalaga võrdsetel alustel (nagu andekas õpipoiss võib võrduda suure Meistriga) aimas ette vaimselt kõrgendatud inimeste võrdsust ja vabadust. Luuletaja maailmahing püüdles mõistuse, tunnete ja käitumise harmoonia poole, ihkas maapealse inimelu täiuslikkuse järele kui hiilgava jumaliku plaani kehastust.
Lermontovi vaim neelas Puškini tragöödia kogemuse. Lermontov teadis prohveti selga visatud kivi võidukäigust. Ta ennustab pööbli pahatahtlikkust, geniaalsuse hävitamist keskpärase tahte nimel, jumalateotuse üleolekut ilust ja tõest.
Tjutšev, kes pärib vastutasuks Puškini poolt oodatud vaimupeo eest Venemaa oigamised ja vingerdamised, kuulutab ennustajad "klaasilise pilguga" hulluks ja talent - tühi ja ohtlik kingitus.
Puškin, Lermontov, Tjutšev... Nende kolme kunstniku teemaks on Puškini maja kangelase nooruslik artikkel, mis on võimeline tekitama kirjanduskeskkonnas skandaali, äärmiselt subjektiivne, segane, šokeeriv oma kategoorilisusega. Ja samas on see ka prohvetlik, sundides lugejat meenutama (kui see on juba unustatud) vaimu küsimusi, selle tugevust ja surematust, vastupandamatut jõudu kõigi üle, olenemata vanusest ja süsteemist. ta elab.
Kõrged vaimsed elustandardid. Kas nende jaoks on kriteeriumid? Andrei Bitov annab meile maamärgi, omamoodi moraalse võrdlusaluse - Aleksander Sergejevitš Puškini elu, saatuse ja ande. Ta kutsub oma kangelast - noort puškinisti Lev Nikolajevitš Odojevtsevit - läbima tõe proovilepaneku teed, lähenema Puškinile vaimselt, see tähendab, et tunnetada endas konkreetse ajaloolise aja konkreetse minuti pulssi. Mõistete ja ideede segadusest peab Lev Odojevtsev autori tahtel (ja ta on väga tugev, vaatamata kangelasele väidetavalt täieliku vabaduse andvale koketeerimisele) jõudma maailma, mis põleb oma uudsuse ja ettearvamatusega. Bitovi juhitud kangelane murrab läbi sellesse “targasse ellu”, mis erineb “rumalast” mitte “toimuva selgituste tasemega”, vaid nende seletuste “ettevalmistamatusega” tegelikkusele silmitsi seistes. Leva Odojevtsev on määratud minema teele oma "mina" juurde. Kuidas see saab olema? Kas see on Lermontovi omasugune – "rikkunud, endale vastupanu osutav, äkilises nurgas rabelemine, endast kinni haaramine ja kratsimine ning iseenda varju vastandumine"? Kas see on Tjutševi oma – varjatud, ei eputa end solvamise ja märkamatuse hirmus? Või Puškini: "isikliku, privaatse "mina" kõrge puudumine ainult kõrgema, universaalse ... kannatuse juuresolekul, et täita oma eesmärki maa peal" kutsub Odojevtsevi enda juurde? Ja ärgu kangelane saavutagu seda säravat piiri, vaid edu peitub selles, et ta saab sellest teada ja hakkab mõõtma oma konkreetset elu, mis talle kunagi kingiti. Muidugi võib romaani kangelasega juhtunut traditsiooniliselt nimetada iseloomu kokkupõrkeks keskkonnaga. Kuid see ei määratle täpselt, mis Levaga juhtus.
Oleks vale ja tarbetult otsekohene hinnata Andrei Bitovi romaani kui retsepti elu mõtte leidmiseks ja usku oma talenti. Jutt on 20. sajandi intelligentsi vaimsetest katsumustest, kes, olles läbi käinud palju meele ja hinge desorienteerivaid “lõkse” ja “lõkse”, suutis siiski (või on see jälle järjekordne lõks?) nisu eristada. sõkaldest, julgeda rääkida tõtt endale ja enda kohta, mitte valetada vähemalt oma saatuse tagajärjel, nimetades räpaseid - poriseks ja näotuid - tühjuseks.
Oma teekonna alguses pole Odojevtsev valmis tajuma elu sellisena, nagu see on. Levat segab tema jõukas lapsepõlv, lihtne õppimine instituudis, takistusteta sissepääs kõrgkooli. "Väga võimekas poiss," räägib ta vabalt mis tahes filoloogilistel teemadel, ei mõtle oma kuulsa perekonna liikmete vaheliste suhete tõusule ja mõõnadele vene kultuuri ajaloos, milles autori kaustilise märkuse kohaselt "ta oli pigem nimekaim kui järeltulija. Koolipoisina tegi Leva ettekande, milles ta valgustas "kogu Puškinit" ega teadnud siiralt, et "seda võib veel vaja minna teel, mis nii kergesti avanes ja teda ees ootas". Siiski nõuti palju. Aeg, eluolud ja saatuslikud õnnetused sukeldusid Lev Odojevtsevi sellesse kiiresse enesetundmise ja maailma tsüklisse, mille tulemusena omandas ta religiooni, usu, näo. Ja see juhtus temaga - kuulsa aristokraatliku perekonna järeltulijaga, kes kasvas üles modernsuse "tallatud pinnasel" selle sajandi 50ndate lõpus ja 80ndate alguses.
Ta alustab nagu kõik teised, nagu kõik, nagu kõik. Noormees Odojevtsev on valmis jagama oma põlvkonna enamuse saatust. Väliselt ei erine ta 50ndate laisklevast ülikoolinoorest: püksid on küll moes kitsaks jäänud, aga mitte rohkem kui lubatud mõõt. "Lubatavus" on biitliromaani üks põhimõisteid. Lubatavuses, selle ulatuse innukas assimileerimises, vabatahtlikult enesele pandud koormas, juubeldes varem keelatu lahendamise üle näevad miljonid inimesed nii kõrget tähendust kui ka õigluse võidukäiku. Lev Odojevtsevi põlvkonda lohutab üsnagi vabadus "mitte teha". "Aeg vestles ja inimesed hõljusid selle pinnale ja rippusid selles õnnelikult nagu soojas meres, oodates puhkust, suutes vee peal lebada" [b]. Tulevase vene intelligentsi noori hingi ei täitnud mitte Puškini "vaba element", vaid pooluinunud puhkajate rahulik suplusbassein lubatud ajaloolise kuurordi naabruses. Nendest väliselt toredatest inimestest jäävad paarikümne aasta pärast alles vaid “kiilakad, punnis, neljakümneaastased”. Õhus püsib “kerge fartsovka lõhn”, suus “kõrge konjakipõletus sidruniga Nõukogude šampanja poest, mis on nurga taga”. A. Bitovi jaoks, kes oma eluperioodi nende inimeste hulka kuulub, on selline tulemus inimväärikuse alandamine, kättemaks lapseliku imetluse eest lubatu üle, mis tegelikult on vaid riivamise ja alaväärsuse vorm, absurdne programmeerimine. inimese tundeid ja hinnanguid.

Leva Odojevtsev ei ole määratud muutuma "kiilaks" ja "punniks". Jätame hüvasti temaga, kes jookseb kergelt ja hooletult mööda Puškini maja trepist alla oma looja poole. See on samaaegselt "tüüpilise" ja "ebatüüpilise" näoga inimene, kellel on "suured, pisut punnis hallid silmad", kelle näojooned on kas "tugevad" või "tahtejõuetu". Lev Odojevtsevi nägu, kelle kohalolekut enda peal tunneb läbitungivalt ja häbiga palavikulises jooksus ümber Vasilevski saare, on romaani lõpus veel vormimisel. Aga see on nägu! Leva, kes on ajatuse õhkkonnast näotuseks ette valmistanud, tungib temani siiski läbi. Ta omandab kangelase staatuse ehk murdub - kasvõi hetkeks, ainult vaimusfääris ja ainult iseenda jaoks! - ring, kus mitte midagi ei juhtu. Ja tema jaoks "ilmub lõpuks helendav punkt kui väljapääs labürindist Jumala maailma, valguspunkt, mis ei pruugi paista, kuid annab vähemalt jõudu ..." Leva läbib tee "labürindist Jumala maailma" romaanis ". Ta ei sure füüsiliselt, vaid elab üle talle ilmutatud tõe šoki, mis paneb ta vaimselt surema ja uuesti üles tõusma. Pärast saatuslikku kolmepäevast valvet Pushdomis, mis langes kronoloogiliselt kokku 1836. aasta suurima Peterburi üleujutusega ja Talvepalee vallutamisega 1917. aastal. Lev Odojevtsev kirjutab talle oma originaalsed, vajalikud artiklid: Puškini "Hilised geeniused" ja "mina". Intuitiivne tõeotsing nooruslikes "Kolmes prohvetis" ja "Kontrastide keskel" omandab neis uut energiat ja jõudu. A. Bitov ei hakka oma "Lisades" fragmente nendest teostest tsiteerima, pidades võib-olla romaani ennast neis väljendatud ideede väljenduseks. "Lisad" tutvustab meile Leva vanaisa – isikukultuse ajal represseeritud kuulsa teadlasest filoloogi Modest Odojevtsevi artiklit. See juhib tähelepanu Puškini tsitaadile: „Sa oled kuningas; elavad üksi. Minge mööda vaba teed, kuhu teie vaba mõistus teid juhatab. Ja teadlase kommentaarid sellele: "Lõppude lõpuks pole see "vabaduse tee", vaid tee on vaba! Vaba tee – mine! Mine üks! Mine teed, mis on alati tasuta – mine vaba teed!
Vanaisa annab selle tee idee edasi oma lapselapsele. Kuid see üleandmine ei ole pidulik programm. Kõik juhtub ootamatumalt, teravamalt, väliselt naeruväärsemalt, kui see olla võiks.
Kohtumine vanaisaga, nagu palju muudki, anti Lev Odojevtsevile tasuta. Olles liigselt purjus veini mõju all, helistas vanaisa ise pojapojale ja leppis kokku kohtumise, mille ta peagi unustas. Kuid Ljova saabus tema nimetatud aadressile ja omandas ootamatult, enda jaoks täiesti ootamatult kellegi teise, talle varem tundmatu kogemuse, teistsuguse ellusuhtumise, midagi ennekuulmatut, erinevalt kõigest, mida ta varem oli kogenud. Kuid vanaisaga kohtumise hetkel pole Lev Odojevtsevil veel vaimset kuulmist ega vaimset nägemist. Esimene (ja viimane!) vestlus Modest Odojevtseviga ei andnud talle peaaegu midagi. Tuletage meelde, et pärast kohtumist oma vanaisaga tundis ta ainult tugevat solvumist ja füüsilist ebamugavust. Õhtul tundis ta, et ta oli sel päeval hullemaks muutunud. Ta ütles lühidalt nii-nii: "See on hullemaks läinud ..."
Järgmisel hommikul ärkas Leva "veidralt tühja ja vabana", ta ei olnud ikka veel "õppust saanud", kuid "midagi oli temas nihkunud". Võib-olla astus ta niimoodi teele, mis lõpuks on "tasuta" ja osutubki. Siis ta aga sellest veel aru ei saanud ja seetõttu, nagu kirjutab A. Bitov, „ei olnud vabastamist. Ta ei vajanud õiglust."
Kuulus, kunagi pagendatud ja nüüd lahkelt ühiskonda naasnud vanaisa suutis aga öelda palju sõnu, millel on tohutu mõju. Modest Odojevtsev pidas lapselapsele omal moel särava ja kordumatu loengu sellest, mis oli, on ja saab koos kaasmaalastega. See "uue teadusharu looja ja terve teadusliku koolkonna rajaja", kelle näos on väärastunud halvatus, viha ja alkohol, jutlustab entusiastlikult, et "inimkond on oma teelt eksinud".
Ta ennustab, et "tarbimise ja taastootmise inerts on nii suur ja massiivne, et olles aru saanud, mis toimub, saab teadlikult jälgida vaid langemise hetke, hetke, mil laviin harjalt maha murrab."
Modest Odojevtsev jääb ilma kõigist võimalikest illusioonidest. Ta teab, et Venemaad ei päästa tegelikult miski, sest "mida ei ole ega tule, on tark mittetarbija suhtumine reaalsusesse". Teadlase sõnul saab ainult "kõrvaldada kõik valed mõisted, jääda millestki ja äkitselt mõista saladust".
See on selline saatus – "millestki ilma jääda", aga "äkki mõista saladust" kuulutab ta vabatahtlikult või tahes-tahtmata ette oma endiselt rumalale lapselapsele. Vanaisa sõnad vajuvad nagu seemned Leva Odojevtsevi teadvusesse ja sellesse surnud annavad nende kasvus valusaid võrseid. Ja see, kes kuni 27-aastaselt (vanus, mil "inimesed surevad ja varjud hakkavad elama", mille lävel "kõik on otsustatud, kogu hinge edasine saatus") oskas ainult "nalju rääkida" ja riskis muuta oma elu järjekordseks primitiivse sisuga anekdoodiks, kolm päeva Puškini majas teenistuses olles, juhindudes pähe vajunud vanaisa prohvetlikest sõnadest, leidis oma saatuse ja hääle. Või õigemini mitte häält, vaid oma mõtet, mida saab kui mitte väljendada, siis endamisi mõelda, kirjutada "lauale", lootusega või ilma, et kunagi loetakse. Arusaamine pole nii oluline ja seda pole isegi armastatud Biidi tegelaste väärtussüsteemis ette nähtud. Lõppude lõpuks on vanaisa üks peamisi käske lapselapsele ja kõigile, kes kunagi kogemata või konkreetselt artiklit "Sfinks" loevad: "Kindlaidim viis end päästa on jääda arusaamatuks."
Mis siis juhtus Lev Odojevtseviga nende saatuslike kolme päeva jooksul? Valgustumine, teod, alandlikkus... Ja vaimuvabaduse omandamine, lubades olla kõigiga koos ja samas üleval. Ta mõistis kõike, andis kogu oma minevikule justkui hinnangu ja samal ajal ei valmistunud üldse tulevikuks, vaid alandas end lihtsalt hetkeolemise ees. Temast ei saanud helendav geenius, ta ei harinud ümber, ei vabanenud halbadest harjumustest ja kergemeelsetest kiindumustest, vaid, vastupidi, kehtestas end iseendas, aktsepteeris ennast sellisena, nagu ta oli - sellisena, nagu ta oli kujundatud, kristalliseerunud ajastu. Leva usaldas elu täielikult ja õppis endale mitte valetama. Nii et vanaisa ei valetanud endale, karjudes oma ebamugavas, põhimõtteliselt (või loomulikult?) asustamata köögis: „Ma ei kuulu nende tühiste uhkuseta inimeste hulka, kes esmalt teenimatult vangistati ja nüüd väljateenitud vabadusse lasti ... ma kaalusin. ma olen liiga uhke, et olla murtud - ma muutsin ennast ... Olete poolt, vastu, vahel, kuid ainult suhtelise süsteemi poolt. Te ei ole seotud ühegi teise panusega. Mis vabadusest sa räägid? Lev Odojevtsev leidis vabaduse teada oma väärtust, see on mõnes mõttes tähtsusetu, mõnes mõttes oluline. Ja see on Puškini kingitus "valamaks kibedaid pisaraid", kuid "ära pese maha häbiväärseid jooni". Ja nad - "häbiväärsed" - on ja jäävad ...
Lev Odojevtsevi elu kuni 27. eluaastani on heatujuline vooluga ujumine. A. Bitov kirjeldab üksikasjalikult, riskides näida ülemäära maitseka romaanikirjanikuna, oma veel “mitte kangelase” rännakuid läbi oma armastuslugude, juttude ja anekdootide lehekülgede. Leva elab väga kirjut isiklikku elu. Kuigi see pole rikas vaimse sisu poolest, on see omal moel siiras. Noore filoloogi mõtete keskmes on Faina (kui ilus, Bloki nimi!). Leva on kurnatud hellusest, seejärel armukadedusest tema pärast, kuid vahepeal on nende suhe siiski tüüpiline, mõõdukalt banaalne, mitte vulgaarsuseta lugu. See hõlmab vastastikuseid reetmisi, tülisid ja väljasõite, mille käigus leiab Leva lohutust targa, kuid inetu Albina pühendunud armastusest iseenda vastu. Mõnikord vaatab ta tund aega lihtsat Ljubašat, sageli ja mitte ilma rõõmuta narrib ilusaid instituuditüdrukuid. Selles segases käekirjas on midagi nukrast Petšorini lõbustustest: hinges on halb, aga elu, olud ja kombed on nii sassi läinud, et vulgaarsusest iseendas ei pääse. Leva on oma ealiste pahede suhtes tolerantne ja kuuleb esialgu tema nõuannetele. Kuid Leva ja Faina suhetes on midagi, mis paneb neid pidama saatuslikuks, saatuse enda määratud. Odojevtsev armastab Fainat pimesi, kuid tugevalt, peaaegu lootusetult. Ta on tema naine, poja ema (sellest saame teada Puškini fotodest), temaga on seotud kõik, mis temas on halvim ja kaitsetum.
Raske on aga ette kujutada, kuhu oleks tema romaani kramplik kõver kangelase viinud, kui poleks olnud Ljova kolmepäevast kohtuprotsessi Puškini majas valves. Lõppude lõpuks nägi Odojevtsev just selle ajal - selle päeva hommikul, mis pidi lõppema duelliga Mitišatjeviga - läbi akna (taheti puruks lüüa) Fainat käsikäes kättpidi mööda valli kõndimas. harjumatu, inetu, aga võluv ja – mis on tänapäeval haruldane! - lokkis mees. Ljova jälgib neid kadedalt, kartes avastamist ja järsku koidab talle mõte, et Faina on sel hetkel nii ilus, sest ta on vaba. Murelikult tunnistab ta endale: “Kontod? Millised kontod neil võiksid olla? … See on mis! Ma lihtsalt ei lasknud tal end armastada. Ei lubanud. - Ma armastan teda, ma lihtsalt armastan teda - see on kõik. Miks ma siin olen? Ja ta on mu naine. Niisiis". Õnnistades oma armastatu vaba valikut, kogeb ta enneolematut õilsuse rünnakut, üllatades tema enda jõu ja uudsusega. Toimub valus, kuid tervendav Odojevtsevi vabanemine egoismi nõuetest mõelda eelkõige iseendale. Taas saavad temaga tõeks vanaisa sõnad: “Mõistus põhineb teadmatusel... Pole elu seal, kus ta juba oli, ja pole vaja otsida seda elu, mis kunagi oli või mis on kuskil praegu ja siin. . Siin ja praegu on täpselt siin ja praegu. Teist elu pole!» Tähtis on näha maailma sellisena, nagu see praegusel hetkel on, ja tunda sellega läheduse täiust või sellest keeldumist. Muutuda end säilitades äärmiselt objektiivseks, hakata selgelt nägema ja kõike mõistma – see on eesmärk, see on vabadus! Vaimselt iseseisvaks saamine tähendab maailmast täpse nägemuse omandamist ja tunnete täielikku valikut, mis teile on antud. Puškini ideaal seisneb mõtte, žesti ja teo lõdvuses. Teadmisi täis ja emotsioonidest rikas inimene teeb, mis tahab! Ja samas ei rikuta "Jumala maailma" harmooniat, vaid korrutatakse, õilistab vaba inimese arukas reaktsioon elule.
70ndate reaalsus, milles Beat-romaani sündmused arenevad, ei eelda inimeses vaba mõistust ja iseseisvat käitumist. Inimesed sõltuvad solvavalt kärast, jõudeolekust, ohjeldamatu tarbimise väljaütlemata seadusest. A. Bitov annab julgelt edasi ei-aja, mõttetuse, mõttetuse, keskpärasuse õhkkonda. See on maailm ilma Puškinita, ilma ilu ja vaimuvabaduse kontseptsioonideta. Inimene liigub siin konkreetsete, primitiivsete eesmärkide vaadeldavates parameetrites, mis on talle pandud “kehtiva”, “üldise seaduse” poolt. Väärilise saatuseperspektiivi puudumine, ametialaste huvide kitsikus, varem tuntud karjäärirituaal, ette nähtud ja kokkulepitud plaanide ja eksperimentide raamistik, kammitud mõtted, kurnatud ideed – see on põhjus, mis viis ellujäämise "seiskumiseni". vaim, tekitas konjunktuuri, konformismi, bürokraatia, infantilismi koletisi.
Juba 1970. aastate alguses tundis A. Bitov aega kui tühjust "kontrastide vahel", argpükslikult rumala vaikuse tsooni. Ja keset seda hinge kandvat varjutust piinab teda katastroofiliselt võimsa laine eelaimdus, milles puhastus ja surm on samaaegsed. Nende salateadmiste ja vaimse igatsusega varustatakse autor järk-järgult oma kangelast. Kuid Lev Odojevtsev pole nii lootusetu kui A. Bitov. Kirjanik vaatab teravamalt oma aja maski. Ja samal ajal, kui Lev Odojevtsev üritab oma mugavat läbi aegade kirjutatud lõputööd parandada, kirjeldab A. Bitov pidulikku pidulikkust, mis toimub Puškini maja lähedal ja hõlmab enamikku inimesi.
Meeleavalduse kirjelduse andis A. Bitov sihilikult sarkastiliselt. See võib haiget teha rohkem kui ühele isamaalisele südamele. Kuid on võimatu mitte ära tunda psühholoogilist korrektsust, mida kirjanik kannatuste tagajärjel meisterlikult taastoodab, tegelikult sügavalt traagiliselt. Las mitte kõik, vaid väga paljud ühiskonna intelligentsed ringkonnad tunnistagu oma tundeid, avastagu mõtete ja tunnete ühisosa autoriga. Nii kirjutab A. Bitov: “Seal oleks Gogoli hüüatus “kas sa tead” ja et “ei, sa ei tea”, mis on massiline rahvapidu. See tähendab, et kõik muidugi tunnevad kõiki. Nüüd teavad kõik kõike. See vorm on teada. Meil ei ole palju vorme ja need kõik on omavahel seotud. Kus oli? Jalutuskäigule. Millega sa tegelenud oled? Ta kõndis, vorm on teada, sisu mitte. Inimesed on näotud, see on kõige masendavam - "Uurime rahvahulka, vaatame näkku, otsime teada - nägu pole!" Pidustused kulgesid sihitult: „Kõndides karjume samale platsile, kuhu meid juhatati, kuhu meid jäeti, tiirleme mõttetult kaotuskohas ringi, vaatame. Leiame - tuttav, joomasõber, kaklus; me ei leia midagi - lähme magama ... ”See on keelega seotud, äratuntav ja hirmutav. Seda puhkust saab tunda vaid lollustest piinav, igaveste küsimuste hinda teadev, elu mõtet otsiv, juba üsna haige, eksistentsiga ülimalt rahulolematu hing. See on inimese kuri protest, kes vihkab oma arengu kunstlikke piiranguid, kes kahtlustab nagu surmavat haigust, et temaga ei saa midagi juhtuda ega juhtu kunagi, sest ta on juba kord "saabunud" sinna, kuhu teda "juhiti". ja kõigile, igavesti ja igavesti.
Rohkem kui korra kurdab A. Bitov oma romaani lehekülgedel irooniliselt, et ta ei suuda luua tõelist, täisväärtuslikku süžeed, kus tegelased üksteist tõeliselt armastaksid, tõsiselt duellideks võitleksid ja teiste inimeste saladusi siiralt hoiaksid. "Puškini majas", nagu kõverpeeglite kuningriigis, ei räägi keegi teineteisele tõtt, kõik näivad mängivat kingitust, annavad tõelist välja nii, nagu tahavad ning on salaja kõige ja kõigi suhtes ükskõiksed. Inimestevahelised suhted on kirjaniku kujundliku väljendi kohaselt sarnased molekuliga, kus "mitte ükski ... pole keemiliselt iseseisev üksus". Inimene sellises keskkonnas ainult näib olevat elus, tegelikult on ta surnud. Ja see sobib talle väga hästi. "Ei" tegelane "ei" oludes on selle realismi valem, kui inimesed eelistavad pigem paista kui olla. Tõesti – "mitte elu pole koletu koopas. Asendamine on ennekuulmatu pesa!" (A. Kushner).
Ei saa aga öelda, et sellise eksistentsi ersatsiga kaoks sõna "elu" kaasaegsest intelligentsete inimeste leksikast. Üldse mitte. Seda kasutatakse sageli, kuid see tähendab midagi väiklast, mingit naeruväärset, asjatut kubisemist kahtlastel eesmärkidel - hankida, osta, müüa, korraldada. Mõtiskledes Puškini maja üsas oma põlvkonna saatuse üle, jõuab Ljova järeldusele, et elujõud kehastub tänapäeval kõige vastikumates ja "alatumates vormides", et "põgenemine, reetmine, reetmine - kolm järjestikust sammu, kolm vormi ei saa". öeldakse – elu, aga päästa see, kolm võimalust, kuidas oma aega varuda, võita, võitjaks jääda. Sellise käigu võttis eluväljendus. Kuid ebaelu peab välja surema.
Kes on Lev Odojevtsev? Kas see on talle antud vanuse tingimustes eluline või mitteoluline?
A. Bitov ei soovi kaugeltki näidata oma kangelast aktiivse õigluse eestvõitlejana, rikutud sotsiaalse harmoonia rajajana. Kuid ta annab talle kõige tugevama vaimse murrangu. Oma romaani kolmandas osas loob A. Bitov tingliku, tähenduslikult äärmiselt kontsentreeritud pildi, kus iga detail, iga väliselt tähtsusetu süžeepööre, iga lugeja jaoks ootamatult taasesitatud tsitaat minevikukirjandusest kõneleb palju. Siin on paslik mõtiskleda A. Bitovi romaani esteetilise olemuse üle. Isegi kogenematu lugeja "Puškini maja" esimestest lehekülgedest saab aru, et sellel teosel on mitu jutustamiskihti. Kirjanik ise teoretiseerib oma autori kõrvalepõigetes palju "romaanimuuseumi süžeest", "kangelasest", "sisemisest sõltuvusest", "keerulisest süžeemehaanikast", "meie jaoks loodud, kuid kasutatud konteinerist". meie poolt meie aja vajaduste jaoks". A. Bitov loob pilte, mis on kohati ausalt öeldes irratsionaalsed. Püüdes "aja ja keskkonna koostöö ja kaasautorluse poole", kasutab ta arvukalt kujundeid, vihjeid, kordusi, assotsiatsioone.
Näib, et kirjanik püüab luua midagi vaimse ja esteetilise eetri taolist, kus "aine, lagunedes, jagunedes ja taandudes üha elementaarsemateks osakesteks, lakkab ootamatult üldse eksisteerimast katsest seda edasi jagada". A. Bitovi jutustus on vaimuvool, kus on võimalikud kujundite, mõistete, detailide lõikumised ja vastastikused transformatsioonid. Selline kirjutamisviis aitab kaasa igasuguste sümbolite, märkide, oletuste sünnile lugeja (eriti rohkem või vähem valgustatud) meeltes. Ja selle võimalusega bititeksti mõista ja dešifreerida jääb teatud müsteerium, miski, mis lööb teid kindlasti loogikast välja, rikub ilmsete järelduste harmooniat. Vaimne ja esteetiline eeter on äratuntav kultuur, mille taustal omandab tegelaste igapäevane käitumine lisatähenduse, selles hakkab tekkima Igavik. Vaimu ja kultuuri loor õilistab reaalsust omal moel, kuid mis kõige tähtsam – traagiseerib selle. Nimede, peatükkide pealkirjade, epigraafide kooskõla paneb meid intellektuaalselt ja vaimselt pingutama, ootama sündmuste võimsat arengut, süžees väljendatud ideede ülevust. Või vastupidi, see halvustab kujutatut, loob kirgas-paroodilise tooni, moonutab tähendusi, moonutab sajandeid testitud teooriaid.
"Puškini maja" ("Vaene ratsanik") kolmandat osa saadavad tsitaadid Baratõnski laulusõnadest Dostojevski "Deemoniteni", see tunneb kergesti ära Puškini "Pronksratsutaja" motiivid ja kujundid, süžeekäigud "Mis tegema?" Tšernõševski, kaasaegse kino tehnikad, Akhmatova, Pasternaki, Kushneri luule mõju.
"Puškini maja" viimast peatükki lugedes jääb tunne tulevikuelementidest, joobnud, peaaegu hullumeelsete kõnede ebamäärasus, surelik väsimus kõigi vaimsete pingutuste mõttetuse teadvusest. "Vaene ratsanik" on omamoodi piinav vabanemine valede ja teeskluste koormast. Midagi erakordset, peaaegu geniaalset peab juhtuma, et õhkida see pseudoside inimestest, kes „elavad üksteise otsas, käivad ühes tualetis, õgivad ühe laiba vene kirjandust ja söövad ühe komplekslõuna ja ühe kuupiletiga. ühes bussis ühes Nad lähevad korterisse ja vaatavad ühte telekat, joovad ühe viina ja pakivad ühe heeringa ühte ajalehte. See meie läbielatud ajastu iseloomustus ei kuulu Levale ega sarkastilisele autorile. Pahatahtlikus hoos (olgu see siiras või teeseldud – seda on raske mõista) karjub ta välja Mitišatjev – Odojevtsevi kuri geenius. Ta pole kaugeltki viimane inimene Pushdomi õnnetu kohustuse kolme saatusliku päeva süžee arendamisel. Ilma Mitishatjevi käitumise ja kõnede analüüsita jääb vestlus kangelase vaimsest kriisist puudulikuks. Mitišatjev on sõber-vaenlane, igavene kiusaja, õnnelik rivaal, Ljova salapärane duubel. Odojevtsev - Mitišatjev - jagamatu kirjanduspaar. Seega pole Oneginit ilma Lenskita, Petšorinit ilma Grušnitskita, Ivan Karamazovit ilma Smerdjakovita, Bazarovit ilma Kirsanovita, Mozartit ilma Salierita. Need on dialektiline ühtsus, kaks poolt ühes duellis.
Mitišatjevit võib lugeja "premeerida" kõige erapooletumate epiteetidega. Ta on madal, kahjulik, ohtlik, keskpärane, labane. Tema kõrval peaks Lev Odojevtsev kahtlemata võitma, särama oma jumalast antud talendi, sünnipärase aristokraatia, taktitunde ja intelligentsusega. Siiski ei tohiks nad läheduses olla, neil inimestel on rohkem põhjust pausiks kui liiduks. Ja ometi on nad koos, nende side on vältimatu ja vastupandamatu. Miks? Võib-olla sellepärast, et Mitišatjev on Odojevtsevi teine "mina", tema võimalus ja kiusatus langeda lõpuks oma aja koorma alla? Leva jaoks on alati oht võrdväärsele Mitišatjevile teadlikus alatuses, seista temaga samal pulgal teiste inimeste elude tarbimise vahendite ja meetodite valikul. Tuleb tunnistada, et A. Bitov maalib kujundi väärilisest kaksikvastasest. Mitišatjev on nii võimas vaimne jõud kui ka sotsiaalsete illusioonide õnnetu ohver. Ta on ületamatu oma võime poolest matkida vaimselt mis tahes maiseid asjaolusid. Tal pole isegi püsivat, alati äratuntavat välimust. Tema nägu on lihtsalt maskeering. Mitishatjevi reinkarnatsiooni kuratlik võime õlal ja vaimus. Kurjategijate ringis on see mees, kes istus, meremeeste seas - meremees, veteranide seas - oma, kuigi ta ei rüüpanud vanuse tõttu tilkagi sõda. See inimene on ebamäärane, tabamatu, haavamatu. Ja samas on ta julmalt täpne oma löögis teise inimese väärikusele. Selle eesmärk on alla suruda, hävitada, nullida igasugune inimlik individuaalsus. Ta otsib vaimset üleolekut inimestest ja meenutab selles väga F. M. Dostojevski teoreetilisi kangelasi. Ja tema määrad on sarnased Peter Verhhovensky määradega filmist "Deemonid": inimese ebatäiuslikkuse, hingevea, iseloomu nõrkuse, mõtete alatuse kohta. Mitishatjevis elab pahatahtlikkuse, omakasu ja kadeduse deemon. On hetki, mil ta valusalt, kuid samas siiralt vihkab maailma ja inimkonda. Ja siis peab see äsja vermitud “mõtleja” oma aja kangelaseks pätti, kes sel hetkel, kui “kõik on nii lõdvad, laiali laotatud”, oskab “vähemalt sõna selgeks öelda, isegi roppusi saata”. Teistest rohkem vihkab Mitišatjev selliseid inimesi nagu Odojevtsev. Ülemuslikkuse saavutamisel saab Mitišatjevist Odojevtsevi vaimne võrgutaja, omamoodi Mefistofele tänapäeva Fausti all. Lõppude lõpuks, kui Leva “kukub”, see tähendab, osutub samasuguseks värdjaks kui kõik teised, siis on Mitishatjev sajandi kõrgeim vaimne punkt ja kõik allub talle. Kuid Odojevtsev mitte ainult ei allu Mitišatjevile, vaid käitub kuidagi ettearvamatult. Tundub, et ta jagab temaga einet ja hullub koos kaldapealsel ning kõnede mürk laseb tal endasse voolata, kuid lõpuks ei osutu ta "omaks". Vihaselt heidab Mitišatjev ette: «Sa tuled kõige alt välja. Selgitate kõike omal moel ja rahunete maha. Ja kui te ei rahune, siis hakkate kannatama ja kannatama sellise globaalse etteheitega, et näib, et oleksite su oma kätega tapnud ... ”Mitišatjev tunneb: ta ei saa tasemele tõusta Odojevtsevist. Odojevtsev aimab: alati on võimalus seista aste madalamal, anda võrdsena Mitišatjevi käsi, suruda orjarõõmuga neile väljasirutatud kätt.
Mille poolest on Odojevtsev oma vaenlasest üle? Selles, mis inimesele kingiks antakse – vaimuaristokraatias. Selles, epohhi mudast pritsitud, on hävimatu üllas tõuge kõrgustesse ja usku. Ja mida loomulikumalt Odojevtsev käitub, seda püsivamalt ja mitte kahjutumalt Mitišatjev teda ahvatleb. Viinast ja vihast üles soojendatud endine sõber resümeerib: “Me ei saa ühes kohas elada - see on mis! Võib-olla on see klassiinstinkt? Või mitte, see on ilmselt bioloogia. Kas sa arvad, et ma ei anna sulle puhkust? Ei ei! Sina! Ma ei saa, kui sa oled. Sa oled hävimatu." Kas see pole mitte Leva vestlus oma teise “minaga”, kas sa ei saa endale ette heita: “Sa ei saa mässata, sinust on saanud samasugune ori kui mina...” Meenutagem, et just nende sõnade järel tekivad oma lehed. ja teiste lõputööd, kappides puruneb klaas, karjutakse sõimu, Puškini surmamask puruneb sõprade ja vaenlaste võitluses (nendele tundub, et see on ainus ja tõeline, selgub hommikul - seal on palju koopiaid laos). Pärast orjusesüüdistust tekitab Odojevtsev skandaali, pogromi, riigipöörde. Teaduskirjanduse Instituudi teadussaalides käib mingi superliikumine, mille hulgas on valmis end ilmutama ka tõde ise. Milles ta on? Vaikimisest keeldumisel; Lev Odojevtsev kartis endale tunnistada, et koos sajandiga omandas ta järk-järgult orjaliku vaikimispsühholoogia. Intuitiivselt, olles veel täiesti roheline magistrand, tundis ta, et just selles, Tjutševi testamendis - "peida ja ole vait" - see on kurjast, see tähendab peita oma ilus maailm endasse ja anda inimestele ainult mask, premeerides nappe jaotusmaterjale. informatsiooni isanda suuremeelsusest. Salvestage! Kui ebatavaline oli see Puškini hinge ihnus. Tema geenius on kõigile! Veelgi enam, ühe hetkega – kõik, lõpuni (või lõputult?) igavesti, asjata.
Lev Odojevtsev tõi nooruslikus artiklis “Kolm prohvetit” välja Tjutševi kui kadeda inimese, kes kutsus Puškini duellile vaimselt proovile. Kuid suur poeet ei pannud tähelegi oma kaaskirjaniku jultunud pilku. Puškin on kadedusest väljaspool, see on talle lihtsalt tundmatu. Ta on liiga andekas, et mitte omada hinges seda, mis on kellelgi teisel, isegi väga võimekal inimesel. Oma ande varjamine on alla poeedi väärikuse. Oodata, mitte silma paista – tema jaoks sellist seadust pole. Enda paljastamine on talendi esmane eesmärk, selle raske ja õnnelik rist.
Salieri, Tyutchev (Odojevtsevi tõlgenduses - A. Bitov), Mitšatijev püüavad end mitte paljastada. Varjata traditsiooni, viisi taha, kellegi teise filosoofia on nende stiil. Odojevtsev, keda tema vanaisa vaimse teadmatuse ajal valgustas: „Esiteks ähvardab meid vaba, Jumalalt antud, see, mis pole kunagi maksnud midagi, ei raha ega tööjõudu, see, millel pole väärtust, meie surm tuleb: sellest, millel pole hinda, sellest, mis on hindamatu! - ja autor vabal teel juhituna ei suuda end varjata. Ta avastab endas jõu seista vastu, ehkki absurdselt, farsiliselt, lõpuks viljatult, kuid mitte vaikida, mitte teeselda ega valetada kurjategijale näkku. Kurikuulsatel, ajaloolistel (või ka juba väljavahetatud?) duellipüstolitel toimub duell Odojevtsevi ja Mitišatjevi vahel. Mõlema jaoks on see samm ... mitte kuhugi, hoolimatu, kuid vältimatu. Ta on vastuolude sasipundar lahendaja, millest ainsaks väljapääsuks saab olla vaid ühe või teise vaimse allika – olgu Odojevtsevi või Mitišatjevi – hävitamine.
Mõlemad jäävad ellu. Mitišatjev kaob pahatahtlikult, jättes duelli asemele sigareti "Põhja" ning pühapäeva hommikul ärgates on Lev Odojevtsev toimepandud pogrommist tõsiselt hämmingus. Kuidas see näib olevat autori otsene mõnitamine! Nad vehkisid, ütlevad, ja nii saabki. Kuid seekord ei juhtinud A. Bitovit pahatahtlikkus. Kurt olevikuigatsus, oigamine tõe ja siiruse järele tungib meieni "Duelli" kirjutatud väliselt paroodia lehekülgedelt.
Nii et Lev Odojevtsev "ei jäänud millestki". Kuid kas saladus on talle avaldatud? Elu pole väliselt muutunud. Puhkuse ajaks üksteisest puhanud Puškini maja töötajad täitsid hommikuks kabinetid ja muuseumisaalid. Keegi ei märganud pogromi jälgi. Leva alustas oma ametikohustusi. Tema lapsik naiivne soov, et vähemalt keegi – vähemalt varustusjuht! - hakkas huvi tundma muutuste vastu, kui mitte vaimses kliimas, siis vähemalt Puškini maja sisemuses, paraku võimatu. Kõik on väliselt stabiilne, keegi ei kahtlusta võimalikke deformatsioone. Midagi on Levis endas muutunud, aga ka see ei huvita kedagi. Ja kuidas Leva edasi käitub, sõltub ainult temast endast. Ta hakkab julgema – rikub suhte ega liigu teadusredelil ülespoole. Ta meelitab ja lahutab - ta tunnistab Mitišatevski vaimu lõplikku võitu enda üle. Ent pärast kõike kogetut ei jää tal muud üle, kui on vaid paratamatus kehastada end lõpuni. Niipalju kui see sajand talle on kinkinud, säilitavad (võib-olla suurendavad?) näojooned, mis talle on ilmunud. Just see välimus, mille järgi järeltulijad tunnevad eksimatult ära kahekümnenda sajandi teise poole.
Lev Odojevtsev on mees, kes on üldisest voolust vaid sammu eemale astunud. Ta jõudis vaid lähedale "targalt elatud elu" idee mõistmisele. Kas selles on midagi Puškinist? Miljardiosake. Kuid geniaalsuse valgus jõudis siiski temani, puudutas tema hinge ja teadvust. Seda poleks juhtunud ilma elavate vahendajateta – vanaisa, Albina, onu Dickens, Faina lokkis väljavalitu, ilma aukliku sokiga noore poeedita, kes vanaisa köögis arusaamatuid, kuid tugevaid luuletusi luges; ilma Mitišatjevita lõpuks igavene kaabakas maailmas, kus keskpärasusest hoolimata on geenius. Lev Odojevtsev oli just vabale teele astunud, tegi esimese vaba hingetõmbe. Endiselt riskib ta haisu käes lämbuda.
Andrei Bitov hingab Puškini majas ahnelt, peaaegu kramplikult sisse. Erinevalt oma kangelasest näeb ta selgemalt ja hakkab selgemalt eristama ajastu heterogeensete lisandite sudu kadumatu surematuid jooni. Ta on juba võtnud selle tõetooni, millest on hirmus lahkuda.
Andrei Bitov tunneb end müsteeriumi eelõhtul, mis, olles lepitanud inimese olevikuga, võimaldab tal tuleviku nimel rääkida, kirjutada ja mõelda. Ja jõudu ammutada – möödunud sajanditel.

KIRJANDUS

1. Bitov A. G. Puškini maja. - M., Sovremennik, 1989. - S. 118.

2. Ibid. - S. 119.

3. Ibid. - S. 230.

4. Ibid. - S. 233.

5. Ibid. - S. 15.

6. Ibid. - S. 26.

7. Ibid. - S. 241.

8. Ibid. - S. 353.

9. Ibid. - S. 85.

10. Ibid. - S. 86.

11. Ibid. - S. 64.

12. Ibid. - S. 65.

13. Ibid. - S. 352.

14. Ibid. - S. 67.

15. Ibid. - S. 221-222.

16. Ibid. - S. 79.

17. Ibid. - S. 281.

18. Ibid. - S. 282.

19. Ibid. - S. 213 (3).

20. Ibid. - S. 208 (4).

21. Ibid. - S. 7.

22. Ibid. - S. 9.

23. Ibid. - S. 305.

24. Ibid. - S. 303.

25. Ibid. - S. 291.

26. Ibid. - S. 299.

27. Ibid. - S. 305.

Roman Puškini maja kokkuvõte.

Andrei Bitov Puškini maja

Mida teha? Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

Esimene jaotis Isad ja pojad Leningradi romaan

Isa

Andrei Bitov
Puškini maja

Mida teha?
Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

Esimene jaotis
Isad ja pojad
Leningradi romaan