Omerta je nepisani zakon sicilijanske mafije. Pravi kum

Malo povijesti mafije
Svaki posao ima svoj razvoj, a svaki razvoj određuju ljudi koji se bave tim poslom, pogotovo ako je to “Naš posao”. I porijeklo talijanska mafija sežu u 9. stoljeće, kada su odredi "robin hooda" štitili sicilijanske seljake od ugnjetavanja i iznuđivanja feudalaca, stranih pljačkaša i gusara. Vlast nije pomogla svojoj sirotinji, pa su samo zvali pomoć mafija i vjerovao u nju. Zauzvrat se plaćao popriličan mito, provodili su se prešutni zakoni članova "sigurnosnih" skupina, ali je, s druge strane, sirotinja dobila zajamčenu zaštitu.

Zašto su kriminalne obitelji postale poznate kao "mafija"
Postoje dvije verzije porijeklo riječi "mafija". Prema prvom, pod utjecajem arapskog njuha (bilo vojnih ili trgovačkih odnosa Sicilija s predstavnicima arapskih zemalja), korijen riječi znači "utočište", "zaštita". Prema drugoj verziji, patnja Sicilija strani su osvajači gazili uzduž i poprijeko, a 1282. došlo je do ustanka, čije je geslo bilo: “Smrt Francuskoj! Udahni Italiju! (Morte alla Francia Italia Anelia). svejedno, mafija- iskonski sicilijanski fenomen, a identične kriminalne skupine u drugim dijelovima Italije i svijeta zvale su se drugačije, primjerice "Ndragetta" u Kalabriji, "Sacra Corona Unita" u Apuliji, "Camorra" u Napulju. No, “mafija” se danas, kao i “jacuzzi”, “džip” i “kopirka”, uvriježila, pa se tako naziva svaka kriminalna organizacija.

Kako je mafija došla na vlast?
Kao organizacija, mafija se iskristalizirala tek u 19. stoljeću, kada su seljaci, koji se nisu željeli pokoriti tadašnjem izrabljivačkom režimu Burbona, “blagoslovili” mafija za političke pothvate. Tako je 1861. godine mafija službeno preuzela status vladajuće sile. Ulaskom u talijanski parlament dobili su priliku utjecati na formiranje političkog i gospodarskog toka zemlje, a sami mafijaši transformirani su u tzv. aristokraciju.
Početkom 20. stoljeća članovi zločinačkih organizacija počeli su promovirati "svoje senatore" u parlament, tajnike u gradska vijeća, na čemu su im velikodušno zahvaljivali. Bezbrižno “kupanje u novcu” moglo bi se nastaviti i dalje da nacisti nisu došli na vlast. Šef Italije Benito Mussolini nije izdržao mafija na vlasti, i neselektivno su počeli zatvarati tisuće. Rigidnost diktatora je, naravno, urodila plodom, Talijanski mafijaši potonuo na dno.

U 1950-ima i 1960-ima mafija je ponovno živnula, a talijanska vlada morala je započeti službenu borbu protiv kriminala stvaranjem posebnog tijela, Antimafije.
I mafijaši odjeveni u skupa odijela poslovnih ljudi, gradeći svoje rad na principu "ledene sante" gdje bi se službeni lanac sportske opreme mogao baviti podzemnom trgovinom drogom ili oružjem, prostitucijom, "zaštitom" drugih poslova. No, ni danas se ništa nije promijenilo, to se događa u nekim dijelovima Italije i dan danas. S vremenom su pojedini “biznismeni” ozbiljno progurali svoju ugostiteljsko-hotelijersku djelatnost, proizvodnju hrane.
U 80-ima počinje žestoka krvava borba između kriminalnih klanova, gdje je stradao toliki broj ljudi da većina preživjelih radije radi samo na polju legalnog poslovanja, održavajući omertu, "uzajamnu odgovornost" i druge znakove važeći mafijaška organizacija.
No, mafija do danas nije sišla s pozornice. U južnoj Italiji 80% tvrtki daje mito na svoj "krov", kao što je nemoguće započeti posao bez potpore lokalnih vlasti. Provodeći "čistke", talijanska vlada redovito u zatvore šalje gradske, regionalne i nacionalne dužnosnike s ključnih pozicija optužene za suradnju s mafijom.

Kako su se talijanski mafijaši preselili u Ameriku
Početkom 1872. godine, zbog krajnjeg osiromašenja, Sicilijanci su u potrazi za boljim životom s vojskama emigrirali u Ameriku. I, gle čuda, na ruku im je išao uvedeni "suhi zakon". Počeli su prodavati ilegalna alkoholna pića, akumulirajući kapital, kupili su poduzeća u drugim područjima djelatnosti. Tako je u kratkom vremenu novčani promet Sicilijanaca u Americi počeo premašivati ​​promet najvećih američkih korporacija. Američka, porijeklom sa Sicilije, zove se mafija "Cosa Nostra / Cosa Nostra", što znači "Naše poslovanje". Ovaj naziv nose i oni koji su se vratili iz Amerike u domovinu Sicilijanska kriminalna obitelj.

Struktura talijanske mafije
šef ili kum- glava obitelji, kriminalni klan. Do njega stižu informacije o svim poslovima njegove obitelji i planovima neprijatelja, a biran je glasovanjem.
Poslušnik ili podšef- prvi pomoćnik šefa ili kuma. Imenuje ga isključivo sam šef i odgovoran je za radnje svih kaporežima.
Consigliere- glavni savjetnik klana, kojem šef u potpunosti vjeruje.
Caporegime ili capo- šef "tima", koji radi u jednom području pod kontrolom obiteljskog klana.
Vojnik- najmlađi član klana, koji je nedavno "uveden" u mafiju. Od vojnika se formiraju timovi do 10 ljudi, kojima upravlja kapo.
Partner u zločinu- osoba koja ima određeni status u mafijaškim krugovima, ali se još ne smatra članom obitelji. Može djelovati, na primjer, kao posrednik u prodaji droga.

Zakoni i tradicija koje poštuju mafijaši
Godine 2007. uhićen je slavni kum Salvadora Lo Piccola za kojeg je utvrđeno da je "Deset zapovijedi Cosa Nostre", koji opisuje tradiciju i zakone članova mafijaškog klana.

Deset zapovijedi Cosa Nostre
Svaka grupa "radi" na određenom području i druge obitelji ne ometaju njihovo sudjelovanje.
Ritual inicijacije pridošlice: prst je ranjen i ikona je polivena njegovom krvlju. Uzima ikonu u ruku, zapale je. Početnik mora izdržati bol dok ikona ne izgori. Pritom poručuje: “Neka mi meso gori, kao ovom svecu, ako prekršim zakone mafije”.
U obitelj ne mogu spadati: policajci i oni koji u rodbini imaju policajce.
Članovi obitelji poštuju svoje žene, ne varaju ih i nikada ne gledaju žene svojih prijatelja.
Omerta- Uzajamna odgovornost svih članova klana. Učlanjenje u organizaciju je doživotno, nitko ne može izaći iz posla. Ujedno, organizacija je odgovorna za svakog svog člana, ako ga je netko uvrijedio, ona i samo ona će dijeliti pravdu.
Za uvredu treba ubiti počinitelja.
Smrt člana obitelji- uvreda koja se krvlju ispire. Krvava osveta voljenoj osobi naziva se "vendetta".
Poljubac smrti- poseban znak koji daju šefovi mafije ili kapoi, a koji znači da je ovaj član obitelji postao izdajica i da ga se mora ubiti.
Kodeks šutnje- zabrana odavanja tajni organizacije.
Izdaja se kažnjava ubojstvom izdajnika i svih njegovih rođaka.

Razmišljajući o ovoj temi, zaključujem:
Unatoč nebrojenom pronađenom blagu, samo siromašni talijanske južne obale sanjaju o takvom razvoju karijere. Dapače, jednostavnom računicom ispada da to i nije tako isplativo: članovi kriminalne skupine moraju izračunati troškove zaštite sebe i svoje obitelji, otkopčavanja mita, stalnog oduzimanja dobara, i to uz stalni rizik za svoje života i svih članova obitelji. Oreol misterije, potkrijepljen srceparajućim glasinama desetljećima, bio je obavijen cijelom tajni mafijaški sustav. Je li stvarno vrijedno toga?

Svetlana Conobella, iz Italije s ljubavlju.

O konobelli

Svetlana Conobella, spisateljica, publicistica i sommelierka Talijanske udruge (Associazione Italiana Sommelier). Kulturnjak i realizator raznih ideja. Što inspirira: 1. Sve što nadilazi uvriježeno mišljenje, ali poštivanje tradicije nije mi strano. 2. Trenutak jedinstva s predmetom pažnje, na primjer, s hukom vodopada, izlaskom sunca u planinama, čašom jedinstvenog vina na obali planinskog jezera, vatrom koja gori u šumi, zvjezdanim nebom . Tko inspirira: Oni koji stvaraju svoj svijet pun jarkih boja, emocija i dojmova. Živim u Italiji i volim njezina pravila, stil, tradiciju, kao i "know-how", ali domovina i sunarodnjaci zauvijek će biti u mom srcu. www..urednik portala

Možete se sami boriti protiv sustava ako želite postati slavni i najvjerojatnije mrtvi. Povijest sukoba s talijanskom mafijom poznaje takve primjere borbe - uspješne i ne baš uspješne.

Cesare Mori

“Ostaje samo čovjek, građanin Mori, fašist Mori, borac Mori, živ i pun snage čovjek Mori”, rekao je Mori o sebi u oproštajnom govoru u lipnju 1929. godine. Možda vrijedi dodati da je Cesare Mori bio na pravom mjestu u pravo vrijeme. Ovih bi dana sjedio s mafijom na optuženičkoj klupi. U siječnju 1926. Mussolinijev vjerni saveznik organizirao je brutalnu blokadu grada Gangija na Siciliji, koji je bio sjedište sicilijanske mafije. Tko se nije sakrio, ja nisam kriv - tim principom se služila policija, predvođena "Željeznim savršenim", bez iznimke za žene i djecu.

Metode i fantazije odanog sluge fašističkog režima dale su rezultate 10. siječnja, kada su se pripadnici mafijaškog klana predali vlastima. Grad okićen, vojni orkestar je svirao - to je bila pobjeda, Mussolini je poslao svom županu:

"Izražavam svoje puno zadovoljstvo i savjetujem vam da nastavite u istom duhu dok ne završite svoj posao, bez obzira na čin i titulu."

Mori je slijedio upute svog vođe i nije obraćao pažnju na detalje, kao rezultat njegovog rada uhićeno je oko 11 tisuća ljudi, od čega 5 tisuća samo u pokrajini Palermo, čak su i njegovi kolege priznali da je bilo poštenih ljudi među njima. Kraj je došao vrlo brzo, tri godine kasnije Mussolini mu je poslao telegram u kojem mu se zahvalio na njegovoj službi. Cesarea Morija nije sustigla osveta mafijaških struktura, on je umro prirodnom smrću 1942. godine, godinu dana prije pada fašističkog režima u Italiji.

Giovanni Falcone

Početkom 1960-ih, mladom i nametljivom Falconeu dodijeljen je stečaj tvrtke, poznati političari i poslovni ljudi bili su uključeni u slučaj, a ovaj se trenutak može nazvati polazištem njegove borbe protiv mafijaškog klana. Možda je Giovanni svoju odluku donio puno ranije, uvijek je ponavljao da je mafija problem cijele Italije, a ne samo juga. Godine 1987. Giovanni Falcone postao je apsolutni lider po broju ljudi koji su ga htjeli ubiti među pripadnicima sicilijanske mafije. Razlog mržnje bilo je suđenje, u kojem je Falcone bio javni tužitelj, na kojem je osuđeno više od 400 članova grupa, uključujući ne samo obične izvođače. Falcone je pronašao "olovne godine" kada mafija nije stajala na ceremoniji s policajcima, a rijetko je koji od njih doživio mirovinu.

Giovanni Falcone preminuo je 23. svibnja 1992. vozeći automobil sa suprugom Francescom Morviglio i policijskom pratnjom. Eksploziv podmetnut u podvožnjaku detonirao je u 17:56 na skretanju koje spaja zračnu luku Punta Raisi u Palermu s izlazom Capaci. Pet tona TNT-a eksplodiralo je takvom snagom da su seizmolozi zabilježili potisak, a dionica ceste na mjestu tragedije obnavljana je više od godinu dana. Giovanni Falcone je za svoje sunarodnjake ostao simbol borbe protiv mafije i noćna mora za one koji su mu bili neprijatelji.

Paolo Borsellino

Giovanni Falcone i Paolo Borsellino nisu bili samo prijatelji, spajao ih je ne samo rodni grad Palermo, ni diploma prava s počastima, pa čak ni strastvena ljubav prema nogometu. Zajedno su se borili za sigurnost građana Italije, za koju su položili svoje živote. Brosellino je karijeru započeo na građanskom sudu, a 1980-ih postao je član tima Antimafia koji je istraživao zločine mafijaških skupina. Brosellino je na početku svog puta učio od svojih kolega, prijatelja, znao je da će jednog dana doći po njega.

3. srpnja 1992. Borsellino je rekao: "Znam da mi se već sprema dinamit." Svojoj supruzi Agnese sudac je rekao: "Mafija će me ubiti, trebate prihvatiti i biti spremni, samo je pitanje vremena." Dana 19. srpnja u Palermu, krenuo je svojoj majci, oko 17:00 sučev je automobil raskomadan od eksplozije snažne bombe, petorica njegovih tjelohranitelja su ubijena zajedno s njim. Narod je gorljivo i uzaludno tražio da se počinitelji kazne, došlo je do te mjere da je bijesna masa umalo priredila linč predsjednika Republike Luigija Scalfara u katedrali u Palermu. Znala su se imena kupaca, samo kome je od ovoga lakše.

Ness Elliot

Kako je moć talijanske mafije rasla, borba protiv nje postajala je sve globalnija. Aktivnosti Alfonsa Caponea u Sjedinjenim Državama na mnogo su načina privukle pozornost lokalnih obavještajnih agencija. Kultni lik za podzemlje. Vodeće američke filmske kuće nisu mogle i smjele mimoići razmjere njegove osobnosti. Policijski službenici 1920-ih često su sjedili u gledalištu, korupcija u organima bila je prisutna u velikom broju.

Elliot Ness bio je ravnodušan prema novcu koliko god je to moguće, tiho je radio u Ministarstvu financija i honorarno tajni agent. U jesen 1929. dobio je carte blanche od vrha i stvorio posebnu skupinu čija prosječna dob nije prelazila 30 godina. Stručnjaci za nadzor, strijelci, financijeri i saperi odabrani su da se bave Al Caponeom. “Nedodirljivi” su tijekom istrage ušli na trag mafijaškom crnom računovodstvu s dokumentarnim dokazima o svim poslovima, tada nije bilo cloud servisa, a Caponeovi računovođe ispali su vrlo pričljivi tipovi.

Dana 5. svibnja 1931. godine, naporima Eliota Nessa i njegovog tima, Al Capone je završio u zatvoru na razdoblje od 11 godina. Operacija je bila uspješna, ako se ne uzme u obzir da je “zajedničku kasu” uspjelo oteti ispred nosa čuvarima zakona.

"Takozvana mafija": kako je mafija dobila ime

U palermskom dijalektu pridjev mafijaški nekoć je značio "lijep, odvažan, samouvjeren". Svatko tko se tako zvao smatrao se nekom posebnom kvalitetom, a ta se osobina nazivala mafijom. Najbliži moderni ekvivalent je "coolness": mafijaš je bio netko tko je bio ponosan na sebe.

Ta je riječ počela poprimati kriminalnu konotaciju zahvaljujući iznimno popularnoj predstavi, napisanoj na sicilijanskom dijalektu, "I mafiusi di la Vicaria" ("Mafijaši iz župničkog zatvora"), prvi put postavljenoj 1863. godine. Mafiusi su skupina zatvorenika čiji su običaji danas prilično prepoznatljivi. Imaju šefa i ritual inicijacije, a predstava višestruko spominje "poštovanje" i "poniznost". Likovi koriste riječ pizzu u značenju iznude, kao i moderni mafijaši; na sicilijanskom dijalektu riječ znači "kljun". Isplatom pizzua time "pokvasite nečiji kljun". Ova je riječ ušla u upotrebu iz zatvorskog žargona gotovo sigurno zahvaljujući spomenutoj igri: rječnik iz 1857. ovu riječ tumači isključivo kao “kljun”, no rječnik iz 1868. već poznaje metaforičko značenje.

Činjenica da je radnja smještena u zatvor u Palermu samo potvrđuje našu ideju o zatvoru kao školi organiziranog kriminala, njegovom think tanku, jezičnom laboratoriju i komunikacijskom centru. Jedan kritičar iz tog vremena opisao je zatvor kao "neku vrstu vlade" za kriminalne elemente.

Predstava je po radnji sentimentalna priča o zločincima pokajnicima. Zanima nas kao prvi spomen mafija u literaturi – i kao prva verzija mita o dobroj mafiji, kojoj čast nije prazna fraza i koja štiti slabije. Vođa bande zabranjuje svojim ljudima da pljačkaju bespomoćne zatvorenike i moli se na koljenima za oprost nakon što je ubio čovjeka koji je razgovarao s policajcem. U finalu - potpuno izvan dodira sa stvarnošću - kapo napušta bandu i pridružuje se radničkoj grupi samopomoći.

O dvojici autora drame zna se vrlo malo: pripadali su družini putujućih glumaca. Sicilijanska kazališna legenda kaže da su predstavu napisali prema riječima stanovitog palermskog gostioničara povezanog s organiziranim kriminalom. Opće je prihvaćeno mišljenje da je imidž vođe bande otpisan s tog istog krčmara. Ovu legendu nije moguće ni potvrditi ni opovrgnuti, tako da je drama "I mafiusi di la Vicaria" do danas ostala vrlo tajanstven povijesni dokaz.

Riječ mafiosi u drami se koristi samo jednom, samo u naslovu "I mafiusi di la Vicaria"; vjerojatno je ubačen u posljednji trenutak kako bi produkciji dao lokalni štih koji je javnost trebala očekivati. U tekstu se uopće ne pojavljuje riječ mafija. Međutim, isključivo zahvaljujući uspjehu predstave obje su riječi počele biti primijenjene na kriminalce koji su se ponašali poput likova u I mafiusi. S pozornice su te riječi u novom značenju procurile na ulice.

Međutim, sama predstava očito nije bila dovoljna da mafiji priskrbi ovo ime. Barun Turrisi Colonna bez sumnje je bio svjestan postojanja I mafiusi kada je sastavio svoj pamflet 1864.; sin i nasljednik talijanskog kralja čak je u proljeće te godine došao u Palermo na obljetničku izvedbu. Ali Turrisi Colonna u svojoj knjizi govori isključivo o "sekti" i nigdje ne spominje ni mafiju ni mafijaše. Kriminalci s kojima je barun bio upoznat nisu sebe nazivali mafijašima.

Riječ "mafija" postala je raširena i pretvorila se u svojevrsnu etiketu tek kada su je talijanske vlasti počele koristiti. Iako je ta riječ već u predstavi "I mafiusi" dobila kriminalnu konotaciju, vlast ju je pretvorila u predmet nacionalne rasprave.

Iz opisa kako se to dogodilo lako se može steći dojam koliko je teško i krvavo bilo upravljanje Sicilijom u godinama nakon slavne Garibaldijeve ekspedicije. Mnogi su Sicilijanci vjerovali da je talijanska vlada u nastojanju da smiri i podčini otok potpuno napustila liberalna načela koja je proglasila. Posebno su kritičari vladinih postupaka skrenuli pozornost na dva slučaja – “zavjeru noževa” i muku Antonija Cappella. Ovi i slični slučajevi konačno su uvjerili otočane da država nije vrijedna povjerenja, a mnoge Sicilijance natjerali da se oslone samo na sebe i ne obaziru se na birokratske lamente o razularenoj mafiji.

"Urota noževa", kako su je prozvali mediji, bila je možda najtajanstveniji zločin u dugoj povijesti zločina počinjenih na ulicama Palerma. Navečer 1. listopada 1862., na nekoliko ulica u četvrti Palerma, razbojnici su istovremeno izašli iz sjene i noževima napali dvanaest nasumičnih žrtava, od kojih je jedna kasnije umrla od zadobivenih rana. Policija je jednog od napadača uspjela zadržati na mjestu zločina; pokazalo se da je pod Bourbonima služio kao policijski doušnik. Njegovo svjedočenje dovelo je do razotkrivanja i uhićenja jedanaest pomagača, koje je, kako je utvrđeno, netko izdašno platio za ovu akciju.

Grad je otupio od užasa. Početkom 1863. godine održano je suđenje razbojnicima, što je izazvalo veliku buru u društvu. Na optuženičkoj klupi bilo je svega desetak izvođača. Sudac je trojicu vođa osudio na smrt, ostali su osuđeni na devet godina teškog rada.

Međutim, sud je pokazao iznenađujuću ravnodušnost prema otkrivanju organizatora ovog napada na grad. Jedan od bandita naveo je tijekom ispitivanja ime sicilijanskog aristokrata Sant Elia, bliskog talijanskoj kraljevskoj obitelji; pokazalo se da upravo on stoji iza napada, ali nisu smatrali potrebnim niti ga ispitati. Oporbene novine bile su pune podsmijeha: nije bilo dovoljno dokaza za osudu trojice izvođača na smrt da bi se pokrenula barem preliminarna istraga o mogućem suučesništvu u zločinu predstavnika novog talijanskog establišmenta. (Usput, kasnije se pokazalo da je Sant'Elia također bio na čelu masonske lože.)

Zbog toga su se napadi na grad, poput onoga koji se dogodio 1. listopada 1862., nastavili sa zastrašujućom pravilnošću: očito onaj tko ih je vodio nije uspio postići ono što je želio. Napokon je započela druga istraga, a ovoga puta glavni osumnjičeni bio je Sant'Elia, čija je palača pretražena. Kao odgovor na to, aristokrati su, kako kažu, zbili redove, a kralj je namjerno imenovao Sant Elia za svog predstavnika na proslavi Uskrsa u Palermu. Istraga je usporila, a napadi su tada već prestali, pa su istražitelji napustili Siciliju.

Još uvijek je misterij stoji li Sant'Elia doista iza ove zavjere; međutim, na temelju cjelokupnih dokaza može se pretpostaviti da on s tim ipak nije imao ništa. Jedno se pouzdano zna: zavjera je sazrela u višim sferama. Ili su lokalni političari na ovaj način htjeli natjerati nacionalnu vladu da prenese više ovlasti u svoje ruke, ili je vlast odlučila pribjeći taktici zastrašivanja i terora kako bi izazvala paniku, okrivila oporbu za zločin i obračunala se s njom. "na krišom". Kasnije je ta praksa u Italiji nazvana "strategija napetosti".

Godinu dana nakon prvog napada dogodio se događaj koji je bacio novu sjenu na vlasti. Politička klima na Siciliji krajem 1863. bila je iznimno vruća, čak i prema tadašnjim sicilijanskim standardima, jer je 26 000 dezertera i osoba koje su bježale od vojnog roka okupljeno na otoku, a kompozitori su bjesnili posvuda. Krajem listopada oporbeni novinar otkrio je priču o mladiću koji je protiv svoje volje zatvoren u vojnoj bolnici u Palermu. Ovaj mladić po imenu Antonio Cappello nije ustao iz kreveta, a novinarka je na njegovom tijelu izbrojala više od 150 opeklina. Liječnici su tvrdili da su opekline samo tragovi liječenja; Zapanjujuće, sudska istraga službeno je potvrdila njihove riječi.

Istina je da je Cappello u bolnicu ušao prilično zdrav. Tri vojna liječnika, svi iz sjeverne Italije, izgladnjivali su ga, tukli, palili su mu leđa užarenim metalnim gumbima. Cilj je bio jednostavan - natjerati mladića da prizna da je dezertirao iz vojske.

Na kraju je Cappello uspio uvjeriti liječnike da je gluhonijem od rođenja te da uopće nije glumio bolest kako bi izbjegao regrutaciju. Iz bolnice je otpušten 1. siječnja 1864.; fotografije Cappellovih spaljenih leđa prenosile su se iz ruke u ruku ulicama Palerma, popraćene tekstom oporbenog novinara koji je vlast optužio za barbarstvo. Tri tjedna kasnije, na prijedlog ministra obrane, zatvorski liječnik je odlikovan križem svetih Mauricija i Lazara i primio je svoju nagradu iz kraljevih ruku. Krajem ožujka objavljeno je da liječnici iz Vojne bolnice neće biti kažnjeni.

Desetljeće i pol nakon ujedinjenja Italije, vlasti su u svojoj okrutnosti monstruoznim mjerama pokušavale umiriti neposlušni otok – da bi se uvijek iznova vraćale proglašavanju liberalnih načela koja nisu bile u stanju slijediti, ili pak sklapale sporazume s lokalne "vlasti u sjeni". Ova krajnje nekonzistentna politika nije mogla ne utjecati na percepciju središnje vlasti: u očima svojih građana talijanska je vlada izgledala u isto vrijeme brutalno, naivno, dvolično, nesposobno i zlokobno.

S druge strane, čovjek ne može ne suosjećati s vladom koja je prisiljena rješavati nekoliko globalnih problema odjednom: izgradnju nove države doslovce od nule, suzbijanje građanskog rata u kopnenoj južnoj Italiji, smanjenje duga, stalnu prijetnju Austrije, ujedinjenje stanovništvo koje je 95 posto govorilo svojim dijalektima i dijalektima i nije se htjelo sporazumijevati na književnom talijanskom. Za vlast potpuno lišenu povjerenja građana vijest o razotkrivanju lukave protuvladine zavjere bila je prava mana s neba. Upravo je vladin dužnosnik dao svijetu riječ "mafija" u njenom današnjem značenju.

Dvije godine nakon što su liječnici mučili Antonija Cappella, 25. travnja 1865., novoimenovani prefekt policije Palerma, markiz Filippo Antonio Gualterio, poslao je tajno, alarmantno izvješće svom nadređenom, talijanskom ministru unutarnjih poslova. Prefekti su bili ključni elementi novog upravnog sustava, igrali su ulogu očiju i ušiju vlade u talijanskim gradovima, bili su zaduženi za praćenje opozicije i održavanje reda i zakona na svaki mogući način. tlo. Gualterio je u svom izvješću pisao o "starom i najznačajnijem nedostatku povjerenja između naroda i vlade". Kao rezultat toga, nastala je situacija koja doprinosi "sve većem djelovanju tzv. mafije, odnosno zločinačke organizacije".

Tijekom revolucija koje su potresle Palermo sredinom devetnaestog stoljeća, napisao je Gualterio, "mafija" je stekla naviku pokazivati ​​svoju moć različitim političkim frakcijama kao način jačanja svog utjecaja; sada podržava svakoga tko se protivi središnjoj vlasti. Zahvaljujući ovom Gualterijevom izvještaju, ulične glasine o mafiji prvi su put doprle do ušiju vladajućih.

Prefekt Gualterio bio je prilično iskren u svojim zaključcima o tome kakvu dobru priliku za obračun s oporbom pruža pojava "mafije". Predložio je da vlada pošalje trupe na otok kako bi suzbila lokalni kriminal i time zadala smrtni udarac oporbi. Ministar je poslušao preporuke župana pa je gotovo šest mjeseci 15.000 vojnika pokušavalo razoružati otočane, uhvatiti bjegunce, uhititi bjegunce i ući u trag mafiji. Pojedinosti ove vojne kampanje (treće u nekoliko godina) nisu bitne za našu priču; dovoljno je reći da nije uspjela.

Gualterio je bio stručnjak u svom području i nikako ga nije odlikovala bujna mašta. Nije morao izmišljati mafiju da nađe izgovor za odmazdu protiv oporbe. U mnogočemu se njegov opis "takozvane mafije" podudara s opisom u pamfletu baruna Turrisi Colonna. Organizirani kriminal na otoku postao je sastavni dio politike. Greška – i to vrlo zgodna greška – Gualterija bila je u tome što su, po njegovom mišljenju, svi negativci bili na istom kraju političkog spektra – oporbi. Kao što je pokazao ustanak 1866., neki važni mafijaši, poput Antonina Giammone, oprostili su se od revolucionarne prošlosti i postali gorljivi zagovornici reda.

Nakon Gualterijevog izvještaja riječ "mafija" ušla je u upotrebu i odmah postala predmetom žestokih filoloških prijepora. Neki su ovu riječ nazivali tajnom zločinačkom organizacijom, drugi su vjerovali da iza nje stoji ništa više od posebnog oblika sicilijanskog nacionalnog ponosa. Dogodilo se da je Gualterio svojim izvještajem nehotice podigao oblak prašine oko riječi "mafija"; ovaj su oblak desetljeće kasnije primijetili Franchetti i Soninno, koji su putovali po cijeloj Siciliji, i raspršio se samo zahvaljujući naporima suca Giovannija Falconea.

Dajući mafiji ime, Gualterio je dao neprocjenjiv doprinos stvaranju njezine slike. Otada su mafija i političari koje ona hrani često tvrdili da se Sicilija u Italiji ponižava i lažno predstavlja. Vlast je, kažu, "izmislila" mafiju kao zločinačku organizaciju kako bi našla izgovor da podvrgne Sicilijance represiji; kao što vidimo imamo još jednu verziju teorije o „seoskom viteštvu“. Jedan od razloga zašto su ove tvrdnje bile toliko popularne u proteklih 140 godina je taj što su povremeno istinite: dužnosnici su stalno u iskušenju da svakoga tko se s njima ne slaže nazovu mafijašima.

Postupajući na ovaj licemjeran način, talijanska je vlada ojačala ugled mafije. Tako je Gualterio, nazivajući mafiju mafijom, nesvjesno postao autor "brand strategije" sicilijanskog kriminalnog sindikata. Nakon Gualterija, sve represivne mjere koje su se pokazale neučinkovitima protiv mafije (što god vlast podrazumijevala pod tom riječi) samo su potkopale poštovanje građana prema onima koji su na vlasti i stvorile reputaciju mafije kao organizacije ne samo lukave i neosjetljive na progon, već i više od toga. djelotvoran i još »pošteniji«.' od države.

Više od jednog stoljeća prošlo je od Gualteriovog izvještaja prije nego što se itko potrudio saznati stav mafije prema imenu koje joj je dano. Ispostavilo se da je taj znatiželjnik romanopisac Leonardo Schasha, u čijoj pripovijetci "Filologija" (1973.) dva anonimna Sicilijanca, naša suvremenika, vode zamišljeni dijalog o značenju riječi "mafija". Obrazovaniji od sugovornika, očito političar, svoju erudiciju pokazuje u svakoj prilici, citirajući kontradiktorne natuknice iz leksikona objavljenih tijekom jednog stoljeća, te tvrdeći da je riječ "mafija" najvjerojatnije arapskog porijekla. Istodobno, s neodlučnošću svojstvenom "gospodinu znanstveniku" - lako ga je zamisliti kao krupnog muškarca od sedamdesetak godina u izgužvanom odijelu - odbija odabrati glavno značenje riječi.

Njegov mlađi sugovornik govori prizemnije; slika zdepastog sredovječnog muškarca bezizražajnih crta lica koji nosi sunčane naočale Ray Wap pojavljuje se u umu čitatelja. Unatoč poštovanju koje očito gaji prema "gospodinu znanstveniku", ovaj čovjek ne može sakriti svoj prijezir prema "akademskim stvarima". U njegovoj interpretaciji mafija je nešto poput kluba hrabrih ljudi koji su spremni zauzeti se za svoje interese.

U finalu se ispostavlja da su oba sugovornika, dakako, mafijaši, a njihov je dijalog samo proba za slučaj da izađu pred saborsku komisiju. Stariji primjećuje da je možda spreman zamoliti komisiju da mu dopusti da da mali doprinos povijesti problema - "doprinos zbrci, razumijete". Što se tiče odnosa autora priče prema riječi "mafija", onda se, prema Shashu, negdje nakon 1865. godine ova riječ pretvorila u šalu sicilijanske mafije na javni račun.

Ako se može vjerovati izvorima koje imamo - a u povijesti tajnih društava poput mafije ovo "ako" je sine qua non - onda je "sekta" nastala u okolici Palerma, kada su najokrutniji i najlukaviji razbojnici , članovi lokalnih "stranaka", gabellotti , krijumčari, pljačkaši stoke, upravitelji imanja, seljaci i odvjetnici ujedinjeni kako bi se specijalizirali u industriji nasilja i naširoko prakticirali metode postizanja moći i bogatstva, provjerene u poslu s citrusima. Ovi su ljudi svojim metodama podučili članove obitelji i poslovne suradnike. Kada su došli u zatvor, upoznali su druge zatvorenike sa svojim “učenjem”. Kad je talijanska vlada nizom okrutnih i neuspješnih pokušaja svladala “sektu”, ona se pretvorila u mafiju. Najkasnije krajem 1870-ih, barem u Palermu i okolici, mafija se ustalila u svojim posjedima i prionula na posao. Temeljena je na prihodima od iznuđivanja i pokroviteljstvu lokalnih političara, imala je staničnu strukturu, ime i rituale, a suparnik joj je bila neučinkovita i nesposobna država.

Najteže je odgovoriti na pitanje koliko je mafija postojalo u to vrijeme - jedna ili više. Nemoguće je utvrditi koje su od sicilijanskih "mafija" koje se spominju u vladinim izvješćima 1860-ih i 1870-ih bile neovisne bande; vjerojatno su kopirali metode koje su do tada postale općepoznate ili su se smatrali članovima istog tajnog bratstva kojemu je pripadao Antonino Giammona, šef revizorske mafije. Problem je kako interpretirati povijesne dokumente. U službenim novinama često se spominje mafija, ali nije sve što se u njima naziva mafijom tako i bilo u stvarnosti. Neki policijski dužnosnici svojevoljno su iskrivljivali činjenice, uklapajući ih u "teoriju zavjere" kako bi političari imali čime plašiti svoje protivnike.

Pamflet baruna Turrisija Colonne vrijedan je izvor informacija zbog barunove bliske veze s mafijom; a Turrisi Colonna piše samo o jednoj "brojnoj sekti". Međutim, njegovo se mišljenje moglo temeljiti na horizontu ograničenom na blizinu Palerma, pa se stoga ne može smatrati odlučujućim za ostatak zapadne Sicilije. Policijska izvješća iz razdoblja 1860.-1876. navode razne bande koje su se međusobno borile u sicilijanskim gradovima i selima. Istina, iz toga se ne može zaključiti da postoje mnoge mafije: uostalom, dotični građanski sukob lako je mogao nastati unutar organizacije, što dokazuju primjeri iz života suvremene Cosa Nostre.

Kako god se odnosili prema ovim dokazima, sama činjenica njihove prisutnosti navodi na pitanje: ako je mafija već postojala 1860-ih i 1870-ih godina i ako moderni povjesničari imaju podatke koji to potvrđuju, onda su oni koji su tada živjeli? vremena nemate te podatke, omogućujući vam da shvatite što je mafija i pronađete načine kako se nositi s njom? Do 1877. Italija je imala pamflet Turrisi Colonna, rezultate parlamentarne istrage o ustanku 1866., Franchettijev rad o "industriji nasilja", memorandum dr. Galatija upućen ministru unutarnjih poslova i mnoge druge materijale. Zašto nitko nije uspio spriječiti mafiju? Dio odgovora je da je talijanska vlada u to vrijeme imala previše drugih stvari o kojima se morala brinuti. Ali glavni razlog je puno sramotniji. Godina 1876. predstavlja svojevrsnu prijelomnicu: te godine mafija postaje sastavni dio talijanskog sustava vlasti.

Industrija nasilja

Bilo je nečeg engleskog u istrazi koju su vodili Leopoldo Franchetti i Sidney Sonnino. Oba mladića su se divila britanskom liberalizmu, a Sonnino je dobio ime po majci Engleskinji. Stigavši ​​na Siciliju, našli su se u zemlji u kojoj je većina stanovništva govorila potpuno nerazumljivim dijalektom. Na sveučilištima i književnim salonima koje su za sobom ostavili Franchetti i Sonnino, Sicilija je doživljavana kao tajanstveno mjesto, poznato prvenstveno iz starogrčkih mitova i zlokobnih zapisa u novinama. Stoga su se mladi ljudi unaprijed pripremili za poteškoće i sve vrste nevolja, čvrsto odlučujući u isto vrijeme napraviti najpotpuniju kartu neistraženih teritorija. Među opremom koju su donijeli sa sobom na otok u ožujku 1876. bile su puške repetirke, pištolji velikog kalibra i osam bakrenih limenki (po četiri). Umivaonici su trebali biti napunjeni vodom i postavljeni u podnožju kreveta za kampiranje kako bi se otjerali insekti. Kako je od obale bilo malo putova (a oni koji su bili bili su u užasnom stanju), putnici su često jahali na konjima, birajući rute i vodiče u zadnji čas kako bi izbjegli moguće napade.

Od njih dvojice, Franchetti je imao najmanje iluzija o Siciliji: dvije godine ranije bio je na sličnoj ekspediciji u južnoj kopnenoj Italiji, pa je znao što može očekivati. Međutim, Sicilija ga je natjerala da se s "neizbježnom nježnošću" nasloni na pušku privezanu za sedlo. Kasnije je napisao: "Ovu golu, monotonu zemlju kao da je zdrobila tajanstvena i zlokobna tereta." Bilješke koje je Franchetti vodio tijekom putovanja tek su nedavno objavljene; od priča koje je zabilježio, dvije posebno pomažu objasniti zašto je bio šokiran kad je naišao na Siciliju.

Prema prvom zapisu 24. ožujka 1876. Franchetti i Sonnino stigli su do grada Caltanisetta u središnjoj Siciliji. Tamo su saznali da je dva dana ranije u obližnjem selu Barrafranca ubijen svećenik; prema riječima lokalnih dužnosnika, ovo selo se smatralo uporištem mafije. Šezdeset metara od mjesta gdje je svećenik ubijen stajao je svjedok, pridošlica na Siciliju, vladin inspektor iz sjevernog grada Torina, koji je poslan da naplati porez na mljevenje. Ovaj inspektor je dotrčao do umirućeg svećenika i čuo posljednje riječi: svećenik je za njegovu smrt okrivio vlastitog rođaka.

Prilično uznemiren onim što se dogodilo, inspektor je skočio na konja i pojurio do karabinjera. Tada je svoju obitelj obavijestio o svećenikovoj smrti, a nije im odmah s vrata saopćio tužnu vijest, već ga je pozvao: svećeniku, kažu, treba pomoć - a usput im je otkrio i istinu. Ukućani svećenika zahvalili su inspektoru na suosjećanju i objasnili da je ubojstvo rezultat dvanaestogodišnjeg neprijateljstva između svećenika i njegove sestrične. Istodobno, sam svećenik, vrlo imućan čovjek, uživao je loš glas u selu zbog svoje sklonosti nasilju i pod sumnjom na podmićivanje.

Dvadeset četiri sata kasnije lokalna policija uhitila je inspektora, bacila ga u ćeliju i optužila za ubojstvo. Među onima koji su svjedočili protiv stranca bio je i svećenikov rođak. A stanovnici Barrafrance, uključujući i obitelj ubijenog, ostali su nijemi. Srećom po inspektora, službenici u Caltanisetti su saznali što se događa; kad je inspektor pušten, pravi kriminalac je odmah pobjegao.

Tjedan dana nakon Caltanisette, Franchetti i Sonnino našli su se u Agrigentu, na južnoj obali otoka, poznatom po ruševinama grčkih hramova. Tamo su se Franchettijeve bilježnice napunile još jednom pričom – o ženi koja je od policije dobila 500 lira u zamjenu za informacije o dvojici kriminalaca; njih su dvojica bili u sprezi s lokalnim šefom, koji je posjedovao značajan dio državnih ugovora o izgradnji cesta. Nedugo nakon što je žena primila novac, njen sin se vratio u selo iz zatvora, gdje je proveo deset godina. Sa sobom je imao pismo u kojem je detaljno potpisao za što je njegova majka kriva pred mafijom. Došavši kući, tražio je od majke novaca za novu odjeću; odgovorila je žena izbjegavajući, a to je dovelo do bučne svađe, nakon koje je sin ljutit napustio majčinu kuću. Brzo se vratio sa svojim bratićem; zajedno su ženu deset puta uboli nožem – šest sinova i četiri nećaka. Zatim su tijelo bacili kroz prozor na ulicu - i otišli predati policiji.

Putujući Sicilijom, Franchetti i Sonnino više su puta primijetili da je riječ "mafija" u deset godina koliko je prošlo od kada se prvi put čula, dobila potpuno neshvatljivu višeznačnost. Tijekom dva mjeseca putovanja putnici su čuli onoliko tumačenja ove riječi koliko su ljudi upoznali, a svaki stanovnik otoka optužio je sve ostale Sicilijance da pripadaju mafiji. Lokalne vlasti nisu mogle učiniti ništa da pomognu; kao što je jednom priznao poručnik karabinjera: “Vrlo je teško odrediti što je to; moraš biti rođen u Sambuci da bi to shvatio.”

U predgovoru svoje knjige o rezultatima ekspedicije, Franchetti je objasnio svoje osjećaje: ono što ga je najviše pogodilo bilo je da najbeznadnija situacija nije bila u unutrašnjim zlatnim regijama otoka, gdje su putnici očekivali da će se suočiti s neznanjem i zločinom, nego u zelenim nasadima citrusa u okolici Palerma. Na površini, grad je bio središte uspješne industrije na koju su svi bili ponosni: "Svako se stablo tretira kao da je posljednji primjerak najrjeđe vrste." No, prvi dojam zamijenile su priče od kojih su se naježile, a kosa digla na glavi. “Nakon još jedne serije ovakvih priča, miris naranči i limuna u cvatu zamijenio je miris raspadanja.” Koncentracija nasilja u pozadini moderne proizvodnje bila je u suprotnosti s uvjerenjem koje su talijanske vlasti predano držale da gospodarski, politički i društveni razvoj ide u korak. Franchetti na Siciliji počeo se pitati jesu li načela slobode i pravde kojima je bio predan utjelovljena na otoku “u bilo čemu drugom osim u patetičnim govorima koji skrivaju čireve koji se ne mogu izliječiti; ti su govori poput sloja laka preko mrtvih tijela.

Spektakl je, kako vidimo, tragičan i depresivan. Međutim, Leopoldo Franchetti nije bio samo hrabar, nego i jak duhom; iskreno je vjerovao da će se, zasukavši rukave, moći nositi s problemima koji su zadesili novonastalu državu. Kao što i priliči pravom domoljubu, stidio se pri pomisli da stranci poznaju Siciliju bolje od Talijana. Strpljivo proučavajući otok i njegovu povijest, Franchetti je s vremenom prevladao sumnje i zbunjenost. Rezultat je bila knjiga u kojoj je prvi put sistematizirana povijest mafije. Sicilija nipošto nije bila kaos; naprotiv, njezini problemi sa zakonom i redom logično su proizašli iz sasvim moderne racionalnosti otočana. Razlog je, zaključio je Franchetti, taj što je otok postao dom "nasilne industrije".

Franchetti počinje svoju mafijašku povijest 1812. godine, kada su Britanci, koji su okupirali Siciliju tijekom Napoleonovih ratova, počeli metodično uništavati feudalizam koji je vladao na otoku. Feudalni sustav na otoku temeljio se na lokalnom obliku zajedničkog vlasništva nad zemljom: kralj je davao zemlju u najam plemiću i njegovim potomcima, a zauzvrat se aristokrat obvezao poslati svoju vojsku u pomoć kralju kada se ukaže potreba. Na području aristokrata, zvanom "lan" ili "feud", jedini zakon bila je njegova riječ.

Prije iskorjenjivanja feudalizma, sicilijanska povijest bila je beskrajan niz bitaka između stranih monarha i lokalnih feudalaca. Monarsi su nastojali koncentrirati moć u središtu, baroni su se opirali toj želji koliko god su mogli. U međusobnim ratovima plemstvo je imalo prednost, ne samo zato što su planinski krajolik Sicilije i gotovo potpuna odsutnost cesta izuzetno otežavali bilo kakvo vanjsko uplitanje u unutarnje stvari otoka.

Barunske privilegije bile su brojne i trajne. Običaj koji je vazalima nalagao da pri susretu ljube ruku gospodara, Garibaldi je službeno ukinuo tek 1860. godine. Titula "don", koju su prije nosili isključivo španjolski aristokrati koji su vladali otokom, s vremenom je postala privlačna svakoj osobi na bilo kojem visokom položaju. (Valja napomenuti da je ovaj apel raširen na Siciliji posvuda, nikako samo u mafijaškim krugovima.)

Iskorijenjivanje feudalizma isprva je samo promijenilo pravila rata između centra i baruna. (Zemljoposjednici su bili krajnje neskloni odreći se vlasti; posljednji od velikih posjeda na otoku propao je sredinom 1950-ih.) Međutim, postupno su zaraćene strane naučile sklapati i održavati dugoročna primirja; tržište nekretnina počelo se regulirati odgovarajućim zakonima. Imanja su se prodavala u dijelovima. A za zemlju koju steknete, a ne dobijete naslijeđem, trebali ste platiti; zemljište je postalo investicija koja se isplati ako joj pristupite na pravi način. Tako se pojavio kapitalizam na Siciliji.

Kapitalizam živi od ulaganja, ali bezakonje na Siciliji dovodi ulaganja u opasnost. Nitko nije bio željan kupiti nove poljoprivredne strojeve ili proširiti svoje posjede i zasijati polja žitom za prodaju, sve dok je postojala stvarna prijetnja da će konkurenti ukrasti te strojeve i spaliti usjeve. Potisnuvši feudalizam, moderna država mora uspostaviti monopol nad nasiljem i objaviti rat zločinu. Ovakvim monopoliziranjem baštine moderna država stvara uvjete za procvat trgovine. Pod tim uvjetima više nema mjesta za razuzdane barunske odrede.

Prema Franchettiju, glavni razlog za pojavu mafije na Siciliji bio je katastrofalni neuspjeh države da živi u skladu s tim idealom. Državi se nije vjerovalo jer nakon 1812. nikada nije uspjela uspostaviti monopol nad uporabom nasilja. Moć baruna na mjestima bila je tolika da su državni sudovi i policija plesali na melodiju lokalnih vođa. Još gore, od sada nisu samo baruni ti koji su smatrali da imaju pravo upotrijebiti silu kada i gdje žele. Nasilje je "demokratizirano", kako je rekao Franchetti. Agonija feudalizma značila je da je značajan broj ljudi zgrabio priliku da silom osvoji mjesto za sebe u novoj ekonomiji. Neki od nedavnih osvetnika počeli su slijediti vlastite interese; lovili su pljačkom po cestama, a posjednici su ih pokrivali – što iz straha, što iz suučesništva. Snažni upravitelji, koji su često iznajmljivali dijelove imanja, također su pribjegavali nasilju kako bi zaštitili svoje posjede. U gradu Palermu, cehovi obrtnika zahtijevali su pravo na nošenje oružja kako bi mogli patrolirati ulicama (kao i "oboriti" cijene i provoditi operacije otimanja robe od konkurencije).

Kako su se lokalne vlasti počele oblikovati u provincijskim sicilijanskim gradovima, skupine koje su kombinirale bande naoružanih kriminalaca, komercijalna poduzeća i političke frakcije brzo su se snašle i uključile u proces. Vladini dužnosnici žalili su se da "sekte" i "stranke" - ponekad samo velike obitelji s oružjem u rukama - pretvaraju dijelove otoka u potpuno nekontrolirana područja.

Država je uspostavila i sudove, no ubrzo se pokazalo da nove institucije bezuvjetno staju na stranu onih koji imaju snage i volje tu snagu pokazati. Korupcija je zahvatila i policiju. Umjesto da prijave zločine vlastima, policajci su često bili posrednici u transakcijama između pljačkaša i njihovih žrtava. Primjerice, šuškavci više nisu ukradenu stoku tjerali tajnim stazama do klaonice, nego su se obraćali policijskom kapetanu s molbom za "pomoć". Kapetan je organizirao vraćanje stoke pravom vlasniku, a otmičari su zauzvrat dobili novac. Naravno, ni sam kapetan nije ostao na gubitku.

U ovoj grotesknoj travestiji kapitalističke ekonomije, zakon je sjeckan i privatiziran poput zemlje. Franchetti je opisao Siciliju kao otok kojim dominira bastardni oblik kapitalističke konkurencije. Postojale su vrlo mutne, sablasne granice između gospodarstva, politike i kriminala na otoku. U takvim uvjetima ljudi koji su odlučili pokrenuti vlastiti posao nisu se mogli osloniti na zaštitu zakona, koji nije štitio ni njih same, ni njihove obitelji, ni njihove poslovne interese. Nasilje je postalo uvjet preživljavanja: sposobnost upotrebe sile cijenila se ne manje od investicijskog kapitala. Štoviše, prema Franchettiju, nasilje je na Siciliji postalo oblik kapitala.

Mafijaši su, prema Franchettiju, bili "nasilni poduzetnici" - stručnjaci koji su razvili ono što bi se danas nazvalo najnaprednijim tržišnim modelom. Pod vodstvom svojih šefova, mafijaške bande "ulagale" su nasilje u razna područja trgovine i poduzetništva kako bi profitirale i osigurale monopol. Upravo je tu situaciju Franchetti nazvao industrijom nasilja. Napisao je:

“(U industriji nasilja) šef mafije... ponaša se kao kapitalist, impresario i menadžer. On upravlja svim počinjenim zločinima ... regulira raspodjelu dužnosti i prati disciplinu radnika. (Disciplina je ključna u svakoj industriji koja ima za cilj generiranje značajnih profita na dosljednoj osnovi.) Nitko drugi do mafijaški boss je taj koji odlučuje, na temelju okolnosti, hoće li odgoditi nasilje ili pribjeći okrutnijim i krvavijim mjerama. Mora se prilagoditi tržišnim uvjetima, birajući koje će poslove obavljati, koje će ljude angažirati, koji oblik nasilja koristiti.

Na Siciliji su ljudi s poslovnim ili političkim ambicijama bili suočeni s sljedećom alternativom: ili se naoružati ili - što se događalo češće - dobiti zaštitu od stručnjaka za nasilje, odnosno od mafijaša. Živi Franchetti danas, mogao bi reći da su prijetnje i ubojstva dio uslužnog sektora sicilijanske ekonomije.

Čini se da je Franchetti sebe vidio kao novog Charlesa Darwina u delinkventnom ekosustavu; kao takav, otkriva nam zakone kriminalnog svijeta Sicilije. Istovremeno, zahvaljujući ovakvom pristupu, Sicilija nam se čini kao iznimna anomalija. Međutim, u stvarnosti, kapitalizam u bilo kojoj zemlji prolazi kroz "bastardnu" fazu razvoja. Tu sudbinu nije izbjegla ni Velika Britanija, zemlja Franchettijevog sna. U 1740-ima u Sussexu, naoružani ljudi su zaradili golemu zaradu od krijumčarenja čaja. Njihove aktivnosti dovele su do anarhije u županiji: podmitili su carinike, sukobili se s vladinim trupama i nisu prezirali pljačke. Jedan povjesničar opisao je Veliku Britaniju 1740-ih kao banana republiku čiji su političari usavršili umjetnost pokroviteljstva i nepotizma te sustavne pljačke javnih sredstava. Slika koju je nacrtao Franchetti također nema cjelovitost iz razloga što autor nije vjerovao u mafiju kao tajno društvo.

Djelo Politička i administrativna država Sicilije dočekano je kombinacijom neprijateljstva i ravnodušnosti. Mnogi sicilijanski recenzenti optuživali su autora za neuki prijezir. Djelomice je Franchetti sam kriv što je knjiga tako primljena. Primjerice, njegovi prijedlozi načina rješavanja “problema mafije” pokazuju autoritarnost i antipatiju prema Sicilijancima: nije dopuštao stanovnicima otoka da imaju pravo glasa u tome kako njima upravljati. Franchetti je smatrao da je sicilijanski svjetonazor izopačen, pa nasilje smatraju "etički opravdanim", a iskrenost odbacuju kao moralnu vrijednost. Očito nije razumio da se ljudi često pridružuju mafijašima samo zato što su zastrašeni i ne znaju kome vjerovati.

Tako pionirski rad na "industriji nasilja" nije bio prihvaćen za Franchettijeva života. Nakon što je objavio svoju studiju o Siciliji, kasnije je pokušao napraviti političku karijeru, ali na tom polju nije uspio. Na kraju je sumorni patriotizam koji ga je odveo na Siciliju okončao Franchettijev život. (Čak su i prijatelji ponekad primjećivali da u Franchettijevoj ljubavi prema domovini ima nečeg mračnog i tragičnog.) Tijekom Prvog svjetskog rata nije našao mjesta za sebe jer zemlja nije iskazivala potrebu za njim u teškom trenutku. U listopadu 1917., kada se proširila vijest o velikom porazu Talijana kod Caporetta, Franchetti je pao u depresiju i prosuo si metak u glavu.

Stup Baruna Turrisija i "sekta"

U rano ljeto 1863. - tri godine nakon Garibaldijeve kampanje - sicilijanski aristokrat koji je uskoro trebao napisati prvu knjigu o povijesti mafije bio je meta dobro planiranog pokušaja ubojstva. Nicolò Turrisi Colonna, barun Buonvicino, vraćao se jedne večeri u Palermo s jednog od svojih posjeda. Put kojim je bio vodio je kroz plantaže limuna u bogatom području tik izvan gradskih zidina. Na području između sela Noce i Olivuzza pet je ljudi otvorilo vatru na barunovu kočiju; prvo su ubili konje, a onda su vatru prebacili na putnika. Turrisi Colonna i njegov kočijaš izvukli su revolvere i uzvratili vatru dok su tražili mjesto za skrivanje. Pucnjava je privukla pozornost jednog od Colonninih čuvara plantaže. Pucao je iz sačmarice, a iz grmlja uz cestu se začuo vrisak. Neuspjele ubojice zatim su odjurile, noseći sa sobom ranjenog suborca.

Godinu dana nakon napada na Turrisi, Colonna je objavio knjigu pod naslovom Javna sigurnost na Siciliji. Bila je to prva od mnogih knjiga objavljenih nakon ujedinjenja Italije, koje su analizirale fenomen sicilijanske mafije, istraživale mitove povezane s njom i proturječne dokaze. Zahvaljujući istrazi suca Falconea, današnji povjesničari imaju priliku utvrditi kome se od prvih istraživača mafije može vjerovati, a kome ne. Stup Turrisi pripada prvom; njegova je knjiga pouzdan izvor pun zanimljivih detalja.

Dio razloga zašto je Turrisi Colonna bio tako dobar svjedok leži u njegovom društvenom statusu i ulozi koju je odigrao u dramatičnim događajima 1860-ih. Na cijeloj Siciliji bio je poznat kao uvjereni domoljub. Godine 1860., kada je vodio nacionalnu gardu Palerma, upravo su barunovi napori uvelike spriječili da se revolucija izrodi u anarhiju. U vrijeme kada je knjiga objavljena, već je bio član talijanskog parlamenta. Mnogo kasnije, 1880-ih, Turrisi Colonna dvaput je postao gradonačelnik Palerma. I danas ga se sjećaju: u Palazzo delle Aquile, zgradi gradskog vijeća Palerma, nalazi se barunova mramorna bista. Stroge crte lica omekšava brada, jedna od onih koje kao da su zalijepljene za bradu i odaju pripadnost patricijima u državnoj službi puno jasnije od niza medalja na prsima.

Turrisi Colonna imao je mirnoću koja je dolikovala njegovom statusu. Godine 1864., kada je napisao svoj pamflet, zakon i red bili su predmet neprestane političke rasprave. Vlada je pokušala dokazati da oporba kuje zavjeru protiv novonastale talijanske države i sama je izazvala javne nemire. Predstavnici oporbe tvrdili su da država preuveličava razmjere "krize zakonitosti" kako bi oporbu optužila za zločin protiv društva. Turrisi Colonna zauzeo je stav koji je mogao zadovoljiti oba tabora: istaknuo je da je organizirani kriminal na Siciliji već dugi niz godina stvarna sila, ali nove drakonske mjere vlade mogu samo pogoršati situaciju.

Istraživanje Turrisija Colonne temeljilo se na trezvenom pogledu: napisao je da su novine pune izvještaja o krađama, pljačkama i ubojstvima, ali to je samo mali dio zločina počinjenih u Palermu i njegovoj okolici, budući da postojeći problem nadilazi uobičajeno "Razmatrano bezakonje":

“Prestani se zavaravati. Na Siciliji postoji lopovska sekta koja je pokorila cijeli otok... Ova sekta pokroviteljski gleda sve koji žive na selu, od stanara do pastira, i sama uživa njihovo pokroviteljstvo. Ona pomaže trgovcima i od njih dobiva potporu. Sekta se ne boji policije (ili se gotovo ne boji), jer su članovi sekte sigurni da im neće biti teško izbjeći nikakav progon. Ni sudovi ne plaše sektu: ona se ponosi time što u pravilu nema dovoljno dokaza za sud, jer sekta zna uvjeriti svjedoke.”

Ova je sekta, prema Turrisiju Colonni, postojala dvadesetak godina. U svakom području regrutira nove članove među najinteligentnijim seljacima, među nadzornicima koji čuvaju plantaže izvan Palerma, među stotinama krijumčara koji isporučuju žito i drugu oporezivu robu, zaobilazeći carinu - najvažniji izvor sredstava za gradski proračun. Pripadnici sekte posebnim znakovima prepoznaju jedni druge dok tjeraju ukradenu stoku u gradske klaonice. Neki članovi sekte specijalizirani su za krađu stoke, drugi za skidanje vlasničkih oznaka i premještanje životinja, a treći za klanje. Ponegdje je sekta toliko duboko ukorijenjena da uživa političku potporu nečasnih frakcija koje upravljaju mjesnim vijećima, te je stoga u stanju zastrašiti bilo koga, bez obzira na njegov položaj u društvu. Čak su i pojedini ugledni ljudi prisiljeni pristupiti sekti u nadi da će im to omogućiti život u blagostanju i miru.

Vođena mržnjom prema okrutnom i korumpiranom burbonskom režimu i njegovom policijskom aparatu, sekta je ponudila svoje usluge revoluciji 1848. i 1860. godine. Kao i mnogi "ljudi nasilja", članovi sekte su se zainteresirali za revoluciju jer je omogućila da se naglo otvore vrata zatvora, spale policijski dosjei i navalno ubijaju policijski doušnici. Revolucionarna vlada, nadala se sekta, trebala bi amnestirati one koje je "progonio" pali režim; mora objaviti i novačenje milicije i dati posla junacima borbi sa snagama starog poretka. Međutim, revolucija 1860. nije opravdala težnje sekte, a oštra reakcija nove talijanske vlasti na val zločina na otoku natjerala je sektu da preispita svoj odnos prema vlasti.

Samo četiri mjeseca nakon objavljivanja pamfleta Turrisi Colonna, sekta je stekla svoje veliko ime: tada je prvi put zabilježena riječ "mafija". S obzirom na informacije koje danas imamo, tekst Turrisi Colonne čini se iznenađujuće poznatim. Barun spominje "inscenacijske sudove" tako dobro poznate u kasnijim mafijaškim procesima: članovi sekte odlučivali su o sudbini onih koji su prekršili pravila - a prekršitelje su najčešće osuđivali na smrt. Turrisi Colonna također opisuje kodeks šutnje, i to izrazima koji su iznenađujuće u skladu s našim trenutnim znanjem.

“Pravila ove zlonamjerne sekte kažu da je svaki građanin koji priđe karabinjerima (vojnoj policiji) i razgovara s njima ili se samo pozdravi, zlikovac kojeg treba ubiti. Takva osoba je kriva za užasan zločin protiv "poniznosti".

"Poniznost" znači poštivanje pravila sekte i odanost njenom statutu. Nitko ne smije činiti radnje koje izravno ili neizravno utječu na interese drugih članova sekte. Zabranjeno je bilo kome i svakome pružati bilo kakvu pomoć policiji ili sudu u rasvjetljavanju bilo kakvih kaznenih djela.”

Poniznost je umilita na talijanskom, umirta na sicilijanskom, riječ kojom obiluje barunov tekst. Sada se vjeruje da je iz ove riječi nastala poznata omerta. Omerta je mafijaški kodeks časti, obveza nesuradnje s policijom, nepovrediva za sve koji pripadaju mafijaškoj sferi interesa. Čini se da je izvorna omerta bila kodeks podložnosti.

Turrisi Colonna je savjetovao vladu da na djela sekte ne odgovara mjerama "vješala i stupova". Umjesto toga, predložio je niz dobro promišljenih policijskih reformi koje bi, po njegovom mišljenju, mogle promijeniti ponašanje Sicilijanaca i dati im "drugo, građansko krštenje". Prisebnost, mudrost i iskrenost koju je Turrisi Colonna pokazao u opisivanju sekte usporedivi su s njegovom aristokratskom suzdržanošću. Bio je previše skroman da spomene neuspjeli pokušaj atentata prije samo godinu dana; uostalom, bio je to samo jedan od mnogih sličnih događaja oko Palerma tijekom turbulentnih godina nakon Garibaldijeva govora. Iz šutnje Turrisija Colonne proizlazilo je da ne zna tko ga je i zašto napao te što je bilo s napadačima. Međutim, imamo razloga sumnjati da ti ljudi nisu dugo živjeli.

Dvanaest godina kasnije, 1. ožujka 1876., Leopoldo Franchetti i Sidney Sonnino, dva bogata i "živahna" mladića, stigli su u Palermo iz Toskane s prijateljem i poslugom kako bi proveli privatnu istragu o stanju sicilijanskog društva. U to vrijeme - prije samo godinu dana, dr. Galati je napisao svoj memorandum - riječ "mafija" bila je na usnama već dobrih deset godina, ali su joj pripisivana različita značenja - ako su uopće pripisivana. (Nije bilo čak ni dogovora o pisanju ove riječi: u devetnaestom stoljeću pisala se s jednim "f", zatim s dva, a da joj se značenje nije promijenilo.) Franchetti i Sonnino nisu sumnjali da je mafija kriminalna organizacija, a namjeravao poremetiti obavijen platom misterija i oprečnih mišljenja.

Dan nakon dolaska na Siciliju, Sonnino je pisao jednoj poznanici i zamolio je za pismo upoznavanja s Nicolò Turrisi Colonna, barunom Buonvicinom, priznatim stručnjakom za "sektu".

“Ovdje kažu da je povezan s mafijom. Ali za nas to nije bitno. Želimo čuti što ima za reći... Molim vas, nemojte nikome reći što sam vam rekao o barunu Turrisiju Colonni i njegovim navodnim vezama s mafijom. Možda će ga netko od njegovih prijatelja obavijestiti o tome i time nam učiniti medvjeđu uslugu.”

Postoje neki dokazi da je Turrisi Colonna, autor analitičke studije o "sekti", pružio značajnu političku podršku najvažnijim i nasilnim mafijašima Palerma. Glasine o njegovim vezama s mafijom nadaleko su se proširile, čak su i članovi političke frakcije kojoj je barun pripadao priznali u Rimu svoje sumnje u njega.

Godine 1860. Turrisi Colonna imenovao je jednog od vođa "sekte" kapetanom nacionalne garde Palerma. Odabrao je ovog lukavog i okrutnog čovjeka zbog njegove sposobnosti vođenja ljudi i vojnog iskustva: ranije je predvodio jednu od skupina revolucionara koji su u revolucionarnim danima prodrli u Palermo s okolnih brda. Taj se čovjek zvao Antonino Giammona, isti onaj Giammona koji se kasnije jako potrudio oteti Fondo Riellu dr. Galatiju. Turrisi Colonna također je bio među onim zemljoposjednicima koji su podržali Giammona kada je Ministarstvo unutarnjih poslova počelo istraživati ​​memorandum iz Galatija; Odvjetnici Turrisi Colonne pripremali su Giammonino javno priopćenje o tome. Prema izvješću načelnika policije Palerma (1875.), obredi inicijacije u mafioše održavali su se na jednom od imanja Turrisi Colonna.

Tijekom tri razgovora s Franchettijem i Sonninom 1876. Turrisi Colonna je mnogo i rado govorio o ekonomiji. Uz reputaciju stručnjaka za "sektu", bio je zaljubljenik u poljoprivredu i agronomiju te je u znanstvenim publikacijama objavio mnoge članke o uzgoju i uzgoju citrusa. No, čim se priča o kriminalu, postao je neočekivano lakon. Dvije godine ranije policija je uhitila četvoricu njegovih ljudi na imanju u blizini Cefalua. Franchettiju i Sonninu je, kao i pred policijom, rekao da ne sumnja u nevinost uhićenih. Zemljoposjednici poput njega bili su žrtve, rekao je; na svojim imanjima, jednostavno su prisiljeni nositi se s razbojnicima, inače je nemoguće zaštititi dragocjene usjeve i nasade. Barun uopće nije spomenuo “sektu”.

Od šefa policije u Palermu, Franchetti i Sonnino su saznali da se ljudi Turrisi Colonne vjerojatno neće suočiti sa zatvorom, jer je barun imao ozbiljnu političku moć i neće dopustiti suđenje. Ostali predstavnici vlasti brzo su promijenili temu razgovora, čim su ispitivači počeli govoriti o barunu.

Turrisi Colonna bila je tipična enigma burnih godina u kojima je nastala mafija. Možda je pripremio svoj pamflet iz 1864. o internim izvorima informacija - možda na temelju onoga što je naučio od Antonina Giammone. Kad je barun pisao svoju knjigu, moguće je da se iskreno nadao da će Italija uspjeti "normalizirati" Siciliju. Vjerojatno je bio žrtva mafije i očekivao je da će jaka i učinkovita država pomoći zemljoposjednicima da mafiju postave na svoje mjesto. Možda je bio prisiljen održavati kratkoročnu suradnju s ljudima poput Giammone, očekujući od talijanske vlade konkretne mjere za "pacificiranje" Sicilije. Ako je tako, njegove su se nade i nade presahnule davno prije 1876., kada su mu došli Franchetti i Sonnino.

Postoji, međutim, još jedno objašnjenje za metamorfozu koja se dogodila barunu. Turrisi Colonna nikada nije bila žrtva. Njihov odnos s Jammonom temeljio se više na međusobnom poštovanju nego na zastrašivanju. Možda je Turrisi Colonna bio samo prvi u nizu talijanskih političara čije su riječi o mafiji bile u radikalnoj suprotnosti s njihovim djelima. Unatoč svoj dubini organizacije i željeznom stisku mafijaškog kodeksa časti, sicilijanska mafija nikada ne bi postala ono što je postala bez podrške političara poput Turrisija Colonne. Uglavnom, mafiji nije imalo smisla podmićivati ​​policajce i suce, pridržavati se viših dužnosnika stroge provedbe zakona. U mafijaškoj knjizi prijateljski nastrojen političar je tim korisniji što mu društvo više vjeruje. Ako se povjerenje može steći gromoglasnim govorima protiv kriminala ili analitičkim studijama o vladavini prava na Siciliji, neka tako i bude.

Mafija se obračunava s političarima u valuti koja se rijetko nalazi na papiru parlamentarnih rasprava i kodeksa zakona i propisa. Materijalizira se u pravom zlatu sitnih usluga: vijesti o državnim ugovorima ili predloženoj prodaji zemljišta, premještaj prerevnih karijerama zaokupljenih sudaca s otoka na kopno, topla mjesta za svoje u lokalnoj vlasti... U javnosti , Turrisi Colonna mogli pokazati apstraktni znanstveni interes za “sektu”, gledajući je s visine svog intelektualnog i društvenog statusa. Daleko od javne rasprave, održavao je bliske kontakte s Giammonom i drugim mafijašima, osiguravajući poslovne interese i pružajući političku podršku.

Što god se dogodilo između mafijaškog bossa Giammona i političara, intelektualca i zemljoposjednika Turrisija Colonne, pobuna u Palermu, koja se dogodila dvije godine nakon objavljivanja barunova pamfleta, pokazala se još jednom rundom u razvoju njihova odnosa. U rujnu 1866. naoružane bande iz okolnih sela ponovno su se preselile u grad. Nacionalna garda Turrisi Colonna, koju je vodio Antonino Giammona, branila je Palermo. U prošlosti je Giammona, kao i mnogi drugi "ljudi nasilja", pokušavao spekulirati s revolucionarnim žarom; sada je shvatio da je talijanska država partner s kojim treba poslovati. Ključni članovi 'sekte', poput Giammone, počeli su se postupno odbacivati ​​svoje revolucionarne prošlosti, a preko njih je 'sekta' postupno ulazila u krvožilni sustav nove Italije. Zajedno s drugim vođama borbe za grad, Turrisi Colonna je 1866. godine ispitan tijekom vladine istrage događaja i bez imalo oklijevanja upotrijebio je novu riječ “mafija” za karakterizaciju pokretača nereda: “Suđenja se ne mogu dovršiti jer svjedoci lažu pod zakletvom. Istinu će početi govoriti tek kada stanemo na kraj samovolji mafije.” Navodno je mafija Turrisi Colonna nazvao one kriminalce s kojima se nije osobno poznavao.

Još nismo odgovorili na pitanje kako je počela “mafijaška samovolja”. Godine 1877. dvojica ljudi koji su razgovarali s Turrisi Colonnom objavili su svoju studiju o Siciliji u dva toma. U prvom tomu, melankolični Sidney Sonnino, budući premijer Italije, analizirao je život seljaka bezemljaša na otoku. Dio koji je napisao Leopoldo Franchetti nosio je ne previše uzbudljiv naslov "Političke i administrativne prilike na Siciliji". Međutim, suprotno nazivu, ovaj se dio pokazao iznimno zanimljivim; ova studija o mafiji iz devetnaestog stoljeća nastavlja vladati autoritetom iu dvadeset i prvom stoljeću. Franchettija su kasnije spominjali svi koji su pisali o mafiji - sve dok se nije pojavio Giovanni Falcone. Djelo "Političke i administrativne prilike na Siciliji" dalo je prvo uvjerljivo objašnjenje uzroka mafije i opisalo taj proces.

Passo di Rigano bilo je ime sela u blizini Palerma. “Sunce”, “mjesec”, “zrak” i “kažiprst” očito su oznake mafijaških obitelji kojima je mafijaš B.

Izvorna ceremonija predstavljanja glomaznija je i manje pouzdana od one kojoj se pridružio Giovanni Brusca. (Za početak, nije jasno tko bi od dvojice mafijaša trebao pitati, a tko odgovoriti.) Ipak, ovaj neobični dijalog potvrđuje očitu i iznimno značajnu okolnost: već je rana mafija bila organizacija toliko velika da njezini članovi nisu uvijek poznajemo se.prijatelj. Još krajem devetnaestog stoljeća riječ "mafija" prestala je biti epitet za raštrkane kriminalne skupine i pretvorila se u naziv kriminalne mreže.

Ritual inicijacije, više od bilo koje druge mafijaške ceremonije, potvrđuje široko rasprostranjeno vjerovanje u drevnost mafije. U stvarnosti, ovaj ritual je moderan kao i sama organizacija. Očigledno, ritual su mafiosi posudili od masona. Masonska društva, "uvezena" na Siciliju iz Francuske preko Napulja oko 1820., brzo su stekla popularnost među bogatim protivnicima bourbonskog režima. U tim su društvima, naravno, postojale ceremonije inicijacije, au nekim sobama za sastanke okrvavljeni bodeži pokazivani su okupljenima kao upozorenje potencijalnim izdajicama. Masonska sekta karbonara ("ugljenara") postavila je kao cilj patriotsku revoluciju. Na Siciliji su se ta društva postupno razvila u političke frakcije i kriminalne skupine: službeno policijsko izvješće iz 1830. navodi da je krug karbonara upleten u lažne državne ugovore.

Pretvaranje u jednu tajnu udrugu koja koristi masonske rituale obećavala je mnoge prednosti za mafiju. Zlokobna inicijacijska ceremonija i “ustav”, čija je prva klauzula zahtijevala smrt izdajnika, poslužili su izgradnji povjerenja, jer su kriminalce, koji su obično izdavali jedni druge bez oklijevanja, natjerali da razmisle o cijeni izdaje. Time je rizik pružanja “zaštite” značajno smanjen. Osim toga, ritual je služio da se najambiciozniji i najagresivniji članovi organizacije drže u redu. Osim toga, udruga je ponudila međusobna jamstva susjednim bandama, što je omogućilo svakom coscu da djeluje bez straha od zabijanja noža u leđa. Kriminalci koji nisu bili članovi organizacije sada su bili prisiljeni koordinirati svoje akcije s mafijom - inače im je prijetilo suprotstavljanje cijele kriminalne mreže. Mnoge podzemne operacije, poput krađe stoke i krijumčarenja, zahtijevale su ne samo kretanje kroz teritorije podložne drugim bandama, već i stjecanje pouzdanih poslovnih partnera duž cijele rute krijumčarenog "tereta". Članstvo u mafiji automatski je davalo sva potrebna jamstva stranama uključenim u te operacije.

U vrijeme kada je ministar unutarnjih poslova saznao za sukob između dr. Galatija i revizorske kuće 1875., povijest mafije bila je gotovo gotova. No, i dalje je nejasno otkud mafija. Moramo saznati mnogo o "šutljivom, pompoznom i opreznom" Antoninu Giamonu, a da bismo proučavali njegovu prošlost, moramo ubrzati jedno desetljeće od događaja u fondu Riella.

Ritual inicijacije

Iako policija nije uspjela privesti mafijaše iz Auditorea pred lice pravde na temelju memoranduma dr. Galatija o njegovoj tragičnoj vezi s Coscom Antoninom Giammonom, sama istraga bacila je malo svjetla na činjenicu da je mafija tajno bratstvo, zapečaćeno krvlju zakletva. Kako proizlazi iz policijskih materijala, ljudi Antonina Giammona su prilikom iniciranja u članove bratstva prošli gotovo isti obred kojeg se mafijaši pridržavaju i danas.

Poslavši svoj memorandum ministru unutarnjih poslova 1875. godine, dr. Gaspare Galati zaintrigirao je ministra, te je zatražio izvješće od načelnika policije Palerma. Policijski komesar je u svom izvješću prvi opisao ritual inicijacije u mafijaše. Na izvor informacija u ovom slučaju moglo se itekako pouzdati: kako je bilo jasno iz bilješke dr. Galatija, policajci su s mafijom održavali prilično bliske, da ne kažem tople, kontakte gotovo od njezina početka.

Prema izvještaju povjerenika u Mafiji 1870-ih, svaki kandidat za ulazak u redove "ljudi časti" morao je proći razgovor sa šefovima i njihovim najbližim pomoćnicima. Jedan od nazočnih tada je zarezao kandidatovu ruku i predložio mu da svojom krvlju poškropi svetu sliku. Kandidat je istovremeno položio zakletvu vjernosti i spalio sliku čiji je pepeo rasut, što je simboliziralo uništenje izdajica.

Posebni vladin izaslanik na putu za Siciliju telegrafirao je šefu policije Palerma u ministrovo ime: “Čestitamo! Kakvo golemo polje za daljnje istraživanje!” Nedvojbeno bi se ovaj dužnosnik nevjerojatno iznenadio da je kojim slučajem saznao da polje nije ništa manje opsežno ni u svibnju 1976., kada se "dogodio" Giovanni Loscannachristiani Brusca. (Sam Brusca je u svom svjedočenju koristio talijansku riječ "combinato", što se može prevesti i kao "bio je iniciran" i kao "povezan sa skupinom".) Obred kroz koji je Brusca prošao vrlo je otkrivajući u usporedbi s ritualom iz 1875. godine; usporedba ova dva obreda omogućuje razumijevanje zašto je mafija od samog početka stekla status tajnog društva.

Čovjek koji će na kraju dići u zrak suca Falconea iniciran je u mafiju s devetnaest godina. Činjenica da mu je otac bio lokalni mafijaški boss uvelike je olakšala Bruscu zadatak, tim više što je svoje prvo ubojstvo uspio počiniti i prije inicijacije. Jednom su ga pozvali u seoski dvorac, gdje se trebao održati još jedan od redovnih mafijaških domjenaka. Večeri su prisustvovali brojni "časni ljudi", među kojima i "superboss" Shorty Tony Riina, kojeg je mladi Brusca već prozvao padrino (kum). Neki su počeli ispitivati ​​mladića: “Što mislite o ubojstvima? Možete li počiniti zločin? To mu se činilo malo čudno: već je ubijao, a sada ga pitaju kako se osjeća prema ubojstvima. Nije imao pojma da je počela ceremonija inicijacije.

U neko doba su se svi prisutni sklonili u jednu od prostorija, a Bruška je ostala sama. Tada je pozvan; vidio je da mu je otac nekamo otišao, a ostali su sjedili za velikim okruglim stolom na kojem su bili položeni pištolj, bodež i sveta slika (na sredini ploče). Mafiozi su Brusku počeli bombardirati pitanjima: “Ako završiš u zatvoru, hoćeš li ostati vjeran, hoćeš li nas izdati?” - "Želite li postati član udruge poznate kao Cosa Nostra?"

Brusca je isprva bio zbunjen, ali je brzo stekao samopouzdanje.

Sviđaju mi ​​se moji drugovi”, rekao je. - I volim ubijati.

Jedan od "časnih ljudi" ubo je prst bodežom; Brusca je namazao krvlju svetu sliku koju je potom uzeo u dlanove, a “kum” Riina osobno je zapalio papir i izgovorio sljedeće riječi: “Izdaš li Cosa Nostru, tvoje će meso gorjeti kao ova slika, ” nakon čega je svoje dlanove pokrio dlanom Bars da ne ispusti gorući papir.

Među brojnim pravilima organizacije, na koja je Giovanni Brusca tog dana inicirao Riinu, nalazio se i poznati “Pravilnik o prezentaciji”. “Ljudima od časti” zabranjeno je predstavljati se kao mafijaši, čak i svojim kolegama. Prema pravilu, potreban je i treći koji će, predstavljajući dva mafijaša jedan drugome, reći: "Ovo je naš prijatelj" ili "Vas dvojica ste iz iste tvrtke kao i ja". Bila je to posljednja rečenica koju je Riina izgovorio na dan Bruscine inicijacije, kada se njegov otac vratio u sobu, a sin je "predstavljen" Brusci, najstarijem, kao "čovjek od časti".

"Položaj predstavljanja" koji je opisao Brusca pokazuje čudne razlike u odnosu na ritual opisan u izvješću načelnika policije Palerma 1875. godine. Stotinjak godina prije nego što se Brusca "odigrala", mafijaši su koristili mnogo sofisticiraniji sustav identifikacije, o čemu svjedoči, primjerice, ovaj šifrirani dijalog o zubobolji.

Palermo je postao talijanski grad 7. lipnja 1860., kada su, prema uvjetima prekida vatre, dvije duge zmije - kolone pobijeđenih - ispuzale iz grada i udvostručile vlastitu duljinu izvan gradskih zidina, čekajući brodove. koje su ih trebale prevesti kući u Napulj. Povlačenje Napolitanaca bilo je vrhunac jednog od najpoznatijih vojnih postignuća stoljeća, vrhunac domoljubnog herojstva koje je pogodilo Europu. Do tog dana Sicilijom se upravljalo iz Napulja, kao dio Burbonskog kraljevstva, koje je pokrivalo gotovo cijelu južnu Italiju. U svibnju 1860. Giuseppe Garibaldi i oko 1000 dragovoljaca - slavnih crvenokošuljaša - iskrcali su se na otok s ciljem pripajanja novonastaloj Kraljevini Italiji. Pod vodstvom Garibaldija, ovi domoljubni otrcani dezorijentirali su i porazili mnogo brojniju napuljsku vojsku. Palermo se predao nakon tri dana žestokih uličnih borbi, tijekom kojih je flota Burbona neprekidno bombardirala grad.

Nakon oslobođenja Palerma, Garibaldi je poveo svoj narod, koji se znatno povećao i već pretvorio u pravu vojsku, na istok, na kopno. Dana 6. rujna junaka je dočekao Napulj, a sljedećeg mjeseca sve je teritorije koje je oslobodio prenio pod vlast talijanskog kralja. Sam Garibaldi odbio je bilo kakve nagrade i vratio se na svoj otok Caprera, samo s pončoom, nešto hrane i sjemenkama za vrt. Ubrzo održani plebiscit potvrdio je da su Sicilija i južna Italija doista postale dijelom talijanskog kraljevstva.

Čak su i suvremenici Garibaldijeva postignuća smatrali "epskim" i "legendarnim". Međutim, ta su postignuća brzo izgubila na značaju, pretvorila se u sjećanje - odnos između Sicilije i talijanskog kraljevstva pokazao se toliko napetim i bolnim. Planinski otok dugo je bio na zlu glasu kao revolucionarno bure baruta. Garibaldi je uspio na Siciliji uglavnom zato što je njegova intervencija dovela do narodnog ustanka koji je slomio Bourbonski režim. Kako je ubrzo postalo jasno, ustanak 1860. bio je samo uvod u prave nevolje. Obračun 2,4 milijuna Sicilijanaca kao talijanskih državljana pretvorio se u pravu epidemiju zavjera, pljački, ubojstava i obračuna.

Kraljevski ministri, podrijetlom uglavnom iz sjeverne Italije, očekivali su pronaći partnere među višim slojevima sicilijanskog društva, među onima koji su podsjećali na njih same - konzervativnim zemljoposjednicima sa sposobnošću vladanja i željom za urednim gospodarskim razvojem. Umjesto toga, ministri su se, na njihovo iskreno čuđenje, suočili s potpunom anarhijom: republikanski revolucionari imali su bliske kontakte s bandama kriminalaca, aristokrati i crkveni ljudi koji su žudjeli za režimom Burbona ili su se zalagali za autonomiju Sicilije, lokalni političari nisu prezirali otmice i ubojstva kao alate za borbu protiv ne manje beskrupuloznih protivnika. Osim toga, država je objavila opću vojnu obvezu, za kakvu se na Siciliji dosad nije čulo, pa je stoga naišla na neprijateljstvo. Mnogi su također vjerovali, kako se pokazalo, da ih je sudjelovanje u narodnoj revoluciji oslobodilo plaćanja poreza.

Sicilijanci, koji su u ime revolucije žrtvovali svoje političke ambicije, zamjerali su ponašanje vlade koja im je, kako su vjerovali, arogantno uskratila pristup vlasti koja im je bila potrebna za rješavanje problema otoka. Sam Garibaldi je 1862. postao toliko očajan stanjem stvari u novoformiranom kraljevstvu da se vratio iz dragovoljnog povlačenja i iskoristio Siciliju kao bazu za organiziranje nove invazije na kopno. Nastojao je osloboditi Rim, koji je još uvijek ostao pod vlašću pape (Rim je postao glavni grad Italije tek 1870.). Vladine trupe zaustavile su Garibaldija u planinama Kalabrije, gdje je nedavni heroj ranjen u petu.

Talijanska vlada odgovorila je na krizu uvođenjem izvanrednog stanja na Siciliji, dajući primjer za desetljeća koja dolaze. Ne želeći ili ne mogavši ​​politički umiriti Siciliju, vlada je redovito pribjegavala vojnoj sili: ekspedicione snage su se tu i tamo iskrcavale na otok, gradovi su bili opkoljeni, masovne racije i uhićenja su provođena - bez suđenja i istrage. Ali situacija se nije nimalo popravila. Godine 1866. izbila je nova pobuna u Palermu, po mnogo čemu identična ustanku kojim su svrgnuti Bourboni. Kao što je bio slučaj tijekom Garibaldijeva napada 1860. godine, grupe pobunjenika su se spustile u grad s okolnih brda. Kružile su glasine - nepotvrđene - o slučajevima kanibalizma i pijenja krvi; Vlada je ponovno uvela izvanredno stanje. Pobuna 1866. je ugušena, ali tek nakon deset godina ispunjenih nemirima i represijom Sicilija se navikla živjeti rame uz rame s ostatkom Italije. Godine 1876. otočki su političari prvi put ušli u koalicijsku vladu u Rimu.

Stalni kontrapunkt nemirima na Siciliji između 1866. i 1876. bio je dojam koji je ljepota otoka ostavljala na putnike koji su često posjećivali Siciliju nakon njezina pripajanja Italiji. Svi ovi putnici ostali su bez riječi kada su imali pogled na Palermo. Jedan garibaldino, koji je prvi put ugledao Palermo s mora, prisjetio se da je grad izgledao kao utjelovljenje dječje bajke. Njegove zidine okruživao je pojas maslinika i limunovih nasada, iza kojih se uzdizao amfiteatar okolnih brda i planina. Urbani raspored također je imao ozbiljan šarm: dvije glavne ulice Palerma išle su okomito jedna na drugu i križale se na Quattro Canti ("četiri ugla") - trgu iz sedamnaestog stoljeća. Na svakom uglu Quattro Canti uzdizao se ansambl balkona, vijenaca i niša, simbolizirajući četiri gradska bloka.

Unatoč šteti koju je prouzročilo bombardiranje s mora, Palermo je šezdesetih godina 19. stoljeća lokalnim stanovnicima i posjetiteljima nudio brojne zabave od kojih je možda najvažnijom bila šetnja poznatom šetnicom uz more - Marinom. Tijekom beskrajno dugog ljeta, dok je nesnosna dnevna vrućina jedva popuštala, plemićki građani šetali su obalom po mjesečini i udisali mirise rascvjetanih stabala – ili jeli sladoled i šerbet, šetajući uz melodije poznatih opera. u izvedbi gradskog orkestra.

U uskim vijugavim uličicama udaljenim od glavnih ulica i marine morale su se nagurati plemićke palače u susjedstvu s tržnicama, obrtničkim radionicama, skladištima i gotovo dvjesto (točnije 194) dobrotvornih klaustara. Početkom 1860-ih posjetitelji se nisu umorili bilježiti broj redovnika i redovnica na gradskim ulicama. Također, Palermo se činio kao svojevrsni kameni palimpsest kulture koja seže u dubinu vremena dugih stotina godina. Kao i otok u cjelini, grad je obilovao spomenicima zaostalim od brojnih osvajača. Od starih Grka, svaka mediteranska sila, od Rima do Burbonskog kraljevstva, nastojala je sebi podrediti Siciliju. Mnogima je otok ostavljao dojam skupa zanimljivosti: grčki amfiteatri i hramovi, rimske vile, arapske džamije i vrtovi, normanske katedrale, renesansne palače, barokne crkve...

Sicilija je percipirana u dvije boje. Nekada je to bila žitnica starog Rima. Pšenica je stoljećima rasla na beskrajnim poljima i zlatila okolna brda. Druga boja bila je manje "dobna". Arapi koji su osvojili Siciliju u devetom stoljeću sa sobom su donijeli novu tehnologiju za navodnjavanje zemlje; ispod njih, otok je bio prekriven šumarcima citrusa, dajući sjevernu i istočnu obalu sjenom tamnozelenog lišća.

Bilo je to tijekom burnih 1860-ih kada je talijanska vladajuća elita prvi put čula za sicilijansku mafiju. Budući da nitko nije znao što je zapravo, ljudi koji su pisali o mafiji zaključili su da je to ostatak, nasljeđe srednjeg vijeka, svojevrsni dokaz stoljetne loše vladavine stranaca, zahvaljujući kojoj je otok u zaostatku država. Stoga su podrijetlo mafije pokušali pronaći u pšeničnom zlatu brda, među drevnim imanjima na kojima se uzgajala pšenica. Unatoč divljoj ljepoti, unutrašnjost Sicilije bila je živopisna metafora za sve što je Italija nastojala iskorijeniti i ostaviti za sobom. Stotine gladnih seljaka radilo je na ogromnim imanjima, izrabljivana od strane okrutnih zemljoposjednika. Mnogi su Talijani mafiju doživljavali kao oličenje sicilijanske zaostalosti i siromaštva i nadali su se da će mafija nestati sama od sebe čim Sicilija izađe iz ponora izolacije i uhvati korak s povijesnim vremenom. Optimist je čak tvrdio da će mafija nestati "s prvim zviždukom lokomotive". Ta vjera u starinu mafije nikada nije do kraja presušila – ponajviše zato što su je podržavali “ljudi od časti”. Tommaso Buscetta iskreno je vjerovao da je mafija nastala u srednjem vijeku kao pokret otpora protiv francuskih okupatora.

Međutim, u stvarnosti se mafija ne može pohvaliti tako respektabilnom dobi. Nastala je otprilike u vrijeme kada su za nju prvi put čuli ljutiti talijanski državni dužnosnici. Mafija i novonastala država rođene su zajedno. Usput, slava koju je stekla riječ "mafija" vrlo je zanimljiva činjenica; talijanska vlada, zabrinuta za ovu riječ i ono što stoji iza nje, odigrala je značajnu ulogu u njezinu širenju.

Kao što možda i priliči kriminalnom geniju mafije, njegovo podrijetlo ne može se svesti na jednu priču - morate analizirati nekoliko odjednom. Proučavanje tih povijesti i njihova usporedba zahtijeva određenu kronološku vještinu, ako ne i snalažljivost: morat ćemo se kretati naprijed-natrag u turbulentnom desetljeću 1866.-1876. pa čak i kratko putovati pedeset godina u prošlost te poslušati svjedočanstva ljudi koji su bili svjedoci i suučesnici rađanja mafije.

Najbolje je ne početi s riječju "mafija" - iz razloga koji će sigurno postati jasni - nego s poslovima rane mafije i s mjestima gdje je započela svoje djelovanje. Uostalom, ako mafija ne može tvrditi da je drevna, onda brda unutarnje Sicilije prekrivena pšeničnim zlatom nikako nisu mjesto njezina rođenja. Mafija je nastala u onome što je još uvijek srce otoka sicilijanskog bogatstva - na tamnozelenoj obali, usred modernog kapitalističkog uvozno-izvoznog poslovanja, u idiličnim nasadima naranči i limuna na periferiji Palerma.

dr. Galati i limunov gaj

Mafija je usavršila svoje metode tijekom razdoblja brzog rasta proizvodnje i marketinga agruma. Sicilijanski limun dobio je komercijalnu vrijednost u kasnim 1700-ima. Procvat prodaje ovih izduženih žutih plodova sredinom devetnaestog stoljeća doveo je do širenja tamnozelenog pojasa Sicilije. Britansko carstvo odigralo je značajnu ulogu u tom procvatu. Od 1795. godine limun se koristi u Kraljevskoj mornarici kao lijek protiv skorbuta. Osim limuna, Britanci su uvozili i bergamot: njegovo se ulje dodavalo čaju Earl Gray; komercijalna proizvodnja započela je 1840-ih.

Sicilijanske naranče i limuni isporučeni su u New York i London već u vrijeme kada su u unutrašnjosti Sicilije za ovo voće znali samo po glasini. Godine 1834. izvoz citrusa s otoka iznosio je 400.000 sanduka; do 1850. bilo ih je 750 000. Sredinom 1880-ih, 2,5 milijuna sanduka talijanskih citrusa isporučeno je u New York svake godine, a većina voća dolazila je iz Palerma. Godine 1860. – godini Garibaldijeve kampanje – procijenjeno je da su sicilijanske plantaže limuna najprofitabilnije poljoprivredno zemljište u Europi, nadmašujući po tom pokazatelju čak i voćnjake oko Pariza. Godine 1876. uzgoj agruma donosio je u prosjeku šezdeset puta veću dobit po hektaru nego bilo koji drugi komad zemlje na otoku.

U devetnaestom stoljeću plantaže citrusa bile su prilično moderna poduzeća koja su zahtijevala značajna početna ulaganja. Zemlju je trebalo očistiti od kamenja, terasirati, izgraditi skladišta, ceste, zidove za zaštitu usjeva od vjetra i kradljivaca, iskopati kanale za navodnjavanje, postaviti brane i tako dalje. Trebalo je oko osam godina da stabla nakon sadnje urode plodom. Profit se mogao očekivati ​​tek nekoliko godina kasnije.

Dakle, razina početnih troškova bila je prilično visoka; osim toga, stabla limuna bila su izuzetno ranjiva. Dovoljan je bio kraći prekid u opskrbi vodom da plantaža odumre. Postojala je i stalna prijetnja od vandalizma, usmjerenog kako prema voćkama tako i prema samim stablima. Upravo je ta kombinacija ranjivosti i profitabilnosti stvorila plodno tlo za razvoj prakse mafijaškog "pokroviteljstva".

Iako su plantaže limuna postojale i još uvijek postoje u mnogim obalnim regijama Sicilije, mafija je do relativno nedavno ostala gotovo isključivo fenomen zapadne Sicilije. Nastao je u neposrednoj blizini Palerma. Godine 1861. Palermo je s gotovo 200.000 stanovnika bio političko, pravno i bankarsko središte zapadne Sicilije. Među lokalnim lihvarima i trgovcima nekretninama kolalo je više novca nego bilo gdje drugdje na otoku. Palermo je bio središte trgovine na veliko i malo te velika luka. Tu se prodavala, kupovala i iznajmljivala zemlja, kako u okolici grada, tako iu drugim područjima. Osim toga, Palermo je postavio pravila političke igre za Siciliju. Drugim riječima, mafija nije rođena iz siromaštva i otočne zatvorenosti, već iz bogatstva i moći.

Nasadi limuna u okolici Palerma postali su mjesto radnje priče o prvoj žrtvi mafije koja je počašćena detaljnim opisom svojih muka. Ta je žrtva bio ugledni liječnik Gaspare Galati. Gotovo sve što se zna o njemu kao čovjeku - i to čovjeku velike hrabrosti - proizlazi iz svjedočenja koje je kasnije dao vlastima, koje su na kraju potvrdile točnost podataka koje je iznio.

Godine 1872. dr. Galati je u ime svojih kćeri i njihove tetke po majci došao u posjed nasljedstva, čiji je biser bio fondo Riella - "vrt", odnosno četiri hektara plantaže limuna i mandarina u Malaspina, petnaest minuta hoda od granice Palerma. Ova se plantaža smatrala uzornim poduzećem: stabla su se navodnjavala modernom parnom pumpom od tri konjske snage, za što je bila potrebna posebno obučena osoba za rukovanje pumpom. No Gaspare Galati je prilikom ulaska u posjed nekretnine očito bio svjestan da su velika ulaganja u posao ugrožena.

Bivši vlasnik fonda, Riella, šogor dr. Galatija, preminuo je od srčanog udara nakon niza prijetećih pisama. Dva mjeseca prije smrti saznao je od čovjeka koji je upravljao pumpom da je pisma poslao upravitelj plantaže Benedetto Carollo, koji je diktirao tekstove svom suučesniku, koji je znao čitati i pisati. Carollo nije bio obrazovan, ali je znao računati: prema Galatiju, čuvar se ponašao kao da plantaža pripada njemu, nije skrivao da dobiva 20-25 posto troškova proizvodnje, a čak je i krao ugljen namijenjen za parna pumpa. Ono što je smetalo šogora dr. Galatija bilo je to što Carollo nije samo krao;

Između sicilijanskih šumaraka u kojima su rasli limuni i dućana i dućana u sjevernoj Europi i Americi u kojima se kupovalo ovo voće, nizali su se dugi lanci prodavača, veletrgovaca, pakirača i prijevoznika. Posao je izgrađen na bezbrojnim financijskim špekulacijama, s novcem koji je išao u akciju dok su plodovi još zreli na drveću; Kao zaštitnu mrežu od slabe berbe i kako bi nadoknadili velika početna ulaganja, vlasnici plantaža obično su prodavali limun mnogo prije nego što je došlo vrijeme za berbu.

U fondu Riella, šogor dr. Galatija slijedio je ustaljenu praksu. Međutim, početkom 1870-ih brokeri koji su od njega kupili usjeve s plantaže iznenada su otkrili da limun i mandarine nestaju upravo sa stabala. Fondo Riella brzo je stekao krajnje sumnjivu poslovnu reputaciju. Gotovo da nije bilo dvojbe da iza nestanka plodova stoji domar Carollo te da je cilj ovog poduzetnog mladića bio srušiti cijenu plantaže i potom je dobiti u vlasništvo.

Nakon što je preuzeo fondo Riella nakon smrti svog šogora, dr. Galati odlučio se uštedjeti muke davanja plantaže u najam. Ali Carollo je imao druge planove. Potencijalni zakupci poslušali su njegove sasvim iskrene riječi: "Krvlju Kristovom, ovaj vrt nikada neće biti iznajmljen ili prodan." To je prelilo čašu strpljenja

Galati: izbacio je Carolla i dao oglas da traži novog pazikuću.

Ubrzo je morao saznati kako je mladi Carollo reagirao na to što su mu, po vlastitim riječima, “oduzeli legitiman komad kruha”. Začudo, nekoliko najbližih prijatelja dr. Galatija (ljudi koji nisu imali nikakve veze s voćarskim biznisom) počeli su ga ustrajno savjetovati da vrati Carolla. Međutim, liječnik nije htio poslušati savjet.

Oko 10 sati 2. srpnja 1874., čovjek kojeg je dr. Galati unajmio da zamijeni Carolla na mjestu čuvara fonda Riella upucan je nekoliko puta u leđa dok je hodao uskom stazom kroz drveće. Pucnjevi su ispaljeni iza kamene ograde u obližnjem šumarku, što je praksa kojoj je mafija često pribjegavala u svojim ranim danima. Žrtva je umrla u bolnici u Palermu nekoliko sati kasnije.

Sin dr. Galatija otišao je u lokalnu policijsku postaju kako bi iznio teoriju o Carollovoj umiješanosti u ovo ubojstvo. Policijski inspektor se nije obazirao na njegove riječi i uhitio dvojicu muškaraca koji su slučajno prolazili pored plantaže. Kasnije su pušteni jer, naravno, nisu pronađeni nikakvi dokazi o njihovoj krivnji.

Unatoč tim obeshrabrujućim događajima, dr. Galati je zaposlio novog domara. Ubrzo mu je u kuću podmetnuto nekoliko pisama u kojima piše da je pogriješio otpustivši "čovjeka časti", odnosno Carolla, i zaposlivši "prezira vrijednog špijuna". Također su u pismima zaprijetili da će Galati, ako se ne predomisli i ne vrati Carolla, suočiti s istom sudbinom kao i bivšeg domara, možda "barbarskiju na način". Godinu dana kasnije, saznavši s čime se točno susreo, dr. Galati je mafijašku terminologiju protumačio na sljedeći način: “Na jeziku mafije, lopov i ubojica je čovjek od časti, a žrtva je špijun vrijedan prezira.”

Doktor je s tim pismima - bilo ih je sedam - došao u policiju. Obećano mu je da će uhititi i samog Carolla i njegove suučesnike, među kojima je bio i posvojeni sin bivšeg kućepazitelja. Međutim, inspektor - onaj koji je ranije uhvatio lažni trag - nije žurio ispuniti svoje obećanje. Prošla su tri tjedna prije nego što je uspio uhititi Carolla i njegova posvojenog sina, zadržao ih dva sata u postaji i pustio na slobodu uz obrazloženje da nemaju nikakve veze sa zločinom. Galati je postao uvjeren da je inspektor povezan s kriminalcima.

Što se dulje borio za imovinu kojom je upravljao, dr. Galatiju je slika o djelovanju lokalne mafije postajala jasnija. Cosca je bio smješten u obližnjem selu Uditore i skrivao se iza znaka vjerske organizacije. U ovom je selu postojala mala kršćanska bratovština, "Tercijari sv. Franje Asiškog", kojoj je na čelu bio svećenik, bivši redovnik kapucin, poznat pod imenom o. Rosario; trećoredci su kao svoje zadaće proglasili zalaganje za milosrđe i pomoć crkvi. Otac Rosario, koji je pod Bourbonima bio policijski doušnik, također je bio zatvorski kapelan i koristio se svojim položajem da prenosi bilješke sa slobode u zatvor i iz zatvora na slobodu.

Ali on nije bio vođa bande. Predsjednik bratstva trećoredaca i šef mafije u Auditori bio je Antonino Giammona. Ots je rođen u izrazito siromašnoj seljačkoj obitelji, a karijeru je započeo kao radnik. Revolucija koja je pratila integraciju Sicilije u talijansko kraljevstvo omogućila je Giammoni da stekne bogatstvo i utjecaj. Ustanci 1848. i 1860. dali su mu priliku da pokaže svoju snagu i stekne utjecajne prijatelje. Do 1875., kada mu je bilo pedeset pet, postao je prilično bogat čovjek; Prema riječima šefa policije Palerma, vrijednost Giammonine imovine bila je oko 150.000 lira. Sumnjalo se da je masakrirao nekoliko bjegunaca od pravde, kojima je prvo dao utočište. Prema navodima policije, njihova smrt povezana je s činjenicom da su počeli krasti iz lokalnih tvrtki pod okriljem Jammone. Također se znalo da je Giammona dobio veliku svotu novca i neki tajanstveni zadatak od poznatog kriminalca iz okolice Corleonea, koji je pobjegao u Sjedinjene Države od policijskog progona.

Dr. Galati opisao je Antonina Giammona kao "šutljivog, pompoznog i opreznog". Postoje svi razlozi za vjerovanje u ovu karakterizaciju, budući da su se njih dvojica jako dobro poznavali: nekoliko članova obitelji Giammona bili su klijenti dr. Galatija, a potonji je nekako izvukao dva metka iz muškete iz bedra brata Antonina.

Mafija Uditore bavila se činjenicom da je "pokroviteljstvo" lokalnih plantaža limuna. Prisilili su zemljoposjednike da prihvate svoje ljude kao nadzornike, čuvare ili posrednike. Kontakti mafije s prijevoznicima, veletrgovcima i lučkim utovarivačima mogli bi rezultirati ili smrću usjeva ili njegovom sigurnom isporukom na tržište; pribjegavajući po potrebi nasilju, mafijaši su osnivali minijaturne kartele i monopole. Dolaskom u posjed jednog ili drugog fonda, mafija je uzimala onoliko koliko je smatrala potrebnim, bilo kao notorni “porez” za pokroviteljstvo, bilo da bi kupila poduzeće, prethodno snizivši cijenu na minimum. Uzrok dr. Galatija nije bio u tome što ga Jammon nekako nije volio; ne, potonji je jednostavno krenuo podjarmiti sve plantaže citrusa u okolici Uditorea.

Uvjeren da se utjecaj mafije proteže i na lokalnu policiju, dr. Galati je odlučio svoje sumnje iznijeti izravno istražnom sucu. Odluka je učvršćena nakon što mu je policija vratila samo šest od sedam prijetećih pisama: posljednje, najiskrenije, “izgubljeno”. Od suca za prekršaje dr. Galati je saznao da je takva "nesposobnost" sasvim tipična za lokalnu policijsku postaju.

U međuvremenu su u kući osvanula nova anonimna pisma: dr. Galati dobio je tjedan dana da otpusti domara i zamijeni ga "čovjekom od časti". No, Galati je bio inspiriran prvim pozitivnim rezultatom svoje borbe - smijenjen je policijski inspektor za kojeg je sumnjao da ima veze s mafijom. Osim toga, liječnik je obrazložio da mafija ne bi ubila osobu koja zauzima tako visok položaj u društvu kao što je on, te je stoga ignorirao ultimatum. Jedva da je prošao rok naveden u pismu, novi je skrbnik strijeljan na svjetlu dana u siječnju 1875. Benedetto Carollo i još dvoje bivših zaposlenika fonda uhićeni su zbog sumnje za ubojstvo.

Ovaj napad donio je neočekivanu sreću. Prije nego što se onesvijestio u bolnici, žrtva je identificirala svoje ubojice. Isprva nije odgovarao na pitanja policije. Ali kad se groznica pojačala i smrt se približila, zatražio je da pozove istražitelja i pod prisegom izjavio: na njega su pucala trojica koje je policija uhitila.

Ohrabren od magistrata, dr. Galati osobno je njegovao ranjenika i nije ga napuštao ni danju ni noću. On sam nije izlazio iz kuće bez revolvera, a ženu i kćeri nije puštao na ulicu. Pisma s prijetnjama nisu prestajala, situacija u obitelji postajala je sve nervoznija. Pisali su doktoru Galati da će on sam, kao i njegova žena i kćeri, biti izbodeni nasmrt - možda kad se vrate iz kazališta: ucjenjivači su znali da doktor ima sezonsku kartu. Liječnik je otkrio da je i na sudu bio mafijaš, budući da su mafijaši dali naslutiti da imaju pristup njegovom svjedočenju, no u posljednjim anonimnim pismima očaj je bio vidljiv. Dr. Galati dopustio si je nadu da se na suđenju sa svjedokom spremnim svjedočiti Benedetto Carollo konačno neće moći izvući iz toga.

A onda je ranjeni njegovatelj, kojeg je njegovala liječnica, preuzeo stvar u svoje ruke. Čim je ustao iz bolničkog kreveta, otišao je Antoninu Giamonu i pregovarao o primirju. Giammon je u čast ovog događaja organizirao svečanu večeru, nakon koje je svjedok promijenio iskaz – a optužbe protiv Carolla su pale u vodu.

Ne oprostivši se ni od rodbine ni od prijatelja, dr. Galati pobježe s obitelji u Napulj; donirao je i imovinu i klijente, popis koji je neprestano rastao tijekom četvrt stoljeća. Nakon bijega poslao je memorandum ministru unutarnjih poslova u Rim u kolovozu 1875. U ovoj bilješci je stajalo da je u Revizoru živjelo najviše 800 duša, ali samo 1874. godine u selu su se dogodila dvadeset i tri ubojstva - među žrtvama su bile dvije žene i dvoje djece, a još deset ljudi je teško ozlijeđeno. Nijedan od zločina nije rasvijetljen. Rat za kontrolu plantaža citrusa vodio se uz puno dopuštenje policije.

Ministar unutarnjih poslova naredio je šefu policije Palerma da ispita situaciju na licu mjesta. Istraga slučaja Galati povjerena je mladom sposobnom časniku. Ubrzo je saznao da je drugi čuvar plantaže, kao i njegov pokojni prethodnik, bio vrlo značajna osoba. Vjerojatno dr. Galati to nije znao (ili nije htio priznati), ali činjenice su govorile da su oba njegovatelja koje je angažirao bili u bliskim vezama s mafijom. Kao da se liječnik upleo u rat suparničke mafije cosche.

Uditorska mafija reagirala je na novu istragu privođenjem moćnika. Benedetto Carollo zatražio je dozvolu za lov na fondo Riella; njegov partner za zabavu bio je sudac Žalbenog suda u Palermu. Antonina Giammonua podržali su mnogi veleposjednici i političari. Odvjetnici su pripremili dokument u kojem stoji da su Jammona i njegov sin progonjeni samo zato što "žive od svojih sredstava i ne dopuštaju da ih itko opljačka". Vlasti su na kraju morale odustati od istrage, osim što je policija nastavila pratiti Uditora.

Očigledno su nesreće dr. Galatija bile povezane ne samo i ne toliko s djelovanjem bande kriminalaca, već su u velikoj mjeri proizašle iz činjenice da liječnik nije, kako se pokazalo, mogao vjerovati ni policiji, ni sucima , ili susjednih zemljoposjednika. Priča o dr. Galatiju otkriva nam još jednu značajku mafije. Kao što će se malo kasnije vidjeti, pojava mafije usko je povezana s pojavom jedne nepouzdane države - države Italije.

„Pokroviteljstvo“ – iznude, ubojstva, želja za kontrolom teritorija, suparništvo i suradnja kriminalnih skupina, čak i svojevrsni nagovještaj „kodeksa časti“ – sve se to može pronaći na stranicama memoara dr. Galatija, od iz čega slijedi da su mnoge mafijaške prakse korištene već 1870- godine na plantažama limuna u blizini Palerma. Osim toga, doktorovi memoari sadrže podatke o najvažnijem elementu mafijaške stvarnosti – ritualu inicijacije u mafiju.

"Cosa Nostra" - od ovih je riječi zadrhtao svaki stanovnik sunčanog otoka. Čitavi obiteljski klanovi bili su uključeni u kriminalne mafijaške skupine. Sicilija, ovaj cvjetni vrt, izrasla je na rijekama krvi. Sicilijanska mafija raširila je svoje pipke po Italiji, a s njom su bili prisiljeni obračunati se i američki kumovi.

Nakon povratka s juga Italije dojmove sam podijelio s jednim svojim prijateljem. Kada sam rekao da nisam uspio doći do Sicilije, čuo sam odgovor: "Pa dobro, jer postoji mafija!"

Nažalost, tužna slava otoka kojeg zapljuskuju vode triju mora tolika je da njegovo ime ne asocira na nevjerojatne krajolike i jedinstvene spomenike kulture, ne na stoljetnu tradiciju naroda, već na misterioznu zločinačku organizaciju koja se uplela, poput web, sve sfere društva. Toj ideji "zločinačkog sindikata" puno su pridonijeli poznati filmovi: o povjereniku Cattaniju, koji je pao u neravnopravnoj borbi s "hobotnicom", ili o "kumu" Don Corleoneu, koji se preselio u Ameriku. s te iste Sicilije. Osim toga, doprli su i do nas odjeci zvučnih suđenja mafijaškim vođama 80-ih i 90-ih godina prošlog stoljeća, kada je borba protiv organiziranog kriminala u Italiji dosegnula vrhunac. No, nikakav uspjeh vlasti i policije u tom nastojanju ne može promijeniti postulat koji je ukorijenio u svijesti društva: "Mafija je besmrtna". Je li stvarno?

Opće je prihvaćeno da je mafija prilično složena razgranata kriminalna organizacija sa svojim strogim zakonima i tradicijama, čija povijest seže u srednji vijek. U tim davnim vremenima u podzemnim galerijama Palerma skrivali su se ljudi naoružani mačevima i kopljima, skrivajući lica pod kapuljačama - pripadnici misteriozne vjerske sekte "Beati Paoli". Sam naziv "mafija" pojavio se u XVII stoljeću. Pretpostavlja se da se riječ temelji na arapskom korijenu koji znači "zaštita"; postoje i drugačija tumačenja toga - “utočište”, “siromaštvo”, “tajno ubojstvo”, “vještica”... U 19. stoljeću mafija je bila bratstvo koje je štitilo “nesretne Sicilijance od stranih izrabljivača”, posebice, iz vremena Burbona. Borba je završila revolucijom 1860. godine, ali su seljaci, umjesto svojih bivših tlačitelja, našli nove u liku svojih sunarodnjaka. Štoviše, potonji je uspio uvesti u život sicilijanskog društva odnose i kodeks ponašanja koji su se razvili u utrobi tajne terorističke organizacije. Kriminalna orijentacija brzo je postala kamen temeljac "bratstva", korupcija s kojom se tobože borila zapravo je bila temelj njegova postojanja, uzajamna pomoć pretvorena je u uzajamnu odgovornost.

Vješto koristeći nepovjerenje službenih vlasti, tradicionalno za stanovništvo regije, mafija je formirala alternativnu vlast, praktički zamjenjujući državu gdje je mogla učinkovitije djelovati, na primjer, u području kao što je pravosuđe. Mafija se obvezala riješiti svaki problem seljaka, i to - na prvi pogled - besplatno. I siromašni su joj se obraćali za zaštitu, koju im država nije mogla pružiti. Seljaci nisu mislili da će jednog dana doći red na njih da pruže usluge svom pokrovitelju. Kao rezultat toga, svako je selo imalo svoj mafijaški klan, koji je upravljao vlastitim sudom. A rašireni mit o tajnoj, centraliziranoj i razgranatoj organizaciji s tisućljetnom poviješću uvelike je pridonio jačanju autoriteta takvih klanova kao njezinih “lokalnih odjela”.

Zračna luka Palermo nosi imena Falconea i Borsellina koji su postali legenda današnje Italije. Tužitelj Giovanni Falcone i njegov nasljednik Paolo Borsellino dali su sve od sebe da Siciliju oslobode mafije. Falcone je postao prototip poznatog povjerenika Catanije.

1861. - važna prekretnica u povijesti mafije - postala je prava politička snaga. Oslanjajući se na siromašno stanovništvo Sicilije, organizacija je uspjela nominirati svoje kandidate za talijanski parlament. Kupovinom ili zastrašivanjem drugih zastupnika mafija je uvelike kontrolirala političku situaciju u zemlji, a mafiosi su se, još uvijek oslanjajući se na grassroots kriminalne strukture, pretvorili u ugledne članove društva, tražeći mjesto u njegovoj višoj klasi. Istraživači uspoređuju tadašnje talijansko društvo s „slojnim kolačem, u kojem veze između slojeva nisu provodili službeni predstavnici, već neformalni, tj. vojnici mafije. Štoviše, ne poričući kriminalnu prirodu takve državne strukture, mnogi od njih je prepoznaju kao sasvim racionalnu. U knjizi Normana Lewisa, primjerice, možete pročitati da je u “mafijaškom” Palermu domaćica lako mogla zaboraviti svoju torbicu na stolu u baru, jer bi je sutradan sigurno našla na istom mjestu.

Vlasti Palerma razvile su program za borbu protiv mafije, koji su nazvali "Sicilijanska kolica". "Sicilijanska kolica" na dva kotača. Jedan kotač - represija: policija, sud, specijalne službe. Drugi kotač je kultura: kazalište, vjera, škola.

Ipak, nova, "legalna" mafija nije mogla spasiti jug Italije od strahovitog osiromašenja, zbog čega je između 1872. i Prvog svjetskog rata oko 1,5 milijuna Sicilijanaca emigriralo, uglavnom u Ameriku. Prohibicija je poslužila kao plodno tlo za ilegalno poslovanje i akumulaciju kapitala, bivši članovi bratstva ponovno su se ujedinili i uspješno obnovili svoj uobičajeni način života u stranoj zemlji - tako je rođena Cosa Nostra (izvorno se ovo ime koristilo da se posebno odnosi na američka mafija, iako se sada tako često naziva sicilijanskom).

U Italiji je mafija nastavila biti država u državi sve do dolaska nacista na vlast 1922. godine. Kao i svaki diktator, Benito Mussolini nije se mogao pomiriti s postojanjem bilo kakvih alternativnih struktura moći, čak i onih neformalnih i izopačenih. Godine 1925. Mussolini otkazivanjem izbora lišava mafiju njenog glavnog instrumenta političkog utjecaja, a zatim odlučuje konačno baciti režimu nepoželjnu organizaciju na koljena i šalje posebnog prefekta Cesarea Morija na Siciliju, obdarujući ga neograničenim ovlasti. Tisuće ljudi bačeno je u zatvor bez dovoljno dokaza; katkad su se, radi hvatanja "kumova", najavljivale opsade cijelih gradova, no Morijeva oštra taktika urodila je plodom - mnogi su mafijaši zatvoreni ili ubijeni, a 1927. ne bez razloga objavljena je pobjeda nad organiziranim kriminalom. Zapravo, sama fašistička stranka počela je igrati ulogu mafije kao jamca javnog reda na Siciliji i posrednika između vlade i seljaka.

"Najmafijaškija" sicilijanska slastica su cannoli, vafle sa slatkim punjenjem. U Kumu ih stalno jedu. Još jedan sicilijanski desert je cassata, kolač na bazi badema. I turističko mjesto Erice specijalizirano je za povrće i voće od obojenog marcipana.

Oni utjecajni mafijaši koji su uspjeli pobjeći Morijevom progonu našli su utočište u Sjedinjenim Državama. No, i ovdje je slobodan život Cosa Nostre narušen: najprije ukidanjem prohibicije 1933. godine, koja je zadala udarac mafijaškom poslovanju, a potom i prilično uspješnim, iako ne uvijek legalnim, djelovanjem države. protiv najodiznijih figura zločinačke organizacije. Primjerice, zloglasni Al Capone bio je u zatvoru 11 godina zbog utaje poreza, a drugog "najvećeg američkog gangstera", Johna Dillingera, savezni agenti jednostavno su ustrijelili kad je izašao iz kina. Međutim, bližio se kraj Drugog svjetskog rata, a saveznicima se činila primamljivom ideja o korištenju autoriteta šefova organiziranog kriminala u zauzimanju Sicilije. “Šef šefova” potonjeg, Lucky Luciano, kojeg je američki sud osudio na 35 godina zatvora, bio je posrednik između sicilijanske i američke mafije. Zamjena te kazne deportacijom u Rim bila mu je, očito, dobar poticaj - Luciano je s talijanskim "kolegama" dogovorio pomoć saveznicima u iskrcavanju na Siciliju, a stanovnici otoka dočekali su britanske i američke trupe kao osloboditelje. .

Međutim, nikada nije bilo slučaja da društvo nije moralo platiti usluge mafije. Gotovo bačena na koljena, iznenada je imala priliku ponovno se roditi u novom svojstvu. Donovi koji su se najviše istaknuli u borbi protiv fašista postavljeni su za gradonačelnike u glavnim gradovima Sicilije, mafija je uspjela obnoviti svoj arsenal na račun talijanske vojske, tisuću mafijaša koji su pomagali savezničkim snagama amnestirano je mirom ugovor. Sicilijanska mafija ojačala je svoj položaj kod kuće, učvrstila veze sa svojom američkom "sestrom" i, štoviše, znatno proširila svoje posjede - kako teritorijalno (infiltrirajući se u Milano i Napulj, koje je dotad nedirnula), tako i u sferi svog kriminalnog poslovanja. Od kasnih 50-ih, čelnici sicilijanske organizacije postali su glavni dobavljači heroina u Ameriku.

Početak toga položio je isti Lucky Luciano, koji je, usput, doživio duboku starost i umro od srčanog udara gotovo tijekom sastanka s američkim redateljem koji je trebao snimiti film o njegovom životu. Napori njegovih sljedbenika bili su usmjereni kako na trgovinu drogom, tako i na uspostavljanje veza između mafije i političara. Koliko su u tome uspjeli proteklih desetljeća, govori izvješće talijanske Komisije za borbu protiv mafije: „Stvorili su se brojni međusobni odnosi između mafijaša, gospodarstvenika i pojedinih političara koji su doveli do toga da su javna tijela zapala u krajnje ponižen položaj.. Mafija je često posezala za prijetnjama ili izravnim fizičkim likvidacijama ljudi, pa čak i interveniranjem u politička pitanja, budući da je o njima ovisila sudbina cjelokupnog posla, prihodi mafije i utjecaj pojedinih njenih predstavnika.

Tako se stvorio dojam da ništa ne ugrožava dobrobit mafije. Ali to nije sasvim točno - opasnost je ležala unutar same organizacije. Strukturna struktura mafije dobro je poznata: na vrhu piramide je šef (kapo), kraj kojeg je uvijek savjetnik (consigliere), šefovi odjela (caporegime), koji kontroliraju obične izvođače (picciotti), izravno su podređeni pročelniku. U sicilijanskoj mafiji, njezine ćelije-odredi (kosci) sastoje se od krvnih srodnika. Koski pod vodstvom jednog dona ujedinjeni su u konzorcij (obitelj), a svi konzorciji zajedno čine mafiju. Međutim, romantična verzija organizacije ujedinjene zajedničkim ciljevima postaje ništa više od mita kada se radi o velikom novcu.

Ritual inicijacije u sicilijansku mafiju je da se pridošlici rani prst i njegova krv prolije ikonu. Uzima ikonu u ruku, pali se. Početnik mora trpjeti bol dok ne izgori. Pritom mora reći: "Neka moje meso gori kao ovom svecu ako prekršim pravila mafije."

Svaki konzorcij ima svoje interese, često vrlo različite od interesa ostatka mafije. Ponekad se glave obitelji uspiju međusobno dogovoriti oko podjele sfera utjecaja, no to se ne događa uvijek i tada društvo postaje svjedokom krvavih ratova mafijaških klanova, kao što je to bio slučaj, primjerice, ranih 80-ih. . Odgovor na trgovinu drogom koja je dovela do ovog strašnog masakra bila je vladina antimafijaška kampanja, a mafija je zauzvrat uspostavila teror, čije su žrtve bili visoki dužnosnici, političari i službenici za provođenje zakona. Konkretno, 1982. godine ubijen je general Della Chisa, koji je počeo iskopavati mafijaške prijevare u građevinarstvu i zainteresirao se za pitanje tko je štiti u vlasti. 10 godina kasnije, glavni mafijaš Tommaso Buschetta, koji je uhićen u Brazilu, rekao je da je Giulio Andreotti, koji je sedam puta bio premijer, naredio klanu da ubije Della Chisa. Buscetta je također autor tzv. "Buscetta teorema", prema kojem je mafija jedinstvena organizacija koja se temelji na strogoj hijerarhiji, sa svojim zakonima i specifičnim sveobuhvatnim planovima. U ovu “teoremu” čvrsto je vjerovao i antimafijaški sudac Giovanni Falcone, koji je još 80-ih godina prošlog stoljeća proveo niz istraga, zbog kojih je na stotine mafijaša izvedeno pred sud.

Nakon uhićenja Buscette, Falcone je, oslanjajući se na svoje svjedočenje, mogao protiv njih pokrenuti nekoliko "slučajeva visokog profila". Sudac se zakleo da će cijeli život posvetiti borbi protiv "prokletstva Sicilije", bio je siguran da "mafija ima početak i kraj" i nastojao doći do njezinih vođa. Falcone je stvorio nešto poput odbora za borbu protiv mafije, čiji je uspjeh bio toliko očit da su odbor ... raspustile vlasti, nezadovoljne njegovim autoritetom i slavom, a možda i bojeći se razotkrivanja. Oklevetan, ostavljen sam, Falcone je napustio Palermo iu svibnju 1992. zajedno sa suprugom postao žrtva terorističkog napada. No, ubojstvo Giovannija Falconea i još jednog suca koji se borio protiv mafije - Paola Borselina - natjeralo je talijansku javnost na buđenje. Mafija je u velikoj mjeri izgubila nekadašnju podršku stanovništva. Prekršen je zakon “omerta”, koji je organizaciju obavijao velom šutnje, a mnogi “peniti” (pokajnici), t.j. prebjezi koji su odbili mafijaške aktivnosti dali su dokaze, što je omogućilo slanje desetaka važnih donova u zatvor. No, staru generaciju gangstera, prisiljenu povući se u sjenu, zamijenila je mlada, spremna na borbu i protiv legitimne vlasti i svojih prethodnika...

Dakle, borba protiv organiziranog kriminala, koja se s različitim uspjehom provodi kroz 20. stoljeće, traje i danas. Mafija ponekad "promijeni kožu", uvijek zadržavajući svoju bit zločinačke terorističke organizacije. Neranjiv je sve dok su službene institucije moći neučinkovite, a dužnosnici korumpirani i sebični. Zapravo, mafija je pretjerani odraz poroka cijelog društva i dok društvo ne smogne hrabrosti boriti se protiv vlastitih poroka, mafija se još uvijek može nazvati besmrtnom.

Mnogo je legendi o organiziranom kriminalu u raznim zemljama, uljepšanih i romantiziranih umjetničkim djelima. Zahvaljujući tome, članovi kriminalnih skupina obavijeni su svojevrsnim brutalnim štihom, koji ih, ako ne pretvara u Robin Hoode, barem omogućuje da ih se ne percipira kao okrutne i pohlepne nasilnike. Jedna od tih legendi kaže da kriminalci imaju svoj poseban kodeks časti kojeg se strogo pridržavaju. Ovo gledište je donekle točno, a najpoznatiji od tih kodeksa je omerta, nepisani zakon sicilijanske mafije.

Gluho-slijepo-nijemi - to je savršena mafija...

Zahvaljujući knjigama i postojala je ideja da je omerta (u ruskom izgovoru, naglasak je na drugom slogu, u izvornom talijanskom zvuku - na posljednjem) isključivo zakon šutnje, kojeg se svi mafijaši moraju držati. Odnosno, član mafije ne bi trebao nikome ništa govoriti o poslovima "obitelji", o članovima organizacije, o njezinim aktivnostima - općenito, šutjeti kao riba. Ovo je doista jedna od glavnih komponenti omerte, ali daleko od jedine.

Omerta se prevodi kao "uzajamna odgovornost" i uključuje niz tradicionalnih stavova za pripadnika mafije.

Glavna je da se o svim slučajevima odlučuje isključivo u krugu mafije. To traje još od 18. - 19. stoljeća, odnosno od trenutka kada je rođena mafija kao tajna kriminalno-domoljubna društva na Siciliji. Tada su otok i cijela Italija bili pod tuđinskom vlašću, pa je bilo potrebno pronaći neki oblik suprotstavljanja okupatorskoj vlasti. Sicilijanci se nisu mogli otvoreno boriti, pa su se stoga pojavile mafijaške organizacije, koje su s jedne strane vodile diverzantsku borbu, a s druge su bile odgovorne za samoorganiziranje ruralnih zajednica. Stoga je zahtjev stroge tajnosti bio najvažniji, o mafiji se ništa nije smjelo priopćiti vanjskim osobama, sva pitanja i međusobne uvrede rješavale su se ne uz pomoć službenih vlasti, nego “između svojima”.

Kasnije je to rezultiralo striktnom uputom - što god se dogodilo, ne izvještavati o mafiji i njezinim poslovima. Ako je “kolega” počinio zločin nad mafijašem, ne može se ići kod vlasti i tražiti pravdu. To morate sami shvatiti, "po pojmovima". Ali osim kodeksa šutnje, zakon omerte uključivao je i druga važna načela. Na primjer, nedopustivost izdaje: izdaja se smatrala najstrašnijim zločinom i nemilosrdno se kažnjavala. Potencijalni izdajica morao je unaprijed shvatiti posljedice svog čina - ne samo on, već i cijela njegova obitelj bila je podvrgnuta kazni u obliku smrti. Često su klani ne samo najuži članovi otpadnikove obitelji, nego i sva, pa i dalja rodbina. Osim toga, omerta podrazumijeva bezuvjetnu poslušnost višim članovima mafije i doživotni status mafije. Mafija je doživotna, ovdje se ne može u penziju niti u mirovinu. Ne postoje bivši mafijaši, postoje samo živi mafijaši i mrtvi mafijaši. I, naravno, vrijedi isti princip međusobne odgovornosti, “jedan za sve i svi za jednog”. Za uvredu učinjenu jednom članu mafije svi članovi organizacije u potpunosti će se odužiti.

Omerta i mafija: klasična knjiga i set filmova

Neka nastaje surova, ali na svoj način privlačna slika: strogi kodeks časti, disciplina, spremnost na osvetu "bližnjemu", odanost svojoj "obitelji" i slično. Ali život pokazuje da je to najvećim dijelom idealizirani prikaz iz umjetničkih djela. U stvarnosti, omerta, zakon šutnje i uzajamne odgovornosti, naravno, djeluje, ali uvijek posustaje. Moderna mafija je vrsta ogromne korporacije koja se bavi ilegalnim poslovima i prima ogromne profite. A kada se radi o vrlo velikom novcu, tradicija, moralna pravila i kodeksi časti povlače se na deseti plan. Tako međusobne izdaje, međusobni ratovi i suradnja s vlastima nisu rijetkost unutar mafije.

Omertu, kao i sicilijansku i talijansku mafiju općenito, veličali su američki pisci šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća, ponajprije glasoviti Mario Puzo.

Prije svega, poznat je, naravno, kao autor legendarnog “Kuma”, ali je napisao još niz romana o mafiji: “Posljednji Don”, “Sicilijanac” i “Omerta”. No Puzo nije znao samo o mafiji samo zbog svog talijanskog podrijetla. Izvor te spoznaje, koja je svojedobno šokirala američko društvo, bila su otkrića uhićenog mafijaša Josepha Valachija. Upravo je Valachi prvi otvoreno prekršio zakon omerte i ispričao "autsajderima" strukturu i osnove sicilijanske mafije, Cosa Nostre (u prijevodu "Naš posao"). Sam pojam se ustalio u popularnoj kulturi upravo zbog Valachijevih riječi. Godine 1962. uhićen je zbog trgovine heroinom i bojao se da će biti ubijen u zatvoru zbog starih nesuglasica sa svojim šefom Vitom Genoveseom. Kako bi dobio zaštitu od države, Valachi je 1963. odlučio javno svjedočiti o mafiji.

Upravo je taj gangster srednje klase rekao da sicilijanske mafijaške "obitelji" imaju strukturu koja je umnogome slična hijerarhiji drugih organiziranih kriminalnih skupina u svijetu (japanske yakuze ili kineska trijada , na primjer). Na čelu obitelji je "kum", gazda, koji se o strateškim pitanjima savjetuje sa "savjetnikom" (consigliere). Izravno obične članove mafije vode "kapetani" (caporejime), koji su podređeni pojedinim jedinicama ili teritorijalnim okruzima. Kako bi se izbjegli izravni kontakti između kuma i neposrednih počinitelja kaznenih djela, postoji posebna osoba od povjerenja. Shema je sljedeća: kum licem u lice daje upute osobi od povjerenja, on pak privatno prenosi nalog kaporežimu, koji već izdaje naloge “privatnom”. Tako u slučaju izdaje nitko neće moći posvjedočiti da je čuo, primjerice, kako šef naređuje ubojici da ubije nepoželjnu osobu.

Alexander Babitsky