Tóm tắt: Bài phát biểu của Pushkin F. M.

Gogol nói: “Pushkin là một hiện tượng phi thường, và có lẽ là biểu hiện duy nhất của tinh thần Nga.

Tôi sẽ thêm từ chính mình: và tiên tri. Vâng, đối với tất cả chúng ta, những người Nga, một điều gì đó tiên tri không thể chối cãi nằm ở vẻ ngoài của nó. Pushkin chỉ xuất hiện ở giai đoạn đầu của ý thức về bản thân đúng đắn của chúng ta, điều này chỉ mới bắt đầu và bắt nguồn từ xã hội chúng ta sau cả thế kỷ với cuộc cải cách Petrine, và sự xuất hiện của anh ấy góp phần rất lớn vào việc soi sáng. đường tốiánh sáng dẫn đường mới của chúng tôi.

Theo nghĩa này, Pushkin là một lời tiên tri và một chỉ dẫn. Tôi chia hoạt động của nhà thơ lớn của chúng ta thành ba thời kỳ. Bây giờ tôi không nói như Nhà phê bình văn học: sờ vào hoạt động sáng tạo Pushkin, tôi chỉ muốn làm rõ suy nghĩ của tôi về ý nghĩa tiên tri của nó đối với chúng ta và ý tôi muốn nói đến từ này. Tuy nhiên, tôi lưu ý rằng các giai đoạn hoạt động của Pushkin đối với tôi dường như không có ranh giới chắc chắn giữa chúng. Ví dụ, phần mở đầu của "Onegin", theo tôi, thuộc về thời kỳ đầu tiên hoạt động của nhà thơ, và "Onegin" kết thúc ở thời kỳ thứ hai, khi Pushkin đã tìm thấy lý tưởng của mình trên đất khách quê người, chấp nhận và yêu mến chúng. hoàn toàn bằng tâm hồn yêu thương và sâu sắc của mình. Người ta cũng nói rằng trong thời kỳ đầu hoạt động, Pushkin đã bắt chước các nhà thơ châu Âu, Parny, Andre Chenier và những người khác, đặc biệt là Byron. Đúng vậy, không nghi ngờ gì nữa, các nhà thơ châu Âu đã có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển thiên tài của ông, và họ đã giữ lại ảnh hưởng này trong suốt cuộc đời của ông. Tuy nhiên, ngay cả những bài thơ đầu tiên của Pushkin cũng không phải là sự bắt chước đơn thuần, mà ngay cả trong chúng, sự độc lập phi thường của thiên tài của ông đã được thể hiện. Nói cách khác, không bao giờ xuất hiện sự độc lập trong đau khổ và chiều sâu ý thức về bản thân như Pushkin đã thể hiện, chẳng hạn, trong "Gypsies" - một bài thơ mà tôi hoàn toàn coi là thời kỳ đầu tiên ông hoạt động sáng tạo. Chưa kể đến năng lực sáng tạo và sự nhanh nhạy, thứ mà nếu chỉ bắt chước thì sẽ không xuất hiện nhiều đến vậy. Trong kiểu Aleko, anh hùng của bài thơ "Gypsies", một tư tưởng mạnh mẽ và sâu sắc, hoàn toàn của Nga đã được thể hiện, sau này được thể hiện đầy hài hòa như vậy trong Onegin, nơi gần như cùng một Aleko không còn xuất hiện trong một ánh sáng huyền ảo nữa, nhưng trong một hình thức hữu hình thực tế và dễ hiểu. Ở Aleko, Pushkin đã tìm thấy và ghi nhận một cách tài tình rằng kẻ lang thang bất hạnh đó trong quê hương, người Nga đau khổ lịch sử đó, người rất cần thiết về mặt lịch sử đã xuất hiện trong xã hội chúng ta bị cắt đứt với người dân. Tất nhiên, anh ấy đã tìm thấy nó, không chỉ với Byron. Loại này có thật và được nắm bắt không thể nhầm lẫn, một loại bất biến và lâu đời với chúng tôi, trên đất Nga của chúng tôi, định cư. Những người lang thang vô gia cư người Nga này vẫn tiếp tục cuộc sống lang thang cho đến ngày nay và dường như sẽ không biến mất trong một thời gian dài. Và nếu họ không đến các trại dành cho người gypsy trong thời đại của chúng ta để tìm kiếm từ những người gyps trong lối sống kỳ dị hoang dã của họ, lý tưởng thế giới của họ và hòa bình trong lòng tự nhiên khỏi cuộc sống hỗn loạn và phi lý của xã hội Nga - thông minh của chúng ta, thì họ vẫn đạt được chủ nghĩa xã hội mà vẫn chưa thuộc về Aleko, họ đi với niềm tin mới đến một lĩnh vực khác và làm việc hăng say, tin tưởng, giống như Aleko, rằng trong công việc tuyệt vời của họ, họ sẽ đạt được mục tiêu và hạnh phúc không chỉ cho bản thân mà còn cho thế giới.

Đối với người lang thang Nga cần một niềm hạnh phúc phổ quát chính xác để bình tĩnh lại: anh ta sẽ không dung hòa rẻ hơn - tất nhiên, cho đến nay đó chỉ là vấn đề lý thuyết. Đây vẫn là một người đàn ông Nga giống nhau, chỉ khác ở những thời điểm.

Tôi nhắc lại rằng người đàn ông này được sinh ra vào đầu thế kỷ thứ hai sau cuộc cải cách vĩ đại của Peter Đại đế, trong xã hội thông minh của chúng ta, bị cắt đứt với con người, từ sức người. Ồ, đại đa số người Nga thông minh, và sau đó, dưới thời Pushkin, như bây giờ, trong thời đại chúng ta, họ phục vụ và phục vụ một cách hòa bình trong các quan chức, trong ngân khố hoặc trên đường sắt và ngân hàng, hoặc đơn giản là kiếm tiền bằng nhiều cách khác nhau, hoặc thậm chí tham gia vào khoa học, thuyết trình - và tất cả những điều này thường xuyên, lười biếng và yên bình, có lương, với một trò chơi ưa thích, không có khuynh hướng chạy đến các trại gypsy hoặc một nơi nào đó đến những nơi thích hợp hơn với thời đại của chúng ta. Nhiều, rất nhiều thứ đang được tự do hóa "với một chút gì đó của chủ nghĩa xã hội châu Âu", nhưng một nhân vật Nga tự mãn nào đó đã được đưa ra - nhưng suy cho cùng, tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Chuyện gì mà một người còn chưa bắt đầu lo lắng thì một người đã tìm đến cánh cửa khóa chặt và đập mạnh trán vào đó. Điều tương tự đang chờ đợi tất cả mọi người trong thời gian thích hợp nếu họ không đi trên con đường cứu độ của sự hiệp thông khiêm tốn với mọi người. Vâng, ngay cả khi điều này không chờ đợi tất cả mọi người: chỉ có "những người được chọn", chỉ đủ một phần mười những người đang lo lắng, để phần lớn còn lại sẽ không thấy sự bình yên trong họ. Aleko, tất nhiên, vẫn không biết làm thế nào để diễn tả chính xác nỗi thống khổ của mình: với anh, tất cả những điều này bằng cách nào đó vẫn còn trừu tượng, anh chỉ có khao khát với thiên nhiên, một lời phàn nàn chống lại xã hội thế tục, khát vọng thế giới, than thở về sự thật đã mất ở đâu đó và lâu dần. ai đó, mà anh ta không thể tìm thấy nó. Có một chút Jean-Jacques Rousseau ở đây. Sự thật này là gì, nó có thể xuất hiện ở đâu và ở đâu, và chính xác khi nào thì nó mất đi, tất nhiên, bản thân anh sẽ không nói ra, nhưng anh đau khổ một cách chân thành.

Tuyệt vời và người thiếu kiên nhẫn khát khao cứu rỗi cho đến nay chủ yếu chỉ đến từ các hiện tượng bên ngoài; vâng, nó phải là như vậy: "Đúng, họ nói, một nơi nào đó bên ngoài nó có thể là, một nơi nào đó ở những vùng đất khác, ví dụ như Châu Âu, với hệ thống lịch sử vững chắc của họ, với xã hội và đời sống dân sự". Và anh ta sẽ không bao giờ hiểu rằng sự thật chủ yếu nằm trong bản thân anh ta, và làm thế nào để hiểu điều này đối với anh ta: sau tất cả, anh ta không phải là của riêng anh ta trên đất của anh ta, anh ta đã bỏ việc làm trong một thế kỷ, không có văn hóa, đã lớn lên trở thành một sinh viên viện trong những bức tường kín, thực hiện những nhiệm vụ kỳ lạ và không thể vượt qua vì anh ta thuộc về một hay một lớp khác trong số mười bốn lớp mà nền giáo dục được phân chia. Xã hội nga. Cho đến nay, hắn chỉ là một ngọn cỏ rách nát lao qua không trung. Và anh ấy cảm thấy nó và đau khổ với nó, và thường rất đau đớn! Chà, còn thực tế là, có lẽ thuộc về gia đình quý tộc và, thậm chí rất có thể là sở hữu nông nô, anh ta tự cho phép mình, theo sự tự do của giới quý tộc, bị dụ dỗ bởi những người sống "không theo luật pháp", và một thời gian thì bắt đầu. lái xe và cho Mishka xem trong một trại gypsy? Rõ ràng là một người phụ nữ, một “phụ nữ hoang dã”, theo cách nói của một nhà thơ, rất có thể cho anh ta hy vọng về kết quả mà anh ta mong mỏi, và anh ta lao đến Zemfira với niềm tin phù phiếm nhưng đầy nhiệt huyết: “Đây, họ nói , kết cục của tôi ở đâu, đó là nơi, có thể là ở đó, hạnh phúc của tôi là ở đây, giữa lòng tự nhiên, cách xa thế giới, ở đây, giữa những người không có văn minh và luật pháp! Và điều gì sẽ xảy ra: ở lần va chạm đầu tiên với các điều kiện của điều này động vật hoang dã anh ấy không thể chịu đựng được và làm vấy máu tay của mình. Không chỉ đối với sự hòa hợp của thế giới, mà ngay cả đối với những người gypsies, kẻ mơ mộng bất hạnh không có ích gì, và họ đuổi anh ta ra ngoài - không báo thù, không ác ý, một cách uy nghiêm và thâm thúy:

Hãy để chúng tôi, người đàn ông kiêu hãnh;
Chúng tôi hoang dã, chúng tôi không có luật pháp,
Chúng tôi không tra tấn, chúng tôi không hành quyết.

Tất nhiên, tất cả những điều này thật tuyệt vời, nhưng "người đàn ông kiêu hãnh" là có thật và được chụp lại một cách khéo léo. Lần đầu tiên anh ta bị bắt bởi Pushkin, và điều này phải được ghi nhớ. Chính xác, chính xác, gần như lấn át anh ta, và anh ta sẽ tức giận xé xác và hành quyết vì hành vi phạm tội của mình, hoặc, thuận tiện hơn, khi nhớ rằng bản thân anh ta thuộc một trong mười bốn lớp, bản thân anh ta sẽ kêu lên, có lẽ (vì điều này cũng đã xảy ra ), đối với luật pháp dày vò và kẻ thi hành, và sẽ gọi anh ta, nếu chỉ tội cá nhân của anh ta sẽ bị báo thù. Không, bài thơ tuyệt vời này không phải là một sự bắt chước! Nó đã được đề xuất ở đây Quyết định của Nga câu hỏi, "câu hỏi đáng nguyền rủa", theo niềm tin và sự thật của nhân dân: "Hãy hạ mình xuống, kẻ kiêu ngạo, và trên hết là phá bỏ lòng kiêu hãnh của mình. Hãy hạ mình xuống, kẻ nhàn rỗi, và trên hết là làm việc trên quê hương mình", đây là quyết định theo lẽ thật của nhân dân và lý trí của nhân dân. "Chân lý không ở bên ngoài bạn, mà ở trong chính bạn; hãy tìm thấy chính mình và chính mình, khuất phục chính mình, làm chủ chính mình - và bạn sẽ thấy sự thật. trong công việc của riêng bạn về Đánh bại chính mình, khuất phục chính mình - và bạn sẽ trở nên tự do như bạn chưa từng tưởng tượng, và bạn sẽ bắt đầu một hành động vĩ đại, và bạn sẽ làm cho người khác tự do, và bạn sẽ thấy hạnh phúc, vì cuộc sống của bạn sẽ tràn đầy, và cuối cùng bạn sẽ hiểu con người của bạn và chân lý thánh thiện của họ. và không đâu là hòa hợp thế giới, nếu bản thân bạn là người đầu tiên không xứng đáng với nó, độc hại và kiêu hãnh và đòi hỏi cuộc sống miễn phí, thậm chí không cho rằng bạn phải trả giá cho nó. Giải pháp cho vấn đề này trong bài thơ của Pushkin đã được đề xuất một cách mạnh mẽ.

Nó thậm chí còn được thể hiện rõ ràng hơn trong "Eugene Onegin", một bài thơ không còn tuyệt vời nữa, nhưng thực tế một cách hữu hình, trong đó cuộc sống hiện thực của Nga được thể hiện bằng sức mạnh sáng tạo và sự hoàn chỉnh như vậy, điều đã không xảy ra trước Pushkin, và thậm chí sau ông, có lẽ.

Onegin đến từ St.Petersburg - chắc chắn là từ St. Tôi nhắc lại một lần nữa, đây cũng là Aleko, đặc biệt là sau này, khi anh ấy kêu lên trong đau khổ:

Tại sao, với tư cách là người đánh giá Tula, tôi không bị liệt?

Nhưng bây giờ, ở đầu bài thơ, anh ta vẫn còn là một người đàn ông nửa mỡ nửa đời, sống quá ít để có thời gian hoàn toàn thất vọng về cuộc đời. Nhưng anh ấy đã bắt đầu ghé thăm và làm phiền

Con quỷ cao quý của sự buồn chán là một bí ẩn.

Nơi hoang vu, giữa lòng quê hương, chắc chắn anh không có nhà, anh không ở nhà. Anh ta không biết phải làm gì ở đây, và cảm thấy như thể anh ta đang đến thăm chính mình.

Sau đó, khi anh lang thang trong khao khát quê hương và đất nước xa lạ, anh, với tư cách là một người thông minh và chân thành không thể phủ nhận, thậm chí còn cảm thấy mình là một người xa lạ giữa những người xa lạ. Đúng, anh yêu quê hương đất nước, nhưng anh không tin tưởng cô. Tất nhiên, tôi đã nghe về lý tưởng quê hương của mình, nhưng tôi không tin. Anh ta chỉ tin vào khả năng hoàn toàn không thể xảy ra của bất kỳ loại công việc nào trong lĩnh vực quê hương của anh ta, và nhìn những người tin vào khả năng này - và sau đó, như bây giờ, rất ít - với sự chế nhạo đáng buồn. Anh ta giết Lensky đơn giản chỉ vì blues, ai biết được, có thể từ blues theo lý tưởng thế giới - điều này theo quan điểm của chúng tôi, nó có thể xảy ra. Tatyana không như vậy: cô ấy thuộc tuýp người rắn rỏi, đứng vững trên lập trường của mình. Cô ấy sâu sắc hơn Onegin và tất nhiên, thông minh hơn anh ấy. Với bản năng cao quý của mình, cô đã đoán trước được đâu là sự thật và đâu là sự thật, điều này đã được thể hiện trong phần kết của bài thơ. Có lẽ Pushkin sẽ còn làm tốt hơn nữa nếu ông đặt tên bài thơ của mình theo tên Tatiana, chứ không phải theo tên Onegin, vì chắc chắn rằng cô ấy nhân vật chính những bài thơ. Đây là kiểu tích cực, không phải kiểu tiêu cực, đây là kiểu vẻ đẹp tích cực, đây là nét đẹp dịu dàng của một người phụ nữ Nga, và nhà thơ đã muốn cô ấy diễn đạt ý tưởng của bài thơ trong cảnh nổi tiếng của cuộc gặp gỡ cuối cùng của Tatyana. với Onegin. Thậm chí có thể nói rằng một kiểu phụ nữ Nga tích cực với vẻ đẹp như vậy hầu như chưa bao giờ được lặp lại ở nước ta. viễn tưởng e - có lẽ ngoại trừ hình ảnh của Liza trong "Tổ ấm cao quý" của Turgenev. Nhưng cách nhìn xuống đã khiến Onegin thậm chí không nhận ra Tatyana khi anh gặp cô lần đầu tiên, ở nơi hoang dã, trong hình ảnh khiêm tốn của một cô gái trong sáng, ngây thơ, người rất nhút nhát trước anh từ lần đầu tiên. Anh ta không thể phân biệt được sự trọn vẹn và sự hoàn hảo ở cô gái tội nghiệp, và quả thật, có lẽ, anh ta đã lấy cô ấy để làm “phôi thai đạo đức”. Đây là cô ấy, một phôi thai, đây là sau bức thư của cô ấy gửi cho Onegin! Nếu có ai là phôi thai đạo đức trong bài thơ, thì tất nhiên đó chính là Onegin, và điều này là không thể chối cãi. Phải, và anh ta hoàn toàn không thể nhận ra cô: anh ta có biết linh hồn con người không? Đây là người đãng trí, đây là người mơ mộng không yên trong cả cuộc đời. Sau đó, ở St.Petersburg, anh đã không nhận ra cô, trong hình dáng một quý bà quý phái, khi, theo cách nói của anh, trong một bức thư gửi Tatyana, "anh đã thấu hiểu bằng tâm hồn mình tất cả những gì hoàn hảo của cô." Nhưng đó chỉ là những lời: cô ấy đi ngang qua anh trong cuộc đời anh mà không được anh công nhận hay đánh giá cao; Đó là bi kịch trong chuyện tình cảm của họ. Ồ, nếu sau đó, trong ngôi làng, trong lần gặp đầu tiên với cô ấy, Childe Harold, hoặc thậm chí, bằng cách nào đó, chính Lord Byron, đã từ Anh đến đó, và nhận thấy vẻ duyên dáng, nhút nhát của cô ấy, hẳn sẽ chỉ ra cho anh ta. - ồ Onegin sẽ ngay lập tức ngạc nhiên và ngạc nhiên, bởi vì trong những người đau khổ thế gian này, đôi khi có rất nhiều sự phục vụ thuộc linh! Nhưng điều này đã không xảy ra, và người tìm kiếm sự hòa hợp thế giới, đã đọc một bài giảng cho cô ấy và tuy nhiên đã hành động rất trung thực, bắt đầu với thế giới của mình khao khát và với sự tức giận ngu ngốc đổ máu trên tay để lang thang quanh quê hương của mình, không để ý nó, và, sôi sục với sức khỏe và sức mạnh, kêu lên với những lời nguyền rủa:

Tôi còn trẻ, cuộc sống của tôi còn mạnh mẽ,
Tôi có thể mong đợi điều gì, khao khát, khao khát!

Tatyana hiểu điều này. Trong những khổ thơ bất hủ của cuốn tiểu thuyết, nhà thơ đã miêu tả cảnh nàng đến thăm nhà người đàn ông này, đối với nàng thật tuyệt vời và bí ẩn. Tôi không nói về tính nghệ thuật, vẻ đẹp và chiều sâu khó có thể đạt được của những khổ thơ này. Cô ấy đang ở trong phòng làm việc của anh ấy, cô ấy nhìn vào sách, đồ vật, đồ vật của anh ấy, cố gắng đoán linh hồn anh ấy từ chúng, giải câu đố của cô ấy, và “phôi thai đạo đức” cuối cùng dừng lại trong suy nghĩ, với một nụ cười kỳ lạ, với một linh cảm của lời giải của câu đố, và đôi môi của cô ấy thì thầm nhẹ nhàng:

Anh ta không phải là một người bắt chước sao?

Phải, cô ấy nên thì thầm nó, cô ấy đã tìm ra nó.

Ở Petersburg, sau đó, sau một thời gian dài, khi họ gặp lại, cô ấy đã biết anh ta hoàn toàn. Nhân tiện, ai nói rằng cuộc sống thế tục, cung đình đã chạm vào tâm hồn anh một cách tàn nhẫn và chính phẩm giá của một quý cô thế tục và những quan niệm thế tục mới là lý do một phần khiến cô từ chối Onegin? Không, nó không phải như vậy. Không, đây chính là Tanya, cùng một ngôi làng cũ Tanya! Cô ấy không hư hỏng, ngược lại, cô ấy chán nản cuộc sống ở Petersburg tráng lệ này, tan nát và đau khổ; cô ghét phẩm giá của mình như một phụ nữ thế tục, và bất cứ ai đánh giá cô theo cách khác đều không hiểu Pushkin muốn nói gì. Và bây giờ cô ấy kiên quyết nói với Onegin:

Nhưng tôi được trao cho một người khác
Và tôi sẽ chung thủy với anh ấy mãi mãi.

Cô ấy thể hiện đây chính xác là một phụ nữ Nga, đây là chứng bệnh apxe của cô ấy. Cô ấy nói sự thật của bài thơ. Ồ, tôi sẽ không nói một lời nào về niềm tin tôn giáo của cô ấy, về quan điểm của cô ấy về bí tích hôn nhân - không, tôi sẽ không động đến điều đó. Nhưng điều gì: có phải vì cô ấy từ chối đi theo anh ta, mặc dù sự thật rằng chính cô ấy đã nói với anh ta: “Em yêu anh”, hay vì cô ấy “giống một phụ nữ Nga” (và không phải là một người miền Nam hay một kiểu Pháp nào đó), không thể để thực hiện một bước táo bạo, không thể phá vỡ kiết sử của mình, không thể hy sinh sự quyến rũ của danh dự, của cải, ý nghĩa thế tục của mình, các điều kiện của đức hạnh? Không, người phụ nữ Nga dũng cảm.

Một phụ nữ Nga sẽ mạnh dạn làm theo những gì cô ấy tin tưởng, và cô ấy đã chứng minh điều đó. Nhưng cô ấy "đã được trao cho người khác và sẽ chung thủy với anh ta trong một thế kỷ." Cho ai, điều gì là sự thật? Những trách nhiệm này là gì? Vị tướng già này, người mà cô ấy không thể yêu, vì cô ấy yêu Onegin, người mà cô ấy kết hôn chỉ vì "mẹ cô ấy đã cầu nguyện bằng những giọt nước mắt của bùa chú" và trong tâm hồn bị tổn thương, bị xúc phạm của cô ấy lúc đó chỉ có tuyệt vọng và không hy vọng, không có tia sáng? Vâng, cô ấy chung thủy với vị tướng này, người chồng của cô ấy, một người đàn ông lương thiện, yêu thương cô ấy, tôn trọng cô ấy và tự hào về cô ấy. Hãy để “mẹ van xin” cô ấy, nhưng cô ấy chứ không ai khác, đã đồng ý cho cô ấy, sau cùng, chính cô ấy đã thề với anh là làm vợ lương thiện của anh. Hãy để cô kết hôn với anh ta vì tuyệt vọng, nhưng bây giờ anh ta là chồng của cô, và sự phản bội của cô sẽ bao phủ anh ta bằng sự xấu hổ, xấu hổ và giết chết anh ta. Và làm thế nào một người có thể đặt hạnh phúc của mình dựa trên bất hạnh của người khác?

Hạnh phúc không chỉ ở những thú vui trong tình yêu, mà còn ở sự đồng điệu cao nhất của tinh thần. Làm thế nào để trấn an tinh thần nếu một hành vi gian dối, tàn nhẫn, mất nhân tính đứng đằng sau?

Cô ấy có nên chạy trốn chỉ vì hạnh phúc của tôi đây không? Nhưng hạnh phúc có thể có nếu dựa vào bất hạnh của người khác? Hãy để tôi tưởng tượng rằng chính bạn đang xây dựng việc xây dựng số phận con người với mục tiêu cuối cùng là làm cho mọi người hạnh phúc, cuối cùng mang lại cho họ sự bình yên và thanh bình. Và bây giờ, hãy tưởng tượng rằng đối với điều này, điều cần thiết và tất yếu là cần thiết để tra tấn chỉ một con người, hơn nữa, ngay cả khi không xứng đáng, thậm chí buồn cười theo một cách khác, một sinh vật, không phải Shakespeare nào đó, mà chỉ là một ông già lương thiện. , một người chồng trẻ, người vợ mà anh ta tin tưởng một cách mù quáng, mặc dù anh ta không biết trái tim của cô ấy chút nào, tôn trọng cô ấy, tự hào về cô ấy, hạnh phúc với cô ấy và bình tĩnh. Và chỉ có ông ta phải bị ô nhục, bị sỉ nhục và bị tra tấn, và tòa nhà của bạn nên được dựng lên trên nước mắt của ông già bị ô nhục này!

Bạn sẽ đồng ý trở thành kiến ​​trúc sư của một tòa nhà như vậy với điều kiện này chứ? Đây là câu hỏi. Và bạn có thể thừa nhận dù chỉ một phút ý tưởng rằng những người mà bạn đã xây dựng tòa nhà này sẽ tự đồng ý chấp nhận hạnh phúc như vậy từ bạn, nếu đau khổ được đặt trên nền tảng của nó, hãy nói rằng, mặc dù là một sinh vật tầm thường, nhưng bị tra tấn một cách tàn nhẫn và vô cớ , và, đã chấp nhận hạnh phúc này, để mãi mãi hạnh phúc? Hãy nói cho tôi biết, liệu Tatyana có thể quyết định khác không, với tâm hồn cao cả, với trái tim của mình, bị ảnh hưởng như vậy? Không; Tâm hồn Nga thuần khiết quyết định theo cách này:

“Hãy để một mình tôi đánh mất hạnh phúc của mình, hãy để nỗi bất hạnh của tôi mạnh hơn bất hạnh của một ông già này, cuối cùng, hãy để không ai, và cả ông già này, nhận ra sự hy sinh của tôi và trân trọng nó, nhưng tôi không muốn. được hạnh phúc, làm hỏng khác! " Đây là một bi kịch, nó đang xảy ra, và không thể đi quá giới hạn, đã quá muộn, và bây giờ Tatyana đuổi Onegin đi. Họ sẽ nói: vâng, Onegin cũng không vui; Đã cứu một người và giết một người khác! Xin lỗi, đây là một câu hỏi khác, và có lẽ là câu quan trọng nhất trong bài thơ. Nhân tiện, câu hỏi tại sao Tatyana không đi cùng Onegin có một lịch sử rất đặc trưng với chúng tôi, ít nhất là trong tài liệu của chúng tôi, và do đó tôi cho phép mình mở rộng vấn đề này theo cách này. Và điều đặc trưng nhất là giải pháp luân lý của câu hỏi này đã được chúng ta đặt câu hỏi bấy lâu nay. Đây là cách tôi nghĩ: ngay cả khi Tatyana đã trở nên tự do, nếu người chồng cũ của cô ấy đã chết và cô ấy trở thành một góa phụ, thì ngay cả khi đó cô ấy cũng sẽ không theo Onegin. Cần phải hiểu toàn bộ bản chất của nhân vật này! Rốt cuộc, cô ấy thấy anh ta là ai: người lang thang vĩnh cửu Tôi đột nhiên nhìn thấy một người phụ nữ, người mà trước đây tôi đã bỏ qua, trong một môi trường mới, rực rỡ, không thể tiếp cận - nhưng xét cho cùng, trong môi trường này, có lẽ, là toàn bộ bản chất của vấn đề. Rốt cuộc, cô gái này, người mà anh ta gần như coi thường, bây giờ được tôn thờ bởi ánh sáng - ánh sáng, quyền lực khủng khiếp này dành cho Onegin, bất chấp tất cả những khát vọng trần tục của anh ta - đó là bởi vì, đó là lý do anh ta lao vào cô ta đến mù quáng! Đây là lý tưởng của tôi, anh ấy thốt lên, đây là sự cứu rỗi của tôi, đây là kết quả của nỗi thống khổ của tôi, tôi đã bỏ qua nó, và "hạnh phúc rất có thể, rất gần!" Và như trước khi Aleko đến Zemfira, vì vậy anh ta lao đến Tatyana, tìm kiếm tất cả các quyền của anh ta trong một tưởng tượng kỳ lạ mới. Nhưng không phải Tatyana nhìn thấy điều này ở anh ấy, mà cô ấy không gặp anh ấy đã lâu sao? Sau tất cả, cô ấy biết chắc rằng về bản chất anh ấy chỉ yêu tưởng tượng mới của mình, chứ không phải cô ấy, khiêm tốn, như trước đây, Tatyana! Cô ấy biết rằng anh ấy lấy cô ấy vì một thứ khác, chứ không phải vì những gì cô ấy đang có, rằng anh ấy thậm chí không yêu cô ấy, rằng có thể anh ấy không yêu ai, và thậm chí không có khả năng yêu bất cứ ai mặc dù đã phải chịu đựng rất đau đớn! Anh ấy yêu thích sự tưởng tượng, nhưng bản thân anh ấy là người thích ảo tưởng. Rốt cuộc, nếu cô ấy theo đuổi anh ta, thì ngày mai anh ta sẽ thất vọng và nhìn niềm đam mê của mình một cách chế giễu. Nó không có đất, nó là một ngọn cỏ bị gió cuốn đi. Cô ấy hoàn toàn không phải như vậy: cô ấy, cả trong tuyệt vọng lẫn trong ý thức đau khổ rằng cuộc đời cô ấy đã chết, vẫn có một cái gì đó vững chắc và không thể lay chuyển nơi linh hồn cô ấy an nghỉ. Đây là những kỉ niệm thời thơ ấu của cô, những kỉ niệm về quê hương, về vùng nông thôn hoang vu, trong đó cô khiêm tốn, cuộc sống thuần khiết, là "một cây thánh giá và bóng cành trên ngôi mộ của bà vú tội nghiệp." Ôi, những ký ức và hình ảnh trước đây giờ là thứ quý giá nhất đối với cô, những hình ảnh này là thứ duy nhất còn lại đối với cô, nhưng chúng đã cứu linh hồn cô khỏi sự tuyệt vọng cuối cùng. Và đây không phải là ít, không, đã có rất nhiều, bởi vì đây là cả một nền tảng, đây là một cái gì đó không thể lay chuyển và không thể phá hủy. Ở đây liên hệ với quê hương, với dân bản xứ, với đền thờ của nó. Anh ta có gì và anh ta là ai? Cô không nên đi theo anh vì lòng trắc ẩn, chỉ để giải trí cho anh, để ít nhất một lúc nào đó, trong lòng thương hại vô bờ bến, cho anh một bóng ma hạnh phúc, biết chắc chắn rằng ngày mai anh sẽ nhìn hạnh phúc này với vẻ chế giễu. . Không, có những tâm hồn sâu sắc và kiên định không thể từ bỏ ngôi đền của mình để xấu hổ một cách có ý thức, ngay cả khi chỉ vì lòng thương xót vô hạn. Không, Tatyana không thể theo dõi Onegin.

Vì vậy, trong "Onegin", trong bài thơ bất hủ và bất hủ này của ông, Pushkin là một tác gia dân gian vĩ đại, như chưa từng có ai trước ông. Ngay lập tức, ông ấy, theo cách thích hợp nhất, tầm nhìn xa nhất, đã đánh dấu rất sâu bản chất của chúng ta, xã hội thượng đẳng của chúng ta đứng trên con người. Ghi nhận loại người lang thang Nga, một kẻ lang thang cho đến ngày nay và trong thời đại chúng ta, người đầu tiên đoán anh ta bằng bản năng tài tình của mình, với số phận lịch sử và ý nghĩa to lớn của anh ta đối với số phận tương lai của chúng ta, bên cạnh anh ta đặt một loại tích cực và Vẻ đẹp không thể phủ nhận trên khuôn mặt của một người phụ nữ Nga, Pushkin, và dĩ nhiên, cũng là nhà văn Nga đầu tiên, đã cho chúng ta thấy trong các tác phẩm khác của thời kỳ hoạt động này của ông một số kiểu đẹp tích cực của người Nga, tìm thấy họ trong số những người Nga. . Vẻ đẹp chính của những loại hình này là ở sự chân thật, sự thật không thể chối cãi và hữu hình của chúng, đến nỗi không thể phủ nhận chúng nữa, chúng đứng như thể được điêu khắc. Tôi xin nhắc lại một lần nữa: Tôi không nói với tư cách là một nhà phê bình văn học, và do đó tôi sẽ không giải thích suy nghĩ của mình bằng một cuộc thảo luận văn học đặc biệt chi tiết về những tác phẩm xuất sắc này của nhà thơ chúng ta. Ví dụ, đối với kiểu nhà sư-biên niên sử người Nga, người ta có thể viết cả một cuốn sách để chỉ ra tầm quan trọng đầy đủ và tất cả ý nghĩa đối với chúng ta về hình ảnh nước Nga hùng vĩ này, được Pushkin tìm thấy trên đất Nga, do ông mang ra, tạc bởi Người và đặt trước mặt chúng ta bây giờ mãi mãi một vẻ đẹp tinh thần không thể chối cãi, khiêm nhường và hùng vĩ, như một bằng chứng về tinh thần sống dân gian mạnh mẽ ấy, có thể đúc kết ra những hình ảnh về sự thật không thể phủ nhận đó. Loại này được cho là, không thể phản bác, không thể nói rằng nó là một phát minh, nó chỉ là tưởng tượng và lý tưởng của nhà thơ. Chính bạn cũng suy ngẫm và đồng ý: vâng, chính vì thế, chính là tinh thần của con người, thứ đã tạo ra nó, do đó, và sinh lực tinh thần này tồn tại, và nó vĩ đại và bao la. Ở khắp mọi nơi trong Pushkin, người ta nghe thấy niềm tin vào nhân vật Nga, niềm tin vào sức mạnh tinh thần của anh ta, và nếu niềm tin, vì vậy, là hy vọng, hy vọng lớn lao cho con người Nga,

Với hy vọng vinh quang và tốt đẹp
Tôi nhìn về phía trước mà không sợ hãi,

chính nhà thơ đã nói vào một dịp khác, nhưng những lời này có thể được áp dụng trực tiếp vào tất cả các hoạt động sáng tạo quốc gia của mình. Và chưa bao giờ có một nhà văn Nga nào, kể cả trước hay sau bà, lại đoàn kết chân thành và tử tế với nhân dân của mình như Pushkin. Ồ, chúng ta có nhiều người sành sỏi về con người của chúng ta trong số những nhà văn đã viết rất tài năng, rất tài tình và rất đáng yêu về con người, nhưng trong khi đó, nếu chúng ta so sánh họ với Pushkin, thì thật sự cho đến nay, có rất nhiều điều. đối với hai trường hợp ngoại lệ từ những người theo dõi gần đây nhất của ông, đây chỉ là những "quý ông" viết về người dân. Trong số những người tài năng nhất trong số họ, kể cả trong số hai trường hợp ngoại lệ mà tôi vừa đề cập, không, không, và một thứ gì đó kiêu ngạo sẽ chợt lóe lên, một thứ gì đó từ một cách sống và thế giới khác, một thứ muốn nâng con người ta lên. và làm cho họ hài lòng với sự nâng cao này. Ở Pushkin, chính xác là có điều gì đó thực sự liên quan đến con người, gần như chạm tới một sự dịu dàng của trái tim bình dị nào đó. Hãy xem Câu chuyện về con gấu và cách một người nông dân giết bà gấu của mình, hoặc nhớ những câu thơ:

Swat Ivan, chúng ta sẽ uống như thế nào.

và bạn sẽ hiểu những gì tôi muốn nói.

Tất cả những kho tàng nghệ thuật và cái nhìn sâu sắc về nghệ thuật này đã được nhà thơ vĩ đại của chúng ta để lại, như thể là một chỉ dẫn cho những nghệ sĩ tương lai sẽ tiếp bước ông, cho những người lao động tương lai trong cùng lĩnh vực. Có thể khẳng định một cách tích cực rằng: nếu không có Pushkin, sẽ không có tài năng nào tiếp bước anh.

Ít nhất, họ sẽ không thể hiện bản thân với sức mạnh và sự rõ ràng như vậy, mặc dù những món quà tuyệt vời của họ, trong đó họ đã cố gắng thể hiện bản thân sau này, thậm chí ngày hôm nay. Nhưng đó không chỉ là một điều trong thơ, không chỉ trong sáng tạo nghệ thuật: nếu không có Pushkin, có lẽ, họ đã không quyết định, có lẽ, với sức mạnh không gì lay chuyển được (mà nó xuất hiện sau này, mặc dù vẫn không dành cho tất cả mọi người, nhưng cho rất ít) niềm tin của chúng ta vào nền độc lập của Nga, niềm hy vọng có ý thức của chúng ta vào lực lượng quần chúng của chúng ta, và sau đó là niềm tin của chúng ta vào sự bổ nhiệm độc lập trong tương lai trong đại gia đình các dân tộc châu Âu. Kỳ tích này của Pushkin trở nên đặc biệt rõ ràng nếu chúng ta đi sâu vào cái mà tôi gọi là thời kỳ thứ ba trong hoạt động nghệ thuật của ông.

Tôi nhắc đi nhắc lại: những giai đoạn này không có ranh giới chắc chắn như vậy. Ví dụ, một số tác phẩm của thời kỳ thứ ba này có thể xuất hiện ngay từ đầu hoạt động thơ ca nhà thơ của chúng ta, đối với Pushkin, luôn luôn là một sinh vật toàn vẹn, không thể thiếu, có thể nói, sinh vật, mang tất cả những gì thô sơ của nó ngay trong bản thân nó, mà không nhận biết chúng từ bên ngoài. Vẻ ngoài chỉ đánh thức trong anh những gì vốn đã chất chứa trong sâu thẳm tâm hồn. Nhưng sinh vật này đã phát triển, và các thời kỳ của sự phát triển này thực sự có thể được xác định và ghi nhận, ở mỗi chúng, đặc tính đặc biệt của nó và sự thoái hóa dần dần của thời kỳ này so với thời kỳ khác. Vì vậy, loại tác phẩm của ông có thể được quy vào thời kỳ thứ ba, trong đó các ý tưởng thế giới chủ yếu tỏa sáng, phản ánh hình ảnh thơ mộng các dân tộc khác và những thiên tài của họ đã được hiện thân. Một số tác phẩm này xuất hiện sau cái chết của Pushkin. Và trong giai đoạn hoạt động này, nhà thơ của chúng ta là một cái gì đó gần như kỳ diệu, chưa từng nghe và chưa từng thấy trước mặt ông ở bất cứ đâu và bởi bất kỳ ai. Thật vậy, trong Văn học châu Âu có những thiên tài nghệ thuật tầm cỡ - Shakespeares, Cervantes, Schillers. Nhưng hãy chỉ ra ít nhất một trong những thiên tài tuyệt vời này, người sẽ sở hữu khả năng đáp ứng toàn cầu như Pushkin của chúng ta. Và khả năng này khả năng chính quốc tịch của chúng tôi, anh ấy chia sẻ nó với nhân dân của chúng tôi, và quan trọng nhất, anh ấy là một nhà thơ của nhân dân. Những nhà thơ vĩ đại nhất của châu Âu không bao giờ có thể hiện thân bằng sức mạnh như thế thiên tài của một nước láng giềng, ngoại bang, có lẽ với họ, con người, tinh thần của nó, tất cả những chiều sâu tiềm ẩn của tinh thần này và tất cả nỗi thống khổ về thiên chức của nó, như Pushkin có thể thể hiện điều đó. Ngược lại, đề cập đến quốc tịch nước ngoài, các nhà thơ châu Âu thường tái sinh họ vào quốc tịch của họ và hiểu họ theo cách của họ. Ngay cả ở Shakespeare, chẳng hạn, người Ý của ông ấy gần như hoàn toàn giống tiếng Anh. Pushkin chỉ là một trong số tất cả các nhà thơ trên thế giới có khả năng chuyển hoàn toàn sang một quốc tịch nước ngoài. Đây là những cảnh trong "Faust", đây là "The Miserly Knight" và bản ballad "Đã từng có một hiệp sĩ nghèo trên thế giới." Đọc lại "Don Juan", và nếu không có chữ ký của Pushkin, bạn sẽ không bao giờ biết rằng nó không phải do một người Tây Ban Nha viết. Những hình ảnh sâu lắng, kỳ ảo trong bài thơ “Một lễ trong thời gian mắc bệnh dịch” làm sao! Nhưng trong những hình ảnh tuyệt vời này, người ta có thể nghe thấy thiên tài của nước Anh; bài hát tuyệt vời này về bệnh dịch của người anh hùng trong bài thơ, bài hát này của Mary với những câu thơ:

Con cái của chúng tôi trong một ngôi trường ồn ào
Tiếng nói đã được lắng nghe

Cái này những bài hát tiếng Anh, đây là nỗi thống khổ của thiên tài người Anh, lời than thở, điềm báo đau thương về tương lai của anh ta. Nhớ những câu thơ lạ lùng:

Một lần lang thang giữa thung lũng hoang vu ...

Đây là bản phiên âm gần như theo nghĩa đen của ba trang đầu tiên từ một cuốn sách thần bí kỳ lạ được viết bằng văn xuôi bởi một giáo phái tôn giáo người Anh cổ đại - nhưng nó chỉ là một bản phiên âm? Trong tiếng nhạc u sầu và ngây ngất của những câu thơ này, người ta cảm nhận được chính linh hồn của đạo Tin lành phương Bắc, vị giáo chủ người Anh, nhà thần bí vô biên, với khát vọng buồn tẻ, u ám và không thể cưỡng lại và với tất cả giấc mơ thần bí không kiềm chế được. Đọc những câu thơ kỳ lạ này, bạn dường như nghe thấy tinh thần của nhiều thế kỷ cải cách, bạn hiểu ngọn lửa dân quân khởi đầu của đạo Tin lành, cuối cùng bạn hiểu chính lịch sử, và không chỉ bằng suy nghĩ, mà như thể chính bạn đã ở đó, đã đi qua trại vũ trang của những người theo giáo phái, hát với họ những bài thánh ca của họ, khóc với họ trong niềm đam mê huyền bí của họ, và cùng họ tin vào những gì họ tin tưởng. Nhân tiện: bên cạnh sự thần bí tôn giáo này là những khổ thơ tôn giáo từ kinh Koran hoặc "Mô phỏng kinh Koran": không có người Hồi giáo ở đây sao, đây không phải là tinh thần của kinh Koran và thanh gươm của nó, sự uy nghiêm khôn lường của đức tin. và sức mạnh đẫm máu ghê gớm của nó? Và đây là thế giới cổ đại, đây là "đêm Ai Cập", đây là những vị thần trần gian này, những người đã ngồi xuống trên con người với các vị thần của họ, đã coi thường thiên tài của con người và khát vọng của nó, không còn tin vào nó nữa, đã thực sự trở thành những vị thần cô độc và quẫn trí. trong sự cô lập của họ, trong sự buồn chán chết chóc và nỗi thống khổ thích thú với những hành động tàn bạo ghê gớm, sự khiêu gợi của côn trùng, sự khiêu gợi của một con nhện cái đang ăn thịt con đực của mình. Không, tôi khẳng định chắc chắn rằng không có nhà thơ nào có khả năng đáp ứng phổ quát như Pushkin, và vấn đề không chỉ nằm ở khả năng đáp ứng, mà ở chiều sâu tuyệt vời của nó, mà ở sự tái sinh của tinh thần một người vào tinh thần của các dân tộc ngoại lai, sự tái sinh là gần như hoàn hảo, và do đó thật kỳ diệu, bởi vì không ở đâu trong bất kỳ nhà thơ nào trên toàn thế giới hiện tượng như vậy được lặp lại. Điều này chỉ có ở Pushkin, và theo nghĩa này, tôi xin nhắc lại, anh ấy là một hiện tượng chưa từng có và chưa từng thấy, và, theo quan điểm của chúng tôi, là nhà tiên tri, bởi vì ... sự phát triển hơn nữa, quốc tịch của tương lai chúng ta, đã ẩn trong hiện tại , đã được thể hiện một cách tiên tri. Sức mạnh tinh thần của nhân dân Nga là gì nếu không phải là sự phấn đấu hướng tới tính phổ quát và toàn thể nhân loại trong những mục tiêu cuối cùng? Trở thành một nhà thơ hoàn toàn bình dân, Pushkin ngay khi chạm vào sức mạnh của nhân dân đã thấy trước được mục đích to lớn trong tương lai của sức mạnh này. Ở đây anh ta là một nhà phỏng đoán, đây anh ta là một nhà tiên tri.

Thật vậy, cải cách Petrine là gì đối với chúng ta, và không chỉ trong tương lai, mà ngay cả trong những gì đã xảy ra, những gì đã xảy ra với chính mắt chúng ta? Cải cách này có ý nghĩa gì đối với chúng tôi? Rốt cuộc, nó không chỉ đối với chúng tôi sự đồng hóa của trang phục, phong tục, phát minh và Khoa học châu âu. Chúng ta hãy xem xét kỹ hơn nó đã xảy ra như thế nào. Đúng, rất có thể Phi-e-rơ ban đầu chỉ bắt đầu sản xuất nó theo nghĩa này, nghĩa là, theo nghĩa hữu dụng nhất, nhưng sau đó, trong phát triển hơn nữa Từ ý tưởng của mình, Peter chắc chắn đã tuân theo một bản năng tiềm ẩn nào đó, thứ đã thu hút anh ta, trong công việc, đến những mục tiêu tương lai, chắc chắn còn nhanh hơn cả chủ nghĩa vị lợi gần nhất. Theo cách tương tự, người dân Nga không chấp nhận cuộc cải cách chỉ theo chủ nghĩa vị lợi, nhưng chắc chắn đã cảm nhận được mục tiêu hiện tại của họ gần như ngay lập tức một mục tiêu cao hơn không thể so sánh được với chủ nghĩa vị lợi gần nhất - tất nhiên, tôi đã cảm nhận được mục tiêu này. lặp lại điều này, một cách vô thức, nhưng, tuy nhiên, cả ngay lập tức và khá quan trọng. Rốt cuộc, vào thời điểm đó chúng ta đã cùng lúc lao đến cuộc đoàn tụ quan trọng nhất, cho sự thống nhất của toàn nhân loại! Chúng tôi không thù địch (như lẽ ra phải xảy ra), nhưng thân thiện, với tình yêu thương trọn vẹn, đã chấp nhận vào tâm hồn chúng tôi những thiên tài của các dân tộc ngoại quốc, tất cả cùng nhau, không phân biệt bộ tộc chủ yếu, có thể theo bản năng, gần như ngay từ bước đầu tiên. để phân biệt, xóa bỏ mâu thuẫn, bào chữa và hòa giải sự khác biệt, và do đó đã thể hiện sự sẵn sàng và khuynh hướng của chúng tôi, điều vừa xuất hiện với chúng tôi và nói với chúng tôi, cho một cuộc đoàn tụ phổ quát toàn cầu với tất cả các bộ tộc của chủng tộc Aryan vĩ đại. Đúng vậy, không thể phủ nhận mục đích của người đàn ông Nga là toàn châu Âu và trên toàn thế giới.

Để trở thành một người Nga thực thụ, có lẽ, để trở thành một người Nga hoàn toàn, có lẽ, chỉ có nghĩa là (cuối cùng, nhấn mạnh điều này) để trở thành anh em của tất cả mọi người, một tất cả mọi người, nếu bạn muốn. Ồ, tất cả chủ nghĩa Slavophilis và chủ nghĩa phương Tây của chúng ta chỉ là một sự hiểu lầm lớn giữa chúng ta, mặc dù về mặt lịch sử là cần thiết. Đối với một người Nga thực sự, châu Âu và toàn bộ bộ tộc Aryan vĩ đại cũng quý giá như chính nước Nga, giống như phần đất quê hương của họ, bởi vì phần đất của chúng ta là tính phổ biến, không phải do gươm giáo mà có được bởi sức mạnh của tình anh em. và mong muốn của tình huynh đệ của chúng ta về sự thống nhất của mọi người. Nếu bạn muốn đi sâu vào lịch sử của chúng ta sau cuộc cải cách Petrine, bạn sẽ tìm thấy dấu vết và dấu hiệu của suy nghĩ này, giấc mơ này của tôi, nếu bạn muốn, trong bản chất giao tiếp của chúng ta với các bộ lạc châu Âu, thậm chí trong chính sách cộng đồng của chúng tôi. Vì những gì Nga đã làm trong suốt hai thế kỷ qua trong chính sách của mình, nếu cô ấy không phục vụ châu Âu, có lẽ nhiều hơn chính bản thân cô ấy? Tôi không nghĩ rằng nó chỉ xảy ra do sự bất lực của các chính trị gia của chúng ta. Ôi, các dân tộc ở Châu Âu thậm chí còn không biết rằng họ yêu quý chúng ta như thế nào! Và sau này, tôi tin vào điều này, chúng ta, tất nhiên, không phải chúng ta, mà là những người dân Nga trong tương lai sẽ hiểu mọi thứ đến cùng, việc trở thành một người Nga thực sự có ý nghĩa chính xác: nỗ lực hòa giải các mâu thuẫn châu Âu. đã hoàn toàn rồi, để chỉ ra kết quả của sự khao khát Châu Âu trong tâm hồn Nga của các bạn, tất cả mọi người và sự đoàn tụ, để đáp ứng tất cả những người anh em của chúng ta với tình anh em, và cuối cùng, có lẽ, để thốt ra lời cuối cùng của sự hòa hợp chung, vĩ đại, sự đồng ý cuối cùng của tình huynh đệ của tất cả các chi phái theo luật phúc âm của Đấng Christ! Tôi biết, tôi biết quá rõ, rằng lời nói của tôi có vẻ hăng hái, cường điệu và tuyệt vời. Hãy để, nhưng tôi không hối tiếc vì tôi đã bày tỏ chúng. Điều này lẽ ra phải được nói ra, nhưng đặc biệt là bây giờ, tại thời điểm chúng ta chiến thắng, tại thời điểm tôn vinh thiên tài vĩ đại của chúng ta, người đã thể hiện chính ý tưởng này trong sức mạnh nghệ thuật của mình. Vâng, và ý tưởng này đã được thể hiện nhiều hơn một lần, tôi không nói bất cứ điều gì mới. Điều chính là tất cả những điều này sẽ có vẻ tự phụ: "Đây có phải là số phận của chúng ta, người ta nói, mảnh đất nghèo nàn, gồ ghề của chúng ta? Có phải định mệnh cho chúng ta trong nhân loại để diễn đạt một từ mới không?" Tôi đang nói về vinh quang kinh tế, về vinh quang của thanh kiếm hay khoa học? Tôi chỉ nói về tình anh em của mọi người và về thực tế là trái tim Nga, có lẽ của tất cả các dân tộc, được định đoạt nhiều nhất cho toàn cầu, cho sự đoàn kết huynh đệ toàn nhân loại, tôi thấy dấu vết của điều này trong lịch sử của chúng ta, trong những con người tài năng của chúng ta, trong thiên tài nghệ thuật của Pushkin. Hãy để cho đất của chúng tôi nghèo, nhưng đất nghèo này "trong hình thức một nô lệ đã đến phước lành" Chúa Kitô.

Tại sao chúng ta không thể bao gồm lời cuối cùng của anh ấy? Và bản thân anh không được sinh ra trong máng cỏ? Tôi nhắc lại: ít nhất chúng ta đã có thể hướng tới Pushkin, đến tính phổ quát và toàn thể nhân loại của thiên tài của anh ấy. Rốt cuộc, anh ấy có thể chứa những thiên tài của người khác trong tâm hồn mình, như những người thân. Trong nghệ thuật, ít nhất là trong sáng tạo nghệ thuật, không thể phủ nhận ông đã thể hiện khát vọng phổ quát này của tinh thần Nga, và đây đã là một dấu hiệu tuyệt vời. Nếu suy nghĩ của chúng ta là một điều viển vông, thì với Pushkin ít nhất cũng có một cái gì đó để làm cơ sở cho sự tưởng tượng này. Nếu ông sống lâu hơn, có lẽ ông đã tiết lộ những hình ảnh bất tử và vĩ đại của tâm hồn Nga, vốn đã dễ hiểu đối với những người anh em châu Âu của chúng tôi, đã thu hút họ đến với chúng tôi nhiều hơn và gần gũi hơn bây giờ, có lẽ ông đã có thời gian để giải thích. họ là toàn bộ sự thật về nguyện vọng của chúng ta, và họ đã hiểu chúng ta nhiều hơn họ bây giờ, họ sẽ bắt đầu dự đoán về chúng ta, họ sẽ không còn nhìn chúng ta với vẻ ngờ vực và kiêu ngạo như họ vẫn nhìn chúng ta bây giờ. Nếu Pushkin sống lâu hơn, có lẽ đã có ít hiểu lầm và tranh chấp giữa chúng ta hơn chúng ta thấy bây giờ. Nhưng Chúa đã đánh giá khác. Pushkin chết khi phát huy hết sức mạnh của mình và chắc chắn là đã mang theo một bí mật tuyệt vời nào đó vào trong quan tài. Và bây giờ chúng tôi đang giải quyết bí ẩn này mà không có anh ấy.

22 thg 4, 2017

Đã gần một thế kỷ rưỡi trôi qua kể từ khi Dostoevsky đọc bài phát biểu nổi tiếng về Pushkin tại cuộc họp của Hiệp hội những người yêu thích văn học Nga, nhưng những vấn đề mà Dnevnik nói đến vẫn còn phù hợp cho đến ngày nay.

Ý tưởng chính trong bài phát biểu của Pushkin là khát vọng của nhân loại về sự tái hợp trong tương lai, tình anh em, sự hòa hợp thế giới: "Số phận của chúng ta là tính phổ quát, không phải do gươm kiếm mà có được, mà là sức mạnh của tình anh em và khát vọng đoàn kết của mọi người. . " Không chỉ tin tưởng vào lý tưởng này, Dostoevsky còn coi đó là quy luật lịch sử, không phụ thuộc vào mong muốn của cá nhân con người. Từ những suy ngẫm này theo ý tưởng của Dostoevsky về nhiệm vụ của nhà văn và văn học - củng cố tình anh em giữa con người với nhau trong tương lai.

Tác giả cuốn Nhật ký bắt đầu bài phát biểu của mình về Pushkin bằng những lời nổi tiếng của N.V. Gogol: “Pushkin là một hiện tượng phi thường và có lẽ là hiện tượng duy nhất của tinh thần Nga: đó là tiếng Nga trong quá trình phát triển, trong đó nó có thể xuất hiện hai trăm năm ». Dostoevsky đồng ý với Gogol rằng "tính phi thường" và "tính độc đáo" của Pushkin không nằm ở sự đổi mới trong lĩnh vực hình thức và phong cách, mà ở tính dân tộc sâu sắc nhất của ông. Ý tưởng Gogol này đã có trong điều kiện lịch sử và phát triển Dostoevsky trong bài phát biểu của mình.

Pushkin, cũng như những người theo chủ nghĩa hiện thực dân gian của ông, đều tôn trọng ý tưởng rằng cơ sở của sự sáng tạo nghệ thuật phải là hiện thực, một thứ phức tạp và đa dạng hơn bất kỳ tiểu thuyết thơ ca nào. Tuy nhiên, chỉ một nhà thơ mới có thể nhìn thấy trong thực tế tính nghệ thuật mà người giáo dân không thể tiếp cận được. Người hùng trong các tác phẩm của các nhà thơ này là “cùng một người Nga, chỉ ở những thời điểm khác nhau. Tôi xin nhắc lại là người đàn ông này được sinh ra vào đầu thế kỷ thứ hai sau cuộc cải cách vĩ đại của Peter, trong xã hội thông minh của chúng ta, đã bị cắt đứt khỏi con người, khỏi sức mạnh của nhân dân. Vì vậy, tất cả tiếng Nga văn học của thế kỷ 19 thế kỷ, bắt đầu với Pushkin, thống nhất hình ảnh của các quốc gia, nhân vật và tình huống giống nhau, sự khác biệt của chúng tuân theo quy luật lịch sử. Vì vậy, nhiệm vụ của văn học là phải tìm ra những kiểu, những nhân vật này và phản ánh chúng.

Dostoevsky lấy ví dụ về hình ảnh của Aleko và Onegin, sự sáng tạo mà chính Pushkin đã thúc đẩy. “Ở Aleko, Pushkin đã tìm thấy và ghi nhận một cách xuất sắc rằng kẻ lang thang bất hạnh trên quê hương anh ta, người Nga đau khổ trong lịch sử, người đã từng xuất hiện trong lịch sử xã hội chúng ta bị cắt đứt với mọi người.<…>Loại này có thật và chụp không lẫn vào đâu được, loại này tồn tại lâu dài và đã định cư lâu dài với chúng tôi, trên đất Nga của chúng tôi ”, tác giả Nhật ký viết. Cũng cần lưu ý rằng chính vì lý do này mà Dostoevsky đã tranh luận sôi nổi với những người tin rằng Aleko và Onegin chỉ là sự bắt chước các anh hùng của Byron. Tất nhiên, điều này không phải như vậy, bởi vì hàng ngàn người cùng thời với Pushkin là đại diện của những các lớp hình thành xã hội - trở thành "những kẻ lang thang Nga" bởi vì họ không tìm kiếm cá nhân, mà tìm kiếm cái chung, cái chung.

Pushkin, theo Dostoevsky, không chỉ là một tấm gương “sống động” trong quá trình phát triển của nó và là người phát ngôn cho những chủ đề thời sự nhất, mà ông còn biết cách phân biệt và chỉ ra hướng đi trong tương lai của cuộc sống Nga. Tác giả của cuốn "Nhật ký" đã nâng giáo viên của mình lên ngang hàng với một nhà tiên tri, người:

Vượt qua biển và đất liền,

Động từ thiêu đốt lòng người.

Những suy nghĩ tương tự đã đến thăm Dostoevsky ngay cả trước khi tác phẩm về bài phát biểu của Pushkin. Đặc biệt, trong tài liệu nháp cho cuốn tiểu thuyết "Những con quỷ", ông đã gọi Shakespeare là "một nhà tiên tri được Chúa sai đến để nói cho chúng ta bí mật về con người, linh hồn con người". Tuy nhiên, Dostoevsky tự cho rằng bản thân Pushkin chắc chắn vượt trội hơn Shakespeare, vì những anh hùng sau này, dù họ sinh ra ở quốc gia nào, đều là những người Anh điển hình. Trong khi năng khiếu thơ ca của Pushkin cho phép anh ta khắc họa những gì tinh tế nhất đặc điểm dân tộc anh hùng của họ, cho dù đó là cảnh trong "" hay "Mô phỏng kinh Koran".

Vì vậy, ý nghĩa tiên tri của văn học theo Dostoevsky là khả năng lĩnh hội toàn bộ bản chất của cuộc sống, một số bộ phận có thể bị che giấu khỏi xã hội cho đến một thời điểm nhất định. Tuy nhiên, chúng tồn tại và sẽ tạo nên cảm giác cho chính chúng ta trong tương lai. Và người chân chính không chỉ có thể nhìn thấy trước chúng mà còn có thể chụp được bức tranh toàn cảnh về cuộc sống với tất cả các quy luật và khả năng tiềm ẩn của nó.

Tác giả của "Nhật ký" đã thấy một điểm đáng khen khác của Pushkin ở chỗ nhà thơ vĩ đại quản lý để tiếp cận cuộc sống của một người Nga giản dị không phải “từ bên ngoài”, mà là “từ bên trong”. Không có bất kỳ vương quyền và sự buông thả nào, tác phẩm cổ điển đã thấm nhuần thế giới quan dân gian nguyên tố, tính năng chínhđó là "khả năng đáp ứng phổ quát". “Và chính khả năng này, khả năng quan trọng nhất của quốc gia chúng ta, mà anh ấy chia sẻ với nhân dân chúng ta, và quan trọng nhất, anh ấy là một nhà thơ của nhân dân”.

Dostoevsky kết thúc bài phát biểu của Pushkin bằng những suy nghĩ về ý nghĩa xã hội to lớn của văn học nói chung và các tác phẩm của Pushkin nói riêng. Anh ấy chắc chắn rằng cổ điển tuyệt vờiđã mang theo anh ta đến ngôi mộ "một số bí mật lớn", mà tại thời điểm mở cửa tượng đài Pushkin vẫn chưa được giải quyết. Năm nay, bí mật này đã tròn 178 tuổi.

Cần một bảng gian lận? Sau đó, lưu - “Bài phát biểu của Pushkin của Dostoevsky. Tác phẩm văn học!

Bài phát biểu của F. M. Dostoevsky vào ngày 8 tháng 6 năm 1880
tại một cuộc họp của Hội những người yêu văn học Nga và được xuất bản vào ngày 1 tháng 8 năm 1880 trong Nhật ký của nhà văn.

Gogol nói: “Pushkin là một hiện tượng phi thường, và có lẽ là biểu hiện duy nhất của tinh thần Nga. Tôi sẽ thêm từ chính mình: và tiên tri. Vâng, đối với tất cả chúng ta, những người Nga, một điều gì đó tiên tri không thể chối cãi nằm ở vẻ ngoài của nó. Pushkin chỉ xuất hiện ở giai đoạn đầu của sự tự ý thức đúng đắn của chúng ta, chỉ mới bắt đầu và bắt nguồn từ xã hội chúng ta sau cả thế kỷ với cuộc cải cách Petrine, và sự xuất hiện của anh ấy góp phần to lớn soi sáng con đường tăm tối của chúng ta bằng một ánh sáng dẫn đường mới. Theo nghĩa này, Pushkin là một lời tiên tri và một chỉ dẫn. Tôi chia hoạt động của nhà thơ lớn của chúng ta thành ba thời kỳ. Bây giờ tôi không nói với tư cách là một nhà phê bình văn học: đề cập đến hoạt động sáng tạo của Pushkin, tôi chỉ muốn làm sáng tỏ suy nghĩ của tôi về ý nghĩa tiên tri của ông đối với chúng ta và ý tôi muốn nói đến từ này. Tuy nhiên, tôi lưu ý rằng các giai đoạn hoạt động của Pushkin đối với tôi dường như không có ranh giới chắc chắn giữa chúng. Ví dụ, phần mở đầu của "Onegin", theo tôi, thuộc về thời kỳ đầu tiên hoạt động của nhà thơ, và "Onegin" kết thúc ở thời kỳ thứ hai, khi Pushkin đã tìm thấy lý tưởng của mình trên đất khách quê người, chấp nhận và yêu mến chúng. hoàn toàn bằng tâm hồn yêu thương và sâu sắc của mình. Người ta cũng nói rằng trong thời kỳ đầu hoạt động, Pushkin đã bắt chước các nhà thơ châu Âu, Parny, Andre Chenier và những người khác, đặc biệt là Byron. Đúng vậy, không nghi ngờ gì nữa, các nhà thơ châu Âu đã có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển thiên tài của ông, và họ đã giữ lại ảnh hưởng này trong suốt cuộc đời của ông. Tuy nhiên, ngay cả những bài thơ đầu tiên của Pushkin cũng không phải là sự bắt chước đơn thuần, mà ngay cả trong chúng, sự độc lập phi thường của thiên tài của ông đã được thể hiện. Nói cách khác, không bao giờ xuất hiện sự độc lập trong đau khổ và chiều sâu ý thức về bản thân như Pushkin đã thể hiện, chẳng hạn, trong "Gypsies" - một bài thơ mà tôi hoàn toàn coi là thời kỳ đầu tiên ông hoạt động sáng tạo. Chưa kể đến năng lực sáng tạo và sự nhanh nhạy, thứ mà nếu chỉ bắt chước thì sẽ không xuất hiện nhiều đến vậy. Trong kiểu Aleko, anh hùng của bài thơ "Gypsies", một tư tưởng mạnh mẽ và sâu sắc, hoàn toàn của Nga đã được thể hiện, sau này được thể hiện đầy hài hòa như vậy trong Onegin, nơi gần như cùng một Aleko không còn xuất hiện trong một ánh sáng huyền ảo nữa, nhưng trong một hình thức hữu hình thực tế và dễ hiểu. Ở Aleko, Pushkin đã tìm thấy và ghi nhận một cách xuất sắc rằng kẻ lang thang bất hạnh trên quê hương mình, người Nga đau khổ trong lịch sử, người đã từng xuất hiện trong lịch sử xã hội chúng ta bị cắt đứt với mọi người. Tất nhiên, anh ấy đã tìm thấy nó, không chỉ với Byron. Loại này có thật và được nắm bắt không thể nhầm lẫn, một loại bất biến và lâu đời với chúng tôi, trên đất Nga của chúng tôi, định cư. Những người lang thang vô gia cư người Nga này vẫn tiếp tục cuộc sống lang thang cho đến ngày nay và dường như sẽ không biến mất trong một thời gian dài. Và nếu họ không đến các trại dành cho người gypsy trong thời đại của chúng ta để tìm kiếm từ những người gyps trong lối sống kỳ dị hoang dã của họ, lý tưởng thế giới của họ và hòa bình trong lòng tự nhiên khỏi cuộc sống hỗn loạn và phi lý của xã hội Nga-thông minh của chúng ta, thì họ vẫn đạt được chủ nghĩa xã hội mà vẫn chưa thuộc về Aleko, họ đi với niềm tin mới đến một lĩnh vực khác và làm việc hăng say, tin tưởng, giống như Aleko, rằng trong công việc tuyệt vời của họ, họ sẽ đạt được mục tiêu và hạnh phúc không chỉ cho bản thân mà còn cho thế giới. Đối với người lang thang Nga cần một niềm hạnh phúc phổ quát chính xác để bình tĩnh lại: anh ta sẽ không dung hòa rẻ hơn - tất nhiên, cho đến nay đó chỉ là vấn đề lý thuyết. Đây vẫn là một người đàn ông Nga giống nhau, chỉ khác ở những thời điểm. Tôi xin nhắc lại, người đàn ông này được sinh ra vào đầu thế kỷ thứ hai sau những cải cách vĩ đại của Peter Đại đế, trong xã hội thông minh của chúng ta, bị cắt đứt khỏi nhân dân, khỏi quyền lực của nhân dân. Ồ, đại đa số người Nga thông minh, và sau đó, dưới thời Pushkin, như bây giờ, trong thời đại chúng ta, họ phục vụ và phục vụ một cách hòa bình trong các quan chức, trong ngân khố hoặc trên đường sắt và ngân hàng, hoặc đơn giản là kiếm tiền bằng nhiều cách khác nhau, hoặc thậm chí tham gia vào khoa học, thuyết trình - và tất cả những điều này thường xuyên, lười biếng và yên bình, có lương, với một trò chơi ưa thích, không có khuynh hướng chạy đến các trại gypsy hoặc một nơi nào đó đến những nơi thích hợp hơn với thời đại của chúng ta. Nhiều, rất nhiều thứ đang được tự do hóa "với một chút gì đó của chủ nghĩa xã hội châu Âu", nhưng một nhân vật Nga tự mãn nào đó đã được đưa ra - nhưng suy cho cùng, tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Cái gì mà một người còn chưa bắt đầu lo lắng thì một người đã tìm đến cánh cửa khóa chặt và đập mạnh vào trán. Điều tương tự đang chờ đợi tất cả mọi người trong thời gian thích hợp nếu họ không đi trên con đường cứu độ của sự hiệp thông khiêm tốn với mọi người. Vâng, ngay cả khi điều này không chờ đợi tất cả mọi người: chỉ có "những người được chọn", chỉ đủ một phần mười những người đang lo lắng, để phần lớn còn lại sẽ không thấy sự bình yên trong họ. Tất nhiên, Aleko vẫn không biết cách thể hiện nỗi thống khổ của mình như thế nào: đối với anh, tất cả những điều này bằng cách nào đó vẫn còn trừu tượng, anh chỉ có khao khát về thiên nhiên, than phiền về xã hội thế tục, về khát vọng thế giới, về sự thật đã mất ở đâu đó và lâu dần. ai đó, mà anh ta không thể tìm thấy nó. Có một chút Jean-Jacques Rousseau ở đây. Sự thật này là gì, nó có thể xuất hiện ở đâu và ở đâu, và chính xác khi nào thì nó mất đi, tất nhiên, bản thân anh sẽ không nói ra, nhưng anh đau khổ một cách chân thành. Con người tuyệt vời và thiếu kiên nhẫn mong mỏi sự cứu rỗi, trong lúc này, chủ yếu chỉ từ những hiện tượng bên ngoài; vâng, nó phải là như vậy: "Đúng, họ nói, một nơi nào đó bên ngoài nó có thể là, một nơi nào đó ở những vùng đất khác, ví dụ như châu Âu, với hệ thống lịch sử vững chắc của họ, với đời sống xã hội và dân sự đã được thiết lập của họ." Và anh ta sẽ không bao giờ hiểu rằng sự thật chủ yếu nằm trong bản thân anh ta, và làm thế nào để hiểu điều này đối với anh ta: sau tất cả, anh ta không phải là của riêng anh ta trên đất của anh ta, anh ta đã bỏ việc làm trong một thế kỷ, không có văn hóa, anh ta đã lớn lên là một nữ sinh đại học trong những bức tường kín, thực hiện các nhiệm vụ kỳ lạ và không thể vượt qua được vì anh ta thuộc về một hoặc một trong số mười bốn tầng lớp mà xã hội Nga có học thức bị phân chia. Cho đến nay, hắn chỉ là một ngọn cỏ rách nát lao qua không trung. Và anh ấy cảm thấy nó và đau khổ với nó, và thường rất đau đớn! Chà, còn thực tế là, có lẽ thuộc về gia đình quý tộc và, thậm chí rất có thể là sở hữu nông nô, anh ta tự cho phép mình, theo sự tự do của giới quý tộc, bị dụ dỗ bởi những người sống "không theo luật pháp", và một thời gian thì bắt đầu. lái xe và cho Mishka xem trong một trại gypsy? Rõ ràng là một người phụ nữ, một “phụ nữ hoang dã”, theo cách nói của một nhà thơ, rất có thể cho anh ta hy vọng về kết quả mà anh ta mong mỏi, và anh ta lao đến Zemfira với niềm tin phù phiếm nhưng đầy nhiệt huyết: “Đây, họ nói , kết cục của tôi ở đâu, đó là nơi, có thể là ở đó, hạnh phúc của tôi là ở đây, giữa lòng tự nhiên, cách xa thế giới, ở đây, giữa những người không có văn minh và luật pháp! Và điều gì xảy ra: trong lần đầu tiên tiếp xúc với những điều kiện của thiên nhiên hoang dã này, anh ta không thể chịu đựng được và vấy máu tay của mình. Không chỉ đối với sự hòa hợp của thế giới, mà ngay cả đối với những người gypsies, kẻ mơ mộng bất hạnh không có ích gì, và họ đuổi anh ta ra ngoài - không báo thù, không ác ý, một cách uy nghiêm và thâm thúy:

Hãy để chúng tôi, người đàn ông kiêu hãnh;
Chúng tôi hoang dã, chúng tôi không có luật pháp,
Chúng tôi không tra tấn, chúng tôi không hành quyết.

Tất nhiên, tất cả những điều này thật tuyệt vời, nhưng "người đàn ông kiêu hãnh" là có thật và được chụp lại một cách khéo léo. Lần đầu tiên anh ta bị bắt bởi Pushkin, và điều này phải được ghi nhớ. Chính xác, chính xác, gần như lấn át anh ta, và anh ta sẽ tức giận xé xác và hành quyết anh ta vì hành vi phạm tội của anh ta, hoặc, thuận tiện hơn, khi nhớ rằng anh ta thuộc một trong mười bốn lớp, bản thân anh ta sẽ kêu lên, có lẽ (vì điều này cũng đã xảy ra ), đối với luật pháp dày vò và kẻ thi hành, và sẽ gọi anh ta, nếu chỉ tội cá nhân của anh ta sẽ bị báo thù. Không, bài thơ tuyệt vời này không phải là một sự bắt chước! Ở đây, giải pháp của người Nga cho câu hỏi, “câu hỏi chết tiệt”, đã được gợi ý, theo đức tin và sự thật phổ biến: “Hãy hạ mình xuống, người đàn ông kiêu hãnh, và trên hết là phá vỡ niềm tự hào của sự thật và sự thông thái bình dân. "Chân lý không ở bên ngoài bạn, mà ở trong chính bạn; hãy tìm chính bạn và chính bạn, chinh phục chính mình, làm chủ chính mình - và bạn sẽ thấy sự thật. tự chinh phục chính mình, chinh phục chính mình, và bạn sẽ trở nên tự do như bạn chưa từng tưởng tượng, và bạn sẽ bắt đầu một hành động vĩ đại, và bạn sẽ làm cho người khác tự do, và bạn sẽ thấy hạnh phúc, vì cuộc sống của bạn sẽ được lấp đầy, và bạn cuối cùng sẽ hiểu con người của bạn và sự thật thánh thiện của họ. gypsies và không nơi nào khác có được sự hòa hợp thế giới, nếu bản thân bạn là người đầu tiên không xứng đáng với nó, tức giận và tự hào và đòi hỏi cuộc sống miễn phí, mà không cần cho rằng bạn phải trả giá cho điều đó . Giải pháp cho vấn đề này trong bài thơ của Pushkin đã được đề xuất một cách mạnh mẽ. Nó thậm chí còn được thể hiện rõ ràng hơn trong "Eugene Onegin", một bài thơ không còn tuyệt vời nữa, nhưng thực tế một cách hữu hình, trong đó cuộc sống hiện thực của Nga được thể hiện bằng sức mạnh sáng tạo và sự hoàn chỉnh như vậy, điều đã không xảy ra trước Pushkin, và thậm chí sau ông, có lẽ.

Onegin đến từ St.Petersburg - chắc chắn là từ St. Tôi nhắc lại một lần nữa, đây cũng là Aleko, đặc biệt là sau này, khi anh ấy kêu lên trong đau khổ:

Tại sao, với tư cách là người đánh giá Tula,
Tôi có bị liệt không?

Nhưng bây giờ, ở đầu bài thơ, anh ta vẫn còn là một người đàn ông nửa mỡ nửa đời, sống quá ít để có thời gian hoàn toàn thất vọng về cuộc đời. Nhưng anh ấy đã bắt đầu ghé thăm và làm phiền

Con quỷ cao quý của sự buồn chán là một bí ẩn.

Nơi hoang vu, giữa lòng quê hương, chắc chắn anh không có nhà, anh không ở nhà. Anh ta không biết phải làm gì ở đây, và cảm thấy như thể anh ta đang đến thăm chính mình. Sau đó, khi anh lang thang trong khao khát quê hương và đất nước xa lạ, anh, với tư cách là một người thông minh và chân thành không thể phủ nhận, thậm chí còn cảm thấy mình là một người xa lạ giữa những người xa lạ. Đúng, anh yêu quê hương đất nước, nhưng anh không tin tưởng cô. Tất nhiên, tôi đã nghe về lý tưởng quê hương của mình, nhưng tôi không tin. Anh ta chỉ tin vào khả năng hoàn toàn không thể xảy ra của bất kỳ loại công việc nào trong lĩnh vực quê hương của anh ta, và nhìn những người tin vào khả năng này - và sau đó, như bây giờ, rất ít - với sự chế nhạo đáng buồn. Anh ta giết Lensky đơn giản chỉ vì blues, ai biết được, có thể từ blues theo lý tưởng thế giới - điều này theo quan điểm của chúng tôi, nó có thể xảy ra. Tatyana không như vậy: đây là loại rắn, đứng vững trên chính mảnh đất của mình. Cô ấy sâu sắc hơn Onegin và tất nhiên, thông minh hơn anh ấy. Cô đã có một bản năng cao quý thấy trước sự thật ở đâu và như thế nào, điều này đã được thể hiện trong phần kết của bài thơ. Có lẽ Pushkin sẽ còn làm tốt hơn nữa nếu ông đặt tên bài thơ của mình theo tên Tatyana chứ không phải theo tên Onegin, vì cô ấy chắc chắn là nhân vật chính của bài thơ. Đây là kiểu tích cực, không phải kiểu tiêu cực, đây là kiểu vẻ đẹp tích cực, đây là nét đẹp dịu dàng của một người phụ nữ Nga, và nhà thơ đã muốn cô ấy diễn đạt ý tưởng của bài thơ trong cảnh nổi tiếng của cuộc gặp gỡ cuối cùng của Tatyana. với Onegin. Thậm chí có thể nói rằng kiểu tích cực của một phụ nữ Nga có vẻ đẹp như vậy hầu như chưa bao giờ được lặp lại trong tiểu thuyết của chúng ta - có lẽ ngoại trừ hình ảnh của Liza trong "Tổ ấm cao quý" của Turgenev. Nhưng cách nhìn xuống đã khiến Onegin thậm chí không nhận ra Tatyana khi anh gặp cô lần đầu tiên, ở nơi hoang dã, trong hình ảnh khiêm tốn của một cô gái trong sáng, ngây thơ, người rất nhút nhát trước anh từ lần đầu tiên. Anh ta không thể phân biệt được sự trọn vẹn và sự hoàn hảo ở cô gái tội nghiệp, và quả thật, có lẽ, anh ta đã lấy cô ấy để làm “phôi thai đạo đức”. Đây là cô ấy, một phôi thai, đây là sau bức thư của cô ấy gửi cho Onegin! Nếu có ai là phôi thai đạo đức trong bài thơ, thì tất nhiên đó chính là Onegin, và điều này là không thể chối cãi. Phải, và anh ta hoàn toàn không thể nhận ra cô: anh ta có biết linh hồn con người không? Đây là người đãng trí, đây là người mơ mộng không yên trong cả cuộc đời. Sau đó, ở St.Petersburg, anh đã không nhận ra cô, trong hình dáng một quý bà quý phái, khi, theo cách nói của anh, trong một bức thư gửi Tatyana, "anh đã thấu hiểu bằng tâm hồn mình tất cả những gì hoàn hảo của cô." Nhưng đó chỉ là những lời: cô ấy đi ngang qua anh trong cuộc đời anh mà không được anh công nhận hay đánh giá cao; Đó là bi kịch trong chuyện tình cảm của họ. Ồ, nếu sau đó, tại ngôi làng, trong lần gặp đầu tiên với cô ấy, Childe Harold, hoặc thậm chí, bằng cách nào đó, chính Lord Byron, từ Anh đến đó, và nhận thấy nét duyên dáng, nhút nhát của cô ấy, sẽ chỉ ra cho anh ấy - ồ Onegin sẽ ngay lập tức ngạc nhiên và ngạc nhiên, bởi vì trong những người đau khổ thế gian này, đôi khi có rất nhiều sự phục vụ tinh thần! Nhưng điều này đã không xảy ra, và người tìm kiếm sự hòa hợp thế giới, đã đọc cho cô ấy một bài giảng và hành động rất trung thực, bắt đầu với thế giới của mình khao khát và với sự tức giận ngu ngốc đổ máu trên tay để lang thang khắp quê hương, không nhận ra điều đó, và, sôi sục với sức khỏe và sức mạnh, kêu lên với những lời nguyền rủa:

Tôi còn trẻ, cuộc sống của tôi còn mạnh mẽ,
Tôi có thể mong đợi điều gì, khao khát, khao khát!

Tatyana hiểu điều này. Trong những khổ thơ bất hủ của cuốn tiểu thuyết, nhà thơ đã miêu tả cảnh nàng đến thăm ngôi nhà của một người quá tuyệt vời và bí ẩn đối với nàng. Tôi không nói về tính nghệ thuật, vẻ đẹp và chiều sâu khó có thể đạt được của những khổ thơ này. Đây cô ấy đang ở trong phòng làm việc của anh ấy, cô ấy nhìn sách, đồ vật, đồ vật của anh ấy, cố gắng đoán linh hồn anh ấy từ chúng, giải câu đố của cô ấy, và "phôi thai đạo đức" cuối cùng dừng lại trong suy nghĩ, với một nụ cười kỳ lạ, với một linh cảm của lời giải của câu đố, và đôi môi của cô ấy thì thầm nhẹ nhàng:

Anh ta không phải là một người bắt chước sao?

Phải, cô ấy nên thì thầm nó, cô ấy đã tìm ra nó. Ở Petersburg, sau đó, sau một thời gian dài, khi họ gặp lại, cô ấy đã biết anh ta hoàn toàn. Nhân tiện, ai nói rằng cuộc sống chốn cung đình trần tục đã chạm đến tâm hồn cô một cách sâu sắc và chính phẩm giá của một quý cô thế tục và những quan niệm thế tục mới là lý do một phần khiến cô từ chối Onegin? Không, nó không phải như vậy. Không, đây chính là Tanya, cùng một ngôi làng cũ Tanya! Cô ấy không hư hỏng, ngược lại, cô ấy chán nản cuộc sống ở Petersburg tráng lệ này, tan nát và đau khổ; cô ghét phẩm giá của mình như một phụ nữ thế tục, và bất cứ ai đánh giá cô theo cách khác đều không hiểu Pushkin muốn nói gì. Và bây giờ cô ấy kiên quyết nói với Onegin:

Nhưng tôi được trao cho một người khác
Và tôi sẽ chung thủy với anh ấy mãi mãi.

Cô ấy thể hiện đây chính xác là một phụ nữ Nga, đây là chứng bệnh apxe của cô ấy. Cô ấy nói sự thật của bài thơ. Ồ, tôi sẽ không nói một lời nào về niềm tin tôn giáo của cô ấy, về quan điểm của cô ấy về bí tích hôn nhân - không, tôi sẽ không động đến điều này. Nhưng điều gì: có phải vì cô ấy từ chối đi theo anh ta, mặc dù sự thật rằng chính cô ấy đã nói với anh ta: “Em yêu anh”, hay vì cô ấy “giống một phụ nữ Nga” (và không phải là một người miền Nam hay một kiểu Pháp nào đó), không thể để thực hiện một bước táo bạo, không thể phá vỡ kiết sử của mình, không thể hy sinh sự quyến rũ của danh dự, của cải, ý nghĩa thế tục của mình, các điều kiện của đức hạnh? Không, người phụ nữ Nga dũng cảm. Một phụ nữ Nga sẽ mạnh dạn làm theo những gì cô ấy tin tưởng, và cô ấy đã chứng minh điều đó. Nhưng cô ấy "đã được trao cho người khác và sẽ chung thủy với anh ta trong một thế kỷ." Cho ai, điều gì là sự thật? Những trách nhiệm này là gì? Đối với vị tướng già này, người mà cô ấy không thể yêu, vì cô ấy yêu Onegin, nhưng người mà cô ấy kết hôn chỉ vì "mẹ cô ấy cầu nguyện với những giọt nước mắt thần chú", và trong tâm hồn bị tổn thương, bị xúc phạm của cô ấy lúc đó chỉ có tuyệt vọng và không hy vọng, không có ánh sáng? Vâng, cô ấy chung thủy với vị tướng này, người chồng của cô ấy, một người đàn ông lương thiện, yêu thương cô ấy, tôn trọng cô ấy và tự hào về cô ấy. Để “mẹ van xin” cô, nhưng cô, chứ không ai khác, đã đồng ý, sau cùng, chính cô đã thề với anh là làm vợ lương thiện của anh. Hãy để cô kết hôn với anh ta vì tuyệt vọng, nhưng bây giờ anh ta là chồng của cô, và sự phản bội của cô sẽ bao phủ anh ta bằng sự xấu hổ, xấu hổ và giết chết anh ta. Và làm thế nào một người có thể đặt hạnh phúc của mình dựa trên bất hạnh của người khác? Hạnh phúc không chỉ ở những thú vui trong tình yêu, mà còn ở sự đồng điệu cao nhất của tinh thần. Làm thế nào để trấn an tinh thần nếu một hành vi gian dối, tàn nhẫn, mất nhân tính đứng đằng sau? Cô ấy có nên chạy trốn chỉ vì hạnh phúc của tôi đây không? Nhưng hạnh phúc có thể có nếu dựa vào bất hạnh của người khác? Hãy để tôi tưởng tượng rằng chính bạn đang xây dựng việc xây dựng số phận con người với mục tiêu cuối cùng là làm cho mọi người hạnh phúc, cuối cùng mang lại cho họ sự bình yên và thanh bình. Và bây giờ, hãy tưởng tượng rằng đối với điều này, điều cần thiết và tất yếu là cần thiết để tra tấn chỉ một con người, hơn nữa, ngay cả khi không xứng đáng, thậm chí buồn cười theo một cách khác, một sinh vật, không phải Shakespeare nào đó, mà chỉ là một ông già lương thiện. , một người chồng trẻ, người vợ mà anh ta tin tưởng một cách mù quáng, mặc dù anh ta không biết trái tim của cô ấy chút nào, tôn trọng cô ấy, tự hào về cô ấy, hạnh phúc với cô ấy và bình tĩnh. Và chỉ có ông ta phải bị ô nhục, bị sỉ nhục và bị tra tấn, và tòa nhà của bạn nên được dựng lên trên nước mắt của ông già bị ô nhục này! Bạn sẽ đồng ý trở thành kiến ​​trúc sư của một tòa nhà như vậy với điều kiện này chứ? Đây là câu hỏi. Và bạn có thể thừa nhận dù chỉ một phút ý tưởng rằng những người mà bạn đã xây dựng tòa nhà này sẽ tự đồng ý chấp nhận hạnh phúc như vậy từ bạn, nếu đau khổ được đặt trên nền tảng của nó, hãy nói rằng, mặc dù là một sinh vật tầm thường, nhưng bị tra tấn một cách tàn nhẫn và vô cớ , và, đã chấp nhận hạnh phúc này, để mãi mãi hạnh phúc? Hãy nói cho tôi biết, liệu Tatyana có thể quyết định khác không, với tâm hồn cao cả, với trái tim của mình, bị ảnh hưởng như vậy? Không; Tâm hồn Nga trong sáng quyết định theo cách này: “Hãy để tôi một mình đánh mất hạnh phúc, hãy để nỗi bất hạnh của tôi mạnh mẽ hơn bất hạnh của ông già này, cuối cùng có thể không ai, và cả ông già này, nhận ra sự hy sinh của tôi và trân trọng nó, nhưng tôi không muốn hạnh phúc bằng cách làm hỏng cái khác! " Đây là một bi kịch, nó đang xảy ra, và không thể đi quá giới hạn, đã quá muộn, và bây giờ Tatyana đuổi Onegin đi. Họ sẽ nói: vâng, Onegin cũng không vui; Đã cứu một người và giết một người khác! Xin lỗi, đây là một câu hỏi khác, và có lẽ là câu quan trọng nhất trong bài thơ. Nhân tiện, câu hỏi tại sao Tatyana không đi cùng Onegin có một lịch sử rất đặc trưng với chúng tôi, ít nhất là trong tài liệu của chúng tôi, và do đó tôi cho phép mình mở rộng vấn đề này theo cách này. Và điều đặc trưng nhất là giải pháp luân lý của câu hỏi này đã được chúng ta đặt câu hỏi bấy lâu nay. Đây là cách tôi nghĩ: ngay cả khi Tatyana đã trở nên tự do, nếu người chồng cũ của cô ấy đã chết và cô ấy trở thành một góa phụ, thì ngay cả khi đó cô ấy cũng sẽ không theo Onegin. Cần phải hiểu toàn bộ bản chất của nhân vật này! Rốt cuộc, cô ấy nhìn thấy anh ta là ai: kẻ lang thang vĩnh viễn đột nhiên nhìn thấy một người phụ nữ, người mà trước đây anh ta đã bỏ qua, trong một môi trường rực rỡ mới, không thể tiếp cận - nhưng trong môi trường này, có lẽ, là toàn bộ vấn đề. Rốt cuộc, cô gái này, người mà anh ta gần như coi thường, bây giờ được tôn thờ bởi ánh sáng - ánh sáng, quyền lực khủng khiếp này dành cho Onegin, bất chấp tất cả những khát vọng trần tục của anh ta - đó là bởi vì, đó là lý do anh ta lao vào cô ta đến mù quáng! Đây là lý tưởng của tôi, anh ấy thốt lên, đây là sự cứu rỗi của tôi, đây là kết quả của nỗi thống khổ của tôi, tôi đã bỏ qua nó, và "hạnh phúc rất có thể, rất gần!" Và như trước khi Aleko đến Zemfira, vì vậy anh ta lao đến Tatyana, tìm kiếm tất cả các quyền của anh ta trong một tưởng tượng kỳ lạ mới. Nhưng không phải Tatyana nhìn thấy điều này ở anh ấy, mà cô ấy không gặp anh ấy đã lâu sao? Rốt cuộc, cô ấy biết chắc chắn rằng anh ấy, về bản chất, chỉ yêu tưởng tượng mới của mình, chứ không phải cô ấy, khiêm tốn, như trước đây, Tatyana! Cô ấy biết rằng anh ấy lấy cô ấy vì một thứ khác, chứ không phải vì những gì cô ấy đang có, rằng anh ấy thậm chí không yêu cô ấy, rằng có thể anh ấy không yêu ai, và thậm chí không có khả năng yêu bất cứ ai mặc dù đã phải chịu đựng rất đau đớn! Anh ấy yêu thích sự tưởng tượng, nhưng bản thân anh ấy là người thích ảo tưởng. Rốt cuộc, nếu cô ấy theo đuổi anh ta, thì ngày mai anh ta sẽ thất vọng và nhìn niềm đam mê của mình một cách chế giễu. Nó không có đất, nó là một ngọn cỏ bị gió cuốn đi. Cô ấy hoàn toàn không phải như vậy: cô ấy, cả trong tuyệt vọng lẫn trong ý thức đau khổ rằng cuộc đời cô ấy đã chết, vẫn có một cái gì đó vững chắc và không thể lay chuyển nơi linh hồn cô ấy an nghỉ. Đây là những kỷ niệm thời thơ ấu của cô, những kỷ niệm về quê hương, về vùng nông thôn hoang dã nơi bắt đầu cuộc sống khiêm tốn, thuần khiết của cô - đây là "cây thập tự và bóng của cành cây trên mộ của người vú nuôi tội nghiệp của cô." Ôi, những ký ức và hình ảnh trước đây giờ là thứ quý giá nhất đối với cô, những hình ảnh này là thứ duy nhất còn lại đối với cô, nhưng chúng đã cứu linh hồn cô khỏi sự tuyệt vọng cuối cùng. Và đây không phải là ít, không, đã có rất nhiều, bởi vì đây là cả một nền tảng, đây là một cái gì đó không thể lay chuyển và không thể phá hủy. Ở đây liên hệ với quê hương, với dân bản xứ, với đền thờ của nó. Anh ta có gì và anh ta là ai? Cô không nên đi theo anh vì lòng thương hại, chỉ để giải trí cho anh, để ít nhất một lúc nào đó, trong lòng thương hại vô hạn, cho anh một hạnh phúc ma, biết chắc rằng ngày mai anh sẽ nhìn hạnh phúc này bằng ánh mắt châm chọc. Không, có những tâm hồn sâu sắc và kiên định không thể từ bỏ ngôi đền của mình để xấu hổ một cách có ý thức, ngay cả khi chỉ vì lòng thương xót vô hạn. Không, Tatyana không thể theo dõi Onegin.

Vì vậy, trong "Onegin", trong bài thơ bất hủ và bất hủ này của ông, Pushkin là một tác gia dân gian vĩ đại, như chưa từng có ai trước ông. Ngay lập tức, ông ấy, theo cách thích hợp nhất, tầm nhìn xa nhất, đã đánh dấu rất sâu bản chất của chúng ta, xã hội thượng đẳng của chúng ta đứng trên con người. Ghi nhận loại người lang thang Nga, một kẻ lang thang cho đến ngày nay và trong thời đại chúng ta, người đầu tiên đoán anh ta bằng bản năng tài tình của mình, với số phận lịch sử và ý nghĩa to lớn của anh ta đối với số phận tương lai của chúng ta, đặt anh ta kiểu người tích cực và Vẻ đẹp không thể chối cãi trên khuôn mặt của một người phụ nữ Nga, Pushkin, và tất nhiên, cũng là nhà văn Nga đầu tiên, đã vượt qua trước chúng ta trong các tác phẩm khác cùng thời kỳ hoạt động của ông một số kiểu người Nga đẹp một cách tích cực, tìm thấy họ trong số những người Nga Mọi người. Vẻ đẹp chính của những loại hình này là ở sự chân thật, sự thật không thể chối cãi và hữu hình của chúng, đến nỗi không thể phủ nhận chúng nữa, chúng đứng như thể được điêu khắc. Tôi xin nhắc lại một lần nữa: Tôi không nói với tư cách là một nhà phê bình văn học, và do đó tôi sẽ không giải thích suy nghĩ của mình bằng một cuộc thảo luận văn học đặc biệt chi tiết về những tác phẩm xuất sắc này của nhà thơ chúng ta. Ví dụ, đối với kiểu nhà sư-biên niên sử người Nga, người ta có thể viết cả một cuốn sách để chỉ ra tầm quan trọng đầy đủ và tất cả ý nghĩa đối với chúng ta về hình ảnh nước Nga hùng vĩ này, được Pushkin tìm thấy trên đất Nga, do ông mang ra, tạc bởi Người và đặt trước mặt chúng ta bây giờ mãi mãi một vẻ đẹp tinh thần không thể chối cãi, khiêm nhường và hùng vĩ, như một bằng chứng về tinh thần sống dân gian mạnh mẽ ấy, có thể đúc kết ra những hình ảnh về sự thật không thể phủ nhận đó. Loại này được cho là, không thể phản bác, không thể nói rằng nó là một phát minh, nó chỉ là tưởng tượng và lý tưởng của nhà thơ. Bạn hãy tự mình chiêm nghiệm và đồng ý rằng: vâng, chính vì vậy, chính là tinh thần của con người đã tạo ra nó, bởi vậy, sinh lực của tinh thần này là, và nó rất lớn và bao la. Ở khắp mọi nơi trong Pushkin, người ta nghe thấy niềm tin vào nhân vật Nga, niềm tin vào sức mạnh tinh thần của anh ta, và nếu niềm tin, vì vậy, là hy vọng, hy vọng lớn lao cho con người Nga,

Với hy vọng vinh quang và tốt đẹp
Tôi nhìn về phía trước mà không sợ hãi,

chính nhà thơ đã nói vào một dịp khác, nhưng những lời này có thể được áp dụng trực tiếp vào tất cả các hoạt động sáng tạo quốc gia của mình. Và chưa bao giờ có một nhà văn Nga nào, kể cả trước hay sau bà, lại đoàn kết chân thành và tử tế với nhân dân của mình như Pushkin. Ồ, chúng ta có nhiều người sành sỏi về con người của chúng ta trong số những nhà văn đã viết rất tài năng, rất tài tình và rất đáng yêu về con người, nhưng trong khi đó, nếu chúng ta so sánh họ với Pushkin, thì thật sự cho đến nay, có rất nhiều điều. đối với hai trường hợp ngoại lệ từ những người theo dõi gần đây nhất của ông, đây chỉ là những "quý ông" viết về người dân. Trong số những người tài năng nhất trong số họ, kể cả trong số hai trường hợp ngoại lệ mà tôi vừa đề cập, không, không, và một thứ gì đó kiêu ngạo sẽ chợt lóe lên, một thứ gì đó từ một cách sống và thế giới khác, một thứ muốn nâng con người ta lên. và làm cho họ hài lòng với sự nâng cao này. Ở Pushkin, chính xác là có điều gì đó thực sự liên quan đến con người, gần như chạm tới một sự dịu dàng của trái tim bình dị nào đó. Hãy xem Câu chuyện về con gấu và cách một người nông dân giết bà gấu của mình, hoặc nhớ những câu thơ:

Swat Ivan, chúng ta sẽ uống như thế nào.

và bạn sẽ hiểu những gì tôi muốn nói.

Tất cả những kho tàng nghệ thuật và cái nhìn sâu sắc về nghệ thuật này đã được nhà thơ vĩ đại của chúng ta để lại, như thể là một chỉ dẫn cho những nghệ sĩ tương lai sẽ tiếp bước ông, cho những người lao động tương lai trong cùng lĩnh vực. Có thể khẳng định một cách tích cực rằng: nếu không có Pushkin, sẽ không có tài năng nào tiếp bước anh. Ít nhất, họ sẽ không thể hiện bản thân với sức mạnh và sự rõ ràng như vậy, mặc dù những món quà tuyệt vời của họ, trong đó họ đã cố gắng thể hiện bản thân sau này, thậm chí ngày hôm nay. Nhưng đó không chỉ là một điều trong thơ, không chỉ trong sáng tạo nghệ thuật: nếu không có Pushkin, họ đã không quyết định, có lẽ với sức mạnh không thể lay chuyển ấy (trong đó xuất hiện muộn hơn, tuy vẫn không dành cho tất cả mọi người, nhưng với rất ít ) niềm tin của chúng tôi vào nền độc lập Nga của chúng tôi, niềm hy vọng có ý thức của chúng tôi vào lực lượng nhân dân của chúng tôi, và sau đó là niềm tin của chúng tôi vào sự bổ nhiệm độc lập trong tương lai trong đại gia đình các dân tộc châu Âu. Kỳ tích này của Pushkin trở nên đặc biệt rõ ràng nếu chúng ta đi sâu vào cái mà tôi gọi là thời kỳ thứ ba trong hoạt động nghệ thuật của ông.

Tôi nhắc đi nhắc lại: những giai đoạn này không có ranh giới chắc chắn như vậy. Chẳng hạn, một số tác phẩm của thời kỳ thứ ba này có thể xuất hiện ngay từ khi mới bắt đầu hoạt động thơ ca của nhà thơ chúng ta, vì Pushkin luôn là một sinh vật tích hợp, không thể tách rời, có thể nói, sinh vật mang tất cả những gì thô sơ của nó ngay trong bản thân nó, mà không nhận biết chúng từ bên ngoài. Vẻ ngoài chỉ đánh thức trong anh những gì vốn đã chất chứa trong sâu thẳm tâm hồn. Nhưng sinh vật này đã phát triển, và các thời kỳ của sự phát triển này thực sự có thể được xác định và ghi nhận, ở mỗi chúng, đặc tính đặc biệt của nó và sự thoái hóa dần dần của thời kỳ này so với thời kỳ khác. Vì vậy, loại tác phẩm của ông có thể được quy vào thời kỳ thứ ba, trong đó các ý tưởng thế giới chủ yếu tỏa sáng, hình ảnh thơ ca của các dân tộc khác được phản ánh và hiện thân của những thiên tài của họ. Một số tác phẩm này xuất hiện sau cái chết của Pushkin. Và trong giai đoạn hoạt động này, nhà thơ của chúng ta là một cái gì đó gần như kỳ diệu, chưa từng nghe và chưa từng thấy trước mặt ông ở bất cứ đâu và bởi bất kỳ ai. Trên thực tế, trong văn học châu Âu có những thiên tài nghệ thuật tầm cỡ - Shakespeares, Cervantes, Schillers. Nhưng hãy chỉ ra ít nhất một trong những thiên tài tuyệt vời này, người sẽ sở hữu khả năng đáp ứng toàn cầu như Pushkin của chúng ta. Và chính khả năng này, khả năng quan trọng nhất của dân tộc chúng ta, mà anh ấy chia sẻ với nhân dân chúng ta, và quan trọng nhất, anh ấy là một nhà thơ của nhân dân. Những nhà thơ vĩ đại nhất của châu Âu không bao giờ có thể hiện thân bằng sức mạnh như thế thiên tài của một nước láng giềng, ngoại bang, có lẽ với họ, con người, tinh thần của nó, tất cả những chiều sâu tiềm ẩn của tinh thần này và tất cả nỗi thống khổ về thiên chức của nó, như Pushkin có thể thể hiện điều đó. Ngược lại, đề cập đến quốc tịch nước ngoài, các nhà thơ châu Âu thường tái sinh họ vào quốc tịch của họ và hiểu họ theo cách của họ. Ngay cả ở Shakespeare, chẳng hạn, người Ý của ông ấy gần như hoàn toàn giống tiếng Anh. Pushkin chỉ là một trong số tất cả các nhà thơ trên thế giới có khả năng chuyển hoàn toàn sang một quốc tịch nước ngoài. Đây là những cảnh trong "Faust", đây là "The Miserly Knight" và bản ballad "Đã từng có một hiệp sĩ nghèo trên thế giới." Đọc lại "Don Juan", và nếu không có chữ ký của Pushkin, bạn sẽ không bao giờ biết rằng nó không phải do một người Tây Ban Nha viết. Những hình ảnh sâu lắng, kỳ ảo trong bài thơ “Một lễ trong thời gian mắc bệnh dịch” làm sao! Nhưng trong những hình ảnh tuyệt vời này, người ta có thể nghe thấy thiên tài của nước Anh; bài hát tuyệt vời này về bệnh dịch của người anh hùng trong bài thơ, bài hát này của Mary với những câu thơ:

Con cái của chúng tôi trong một ngôi trường ồn ào
Tiếng nói đã được lắng nghe

đây là những bài hát tiếng Anh, đây là nỗi thống khổ của thiên tài người Anh, tiếng khóc của anh ấy, điềm báo đau thương của anh ấy về tương lai của anh ấy. Nhớ những câu thơ lạ lùng:

Một lần lang thang giữa thung lũng hoang vu ...

Nó gần như là một bản dịch theo nghĩa đen ba đầu tiên những trang từ một cuốn sách huyền bí kỳ lạ được viết bằng văn xuôi bởi một giáo phái tôn giáo người Anh cổ đại - nhưng đây có phải chỉ là bản phiên âm? Trong tiếng nhạc u sầu và ngây ngất của những câu thơ này, người ta cảm nhận được chính linh hồn của đạo Tin lành phương Bắc, vị giáo chủ người Anh, nhà thần bí vô biên, với khát vọng buồn tẻ, u ám và không thể cưỡng lại và với tất cả giấc mơ thần bí không kiềm chế được. Đọc những câu thơ kỳ lạ này, bạn dường như nghe thấy tinh thần của nhiều thế kỷ cải cách, bạn hiểu ngọn lửa dân quân khởi đầu của đạo Tin lành, cuối cùng bạn hiểu chính lịch sử, và không chỉ bằng suy nghĩ, mà như thể chính bạn đã ở đó, đã đi qua trại vũ trang của những người theo giáo phái, hát với họ những bài thánh ca của họ, khóc với họ trong niềm đam mê huyền bí của họ, và cùng họ tin vào những gì họ tin tưởng. Nhân tiện: bên cạnh sự thần bí tôn giáo này, có những khổ thơ tôn giáo từ kinh Koran hoặc "Mô phỏng kinh Koran": không có người Hồi giáo ở đây sao, đây không phải là tinh thần của kinh Koran và thanh gươm của nó, sự uy nghiêm khôn lường. của đức tin và sức mạnh ghê gớm đẫm máu của nó? Và đây là thế giới cổ đại, đây là "đêm Ai Cập", đây là những vị thần trần gian này, những người đã ngồi xuống trên con người như những vị thần của họ, đã coi thường thiên tài của con người và khát vọng của nó, không còn tin vào nó nữa, có thực sự trở thành những vị thần cô độc và quẫn trí trong sự chia ly, trong cái chết trong sự buồn chán và khao khát, họ tự giải trí cho mình bằng những hành động tàn bạo kỳ quái, sự khiêu gợi của côn trùng, sự khiêu gợi của một con nhện cái đang ăn thịt con đực của mình. Không, tôi khẳng định chắc chắn rằng không có nhà thơ nào có khả năng đáp ứng phổ quát như Pushkin, và điểm mấu chốt ở đây không chỉ ở khả năng đáp ứng, mà ở chiều sâu đáng kinh ngạc của nó, mà ở sự tái sinh tinh thần của một người vào tinh thần của các dân tộc ngoại lai, sự tái sinh là gần như hoàn hảo, và do đó thật kỳ diệu, bởi vì không ở đâu trong bất kỳ nhà thơ nào trên toàn thế giới hiện tượng như vậy được lặp lại. Điều này chỉ có ở Pushkin, và theo nghĩa này, tôi xin nhắc lại, anh ấy là một hiện tượng chưa từng có và chưa từng thấy, và, theo quan điểm của chúng tôi, là nhà tiên tri, bởi vì ... sự phát triển hơn nữa, quốc tịch của tương lai chúng ta, đã ẩn trong hiện tại , đã được thể hiện một cách tiên tri. Sức mạnh tinh thần của nhân dân Nga là gì nếu không phải là sự phấn đấu hướng tới tính phổ quát và toàn thể nhân loại trong những mục tiêu cuối cùng? Trở thành một nhà thơ hoàn toàn bình dân, Pushkin ngay khi chạm vào sức mạnh của nhân dân đã thấy trước được mục đích to lớn trong tương lai của sức mạnh này. Ở đây anh ta là một nhà phỏng đoán, đây anh ta là một nhà tiên tri.

Thật vậy, cải cách Petrine là gì đối với chúng ta, và không chỉ trong tương lai, mà ngay cả trong những gì đã xảy ra, những gì đã xảy ra với chính mắt chúng ta? Cải cách này có ý nghĩa gì đối với chúng tôi? Rốt cuộc, nó không chỉ đối với chúng tôi sự đồng hóa của trang phục châu Âu, phong tục, phát minh và khoa học châu Âu. Chúng ta hãy xem xét kỹ hơn nó đã xảy ra như thế nào. Đúng vậy, rất có thể Peter ban đầu chỉ bắt đầu tạo ra nó, theo nghĩa của người thực dụng nhất, nhưng sau đó, khi phát triển thêm ý tưởng của mình, Peter chắc chắn đã tuân theo một bản năng bí mật nào đó đã thu hút anh ta, trong công việc của mình, chắc chắn là những mục tiêu trong tương lai lớn hơn chủ nghĩa vị lợi trước mắt. Theo cách tương tự, người dân Nga không chấp nhận cuộc cải cách chỉ theo chủ nghĩa vị lợi, nhưng chắc chắn đã cảm nhận được mục tiêu hiện tại của họ gần như ngay lập tức một mục tiêu cao hơn không thể so sánh được với chủ nghĩa vị lợi gần nhất - tất nhiên, tôi đã cảm nhận được mục tiêu này. lặp lại điều này, một cách vô thức, nhưng, tuy nhiên, cả ngay lập tức và khá quan trọng. Rốt cuộc, vào thời điểm đó chúng ta đã cùng lúc lao đến cuộc đoàn tụ quan trọng nhất, cho sự thống nhất của toàn nhân loại! Chúng tôi không thù địch (như lẽ ra phải xảy ra), nhưng thân thiện, với tình yêu thương trọn vẹn, đã chấp nhận vào tâm hồn chúng tôi những thiên tài của các dân tộc ngoại quốc, tất cả cùng nhau, không phân biệt bộ tộc chủ yếu, có thể theo bản năng, gần như ngay từ bước đầu tiên. để phân biệt, xóa bỏ mâu thuẫn, bào chữa và hòa giải sự khác biệt, và do đó đã thể hiện sự sẵn sàng và khuynh hướng của chúng tôi, điều vừa xuất hiện với chúng tôi và nói với chúng tôi, cho một cuộc đoàn tụ phổ quát toàn cầu với tất cả các bộ tộc của chủng tộc Aryan vĩ đại. Đúng vậy, không thể phủ nhận mục đích của người đàn ông Nga là toàn châu Âu và trên toàn thế giới. Để trở thành một người Nga thực thụ, có lẽ, để trở thành một người Nga hoàn toàn, có lẽ, chỉ có nghĩa là (cuối cùng, nhấn mạnh điều này) để trở thành anh em của tất cả mọi người, một tất cả mọi người, nếu bạn muốn. Ồ, tất cả chủ nghĩa Slavophilis và chủ nghĩa phương Tây của chúng ta chẳng qua là một sự hiểu lầm lớn giữa chúng ta, mặc dù nó là cần thiết về mặt lịch sử. Đối với một người Nga thực sự, châu Âu và toàn bộ bộ tộc Aryan vĩ đại cũng quý giá như chính nước Nga, giống như phần đất quê hương của họ, bởi vì phần đất của chúng ta là tính phổ biến, không phải do gươm giáo mà có được bởi sức mạnh của tình anh em. và mong muốn của tình huynh đệ của chúng ta về sự thống nhất của mọi người. Nếu bạn muốn đi sâu vào lịch sử của chúng tôi sau cuộc cải cách Petrine, bạn sẽ tìm thấy dấu vết và dấu hiệu của suy nghĩ này, ước mơ này của tôi, nếu bạn muốn, trong bản chất giao tiếp của chúng tôi với các bộ lạc châu Âu, ngay cả trong chính sách nhà nước của chúng tôi. Vì những gì Nga đã làm trong suốt hai thế kỷ qua trong chính sách của mình, nếu cô ấy không phục vụ châu Âu, có lẽ nhiều hơn chính bản thân cô ấy? Tôi không nghĩ rằng nó chỉ xảy ra do sự bất lực của các chính trị gia của chúng ta. Ôi, các dân tộc ở Châu Âu thậm chí còn không biết rằng họ yêu quý chúng ta như thế nào! Và sau này, tôi tin vào điều này, chúng ta, tất nhiên, không phải chúng ta, mà là những người dân Nga trong tương lai sẽ hiểu mọi thứ đến cùng, việc trở thành một người Nga thực sự có ý nghĩa chính xác: nỗ lực hòa giải các mâu thuẫn châu Âu. đã hoàn toàn rồi, để chỉ ra kết quả của sự khao khát Châu Âu trong tâm hồn Nga của các bạn, tất cả mọi người và sự đoàn tụ, để đáp ứng tất cả những người anh em của chúng ta với tình anh em, và cuối cùng, có lẽ, để thốt ra lời cuối cùng của sự hòa hợp chung, vĩ đại, sự đồng ý cuối cùng của tình huynh đệ của tất cả các chi phái theo luật phúc âm của Đấng Christ! Tôi biết, tôi biết quá rõ, rằng lời nói của tôi có vẻ hăng hái, cường điệu và tuyệt vời. Hãy để, nhưng tôi không hối tiếc vì tôi đã bày tỏ chúng. Điều này lẽ ra phải được nói ra, nhưng đặc biệt là bây giờ, tại thời điểm chúng ta chiến thắng, tại thời điểm tôn vinh thiên tài vĩ đại của chúng ta, người đã thể hiện chính ý tưởng này trong sức mạnh nghệ thuật của mình. Vâng, và ý tưởng này đã được thể hiện nhiều hơn một lần, tôi không nói bất cứ điều gì mới. Điều quan trọng chính là tất cả những điều này sẽ có vẻ kiêu ngạo: "Đây có phải là số phận của chúng ta, họ nói, đất nghèo của chúng ta, mảnh đất thô của chúng ta? Có phải định mệnh cho chúng ta trong nhân loại để diễn đạt một từ mới không?" Tôi đang nói về vinh quang kinh tế, về vinh quang của thanh kiếm hay khoa học? Tôi chỉ nói về tình anh em của mọi người và về thực tế là trái tim Nga, có lẽ của tất cả các dân tộc, được định đoạt nhiều nhất cho toàn cầu, cho sự đoàn kết huynh đệ toàn nhân loại, tôi thấy dấu vết của điều này trong lịch sử của chúng ta, trong những con người tài năng của chúng ta, trong thiên tài nghệ thuật của Pushkin. Hãy để cho đất của chúng tôi nghèo, nhưng đất nghèo này "trong hình thức một nô lệ đã đến phước lành" Chúa Kitô. Tại sao chúng ta không thể bao gồm lời cuối cùng của anh ấy? Và bản thân anh không được sinh ra trong máng cỏ? Tôi nhắc lại: ít nhất chúng ta đã có thể hướng tới Pushkin, đến tính phổ quát và toàn thể nhân loại của thiên tài của anh ấy. Rốt cuộc, anh ấy có thể chứa những thiên tài của người khác trong tâm hồn mình, như những người thân. Trong nghệ thuật, ít nhất là trong sáng tạo nghệ thuật, không thể phủ nhận ông đã thể hiện khát vọng phổ quát này của tinh thần Nga, và đây đã là một dấu hiệu tuyệt vời. Nếu suy nghĩ của chúng ta là một điều viển vông, thì với Pushkin ít nhất cũng có một cái gì đó để làm cơ sở cho sự tưởng tượng này. Nếu ông sống lâu hơn, có lẽ ông đã tiết lộ những hình ảnh bất tử và vĩ đại của tâm hồn Nga, vốn đã dễ hiểu đối với những người anh em châu Âu của chúng tôi, đã thu hút họ đến với chúng tôi nhiều hơn và gần gũi hơn bây giờ, có lẽ ông đã có thời gian để giải thích. họ là toàn bộ sự thật về nguyện vọng của chúng ta, và họ đã hiểu chúng ta nhiều hơn họ bây giờ, họ sẽ bắt đầu dự đoán về chúng ta, họ sẽ không còn nhìn chúng ta với vẻ ngờ vực và kiêu ngạo như họ vẫn nhìn chúng ta bây giờ. Nếu Pushkin sống lâu hơn, có lẽ đã có ít hiểu lầm và tranh chấp giữa chúng ta hơn chúng ta thấy bây giờ. Nhưng Chúa đã đánh giá khác. Pushkin chết khi phát huy hết sức mạnh của mình và chắc chắn là đã mang theo một bí mật tuyệt vời nào đó vào trong quan tài. Và bây giờ chúng tôi đang giải quyết bí ẩn này mà không có anh ấy.

Bài phát biểu này, được phát biểu vào ngày 8 tháng 6 năm 1880 tại cuộc họp thứ hai của Hiệp hội những người yêu thích văn học Nga nhân dịp khánh thành tượng đài Pushkin ở Mátxcơva, đã gây ra phản ứng nhiệt tình và điên cuồng từ khán giả, dường như , chưa bao giờ được lặp lại trong lịch sử phát biểu trước công chúng của Nga. Nhờ "bài diễn thuyết Pushkin của F. M. Dostoevsky, nó đã được xác lập về nguyên tắc Một cái nhìn mới về sự sáng tạo và nhân cách của Pushkin; bao suy nghĩ về mục đích và số phận của nhân dân Nga được nhà văn vĩ đại thể hiện đã được đúc kết từ lâu trong văn hóa dân tộc và bản sắc dân tộc Nga. Vậy điều gì đã xảy ra vào ngày 8 tháng 6 năm 1880?

“Anh ấy lớn lên trên sân khấu, tự hào ngẩng cao đầu, đôi mắt ánh lên khuôn mặt tái nhợt vì phấn khích, giọng nói của anh ấy ngày càng mạnh mẽ và vang lên với lực lượng đặc biệt, và cử chỉ của anh ấy trở nên năng động và ra lệnh. Ngay từ đầu bài phát biểu của anh ấy. kết nối tâm linh bên trong đã được thiết lập giữa anh ta và toàn bộ người nghe, ý thức và cảm giác luôn khiến người nói cảm thấy và dang rộng đôi cánh của mình. một khoảnh khắc im lặng, và sau đó, giống như một dòng chảy bão táp, một thứ ngây ngất chưa từng nghe và chưa từng thấy trong đời tôi bùng lên. Vỗ tay ", tiếng la hét, tiếng va chạm của những chiếc ghế hòa vào nhau và như họ nói, làm rung chuyển các bức tường của hội trường. Nhiều người đã khóc, quay sang những người hàng xóm xa lạ với những câu cảm thán và chào hỏi; và một số thanh niên đã ngất xỉu vì sự phấn khích bao trùm lấy anh ta. la ”. Đây là cách mà luật sư nổi tiếng người Nga A.F. Ngựa. Đánh giá của A. F. Koni về bài diễn thuyết của Pushkin đặc biệt có ý nghĩa đối với chúng ta, vì bản thân ông đã là một nhà hùng biện xuất chúng.

Chúng tôi, những người sống ở đầu thế kỷ 21, phần lớn được nuôi dưỡng trong sự cô lập với văn hóa hùng biện tước cơ hội trở thành người gương mẫu lắng nghe nói trước công chúng, câu hỏi tự nhiên nảy sinh: tại sao, do ngôn ngữ hoặc phương tiện nào khác, tác giả của bài phát biểu đạt được điều này, gần như trong theo đúng nghĩa đen những lời nói, một hiệu ứng gây ấn tượng mạnh, một hiệu ứng gây ngạc nhiên cho chính người nói: “... Tôi đã bị sốc và kiệt sức đến mức bản thân tôi đã sẵn sàng ngất xỉu,” Dostoevsky viết vào ngày 30 tháng 6 năm 1880 trong một thư cho S. A. Tolstoy.

Nhưng đây không phải là câu hỏi duy nhất nảy sinh liên quan đến hiện tượng bài diễn thuyết của Pushkin. Điều nghịch lý của công việc này nằm ở chỗ, phản ứng tích cực, nhiệt tình rõ ràng đầu tiên của những người trực tiếp nghe lại được thay thế bằng những lời chỉ trích cực kỳ tiêu cực, xôm tụ và đôi khi quá khích trên báo chí. Có thể giải thích sự mâu thuẫn này như thế nào?

Ở đây, trước hết, sự khác biệt về kết cấu lời nói thu hút sự chú ý: trong trường hợp đầu tiên, đây là cảm nhận trực tiếp của lời nói bằng tai trong hoạt động thâm nhập của tác giả, trong trường hợp thứ hai - một cách đọc trầm ngâm, không vội vàng và rõ ràng là hấp dẫn. của một bài luận trên các trang của tờ báo Moskovskie Vedomosti. Sự khác biệt chính giữa nhận thức thính giác về lời nói và nhận thức hình ảnh, như bạn đã biết, là người nghe bị ảnh hưởng trực tiếp bởi các bệnh lý về hình ảnh và anh ta không phải lúc nào cũng có thể "quay trở lại" những suy nghĩ đã diễn đạt trước đó để một lần nữa nghĩ về những gì đang xảy ra. đã nêu. Rõ ràng, chính sự khác biệt này trong ảnh hưởng của các biểu tượng và tác phẩm trong bài phát biểu của Dostoevsky's Pushkin mà người ta nên tìm kiếm lý do cho nhận thức kép của nó.

Công chúng tập trung tại Sảnh Cột của Hội đồng Quý tộc Mátxcơva vào tháng 6 năm 1880, đã nghe và “nghe” điều gì?

Để trả lời câu hỏi này, cần phải được thấm nhuần vào trạng thái tâm trí của khán giả đó, để hiểu và theo dõi các chuyển động của tâm hồn của người nghe. Nhưng điều này đòi hỏi sự hiểu biết rộng rãi hơn về tình hình chính trị và tình cảm của công chúng trong giai đoạn lịch sử nước Nga đó, như I. Volgin đã ghi nhận một cách đúng đắn, " Bài phát biểu của Pushkin không thể hiểu được trong sự cô lập với hoàn cảnh lịch sử thực tế đã phát sinh ra nó. Hơn nữa: việc loại bỏ văn bản lời nói khỏi bối cảnh xã hội thực một cách nghịch lý là "bóp méo" chính văn bản đó.

Bước sang những năm 70 - 80 của thế kỷ XIX - thời kỳ khủng hoảng chính trị, phong trào đấu tranh cách mạng trở nên trầm trọng hơn, ý chí nhân dân trỗi dậy: mưu đồ của Vera Zasulich nhằm vào thị trưởng Xanh Pê-téc-bua F.F. Trepov; vụ giết người vào ngày 4 tháng 8 năm 1878 của trưởng hiến binh và tù trưởng III Phân khu Phụ tá Tướng Mezentsev; vụ nổ vào ngày 5 tháng 2 năm 1880 tại tầng hầm của Cung điện Mùa đông, dưới phòng ăn, nơi diễn ra bữa tối ngoại giao của Alexander II với Hoàng tử xứ Hesse vào thời điểm đó; một nỗ lực về cuộc sống của người đứng đầu Ủy ban hành chính tối cao M.T. Loris-Melikov vào ngày 20 tháng 2 năm 1980, v.v. Sự chia rẽ ngày càng tăng trong xã hội và kỳ vọng về những trận đại hồng thủy xã hội trong tương lai đang buộc giới trí thức Nga phải thấu hiểu khát vọng và lý tưởng của họ, để xác định vị trí lịch sử của chúng. Không chấp nhận chính sách của những người theo chủ nghĩa dân túy, giới trí thức cố gắng tìm những cách khác để giải quyết các vấn đề của nước Nga theo tinh thần của chủ nghĩa phương Tây (S.M. Solovyov, K.D. Kavelin, I.V. Vernadsky, I.S. Turgenev, v.v.) hoặc Slavophile (I. S. Aksakov , F. M. Dostoevsky và những người khác) truyền thống. Tuy nhiên, vào mùa xuân năm 1880, cuộc đối đầu giữa nhà nước và quân cách mạng suy yếu do chính sách hòa giải, tự do ôn hòa của Bá tước M.T. Loris-Melikov, người được bổ nhiệm làm chánh văn phòng Ủy ban hành chính tối cao. Loris-Melikov "tan băng" dẫn đến việc loại bỏ một bộ trưởng bảo thủ giáo dục công cộng VÂNG. Tolstoy, sự suy yếu của kiểm duyệt, sự phát triển chưa từng có của báo chí và kết quả của những thay đổi này, khiến các hoạt động của Narodnaya Volya tạm lắng và chấm dứt khủng bố có tổ chức. Vai trò đặc biệt trong việc thực hiện cải cách và phát triển văn hoá dân tộc, chính phủ giao cho các tầng lớp có học trong xã hội.

Trong bầu không khí thay đổi tích cực và hy vọng này, lễ kỷ niệm Pushkin năm 1880 đã diễn ra. “Về đặc điểm và ý nghĩa của nó, chiến thắng này rất mạnh mẽ đã giải đáp được nhu cầu cấp bách và tiềm ẩn sâu sắc của xã hội Nga, những khát vọng sống giữa nó vào thời điểm hiện tại - tâm trạng sở hữu chúng và đang tìm kiếm một kết quả không ngừng, gấp gáp này Cần có - cần có hành động đồng lòng vì mục tiêu chung, để các lực lượng xã hội vốn đang im lìm và ngu ngốc cuối cùng có cơ hội thể hiện mình vì lợi ích của đất nước ", tờ Nedelya viết ngày 15/6. và trực tiếp vào những ngày diễn ra lễ kỷ niệm, vào ngày 8 tháng 6, trên các trang của tờ báo đó. giới trí thức có thể nói rằng "hôm nay là một ngày lễ trên đường phố của cô ấy," và hãy nhìn xem cô ấy đã ăn mừng nó bằng sự nhiệt tình nào! Thật vậy, tất cả các tờ báo trong thời kỳ đó đều ghi nhận một sự gia tăng chưa từng có trong tâm trạng và hoạt động của công chúng. Chính trong bầu không khí hăng hái và nhiệt tình dâng cao đó, F.M. Dostoevsky đã đọc bài phát biểu của mình.

Đưa đến cực điểm căng thẳng thần kinh yêu cầu một kết quả, một giải pháp, và mọi người chỉ chờ đợi sự hoàn thành của một sự kiện nào đó hoặc một lời nói nhiệt thành nào đó để hoàn toàn đầu hàng trong niềm vui sướng và hân hoan. Kết quả đầu tiên như vậy là việc mở cửa trực tiếp tượng đài cho nhà thơ, khi tiếng chuông từ tượng A.M. Tấm che của người giám hộ rơi xuống. Như sau này họ viết trên báo, mọi người "phát điên lên vì sung sướng". "Ở đây đã trao cho nhau bao nhiêu cái bắt tay chân thành, những nụ hôn chân thành, có khi cả những người xa lạ với nhau!" . Những cảm xúc tuôn trào như vũ bão ấy đi kèm với mọi bữa tối, cuộc họp hay buổi hòa nhạc, cho dù đó là một hành động trang trọng tại Đại học Moscow, hay một buổi tối văn học, âm nhạc và kịch tính, hay cuộc họp long trọng (đầu tiên) của Hội những người yêu thích Văn học Nga, hơn thế nữa hầu hết Theo thông lệ, I.S. Turgenev, được xưng tụng một cách không chính thức là "người thừa kế trực tiếp và xứng đáng của Pushkin".

Ai cũng mong rằng bài phát biểu của ông tại buổi họp đầu tiên của Hội những người yêu thích văn học Nga vào ngày 7/6 sẽ là đỉnh cao của ngày lễ: "Giờ có cảm giác số đông đã chọn Turgenev làm điểm chỉ đạo và dồn hết nhiệt huyết tích cóp được." ". Nhưng bài phát biểu của tác giả cuốn “Những người cha và những đứa con trai” không minh oan cho những hy vọng của người nghe: ông ta không chỉ từ chối quyền được ngang hàng với các thiên tài thế giới mà còn cả danh hiệu của Pushkin ” nhà thơ dân gian"(chỉ" quốc gia "), bởi vì, theo Turgenev, những người bình thường của nhà thơ không biết. Marcus C. Levitt, người đã nghiên cứu lịch sử các lễ hội của Pushkin: "Bài phát biểu của Turgenev là một lời biện minh thấu đáo, thấu đáo về quyền của Pushkin đối với một di tích, một nỗ lực giải thích tại sao" tất cả nước Nga có học "đều đồng cảm với ngày lễ và tại sao" rất nhiều những người tốt nhất, đại diện của đất đai, chính phủ, khoa học, văn học và nghệ thuật "đã tập trung tại Mátxcơva để bày tỏ" tình yêu tri ân "tới Pushkin.<…>Đó là một bài điếu văn công phu, trang nhã, giản dị và không cầu kỳ đối với nhà thơ. Toàn bộ bài phát biểu của Turgenev đều thấm nhuần sự kính trọng sâu sắc đối với Pushkin; nó đã được công nhận là một màn trình diễn phê bình nghiêm túc, nhưng không đáp ứng mong muốn chung là nghe một đánh giá thuyết phục về tầm quan trọng của nhà thơ, hoặc một tuyên bố chính trị quan trọng, và đã không trở thành "điểm sáng của chương trình" như mong đợi. Vì vậy, sự xả cảm trên toàn cầu đã không xảy ra. Sự thất bại của Turgenev nằm ở chỗ, theo M.M. Kovalevsky, bài phát biểu "hướng đến tâm trí nhiều hơn là cảm giác của đám đông." Chỉ còn một ngày lễ hội khi công chúng có thể trút bỏ nỗi căng thẳng nội tâm đã lên đến đỉnh điểm.

Ngày này, ngày 8 tháng 6 năm 1880, trở thành ngày khải hoàn của F.M. Dostoevsky. “Đối với những ai đã nghe bài phát biểu nổi tiếng của anh ấy ngày hôm đó, tất nhiên, họ đã hình dung rõ ràng sức mạnh và ảnh hưởng to lớn mà một lời nói của con người có thể có khi nó được nói ra với sự chân thành nồng nhiệt giữa tâm trạng tinh thần quá hạn của người nghe,” A.F. nhớ lại. Ngựa. Nhưng ngày trước, khi Turgenev xưng hô với khán giả bằng từ ngữ của mình, thì “tâm trạng tinh thần” cũng không kém phần “quá trớn”, nhưng cũng không tạo ra được hiệu quả như Dostoevsky đạt được. Làm thế nào mà tác giả của The Karamazovs lại có thể chinh phục và lấy được trái tim của người nghe?

Khó có thể cho rằng điều này là do cách đọc. Tất cả những người mô tả bài phát biểu của ông đều nhất trí nhấn mạnh vẻ ngoài khó coi của người nói: "Chiếc áo đuôi tôm treo trên người như mắc áo, áo sơ mi đã nhăn nhúm, chiếc cà vạt màu trắng, buộc dở, dường như bây giờ chưa được cởi hết ...". Cách đọc cũng không khiêm tốn: "Anh ấy nói đơn giản, chính xác như thể anh ấy đang nói chuyện với những người mà anh ấy biết, không ngồi xổm để hét to những cụm từ, không quay đầu lại. Đơn giản và rõ ràng, không có chút lạc đề và tô điểm không cần thiết, anh ấy nói với công chúng rằng anh ấy đang nghĩ về Pushkin… ”.

Rõ ràng, manh mối nằm trong chính văn bản của bài phát biểu. Biết được thành phần gần đúng của khán giả (sinh viên, báo chí, "quý bà", đại diện của các nơi khác của Moscow và St. trạng thái hưng phấn. Nói cách khác, chúng ta hãy phân tích kỹ thuật lập luận cảm xúc, hay còn gọi là bệnh lý, trong bài phát biểu Pushkin của Dostoevsky.
Gogol nói: “Pushkin là một hiện tượng phi thường, và có lẽ là biểu hiện duy nhất của tinh thần Nga. sự độc quyền đã được công nhận của nhà thơ quốc gia được vinh danh, và thậm chí độc quyền hơn thế nữa với một chút tôn giáo và thần bí, chính xác là điều mà công chúng muốn nghe nhất.

Do đó, đặt ra luận điểm về lời tiên tri của Pushkin, Dostoevsky tiến hành phân tích tác phẩm của nhà thơ, chia nó thành ba thời kỳ. Và trong mối liên hệ với đặc điểm của thời kỳ đầu tiên, diễn giả đưa ra khái niệm "kẻ lang thang lịch sử Nga", người mà theo ý kiến ​​của tác giả bài phát biểu, "được tìm thấy và ghi nhận một cách tài tình", Pushkin thể hiện kiểu người này trong hình ảnh của Aleko. Và sau đó Dostoevsky so sánh loại hình văn học với tình hình hiện tại, nhận ra ở những người xã hội chủ nghĩa mới đúc kết được đặc điểm của Aleko của Pushkin: "Loại này trung thành và không thể nhầm lẫn được, loại này thường xuyên và đáng tin cậy với chúng tôi, định cư trên đất Nga của chúng tôi. Những người lang thang vô gia cư Nga này tiếp tục lang thang cho đến ngày nay, và Trong một thời gian dài, có vẻ như, họ sẽ không biến mất Và nếu trong thời đại của chúng ta, họ không đến các trại dành cho người gypsy để tìm kiếm từ những người gyps ... lý tưởng thế giới của họ ..., thì họ vẫn tấn công chủ nghĩa xã hội, thứ không tồn tại dưới thời Aleko, hãy đi với một niềm tin mới đến một lĩnh vực khác và làm việc cho nó một cách nhiệt tình, giống như Aleko, tin rằng trong công việc tuyệt vời của mình, anh ấy đã đạt được mục tiêu và hạnh phúc không chỉ cho bản thân mà còn cho cả thế giới. Đối với những người lang thang Nga cần một thế giới chính xác hạnh phúc để nguôi ngoai: anh ấy sẽ không hòa giải rẻ hơn ... "

Cách giải thích mới như vậy về hình ảnh của Pushkin không thể không cảnh tỉnh và làm say mê công chúng: vấn đề ngôn luận đã được chuyển từ lĩnh vực phê bình văn học sang lĩnh vực lịch sử xã hội. Những gì đã nói đã quá lo ngại về mặt cá nhân mọi người, đặc biệt là khi tác giả xếp vào hàng hậu duệ của Aleko những người "phục vụ và phục vụ một cách hòa bình trong các quan chức, trong ngân khố, đường sắt và ngân hàng, hoặc đơn giản là kiếm tiền bằng nhiều cách khác nhau, hoặc thậm chí tham gia vào khoa học, thuyết trình - và tất cả những điều này thường xuyên, lười biếng và yên bình, với tiền lương, với một trò chơi ưa thích ... "Sau những lời này, một nửa tốt của thính giả cảm thấy mình dính vào số" đau khổ theo lý tưởng thế giới ”và có lẽ, bị nội tâm cuốn đi đến nỗi họ không để ý tác giả đã đối chiếu“ con đường tiết kiệm của khiêm tốn giao tiếp với nhân dân ”như thế nào là lang thang. Không, nó vẫn chưa đạt tới ý thức, bây giờ mọi người đang bận rộn với việc suy tư. Như Marcus C. Levitt đã nhận xét rất đúng, "... Dostoevsky, lần đầu tiên tranh thủ được sự đồng cảm của người nghe, khiến họ tham gia vào một kiểu xem xét nội tâm tập thể ... Sau khi xác định được người nghe với các nhân vật văn học, anh ta có thể tiến hành phân tích của họ. vấn đề đạo đức và lỗi lôgic ”. Đối với loại này trò chơi tâm lý người nói thường xuyên sử dụng các số liệu về xung quanh, như thể đoán được suy nghĩ của người nghe.

Một trong những nhân vật này, rõ ràng, là dành cho giới trí thức có tư tưởng tự do (và chính cô ấy là người chiếm phần lớn khán giả): "đúng, họ nói, ở đâu đó bên ngoài nó, có thể ở đâu đó ở những vùng đất khác, chẳng hạn như châu Âu , với trật tự lịch sử vững chắc của họ, với đời sống xã hội và dân sự đã được thiết lập của họ. " Và đã có một vài cụm từ dưới đây, như thể mô phỏng một cuộc đối thoại giả tạo, Dostoevsky lại sử dụng hình ảnh dụ dỗ, nhưng bây giờ những lời của người dân, đưa ra câu trả lời cho "câu hỏi chết tiệt" của giới trí thức Nga, được "trích dẫn": " Hãy hạ mình xuống, kẻ kiêu ngạo, và trên hết, hãy phá bỏ lòng kiêu hãnh của mình.<…>Sự thật không ở bên ngoài bạn, mà ở trong chính bạn; tìm thấy chính mình trong chính mình, điều phục chính mình, làm chủ chính mình, và bạn sẽ thấy sự thật. Sự thật này không nằm ở mọi thứ, không phải ở bên ngoài bạn và không phải ở đâu đó ngoài biển cả, mà trên tất cả là ở chính công việc của bạn đối với bản thân. Bạn sẽ đánh bại chính mình ... và cuối cùng bạn sẽ hiểu con người của bạn và sự thật thánh thiện của họ. "Hơn nữa, tác giả của bài phát biểu tiếp tục phân tích một kẻ lang thang khác của Pushkin - Onegin, và nhờ vào cách giải thích đặc biệt về hình ảnh này, cụ thể là giả định rằng có thể phạm tội từ "lách theo lý tưởng thế giới", như Onegin, kẻ đã giết Lensky, một bộ phận khác của công chúng bắt đầu nghi ngờ cùng một loại "giang hồ lịch sử". Vì vậy, nửa nam của công chúng, nếu không Tuy nhiên, những ý tưởng của Dostoevsky vẫn hoàn toàn bị cuốn theo lời nói, bởi vì đối với họ, bài phát biểu này không còn về Pushkin, mà là về chính họ. Đã đến lúc thu hút khán giả nữ.

Onegin và những người khác như anh ta bị Tatyana - "một kiểu người kiên định, đứng vững trên chính nền tảng của mình phản đối". Nhưng cho đến nay, đối với người nghe, đây chỉ là "sự chết tiệt của một phụ nữ Nga." Nhưng ngay khi Dostoevsky bắt đầu phân tích số phận của người phụ nữ Nga bị đánh giá thấp, nhút nhát, khiêm tốn này, nhận ra sự "trọn vẹn và hoàn hảo" của mình, trái tim phụ nữ tràn đầy lòng trắc ẩn và thấu hiểu bi kịch của Tatyana Larina, trong tiềm thức so sánh và xác định số phận. của nữ anh hùng văn học với của riêng mình. Trong lòng bao nhiêu trái tim, lời nói của người nói hẳn vang lên đầy cảm kích: “Mà này, ai nói rằng cuộc sống thế tục, cung đình đã làm hư hỏng tâm hồn nàng…?<…>Cô ấy không hư hỏng, ngược lại, cô ấy chán nản cuộc sống ở Petersburg tráng lệ này, tan nát và đau khổ; cô ấy ghét phẩm giá của mình như một phụ nữ thế tục, và bất cứ ai đánh giá cô ấy theo cách khác đều không hiểu Pushkin muốn nói gì. "Thật vui biết bao khi cảm thấy rằng bạn không được hiểu theo cách giống như Tatyana Larina và chính Pushkin, và cuối cùng thì họ hiểu! nhân vật văn học, một hình ảnh khái quát về người phụ nữ Nga, và bị chính cuộc đời cô xóa bỏ hoàn toàn sau tuyên bố của Dostoevsky rằng "một người phụ nữ Nga dũng cảm. Một người phụ nữ Nga sẽ mạnh dạn làm theo những gì cô ấy tin tưởng, và cô ấy đã chứng minh được điều đó".

Phần bài phát biểu của Tatyana, với cấu trúc tu từ được suy nghĩ cẩn thận (sử dụng các hình tượng hấp dẫn, nhượng bộ, âm tiết, cảnh báo, v.v.), và quan trọng nhất, với cách giải thích rõ ràng tích cực, cao siêu về hình ảnh nữ anh hùng của Pushkin, chắc chắn đã biến tất cả những người nghe Dostoevsky thành những người hâm mộ cuồng nhiệt của ông. Không phải không có lý do, khi kết thúc bài phát biểu, một nhóm phụ nữ trẻ đã "lao lên sân khấu" và trao vương miện cho Dostoevsky với một vòng nguyệt quế với dòng chữ: "Đối với người phụ nữ Nga, về người mà bạn đã nói rất nhiều điều tốt đẹp!" Trong lời ca tụng của Tatyana, họ chỉ nghe thấy những lời ca tụng của tất cả phụ nữ Nga, hay nói cách khác là dành cho chính họ, chứ không phải kiểu phụ nữ Nga cụ thể nào quan trọng đối với Dostoevsky bởi vì anh ta "đứng vững trên chính mảnh đất của mình." Họ không chỉ bị lừa, mà với sự nhiệt tình và tiếng vỗ tay như vũ bão của họ, họ đã đánh lừa được tác giả của bài phát biểu, người đã nhìn thấy trong họ sự nhiệt tình " chiến thắng vĩ đạiý tưởng của chúng tôi trong ngày kỷ niệm 25 năm ảo tưởng ".

Trang hiện tại: 1 (tổng số sách có 2 trang)

Dostoevsky Fyodor Mikhailovich
Bài phát biểu của Pushkin

F.M.DOSTOYEVSKY

PHÁT BIỂU CỦA PUSHKIN

TIẾT KIỆM CỦA NGƯỜI VIẾT

Ấn bản hàng tháng Năm III Số phát hành duy nhất cho năm 1880

CHƯƠNG MỘT

BÀI GIẢI THÍCH VỀ BÀI PHÁT BIỂU VỀ PUSHKIN ĐƯỢC IN BÊN DƯỚI

Bài phát biểu của tôi về Pushkin và tầm quan trọng của ông ấy, được đặt bên dưới và tạo cơ sở cho nội dung của Nhật ký nhà văn số hiện tại (số duy nhất cho năm 1880 [Tôi hy vọng sẽ tiếp tục xuất bản Nhật ký nhà văn trong tương lai 1881, nếu sức khỏe của tôi cho phép.]), được giao Ngày 8 tháng 6 năm nay, tại cuộc họp trang trọng của Hiệp hội những người yêu thích văn học Nga, với đông đảo khán giả, cô đã gây được ấn tượng đáng kể. Ivan Sergeevich Aksakov, người ngay lập tức nói về bản thân rằng mọi người đều coi anh ta, giống như người đứng đầu người Slavophile, đã tuyên bố từ bục giảng rằng bài phát biểu của tôi "tạo thành một sự kiện." Bây giờ tôi không nhớ lại điều này để khoe khoang, nhưng để nói rõ điều này: nếu bài phát biểu của tôi tạo thành một sự kiện, thì chỉ từ một quan điểm duy nhất, mà tôi sẽ chỉ ra bên dưới. Đó là lý do tại sao tôi viết lời tựa này. Thực ra, trong bài phát biểu của mình, tôi chỉ muốn nêu ra bốn điểm sau đây về ý nghĩa của Pushkin đối với nước Nga. 1) Thực tế là Pushkin là người đầu tiên, với trí óc sáng suốt, sáng suốt sâu sắc và trái tim thuần túy Nga, đã tìm ra và ghi nhận hiện tượng quan trọng và đau đớn nhất của xã hội thông minh của chúng ta, trong lịch sử đã tách ra khỏi đất, vượt lên trên con người. Anh ấy lưu ý và đặt một cách rõ ràng trước chúng ta kiểu tiêu cực của chúng ta, một người hay lo lắng và không hòa giải, người không tin vào quê hương của mình và các lực lượng bản địa của cô ấy, nước Nga và bản thân anh ấy (nghĩa là xã hội của chính anh ấy, tầng lớp thông minh của chính anh ấy nảy sinh trên quê hương của chúng tôi).) cuối cùng từ chối, làm với những người khác không muốn và chân thành đau khổ. Aleko và Onegin sau đó đã phát sinh ra nhiều người giống như chính họ trong tiểu thuyết của chúng tôi. Theo sau họ là Pechorins, Chichikovs, Rudins và Lavretskys, Bolkonskys (trong "Chiến tranh và hòa bình" của Leo Tolstoy) và nhiều người khác, những người mà vẻ ngoài của họ đã làm chứng cho chân lý của tư tưởng ban đầu của Pushkin. Tôn vinh và vinh quang cho ông, cho bộ óc vĩ đại và thiên tài của ông, người đã đánh dấu vết loét đau đớn nhất của xã hội hình thành ở đất nước chúng ta sau cuộc cải cách vĩ đại của Peter Đại đế. Chúng tôi cảm ơn sự chẩn đoán khéo léo của anh ấy khi chỉ định và công nhận căn bệnh của chúng tôi, và anh ấy, anh ấy là người đầu tiên, cũng đã đưa ra lời an ủi: vì anh ấy cũng đã đặt hy vọng lớn rằng căn bệnh này không gây tử vong và xã hội Nga có thể chữa khỏi, có thể đổi mới trở lại. và sống lại nếu tham gia vào chân lý của nhân dân, vì 2) Anh ấy là người đầu tiên (chính xác là người đầu tiên, và không ai trước anh ấy) đã cho chúng ta những loại hình nghệ thuật của vẻ đẹp Nga, trực tiếp xuất phát từ tinh thần Nga, được tìm thấy trong nhân dân sự thật, trong đất của chúng ta, và được anh ấy tìm thấy trong đó. Điều này được chứng minh bằng kiểu Tatyana, một phụ nữ Nga hoàn toàn tự cứu mình khỏi những lời nói dối hời hợt, kiểu lịch sử, chẳng hạn như Tu sĩ và những người khác trong "Boris Godunov", kiểu hàng ngày, như trong "Con gái của thuyền trưởng" và trong nhiều hình ảnh nhấp nháy khác trong các bài thơ của ông, trong các câu chuyện, trong các ghi chú, thậm chí trong "Lịch sử của cuộc nổi dậy Pugachev". Điều chính cần đặc biệt nhấn mạnh là tất cả những vẻ đẹp tích cực của con người Nga và tâm hồn của anh ta đều được lấy hoàn toàn từ tinh thần dân tộc. Ở đây, cần phải nói toàn bộ sự thật: không phải trong nền văn minh hiện tại của chúng ta, không phải trong cái gọi là nền giáo dục "châu Âu" (nhân tiện, chúng ta chưa bao giờ có), không phải ở sự xấu xí của những tư tưởng và hình thức châu Âu đồng hóa bề ngoài. , Pushkin đã chỉ ra vẻ đẹp này, nhưng chỉ trong tinh thần của con người mới tìm thấy nó, và (chỉ trong đó). Vì vậy, tôi nhắc lại, đã chỉ ra bệnh tình, tôi cũng đã đặt hy vọng lớn lao: "Hãy tin vào tinh thần của mọi người và chỉ từ anh ấy mong sự cứu rỗi và bạn sẽ được cứu." Đã nghiên cứu kỹ về Pushkin, không thể không rút ra kết luận như vậy. (Điểm thứ ba), mà tôi muốn lưu ý trong ý nghĩa của Pushkin, đó là tính năng đặc biệt của thiên tài nghệ thuật không tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác và không ở ai khác, ngoại trừ ông - khả năng phản ứng toàn diện và biến đổi hoàn toàn thành thiên tài của nước ngoài, và sự biến đổi gần như hoàn hảo. Tôi đã nói trong bài phát biểu của mình rằng ở châu Âu có những thiên tài nghệ thuật vĩ đại nhất thế giới: Shakespeares, Cervantes, Schillers, nhưng chúng tôi không thấy khả năng này ở bất kỳ ai trong số họ, mà chúng tôi chỉ thấy ở Pushkin. Điểm mấu chốt ở đây không phải ở khả năng đáp ứng đơn thuần, mà là sự viên mãn tuyệt vời của luân hồi. Tất nhiên, khả năng này của tôi không thể không ghi nhận trong đánh giá của tôi về Pushkin, đó chính xác là đặc điểm đặc trưng nhất của thiên tài của anh ấy, chỉ thuộc về anh ấy so với tất cả các nghệ sĩ trên thế giới, điều này phân biệt anh ấy với tất cả họ. Nhưng không phải để coi thường một thiên tài vĩ đại của châu Âu như Shakespeare và Schiller, tôi đã nói điều này; một kết luận ngu ngốc như vậy từ lời nói của tôi chỉ có thể được tạo ra bởi một kẻ ngốc. Tính phổ quát, (có thể hiểu được) và chiều sâu chưa được khám phá của các loại người trên thế giới của bộ tộc Aryan, được Shakespeare đưa ra cho muôn đời, không khiến tôi nghi ngờ chút nào. Và nếu Shakespeare tạo ra Othello như một người Moor thực sự (Venice), chứ không phải một người Anh, ông sẽ chỉ mang lại cho anh ta một khí chất dân tộc địa phương, trong khi ý nghĩa thế giới của loại hình này sẽ không thay đổi, bởi vì trong tiếng Ý, anh ta sẽ diễn đạt như vậy điều tôi muốn nói với cùng một lực lượng. Tôi nhắc lại, không phải tầm quan trọng toàn cầu Tôi muốn lấn sân Shakespeare và Schiller, chỉ định khả năng tuyệt vời nhất của Pushkin để tái sinh thành thiên tài của các quốc gia ngoại quốc, và chỉ muốn bản thân khả năng này và trong toàn bộ khả năng của nó ghi nhận một dấu hiệu tuyệt vời và mang tính tiên tri cho chúng ta, bởi vì 4) khả năng này là hoàn toàn là khả năng dân tộc Nga, và Pushkin anh ấy chỉ chia sẻ nó với tất cả mọi người của chúng ta, và với tư cách là một nghệ sĩ hoàn hảo nhất, anh ấy cũng là số mũ hoàn hảo nhất của khả năng này, ít nhất là trong hoạt động của anh ấy, trong hoạt động của một nghệ sĩ. Nhưng dân tộc chúng tôi chính xác chứa đựng trong tâm hồn của họ khuynh hướng đáp ứng phổ quát và hòa giải phổ quát, và đã thể hiện nó trong mọi thứ. nhị kỷ của cuộc cải cách của Peter hơn một lần. Đánh giá cao khả năng này của con người chúng tôi, tôi không thể không đồng thời tiết lộ rằng thực tế này là niềm an ủi lớn lao cho chúng tôi trong tương lai, niềm hy vọng lớn nhất và có lẽ là lớn nhất của chúng tôi, đang tỏa sáng ở phía trước của chúng tôi. Điều chính, tôi chỉ ra rằng khát vọng của chúng tôi đến châu Âu, ngay cả với tất cả các sở thích và cực đoan của nó, không chỉ hợp pháp và hợp lý, về cơ sở, X mà còn phổ biến, hoàn toàn trùng khớp với nguyện vọng của chính tinh thần của người dân, và cuối cùng nó chắc chắn có mục tiêu cao nhất. Trong ngắn hạn, quá bai phat biểu ngăn Tất nhiên, tôi không thể phát triển toàn bộ suy nghĩ của mình, nhưng ít nhất những gì đã nói có vẻ rõ ràng. Và không cần, không cần phải phẫn nộ trước những gì tôi đã nói, "rằng vùng đất nghèo khó của chúng ta, có lẽ cuối cùng sẽ nói một lời mới với thế giới." Cũng thật nực cười khi cam đoan rằng trước khi nói một từ mới với thế giới "bản thân chúng ta cần phát triển kinh tế, khoa học và văn minh, rồi lại chỉ mơ" từ mới "đến những sinh vật (được cho là) ​​hoàn hảo như các dân tộc ở Châu Âu." Tôi thực sự nhấn mạnh trong bài phát biểu của mình rằng tôi không cố gắng đánh đồng người dân Nga với các dân tộc phương Tây trong lĩnh vực vinh quang kinh tế hoặc khoa học của họ. Tôi chỉ nói rằng tâm hồn Nga, rằng thiên tài của dân tộc Nga, có lẽ là người có khả năng cao nhất trong tất cả các dân tộc để chứa đựng ý tưởng về sự đoàn kết toàn dân, tình anh em, một cái nhìn tỉnh táo để tha thứ cho kẻ thù địch, phân biệt và bào chữa cho sự khác biệt. , xóa bỏ mâu thuẫn. Đây không phải là một đặc điểm kinh tế hay bất kỳ đặc điểm nào khác, nó chỉ là một đặc điểm (đạo đức), và có ai có thể phủ nhận và tranh cãi rằng nó không tồn tại trong người dân Nga không? Có ai có thể nói rằng dân tộc Nga chỉ là một khối trơ, bị lên án chỉ để phục vụ (kinh tế) cho sự thịnh vượng và phát triển của giới trí thức châu Âu của chúng ta, những người đã vượt lên trên dân tộc của chúng ta, nhưng bản thân nó chỉ chứa đựng sức ì chết, từ đó không nên mong đợi gì. và không có gì để ghim hy vọng của bạn vào? Than ôi, rất nhiều người tranh luận, nhưng tôi đã mạo hiểm để tuyên bố khác. Tôi nhắc lại, tất nhiên, tôi không thể chứng minh "điều tưởng tượng này của tôi", như bản thân tôi đã trình bày chi tiết và đầy đủ về nó, nhưng tôi không thể không chỉ ra nó. Khẳng định rằng vùng đất nghèo nàn và mất trật tự của chúng ta không thể chứa đựng những khát vọng cao cả như vậy cho đến khi nó trở nên tương đồng về mặt kinh tế và dân sự với phương Tây đã đơn giản là vô lý. Các kho tàng đạo đức cơ bản của tinh thần, về bản chất cơ bản của chúng ít nhất, không phụ thuộc vào sức mạnh kinh tế. Vùng đất nghèo khó, bất ổn của chúng tôi, ngoại trừ lớp trên của nó, tất cả đều là của một người. Tất cả tám mươi triệu dân số của nó đại diện cho một sự thống nhất tinh thần như vậy, tất nhiên, không thể tìm thấy ở bất kỳ đâu ở châu Âu và không thể có được, và do đó, chỉ riêng điều này thì không thể nói rằng trái đất của chúng ta đang rối loạn, ngay cả theo nghĩa chặt chẽ. không thể nói rằng người ăn xin. Ngược lại, ở Châu Âu, ở Châu Âu này, nơi tích lũy được bao nhiêu của cải, mọi thứ? nền tảng dân sự của tất cả các quốc gia châu Âu - CN? được đào lên và, có lẽ, ngày mai nó sẽ sụp đổ không còn dấu vết cho vĩnh viễn, và đổi lại, một cái gì đó mới chưa từng nghe đến sẽ đến, không giống như bất cứ điều gì trước đây. Và tất cả sự giàu có mà Âu tích lũy được sẽ không cứu được cô ấy sa sút, vì “của cải cũng sẽ biến mất trong chốc lát”. Trong khi đó, điều này, chính xác là hệ thống dân sự đã bị xói mòn và bị nhiễm bệnh này, được chỉ ra cho người dân của chúng ta là lý tưởng mà họ nên phấn đấu, và chỉ sau khi họ đạt được lý tưởng này, họ mới dám lảm nhảm lời nói của mình với châu Âu. Nhưng chúng tôi khẳng định rằng có thể chứa đựng và mang trong mình sức mạnh của tinh thần yêu thương và đoàn kết ngay cả trong hoàn cảnh kinh tế nghèo khó hiện nay, và thậm chí không nghèo như bây giờ. E? có thể được bảo tồn và kiềm chế ngay cả trong tình trạng nghèo đói như sau cuộc xâm lược của Batyev hoặc sau cuộc khủng hoảng của Thời gian khó khăn, khi nước Nga được cứu bởi tinh thần đoàn kết duy nhất của nhân dân. Và cuối cùng, nếu điều đó thực sự cần thiết, để có quyền yêu thương nhân loại và mang trong mình một tâm hồn hợp nhất, để có trong mình khả năng không căm ghét các dân tộc khác vì họ không giống chúng ta; để có khát vọng không bị mọi người cường hãn quốc gia, để cho nàng chỉ có một mặt trời? đã hiểu, và coi các dân tộc khác chỉ như một quả chanh có thể vắt được (và có những dân tộc có tinh thần như vậy ở châu Âu!), - nếu thực tế, để đạt được tất cả những điều này, tôi xin nhắc lại, trước tiên phải trở thành một người giàu và lôi kéo thiết bị dân dụng của Châu Âu, vậy chúng ta có thực sự phải sao chép một cách thô bạo thiết bị Châu Âu này (mà ngày mai Châu Âu sẽ sụp đổ)? Chắc chắn rằng, ngay cả ở đây họ sẽ không cho phép và sẽ không cho phép sinh vật Nga phát triển trên phạm vi quốc gia, bằng sức mạnh hữu cơ của nó, nhưng không thất bại một cách vô tư, bắt chước một cách văn minh Châu Âu? Nhưng phải làm gì với sinh vật Nga sau đó? Những quý ông này có hiểu sinh vật là gì không? Họ cũng nói về Khoa học tự nhiên ! "Người dân sẽ không cho phép điều này," một người đối thoại đã nói vào một dịp, khoảng hai năm trước, với một người phương Tây nhiệt thành. “Vậy hãy tiêu diệt dân chúng!” - Người phương Tây điềm tĩnh và uy nghiêm trả lời. Và ông ấy không chỉ là bất cứ ai, mà là một trong những đại diện của giới trí thức của chúng ta. Giai thoại này là sự thật. Với bốn điểm này, tôi đã vạch ra tầm quan trọng của Pushkin đối với chúng tôi, và bài phát biểu của tôi, tôi nhắc lại, đã gây ấn tượng. Cô ấy gây ấn tượng không phải bởi công lao của mình (tôi nhấn mạnh điều này), không phải bởi tài năng trình bày của cô ấy (tôi đồng ý với tất cả các đối thủ của tôi về điều này và không khoe khoang), mà bởi sự chân thành của cô ấy và, tôi dám nói điều này, bởi một điều chắc chắn. không thể cưỡng lại những sự kiện tôi đã trình bày, bất chấp tất cả sự ngắn gọn và không đầy đủ của bài phát biểu của tôi. Nhưng, tuy nhiên, “sự kiện” như Ivan Sergeevich Aksakov đã nói là gì? Nhưng chính xác là trên thực tế, những người Slavophile, hay còn gọi là Đảng Nga (Chúa ơi, chúng ta có một "Đảng Nga"!), Đã thực hiện một bước rất lớn và cuối cùng, có lẽ, hướng tới sự hòa giải với những người phương Tây; vì những người Slavophile đã tuyên bố toàn bộ tính hợp pháp của sự phấn đấu của người phương Tây đến châu Âu, toàn bộ tính hợp pháp của ngay cả những đam mê cực đoan nhất và kết luận của họ, và giải thích tính hợp pháp này bằng khát vọng bình dân thuần túy của Nga, điều này trùng khớp với tinh thần của người dân. Sở thích là chính đáng - bởi sự cần thiết lịch sử, số phận lịch sử, để cuối cùng và cuối cùng, nếu nó không thành công, nó sẽ được chỉ ra rằng người phương Tây phục vụ đất Nga và những khát vọng tinh thần của nó cũng giống như tất cả những người thuần túy. Người dân Nga, những người chân thành yêu quê hương của họ, và có lẽ, họ đã quá ghen tị để bảo vệ nó cho đến nay khỏi tất cả các sở thích của "người nước ngoài Nga." Cuối cùng, người ta thông báo rằng tất cả những hiểu lầm giữa hai bên và tất cả những cuộc cãi vã ác ý giữa họ cho đến nay chỉ là một sự hiểu lầm lớn. Điều này, có lẽ, có thể trở thành một "sự kiện", đối với các đại diện của Slavophilism ngay lập tức, ngay sau bài phát biểu của tôi, hoàn toàn đồng ý với tất cả các kết luận của nó. Nhưng tôi tuyên bố ngay bây giờ - và tôi đã tuyên bố điều này trong chính bài phát biểu của mình - rằng vinh dự của bước tiến mới này (nếu chỉ mong muốn hòa giải chân thành nhất là một vinh dự), rằng giá trị của điều mới này, nếu bạn thích, từ không tất cả đều thuộc về một mình tôi, nhưng đối với tất cả chủ nghĩa Slavophil, cho tất cả tinh thần và định hướng của “nhóm” của chúng tôi rằng điều đó luôn rõ ràng với những người vô tư đào sâu vào chủ nghĩa Slavophilis rằng ý tưởng mà tôi bày tỏ đã hơn một lần, nếu không được bày tỏ, sau đó được họ chỉ ra. Tôi chỉ có thể bắt kịp một phút. Bây giờ đây là kết luận: nếu người phương Tây chấp nhận kết luận của chúng tôi và đồng ý với nó, thì quả thực, tất nhiên, mọi hiểu lầm giữa hai bên sẽ bị loại bỏ, do đó “người phương Tây và người Slavophile sẽ không có gì phải tranh cãi, như Ivan Sergeevich Aksakov đặt nó, kể từ khi tất cả mọi người? Từ quan điểm này, tất nhiên, bài phát biểu của tôi sẽ là một “sự kiện”. Nhưng than ôi, từ “sự kiện” một mặt chỉ được thốt ra với sự nhiệt tình chân thành, nhưng liệu nó có được phía bên kia chấp nhận hay không. chỉ một lý tưởng thôi, đây lại là một câu hỏi khác. và không chỉ bất kỳ ai trong số họ, mà là những đại diện quan trọng nhất của chủ nghĩa phương Tây, chiếm vai trò đầu tiên, đặc biệt là bây giờ. Họ bắt tay tôi với sự nhiệt tình và chân thành giống như những người Slavophile, và gọi bài phát biểu của tôi là tuyệt vời, và nhiều lần, nhấn mạnh lời này, đã nói là thật rực rỡ. Nhưng tôi sợ, tôi thật lòng sợ: Chẳng phải trong lần đầu tiên "nóng vội" đã thốt ra lời này sao! Ồ, tôi không sợ rằng họ sẽ từ bỏ họ. ý kiến ​​rằng bài phát biểu của tôi là xuất sắc, bản thân tôi biết rằng nó không xuất sắc, và tôi hoàn toàn không bị dụ dỗ bởi những lời khen ngợi, để từ sâu thẳm trái tim tôi, tôi sẽ tha thứ cho sự thất vọng của họ đối với tôi. thiên tài - nhưng đây là những gì, tuy nhiên, có thể xảy ra, đây là những gì người phương Tây có thể nói, sau một chút suy nghĩ): “À, có thể người phương Tây sẽ nói (nghe: chỉ“ có thể ”, không có gì hơn), - tốt, cuối cùng bạn đã đồng ý sau tranh chấp và phẫn nộ kéo dài rằng mong muốn của chúng tôi đối với châu Âu là chính đáng và bình thường, bạn đã nhận ra rằng chúng tôi cũng có sự thật về phía mình và hạ biểu ngữ của bạn xuống - tốt, chúng tôi chấp nhận lời thú nhận của bạn và nhanh chóng nói với bạn rằng điều đó thậm chí còn rất tốt đối với bạn : nó có nghĩa là, ít nhất trong bạn, một tâm trí nào đó, tuy nhiên, chúng tôi chưa bao giờ từ chối bạn, ngoại trừ có lẽ là người ngu ngốc nhất của chúng tôi, người mà chúng tôi không muốn và không thể trả lời, nhưng ... đây, bạn thấy đấy, lại có một số dấu phẩy mới, và điều này phải được giải thích càng sớm càng tốt. Thực tế là vị trí của bạn, kết luận của bạn rằng trong những sở thích của chúng tôi mà chúng tôi cho là trùng khớp với tinh thần của con người và được hướng dẫn một cách bí ẩn bởi nó, vị trí này của bạn vẫn khiến chúng tôi không khỏi nghi ngờ, và do đó, một thỏa thuận giữa chúng ta một lần nữa trở thành Không thể nào. Biết rằng chúng tôi được hướng dẫn bởi Châu Âu, khoa học của nó và sự cải cách của Phi-e-rơ, nhưng không bằng tinh thần của dân tộc chúng tôi, vì chúng tôi đã không gặp và ngửi thấy tinh thần này trên con đường của chúng tôi, trái lại, chúng tôi đã bỏ lại phía sau và nhanh chóng. chạy trốn khỏi nó. Ngay từ đầu, chúng tôi đã đi theo cách riêng của mình, và hoàn toàn không tuân theo một số loại bản năng được cho là hấp dẫn của người Nga về khả năng đáp ứng toàn cầu và sự thống nhất toàn cầu của nhân loại - nói một cách ngắn gọn, cho tất cả mọi thứ mà bạn đã nói. rất nhiều về. Trong số những người dân Nga, vì đã đến lúc phải lên tiếng khá thẳng thắn, chúng ta vẫn chỉ thấy một khối trơ mà từ đó chúng ta không có gì để học hỏi, cản trở, ngược lại, sự phát triển của nước Nga theo hướng tiến bộ hơn, và điều đó phải hoàn toàn được tái tạo và làm lại - nếu nó đã là không thể và về mặt hữu cơ là không thể, thì ít nhất là về mặt cơ học, nghĩa là, đơn giản bằng cách buộc nó phải tuân theo chúng ta một lần và mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi. Và để đạt được sự tuân phục này, cần phải đồng hóa cho mình một hệ thống dân sự giống hệt như ở các vùng đất châu Âu, mà chúng ta vừa thảo luận. Thực tế là dân ta vẫn nghèo và hôi hám như xưa, không thể có mặt mũi hay ý tưởng. Toàn bộ lịch sử của dân tộc chúng ta là một sự vô lý, từ đó ma quỷ vẫn biết bạn đã suy luận ra điều gì, và chỉ có chúng ta mới nhìn tỉnh táo. Điều cần thiết là một dân tộc như chúng ta không nên có lịch sử, và những gì họ đã có dưới vỏ bọc của lịch sử nên bị họ lãng quên một cách ghê tởm, tất cả? toàn bộ. Điều cần thiết là chỉ xã hội thông minh của chúng ta mới có một lịch sử, mà người dân phải phục vụ chỉ bằng sức lao động và sức lực của mình. Cho phép tôi, đừng lo lắng và đừng hét lên: chúng tôi không muốn nô lệ hóa nhân dân của chúng tôi, nói về sự phục tùng của họ, oh, tất nhiên là không! xin đừng suy luận điều này: chúng tôi là nhân đạo, chúng tôi là người châu Âu, bạn biết điều đó quá rõ. Ngược lại, chúng ta có ý định hình thành dân tộc của mình từng chút một, theo thứ tự, và tôn lên dinh thự của chúng ta, nâng cao dân tộc lên đẳng cấp của chúng ta và chuyển đổi quốc tịch của họ thành một quốc gia khác, sẽ có sau khi hình thành. Chúng tôi sẽ căn cứ vào trình độ học vấn của anh ấy và bắt đầu với những gì mà chính chúng tôi đã bắt đầu, tức là từ việc anh ấy phủ nhận tất cả quá khứ của mình và về lời nguyền mà chính anh ấy phải phản bội lại quá khứ của mình. Ngay khi chúng ta dạy một người trong dân tộc đọc và viết, chúng ta sẽ ngay lập tức buộc anh ta phải đánh hơi châu Âu, ngay lập tức bắt đầu quyến rũ anh ta bằng châu Âu, tốt, ít nhất là với sự trau chuốt về cuộc sống, sự chỉnh tề, trang phục, đồ uống, điệu nhảy - Nói một cách ngắn gọn, chúng tôi sẽ khiến anh ấy xấu hổ về đôi giày và chiếc kvass cũ của anh ấy, xấu hổ về những bài hát cổ của anh ấy, và mặc dù có một số bài hát hay và âm nhạc, chúng tôi vẫn sẽ khiến anh ấy hát tạp kỹ có vần điệu, bất kể bạn có tức giận về điều đó như thế nào . Nói một cách dễ hiểu, vì một mục đích tốt, chúng ta, bằng rất nhiều và bằng đủ mọi cách, trước hết sẽ hành động dựa trên những dây yếu của tính cách, giống như chúng ta đã từng có, và sau đó con người sẽ là của chúng ta. Anh ta sẽ xấu hổ về người cũ của mình và nguyền rủa anh ta. Ai nguyền rủa người trước của mình, người đó đã là của chúng ta - đây là công thức của chúng ta! Chúng tôi sẽ hoàn toàn áp dụng nó khi chúng tôi bắt đầu nâng tầm mọi người lên chính mình. Nếu người dân chứng tỏ không có khả năng giáo dục, thì - "loại bỏ người dân." Vì vậy, sẽ rõ ràng rằng dân tộc của chúng tôi chỉ là một khối không xứng đáng, man rợ, mà chỉ cần phải tuân theo. Đối với những gì cần làm ở đây: trong giới trí thức và ở châu Âu chỉ có sự thật, và do đó, mặc dù bạn có tám mươi triệu người (mà bạn có vẻ khoe khoang), tất cả hàng triệu người này trước hết phải phục vụ cho sự thật châu Âu này, vì không có cái khác có thể được. Con số hàng triệu sẽ không làm chúng ta sợ hãi. Đây là kết luận luôn luôn của chúng tôi, chỉ bây giờ trong tình trạng trần trụi của nó, và chúng tôi vẫn ở lại với nó. Sau khi chấp nhận kết luận của bạn, chúng tôi không thể nói chuyện với bạn, chẳng hạn như về những điều kỳ lạ như le Pravoslaviy và một số loại bị cáo buộc Ý nghĩa đặc biệt của anh ấy. Chúng tôi hy vọng rằng ít nhất bạn sẽ không đòi hỏi điều này từ chúng tôi, đặc biệt là bây giờ, khi từ cuối cùng của châu Âu và khoa học châu Âu trong kết luận chung là chủ nghĩa vô thần, khai sáng và nhân đạo, và chúng ta không thể không theo châu Âu. Và do đó, một nửa của bài phát biểu, trong đó bạn bày tỏ sự khen ngợi đối với chúng tôi, chúng tôi, có lẽ, sẽ đồng ý chấp nhận với một số hạn chế nhất định, vì vậy, chúng tôi sẽ làm cho bạn lịch sự này. Chà, đối với một nửa liên quan đến bạn và tất cả những "khởi đầu" này của bạn - xin lỗi, chúng tôi không thể chấp nhận ... "Những người phương Tây đã bắt tay tôi, nhưng cũng bằng miệng của nhiều, rất nhiều, nhiều nhất. đã khai sáng ra họ, những nhà lãnh đạo Nga và những người dân Nga hoàn toàn, bất chấp lý thuyết của họ, những công dân Nga danh giá và được tôn trọng. như cát biển), ồ, họ chắc chắn sẽ nói với bạn điều gì đó như thế và, có thể, (Nota Lợi. Ví dụ, đối với đức tin, nó đã được nêu trong một ấn phẩm, với tất cả những đặc điểm dí dỏm của nó , mục tiêu của người Slavophile là rửa tội toàn bộ châu Âu thành Chính thống giáo.) Nhưng chúng ta hãy gạt những suy nghĩ u ám sang một bên và hãy hy vọng vào những đại diện hàng đầu của chủ nghĩa Âu châu của chúng ta, và nếu họ chấp nhận dù chỉ một nửa kết luận của chúng ta và niềm hy vọng của chúng tôi dành cho họ, sau đó là danh dự và vinh quang đối với họ và vì điều này, và chúng tôi sẽ gặp họ trong niềm hân hoan của trái tim mình. Ngay cả khi họ chấp nhận một nửa, nghĩa là, họ ít nhất công nhận tính độc lập và cá tính của tinh thần Nga, tính hợp pháp của sự tồn tại và sự phấn đấu từ thiện, đoàn kết của nó, thì ngay cả khi đó sẽ hầu như không có gì phải bàn cãi, tại ít nhất từ ​​cái chính, từ cái chính. Sau đó, thực sự bài phát biểu của tôi sẽ đóng vai trò là cơ sở cho một sự kiện mới. Tôi nhắc lại lần cuối không phải bản thân cô ấy, sẽ là một sự kiện (cô ấy không xứng đáng với cái tên như vậy), mà là lễ kỷ niệm Pushkin vĩ đại, một sự kiện cho sự đoàn kết của chúng ta - sự đoàn kết của tất cả những người Nga có học thức và chân thành. vì một mục tiêu đẹp nhất trong tương lai.

CHƯƠNG HAI

Gogol nói: “Pushkin là một hiện tượng phi thường, và có lẽ là biểu hiện duy nhất của tinh thần Nga. Tôi sẽ thêm từ chính mình: và tiên tri. Vâng, đối với tất cả chúng ta, những người Nga, một điều gì đó tiên tri không thể chối cãi nằm ở vẻ ngoài của nó. Pushkin chỉ mới xuất hiện ở giai đoạn đầu của sự tự ý thức đúng đắn của chúng ta, điều mới chỉ bắt đầu và bắt nguồn từ xã hội chúng ta sau cả thế kỷ với cuộc cải cách Petrine, và sự xuất hiện của anh ấy góp phần rất lớn vào việc soi sáng con đường tăm tối của chúng ta bằng một ánh sáng dẫn đường mới. Theo nghĩa này, Pushkin là một lời tiên tri và một chỉ dẫn. Tôi chia hoạt động của nhà thơ lớn của chúng ta thành ba thời kỳ. Bây giờ tôi không nói với tư cách là một nhà phê bình văn học: đề cập đến hoạt động sáng tạo của Pushkin, tôi chỉ muốn làm sáng tỏ suy nghĩ của tôi về ý nghĩa tiên tri của ông đối với chúng ta và ý tôi muốn nói đến từ này. Tuy nhiên, tôi lưu ý rằng các giai đoạn hoạt động của Pushkin đối với tôi dường như không có ranh giới chắc chắn giữa chúng. Ví dụ, phần mở đầu của "Onegin", theo tôi, thuộc về thời kỳ đầu tiên hoạt động của nhà thơ, và "Onegin" kết thúc ở thời kỳ thứ hai, khi Pushkin đã tìm thấy lý tưởng của mình trên đất khách quê người, chấp nhận và yêu mến chúng. hoàn toàn bằng tâm hồn yêu thương và sâu sắc của mình. Người ta cũng nói rằng trong thời kỳ đầu hoạt động, Pushkin đã bắt chước các nhà thơ châu Âu, Parny, Andre Chenier và những người khác, đặc biệt là Byron. Đúng vậy, không nghi ngờ gì nữa, các nhà thơ châu Âu đã có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển thiên tài của ông, và họ đã giữ lại ảnh hưởng này trong suốt cuộc đời của ông. Tuy nhiên, ngay cả những bài thơ đầu tiên của Pushkin cũng không phải là sự bắt chước đơn thuần, mà ngay cả trong chúng, sự độc lập phi thường của thiên tài của ông đã được thể hiện. Nói cách khác, không bao giờ xuất hiện sự độc lập trong đau khổ và chiều sâu ý thức về bản thân như Pushkin đã thể hiện, chẳng hạn, trong "Gypsies" - một bài thơ mà tôi hoàn toàn coi là thời kỳ đầu tiên ông hoạt động sáng tạo. Chưa kể đến năng lực sáng tạo và sự nhanh nhạy, thứ mà nếu chỉ bắt chước thì sẽ không xuất hiện nhiều đến vậy. Trong kiểu Aleko, anh hùng của bài thơ "Gypsies", một tư tưởng mạnh mẽ và sâu sắc, hoàn toàn của Nga đã được thể hiện, sau này được thể hiện đầy hài hòa như vậy trong Onegin, nơi gần như cùng một Aleko không còn xuất hiện trong một ánh sáng huyền ảo nữa, nhưng trong một hình thức hữu hình thực tế và dễ hiểu. Ở Aleko, Pushkin đã tìm thấy và ghi nhận một cách xuất sắc rằng kẻ lang thang bất hạnh trên quê hương mình, người Nga đau khổ trong lịch sử, người đã từng xuất hiện trong lịch sử xã hội chúng ta bị cắt đứt với mọi người. Tất nhiên, anh ấy đã tìm thấy nó, không chỉ với Byron. Loại này có thật và được nắm bắt không thể nhầm lẫn, một loại bất biến và lâu đời với chúng tôi, trên đất Nga của chúng tôi, định cư. Những người lang thang vô gia cư người Nga này vẫn tiếp tục cuộc sống lang thang cho đến ngày nay và dường như sẽ không biến mất trong một thời gian dài. Và nếu trong thời đại của chúng ta, họ không đến các trại dành cho người gypsy để tìm kiếm từ những người gyps trong lối sống kỳ dị hoang dã của họ, lý tưởng thế giới của họ và hòa bình trong lòng tự nhiên khỏi cuộc sống rối ren và phi lý của xã hội Nga - thông minh của chúng ta, thì mặt trời ? họ tấn công một cách bình đẳng vào chủ nghĩa xã hội, thứ chưa tồn tại dưới thời Aleko, đi với một niềm tin mới đến một lĩnh vực khác và làm việc hăng say, tin tưởng, giống như Aleko, rằng trong công việc tuyệt vời của họ, họ đã đạt được mục tiêu và hạnh phúc không chỉ cho riêng mình, mà còn cho thế giới. Đối với những kẻ lang thang Nga cần một niềm hạnh phúc phổ quát một cách chính xác để bình tĩnh lại: tất nhiên, anh ta sẽ không dung hòa rẻ hơn, cho đến nay đó chỉ là vấn đề lý thuyết. Có nắng không? cùng một người đàn ông Nga, chỉ xuất hiện vào một thời điểm khác nhau. Tôi xin nhắc lại, người đàn ông này được sinh ra vào đầu thế kỷ thứ hai sau những cải cách vĩ đại của Peter Đại đế, trong xã hội thông minh của chúng ta, bị cắt đứt khỏi nhân dân, khỏi quyền lực của nhân dân. Ồ, đại đa số người Nga thông minh, và sau đó, dưới thời Pushkin, như bây giờ, trong thời đại chúng ta, họ phục vụ và phục vụ một cách hòa bình trong các quan chức, trong ngân khố hoặc trên đường sắt và ngân hàng, hoặc đơn giản là kiếm tiền bằng nhiều cách khác nhau, hoặc thậm chí tham gia vào khoa học, thuyết trình - và mặt trời? nó là thường xuyên, lười biếng và yên bình, có lương, với một trò chơi ưa thích, không có khuynh hướng chạy đến các trại gypsy hoặc một nơi nào đó thích hợp hơn với thời đại của chúng ta. Nhiều, rất nhiều thứ đang được tự do hóa "mang hơi hướng của chủ nghĩa xã hội châu Âu", nhưng rốt cuộc thì một nhân vật Nga tự mãn nào đó đã được đưa ra - nhưng rốt cuộc thì sao? Nó chỉ là một vấn đề thời gian. Chuyện gì mà một người còn chưa bắt đầu lo lắng thì một người đã tìm đến cánh cửa khóa chặt và đập mạnh trán vào đó. Điều tương tự đang chờ đợi tất cả mọi người trong thời gian thích hợp nếu họ không đi trên con đường cứu độ của sự hiệp thông khiêm tốn với mọi người. Vâng, ngay cả khi điều này không chờ đợi tất cả mọi người: chỉ có "những người được chọn", chỉ đủ một phần mười những người đang lo lắng, để phần lớn còn lại sẽ không thấy sự bình yên trong họ. Aleko, tất nhiên, vẫn không biết làm thế nào để diễn tả chính xác nỗi thống khổ của mình: mọi thứ đều ở bên anh? nó bằng cách nào đó vẫn còn trừu tượng, anh ta chỉ có khao khát về tự nhiên, than phiền về xã hội thế tục, về khát vọng thế giới, than thở về sự thật bị mất ở đâu đó và bởi ai đó, mà anh ta không thể tìm thấy bằng bất kỳ cách nào. Có một chút Jean-Jacques Rousseau ở đây. Sự thật này là gì, nó có thể xuất hiện ở đâu và ở đâu, và chính xác khi nào thì nó mất đi, tất nhiên, bản thân anh sẽ không nói ra, nhưng anh đau khổ một cách chân thành. Con người tuyệt vời và thiếu kiên nhẫn mong mỏi sự cứu rỗi, trong lúc này, chủ yếu chỉ từ những hiện tượng bên ngoài; vâng, nó phải là như vậy: "Đúng, họ nói, một nơi nào đó bên ngoài nó có thể là, một nơi nào đó ở những vùng đất khác, ví dụ như châu Âu, với hệ thống lịch sử vững chắc của họ, với đời sống xã hội và dân sự đã được thiết lập của họ." Và anh ta sẽ không bao giờ hiểu rằng sự thật chủ yếu nằm trong bản thân anh ta, và làm thế nào để hiểu điều này đối với anh ta: sau tất cả, anh ta không phải là của riêng anh ta trên đất của anh ta, anh ta đã bỏ việc làm trong một thế kỷ, không có văn hóa, anh ta đã lớn lên là một nữ sinh đại học trong những bức tường kín, các nhiệm vụ được thực hiện một cách kỳ lạ và không thể vượt qua được khi thuộc về một hay một trong mười bốn tầng lớp mà xã hội Nga có học thức bị phân chia. Cho đến nay, hắn chỉ là một ngọn cỏ rách nát lao qua không trung. Và anh ấy cảm thấy nó và đau khổ với nó, và thường rất đau đớn! Chà, còn thực tế là, có lẽ thuộc về gia đình quý tộc và, thậm chí rất có thể là sở hữu nông nô, anh ta tự cho phép mình, theo sự tự do của giới quý tộc, bị dụ dỗ bởi những người sống "không theo luật pháp", và một thời gian thì bắt đầu. lái xe và cho Mishka xem trong một trại gypsy? Rõ ràng là một người phụ nữ, một “phụ nữ hoang dã”, theo cách nói của một nhà thơ, rất có thể cho anh ta hy vọng về kết quả mà anh ta mong mỏi, và anh ta lao đến Zemfira với niềm tin phù phiếm nhưng đầy nhiệt huyết: “Đây, họ nói , kết cục của tôi ở đâu, đó là nơi, có thể là ở đó, hạnh phúc của tôi là ở đây, giữa lòng tự nhiên, cách xa thế giới, ở đây, giữa những người không có văn minh và luật pháp! Và điều gì xảy ra: trong lần đầu tiên tiếp xúc với những điều kiện của thiên nhiên hoang dã này, anh ta không thể chịu đựng được và vấy máu tay của mình. Không chỉ đối với sự hòa hợp của thế giới, mà ngay cả đối với những người gypsies, kẻ mơ mộng bất hạnh không có ích gì, và họ đuổi anh ta ra ngoài - không báo thù, không ác ý, một cách uy nghiêm và thâm thúy:

Hãy để chúng tôi, người đàn ông kiêu hãnh; Chúng tôi hoang dã, chúng tôi không có luật pháp, chúng tôi không dằn vặt, chúng tôi không thực thi.

Mặt trời? điều này, tất nhiên, là tuyệt vời, nhưng "người đàn ông kiêu hãnh" là có thật và được nắm bắt một cách khéo léo. Lần đầu tiên anh ta bị bắt bởi Pushkin, và điều này phải được ghi nhớ. Chính xác, chính xác, gần như lấn át anh ta, và anh ta sẽ tức giận xé xác và hành quyết vì hành vi phạm tội của mình, hoặc, thuận tiện hơn, khi nhớ rằng bản thân anh ta thuộc một trong mười bốn lớp, bản thân anh ta sẽ kêu lên, có lẽ (vì điều này cũng đã xảy ra ), đối với luật pháp dày vò và kẻ thi hành, và sẽ gọi anh ta, nếu chỉ tội cá nhân của anh ta sẽ bị báo thù. Không, bài thơ tuyệt vời này không phải là một sự bắt chước! Ở đây, giải pháp của người Nga cho câu hỏi, “câu hỏi chết tiệt”, đã được gợi ý, theo đức tin và sự thật phổ biến: “Hãy hạ mình xuống, người đàn ông kiêu hãnh, và trên hết là phá vỡ niềm tự hào của sự thật và sự thông thái bình dân. "Chân lý không ở bên ngoài bạn, mà ở trong chính bạn; hãy tìm chính bạn và chính bạn, điều phục chính mình, làm chủ chính mình - và bạn sẽ thấy sự thật. trong công việc chinh phục chính mình, chinh phục bản thân, và bạn sẽ trở nên tự do như bạn chưa từng tưởng tượng, và bạn sẽ bắt đầu một hành động vĩ đại, và bạn sẽ làm cho người khác tự do, và bạn sẽ thấy hạnh phúc, vì cuộc sống của bạn sẽ tràn đầy, và cuối cùng bạn sẽ hiểu con người của bạn và chân lý thánh thiện của họ. và không đâu là hòa hợp thế giới, nếu bản thân bạn là người đầu tiên không xứng đáng với nó, độc hại và kiêu hãnh và đòi hỏi cuộc sống miễn phí, thậm chí không cho rằng bạn phải trả giá cho nó. Giải pháp cho vấn đề này trong bài thơ của Pushkin đã được đề xuất một cách mạnh mẽ. Nó thậm chí còn được thể hiện rõ ràng hơn trong "Eugene Onegin", một bài thơ không còn tuyệt vời nữa, nhưng thực tế một cách hữu hình, trong đó cuộc sống hiện thực của Nga được thể hiện bằng sức mạnh sáng tạo và sự hoàn chỉnh như vậy, điều đã không xảy ra trước Pushkin, và thậm chí sau ông, có lẽ. Onegin đến từ St.Petersburg - chắc chắn là từ St. Tôi nhắc lại một lần nữa, đây cũng là Aleko, đặc biệt là sau này, khi anh ấy kêu lên trong đau khổ:

Tại sao, với tư cách là người đánh giá Tula, tôi không bị liệt?

Nhưng bây giờ, ở đầu bài thơ, anh ta vẫn còn là một người đàn ông nửa mỡ nửa đời, sống quá ít để có thời gian hoàn toàn thất vọng về cuộc đời. Nhưng anh ấy đã bắt đầu ghé thăm và làm phiền