Jevgenia Grigorjevna Levitskaja

NLKP liige alates 1903. aastast

Esimene sõjajärgne kevad Doni ülemjooksul oli äärmiselt sõbralik ja pealehakkav. Märtsi lõpus puhusid Aasovi merelt soojad tuuled ja kahe päeva pärast oli Doni vasakkalda liiv täiesti lage, stepis paisusid lumega täidetud palgid ja talad, mis purustasid jää, stepijõed hüppasid metsikult ja teed muutusid peaaegu täiesti läbimatuks.

Sellel kehval maastikul pidin minema Bukanovskaja külla. Ja vahemaa on lühike - ainult umbes kuuskümmend kilomeetrit -, kuid nende ületamine polnud nii lihtne. Lahkusime sõbraga enne päikesetõusu. Paar hästi toidetud hobust, tõmmates nöörid nööriks, vedas vaevu rasket britzkat. Rattad kukkusid kuni rummuni niiskesse, lume ja jääga segunenud liiva sisse ning tunni aja pärast ilmusid hobuse külgedele ja pannaldele, õhukeste rakmete alla valged lopsakad seebihelbed ning hommikuti oli värske õhk. terav ja uimane hobuse higi lõhn ja soojendatud tõrva heldelt õlitatud hobuserakmed.

Seal, kus hobustel oli eriti raske, tulime vankrilt maha ja kõndisime jalgsi. Saabaste alla lörtsis märg lumi, kõndida oli raske, aga teeservades oli ikka veel jääd, mis päikese käes kristallist läikivat ja veel keerulisem oli sinna jõuda. Alles umbes kuus tundi hiljem läbisime kolmekümnekilomeetrise distantsi, sõitsime Elanka jõe ületuskohani.

Mokhovski talu vastas soisel leppaga võsastunud lammil voolas suviti paiguti kuivav ojake terve kilomeetri. Tuli ületada hapral puntil, kasvatades mitte rohkem kui kolm inimest. Vabastasime hobused. Teisel pool kolhoosi kuuris ootas meid talvel sinna jäetud vana, kulunud Jeep. Koos juhiga, mitte kartmata, sattusime lagunenud paati. Seltsimees asjadega jäi kaldale. Niipea kui nad merele asusid, purskas mädapõhjast erinevates kohtades vett üles. Nad pahteldasid improviseeritud vahenditega ebausaldusväärse anuma ja kühveldasid sellest vett välja, kuni kohale jõudsid. Tund hiljem olime teisel pool Elankat. Juht sõitis talust välja autoga, läks paadi juurde ja ütles aeru kätte võttes:

Kui see neetud küna vee peal laiali ei lagune, jõuame kahe tunni pärast, ära oota varem.

Talu ulatus kaugele ja muuli lähedal valitses selline vaikus, nagu inimtühjades kohtades juhtub ainult sügiseti ja päris kevade hakul. Veest tõmmati niiskust, mädaneva lepa hapukat kibedust ja kaugetest Khoperi steppidest, mis uppusid lillasse uduhägusesse, kandis kerge tuul hiljuti lume alt vabanenud maa igavesti noort, vaevumärgatavat aroomi. .

Läheduses, rannikuliival, lebas mahakukkunud tara. Istusin selle peale, tahtsin suitsetada, aga pannes käe puuvillase teki paremasse taskusse, avastasin oma suureks kurvastuseks, et Belomori pakk oli täiesti läbi imbunud. Ülesõidul loksus laine üle madalal istuva paadi parda, mis uputas mind vööni sogasesse vette. Siis ei olnud mul aega sigarettidele mõelda, pidin aeru visanud, kiirelt vett kühveldama, et paat ära ei vajuks, ja nüüd, olles oma tähelepanematusest kibedalt nördinud, võtsin ettevaatlikult taskust välja märja paki. , kükitas maha ja hakkas ükshaaval aiale niiskeid, pruunistunud sigarette laotama.

Oli keskpäev. Päike paistis kuumalt nagu maikuuski. Lootsin, et sigaretid kuivavad varsti ära. Päike paistis nii palavalt, et juba kahetsesin, et olin teekonnaks selga pannud sõduri vatipüksid ja tepitud jope. See oli esimene tõeliselt soe päev pärast talve. Hea oli istuda niimoodi, üksi, täielikult vaikusele ja üksindusele alludes, vanal sõduril kõrvaklapi peast ära võttes, pärast rasket sõudmist märjad juukseid kuivatada tuule käes, mõtlematult järge ajada. tuhmunud sinises hõljuvad rinnakad valged pilved.

Varsti nägin talu välihoovide tagant välja tulemas meest. Ta juhtis käest kinni väikest poissi, kes otsustas tema pikkuse järgi – mitte rohkem kui viie-kuueaastane. Väsinult rändasid nad ülekäiguraja poole, kuid autole järele jõudnud, pöörasid nad minu poole. Üks pikk ümarate õlgadega mees ütles lähedale astudes summutatud bassihäälel:

Tere, vend!

Tere. Raputasin mulle sirutatud suurt, tundetut kätt.

Mees kummardus poisi poole ja ütles:

Ütle oma onule tere, poeg. Näete, et ta on sama autojuht kui teie isa. Ainult sina ja mina sõitsime veoautoga ja tema juhib seda väikest autot.

Vaadates mulle otse taevasilmadega silmadesse, veidi naeratades, sirutas poiss julgelt mulle oma külma roosa käe. Raputasin teda õrnalt ja küsisin:

Mis sul on, vana mees, sul on käsi nii külm? Väljas on soe ja sa külmetad?

Liigutava lapseliku kergeusklikkusega klammerdus beebi mu põlvede külge, kergitas üllatunult oma valkjaid kulme.

Mis vanamees ma olen, onu? Ma olen üldse poiss ja ma ei külmuta üldse ja mu käed on külmad - veeretasin lumepalle, sest.

Võttes oma kõhna kotti seljast ja istudes väsinult minu kõrvale, ütles isa:

Probleem selle reisijaga! Sain ka sellest läbi. Astute laia sammuga – ta liigub juba traavi, nii et kui soovite, kohanege sellise jalaväelasega. Kuhu mul on vaja üks kord astuda, astun kolm korda, nii et läheme temaga lahku nagu hobune kilpkonnaga. Ja siin on ju talle silma ja silma vaja. Pöörad veidi eemale ja ta juba uitabki läbi lombi või murrab pulgakommi ära ja imeb kommi asemel. Ei, selliste reisijatega ja isegi marssimise järjekorras reisimine pole mehe asi. - Ta vaikis mõnda aega ja küsis siis: - Ja mida sa, vend, ootad oma ülemusi?

Mul oli ebamugav teda veenda, et ma pole autojuht, ja vastasin:

Peame ootama.

Kas nad tulevad sellelt poolt?

Kas sa tead, kas paat tuleb varsti?

Kaks tundi hiljem.

OKEI. Sel ajal, kui me puhkame, pole mul kuhugi kiirustada. Ja ma kõnnin mööda, vaatan: mu vend-autojuhi päevitab. Anna, ma mõtlen, ma tulen, teeme koos suitsu. Ühe jaoks on suitsetamine ja suremine haiged. Ja elad rikkalikult, suitsetad sigarette. Aitas neid välja, kas pole? Noh, vend, leotatud tubakas, nagu ravitud hobune, ei ole hea. Parem suitsetame mu krepatška.

Ta võttis kaitsvate suvepükste taskust toruks kokku keeratud karmiinpunase räbala siidist kotikese, tegi selle lahti ja mul õnnestus lugeda nurgale tikitud kirja: “Kallis võitleja Lebedjanski keskkooli 6. klassi õpilasest. ”

Süütasime kange samosaadi ja vaikisime tükk aega. Tahtsin küsida, kuhu ta lapsega läheb, mis vajadus ta sellisesse segadusse ajas, aga ta hoiatas mind ette küsimusega:

Mis sa oled, kogu sõda rooli taga?

Peaaegu kõik.

Ees?

Noh, seal ma pidin, vend, võtma lonksu goryushkat kuni ninasõõrmeteni ja kõrgemale.

Ta pani oma suured tumedad käed küürus põlvedele. Heitsin talle pilgu kõrvalt ja tundsin midagi rahutut... Kas olete kunagi näinud silmi, justkui tuhaga üle puistatud, täis nii vältimatut surelikku igatsust, et nendesse on raske sisse vaadata? Need olid minu juhusliku vestluskaaslase silmad.

Murdes kuiva, väänatud oksa vitsaiast välja, jooksis ta vaikides minuti jooksul üle liiva, joonistades keerulisi kujundeid, ja rääkis siis:

Vahel sa ei maga öösel, vaatad tühjade silmadega pimedusse ja mõtled: “Miks sa, elu, mind nii sandistasid? Miks nii moonutatud? Minu jaoks pole vastust ei pimedas ega selge päikese käes ... Ei, ja ma ei jõua ära oodata! - Ja äkki meenus talle: poega hellitavalt tõugates ütles ta: - Mine, mu kallis, mängi vee lähedal, suure vee lähedal on lastele alati mingi saak. Lihtsalt ole ettevaatlik, et jalad märjaks ei saaks!

Isegi siis, kui me vaikides suitsetasime, märkasin ma vargsi isa ja poega uurides enda jaoks üllatusega ühe, minu meelest kummalise asjaolu. Poiss oli riietatud lihtsalt, kuid soliidselt: nii selle poolest, et tal oli seljas pika äärega jakk, mis oli vooderdatud heleda kulunud tsigeiga, kui ka selles, et pisikesed saapad õmmeldi ootusega panna need villasele sokile. väga osav õmblus kunagi rebenenud jopevarrukal - kõik reetis naiselikku hoolitsust, osavaid emakäsi. Aga mu isa nägi välja teistsugune: mitmest kohast põlenud polsterdatud jope oli hooletult ja jämedalt räbaldunud, kulunud kaitsepükste plaaster polnud korralikult peale õmmeldud, vaid pigem laiade mehelike pistetega söödaks pandud; tal olid jalas peaaegu uued sõdurisaapad, aga paksud villased sokid sõid ööliblikad ära, neid ei puutunud naise käsi... Juba siis mõtlesin: «Kas lesk, või ei ela ta naisega hädas. "

Loo “Inimese saatus” loomise ajalugu rääkis ajakirjanik M. Kokta essees “Veshenskaja külas”. Eelkõige kirjutas ajakirjanik, et Mihhail Aleksandrovitš Šolohhov kohtus jahil käies peategelase prototüübiga. See oli Mokhovski talu lähedal.

Šolohhov tuli siia metshane ja hanesid jahtima. Elanka stepi jõe ääres pärast jahti puhkama istunud kirjanik nägi meest ja poissi jõeületuskoha poole kõndimas. Reisijad pidasid Šolohhovit oma juhivennaks. Sellele järgnenud juhuslikus vestluses rääkis rändur oma saatusest.

Lugu liigutas kirjanikku sügavalt. Mihhail Aleksandrovitš oli nii šokeeritud, et unustas isegi oma juhusliku tuttava nime küsida, mida ta hiljem väga kahetses. "Kindlasti kirjutan sellest loo," kordas Šolohhov.

Kümme aastat hiljem luges Šolohhov Hemingway, Remarque'i ja teiste välismaiste sulemeistrite lugusid. Nad maalisid hukule määratud, jõuetu mehe. Taas oli kirjaniku silme ees see unustamatu kohtumine jõeületusel. Kaua oodanud idee sai uue hoo. Seitse päeva ei tõstnud Šolohhov peaaegu oma laualt pilku. Kaheksandal päeval oli lugu valmis.

Vastused loole

Lugu "Inimese saatus" ilmus ajalehes "Pravda", 31. detsembri 1956 ja 1. jaanuari 1957 numbrites. Peagi loeti see ette üleliidulises raadios. Teksti luges nende aastate populaarne filminäitleja Sergei Vladimirovitš Lukjanov. Lugu leidis kohe vastukaja kuulajate südames.

Vešenskaja külas Šolohhovil käinud kirjaniku Efim Permitini memuaaride järgi oli Šolohhovi töölaud pärast raadiosaateid sõna otseses mõttes täis üle riigi saabunud kirju. Talle kirjutasid töölised ja kolhoosnikud, arstid ja õpetajad, nõukogude ja välismaa kirjanikud. Kirjad tulid inimestelt, nagu loo peategelane, kes elas üle fašistliku vangistuse, ja hukkunud rindesõdurite perekondadelt. Ei autor ega tema abilised ei suutnud füüsiliselt vastata isegi pisikesele osale kirjadest.

Peagi kirjutasid Juri Lukin ja Fjodor Šahhmagonov loo "Mehe saatus" põhjal stsenaariumi, mis ilmus Literaturnaja Gazetas 1957. aasta novembris. Selle stsenaariumi järgi filmi lavastas režissöör Sergei Bondartšuk, kes mängis ka selles peaosa. Film ilmus kinolinadele 1959. aastal. Ta kogus arvukalt auhindu kodumaistel ja rahvusvahelistel festivalidel.

Allikad:

• Šolohhovi loo "Mehe saatus" kirjutamise ja avaldamise asjaolud

2. nõuanne: M. Šolohhovi "Mehe saatuse" kokkuvõte

Mahult väike, kuid sisult üllatavalt mahukas M. Šolohhovi lugu, mis ei räägi mitte ainult lihtsa vene mehe Andrei Sokolovi, vaid ka kogu riigi saatusest. On ju loo kangelane sajandiga üheealine.

Lugu algab autori jutuga juhuslikust tutvumisest eaka mehe ja tema väikese pojaga. Neil oli mitu tundi oodata ja nad otsustasid rääkides aega veeta. Nii sai autor teada selle pealtnäha tavalise inimese elust. Kuid just selles silmapaistmatus oli midagi atraktiivset ja mis kõige tähtsam - silmis, mis nägid palju ...

Andrei Sokolovi elu algus

Andrei sündis 1900. aastal Voroneži kubermangus talupoja peres. Kõige tavalisem lapsepõlv lõppes globaalsete muutuste algusega riigis ja maailmas. Kodusõda, kogu pere surm nälja-aastal ... Oli talumatu viibida tühjas külas, kui läheduses polnud ühtegi lähedast. Kahekümnendate aastate alguses kolis noormees Voroneži, läks tehasesse tööle.

sõjaeelne elu

Nii algas ilmselt kõige õnnelikum periood kangelase elus. Tema peamine õnnestumine on õnnelik abielu Irinaga, kes on samuti üksildane tüdruk, orb, kes oli näinud palju leina. Irina osutus mitte ainult armastatud naiseks, vaid ka tõeliselt heaks naiseks - targaks, hoolivaks ja mõistvaks. Peagi sündisid lapsed, poeg ja kaks tütart.

1929. aastal otsustas Andrei eriala vahetada – ta õppis ja sai autojuhiks. Isadus, teadlikkus iseendast kui perepeast, vastutus lähedaste ees, uhkus poja üle, võimekas noormees, rõõm tütardest - saaks olla õnnelikum! Aga sõda algas...

Sõda, vangistus, elu kokkuvarisemine

Andrei kutsuti rindele juba sõja alguses. Hüvastijätt perega oli väljakannatamatult raske, Irina ei suutnud hetkekski rahuneda, oli kindel, et ei näe oma meest enam kunagi. Suutmata pisaraid taluda, jättis Andrei kallimaga hüvasti külmemalt, kui oleks pidanud... See osutus raskeks koormaks kogu tema ülejäänud eluks.

Eesotsas oli Andrei ka autojuht, tuues eesliinile laskemoona. Kord ta ei toimetanud - auto kõrvale kukkus mürsk, ta kaotas teadvuse ja võeti vangi. Algas õudus, unistused vangistusest vabanemisest, põgenemisest. Kuid juba esimene katse lõppes ebaõnnestumisega ja maksis Andreile peaaegu elu, kuid ei kustutanud vabadusiha. Järgmine katse oli sihilikum ja kroonis edu - kangelane sai lõpuks oma!

Ja loomulikult püüdis ta esimese asjana teada saada oma sugulaste saatuse kohta. Rohkem kui kaks aastat ei teadnud ta oma naisest ja lastest midagi. Kuid see, mis juhtus teada saama, ei saanud muud kui hirmutada... Tema naine ja tütred surid – nende maja tabas pomm. Ainult poeg jäi ellu. Sellest teada saades läks Andrei vabatahtlikuna rindele ja tema lootus jäi vaid pojaga kohtuda. Ta leidis Anatoli, nad pidasid kirjavahetust, nende kohtumine oli juba lähedal ... Poeg 9. mail 1945. aastal.

Elu pärast sõda

Jälle üksi, olles kaotanud kõik, demobiliseeriti Andrei Sokolov. Polnud jõudu minna Voroneži, kus kõik meenutas mineviku õnne, ja ta läks Urjupinskisse, rindesõbra juurde. Ta sai tööd autojuhina, lootes kuidagi oma elu ära elada. Ja saatus andis talle veel ühe kohtumise - väikese kodutu orvu Vanyaga, kellest sai tema poeg. Süda ei saa olla üksildane, inimene ei saa aidata soovida õnne. Ja sõjast sandiks jäänud Andrei Sokolov, kes oli saatusest ilma jäänud, otsustas selle väikese mehe õnnelikuks teha.

Tema mured sellega ei lõppenud. Sel hetkel, kui autor kohtub oma kangelasega, läheb õnnetuse tõttu töö kaotanud Andrei Kashirysse, lootes sealt tööd saada. Kuid mitte ainult mured ei aja Sokolovit ühest kohast teise ... Igatsus, kuri igatsus mineviku järele ei lase tal ühe koha peal sisse seada. Kuid on ka lootust - poisi nimel end sisse seada, juurduda, elada mitte ainult minevikus, vaid ka tulevikuootuses.

3. nõuanne: kuidas kirjutada esseed Šolohhovi romaani "Vaikne voolab Don" põhjal

Juhend

Kool ei ole kirjandusartikkel. Essee eesmärk on mõista, kuidas õpilane töösse suhtub, kuidas ta oskab mõelda, milliseid järeldusi teha ning ka seda, kui hästi on ta valdanud kirjanduse teoreetilist kursust ning teavet selle autori ja teose kohta. Esseede teemad on väga erinevad, kuid reeglina valib õpetaja selle töö uurimise raames teema, mida teil ei olnud aega tundides läbida. Seetõttu on siin mõned reeglid mis tahes essee, sealhulgas Vaikse Doni kohta, kirjutamiseks.

1) Töö tuleb läbi lugeda. Tõsi, koolilapsed harjutavad sageli esseede kirjutamist teoste põhjal, millest nad kuulsid alles hoogu ja alustavad tunnis või loevad kokkuvõtet. Pealegi osutuvad sellised kompositsioonid mõnikord üsna edukaks. Kogenud õpetaja eristab aga alati läbimõeldud esseed pealiskaudsest, isegi kui ta seda õpilasele ei näita.
2) Peate selgelt järgima essee teemat. Võimalikud on kõrvalepõiked, kuid täiesti erineval teemal kirjutatud esseed ei ole tõenäoliselt kõrgelt hinnatud.
3) Ära lase end tsiteerida. Tsitaate on vaja teie otsuste teksti toetamiseks, kuid te ei tohiks neist esseed koostada.
4) Rakendada teooriat, ajaloolist teavet ja fakte autori ja teose kohta.

Jevgenia Grigorjevna Levitskaja, NLKP liige alates 1903. aastast Esimene sõjajärgne kevad Doni ülemjooksul oli äärmiselt sõbralik ja pealehakkav. Märtsi lõpus puhusid Aasovi merelt soojad tuuled ja kahe päeva pärast oli Doni vasakkalda liiv täiesti lage, stepis paisusid lumega täidetud palgid ja talad, mis purustasid jää, stepijõed hüppasid metsikult ja teed muutusid peaaegu täiesti läbimatuks. Sellel kehval maastikul pidin minema Bukanovskaja külla. Ja vahemaa on lühike - ainult umbes kuuskümmend kilomeetrit -, kuid nende ületamine polnud nii lihtne. Lahkusime sõbraga enne päikesetõusu. Paar hästi toidetud hobust, tõmmates nöörid nööriks, vedas vaevu rasket britzkat. Rattad kukkusid kuni rummuni niiskesse, lume ja jääga segunenud liiva sisse ning tunni aja pärast ilmusid hobuse külgedele ja pannaldele, õhukeste rakmete alla valged lopsakad seebihelbed ning hommikuti oli värske õhk. terav ja uimane hobuse higi lõhn ja soojendatud tõrva heldelt õlitatud hobuserakmed. Seal, kus hobustel oli eriti raske, tulime vankrilt maha ja kõndisime jalgsi. Saabaste alla lörtsis märg lumi, kõndida oli raske, aga teeservades oli ikka veel jääd, mis päikese käes kristallist läikivat ja veel keerulisem oli sinna jõuda. Alles umbes kuus tundi hiljem läbisime kolmekümnekilomeetrise distantsi, sõitsime Elanka jõe ületuskohani. Mokhovski talu vastas soisel leppaga võsastunud lammil voolas suviti paiguti kuivav ojake terve kilomeetri. Tuli ületada hapral puntil, kasvatades mitte rohkem kui kolm inimest. Vabastasime hobused. Teisel pool kolhoosi kuuris ootas meid vana räsitud "džiip", mis talvel sinna jäeti. Koos juhiga, mitte kartmata, sattusime lagunenud paati. Seltsimees asjadega jäi kaldale. Niipea kui nad merele asusid, purskas mädapõhjast erinevates kohtades vett üles. Nad pahteldasid improviseeritud vahenditega ebausaldusväärse anuma ja kühveldasid sellest vett välja, kuni kohale jõudsid. Tund hiljem olime teisel pool Elankat. Juht sõitis talust autoga, läks paadi juurde ja ütles aeru võttes: - Kui see neetud küna vee peal laiali ei lagune, jõuame kahe tunni pärast, ärge oodake varem. Talu ulatus kaugele ja muuli lähedal valitses selline vaikus, nagu inimtühjades kohtades juhtub ainult sügiseti ja päris kevade hakul. Veest tõmmati niiskust, mädaneva lepa hapukat kibedust ja kaugetest Khoperi steppidest, mis uppusid lillasse uduhägusesse, kandis kerge tuul hiljuti lume alt vabanenud maa igavesti noort, vaevumärgatavat aroomi. . Läheduses, rannikuliival, lebas mahakukkunud tara. Istusin selle peale, tahtsin suitsetada, aga pannes käe puuvillase teki paremasse taskusse, avastasin oma suureks kurvastuseks, et "Belomori" pakk on täiesti läbimärjaks. Ülesõidul loksus laine üle madalal istuva paadi parda, mis uputas mind vööni sogasesse vette. Siis ei olnud mul aega sigarettidele mõelda, pidin aeru visanud, kiirelt vett kühveldama, et paat ära ei vajuks, ja nüüd, olles oma tähelepanematusest kibedalt nördinud, võtsin ettevaatlikult taskust välja märja paki. , kükitas maha ja hakkas ükshaaval aiale niiskeid, pruunistunud sigarette laotama. Oli keskpäev. Päike paistis kuumalt nagu maikuuski. Lootsin, et sigaretid kuivavad varsti ära. Päike paistis nii palavalt, et juba kahetsesin, et olin teekonnaks selga pannud sõduri vatipüksid ja tepitud jope. See oli esimene tõeliselt soe päev pärast talve. Hea oli istuda niimoodi, üksi, täielikult vaikusele ja üksindusele alludes, vanal sõduril kõrvaklapi peast ära võttes, pärast rasket sõudmist märjad juukseid kuivatada tuule käes, mõtlematult järge ajada. tuhmunud sinises hõljuvad rinnakad valged pilved. Varsti nägin talu välihoovide tagant välja tulemas meest. Ta juhtis käest kinni väikest poissi, kes otsustas tema pikkuse järgi – mitte rohkem kui viie-kuueaastane. Väsinult rändasid nad ülekäiguraja poole, kuid autole järele jõudnud, pöörasid nad minu poole. Üks pikk ümarate õlgadega mees ütles lähedale astudes summutatud bassihäälega: - Tore, vend! - Tere. Raputasin mulle sirutatud suurt, tundetut kätt. Mees kummardus poisi poole ja ütles: - Ütle oma onule tere, poeg. Näete, et ta on sama autojuht kui teie isa. Ainult sina ja mina sõitsime veoautoga ja tema juhib seda väikest autot. Vaadates mulle otse taevasilmadega silmadesse, veidi naeratades, sirutas poiss julgelt mulle oma külma roosa käe. Raputasin teda õrnalt ja küsisin: - Mis sul on, vanamees, su käsi on nii külm? Väljas on soe ja sa külmetad? Liigutava lapseliku kergeusklikkusega klammerdus beebi mu põlvede külge, kergitas üllatunult oma valkjaid kulme. - Mis vanamees ma olen, onu? Ma olen üldse poiss ja ma ei külmuta üldse ja mu käed on külmad - veeretasin lumepalle, sest. Võttes seljast kõhna kotti seljast ära, väsinult minu kõrvale istudes ütles isa: - Ma olen selle reisijaga hädas. Sain ka sellest läbi. Astute laia sammuga – ta liigub juba traavi, nii et kui soovite, kohanege sellise jalaväelasega. Kuhu mul on vaja üks kord astuda, astun kolm korda, nii et me läheme temaga lahku nagu hobune kilpkonnaga. Ja siin on ju talle silma ja silma vaja. Pöörad veidi eemale ja ta juba uitabki läbi lombi või murrab pulgakommi ära ja imeb kommi asemel. Ei, selliste reisijatega ja isegi marssimise järjekorras reisimine pole mehe asi. - Ta vaikis mõnda aega ja küsis siis: - Ja mida sa, vend, ootad oma ülemusi? Mul oli ebamugav teda veenda, et ma pole autojuht, ja vastasin: - Peame ootama. - Kas nad tulevad teiselt poolt? - Jah. - Kas sa tead, kas paat tuleb varsti? - Umbes kahe tunni pärast. - Hästi. Sel ajal, kui me puhkame, pole mul kuhugi kiirustada. Ja ma kõnnin mööda, vaatan: mu vend-autojuhi päevitab. Anna, ma mõtlen, ma tulen, teeme koos suitsu. Ühe jaoks on suitsetamine ja suremine haiged. Ja elad rikkalikult, suitsetad sigarette. Aitas neid välja, kas pole? Noh, vend, leotatud tubakas, nagu ravitud hobune, ei ole hea. Parem suitsetame mu krepatška. Ta võttis kaitsvate suvepükste taskust toruks kokku keeratud karmiinpunase siidist räbala koti, tegi selle lahti ja mul õnnestus lugeda nurgale tikitud kirja: "Kallis võitleja Lebedjanski keskkooli 6. klassi õpilasest. "

Mihhail Aleksandrovitš Šolohhov

Inimese saatus

INIMESE SAATUS

Jevgenia Grigorjevna Levitskaja,

NLKP liige alates 1903. aastast

Esimene sõjajärgne kevad Doni ülemjooksul oli äärmiselt sõbralik ja pealehakkav. Märtsi lõpus puhusid Aasovi merelt soojad tuuled ja kahe päeva pärast oli Doni vasakkalda liiv täiesti lage, stepis paisusid lumega täidetud palgid ja talad, mis purustasid jää, stepijõed hüppasid metsikult ja teed muutusid peaaegu täiesti läbimatuks.

Sellel kehval maastikul pidin minema Bukanovskaja külla. Ja vahemaa on lühike - ainult umbes kuuskümmend kilomeetrit -, kuid nende ületamine polnud nii lihtne. Lahkusime sõbraga enne päikesetõusu. Paar hästi toidetud hobust, tõmmates nöörid nööriks, vedas vaevu rasket britzkat. Rattad kukkusid kuni rummuni niiskesse, lume ja jääga segunenud liiva sisse ning tunni aja pärast ilmusid hobuse külgedele ja pannaldele, õhukeste rakmete alla valged lopsakad seebihelbed ning hommikuti oli värske õhk. terav ja uimane hobuse higi lõhn ja soojendatud tõrva heldelt õlitatud hobuserakmed.

Seal, kus hobustel oli eriti raske, tulime vankrilt maha ja kõndisime jalgsi. Saabaste alla lörtsis märg lumi, kõndida oli raske, aga teeservades oli ikka veel jääd, mis päikese käes kristallist läikivat ja veel keerulisem oli sinna jõuda. Alles umbes kuus tundi hiljem läbisime kolmekümnekilomeetrise distantsi, sõitsime Elanka jõe ületuskohani.

Mokhovski talu vastas soisel leppaga võsastunud lammil voolas suviti paiguti kuivav ojake terve kilomeetri. Tuli ületada hapral puntil, kasvatades mitte rohkem kui kolm inimest. Vabastasime hobused. Teisel pool kolhoosi kuuris ootas meid talvel sinna jäetud vana, kulunud Jeep. Koos juhiga, mitte kartmata, sattusime lagunenud paati. Seltsimees asjadega jäi kaldale. Niipea kui nad merele asusid, purskas mädapõhjast erinevates kohtades vett üles. Nad pahteldasid improviseeritud vahenditega ebausaldusväärse anuma ja kühveldasid sellest vett välja, kuni kohale jõudsid. Tund hiljem olime teisel pool Elankat. Juht sõitis talust välja autoga, läks paadi juurde ja ütles aeru kätte võttes:

Kui see neetud küna vee peal laiali ei lagune, jõuame kahe tunni pärast, ära oota varem.

Talu ulatus kaugele ja muuli lähedal valitses selline vaikus, nagu inimtühjades kohtades juhtub ainult sügiseti ja päris kevade hakul. Veest tõmmati niiskust, mädaneva lepa hapukat kibedust ja kaugetest Khoperi steppidest, mis uppusid lillasse uduhägusesse, kandis kerge tuul hiljuti lume alt vabanenud maa igavesti noort, vaevumärgatavat aroomi. .

Läheduses, rannikuliival, lebas mahakukkunud tara. Istusin selle peale, tahtsin suitsetada, aga pannes käe puuvillase teki paremasse taskusse, avastasin oma suureks kurvastuseks, et Belomori pakk oli täiesti läbimärjaks. Ülesõidul loksus laine üle madalal istuva paadi parda, mis uputas mind vööni sogasesse vette. Siis ei olnud mul aega sigarettidele mõelda, pidin aeru visanud, kiirelt vett kühveldama, et paat ära ei vajuks, ja nüüd, olles oma tähelepanematusest kibedalt nördinud, võtsin ettevaatlikult taskust välja märja paki. , kükitas maha ja hakkas ükshaaval aiale niiskeid, pruunistunud sigarette laotama.

Oli keskpäev. Päike paistis kuumalt nagu maikuuski. Lootsin, et sigaretid kuivavad varsti ära. Päike paistis nii palavalt, et juba kahetsesin, et olin teekonnaks selga pannud sõduri vatipüksid ja tepitud jope. See oli esimene tõeliselt soe päev pärast talve. Hea oli istuda niimoodi, üksi, täielikult vaikusele ja üksindusele alludes, vanal sõduril kõrvaklapi peast ära võttes, pärast rasket sõudmist märjad juukseid kuivatada tuule käes, mõtlematult järge ajada. tuhmunud sinises hõljuvad rinnakad valged pilved.

Varsti nägin talu välihoovide tagant välja tulemas meest. Ta juhtis käest kinni väikest poissi, kes otsustas tema pikkuse järgi – mitte rohkem kui viie-kuueaastane. Väsinult rändasid nad ülekäiguraja poole, kuid autole järele jõudnud, pöörasid nad minu poole. Üks pikk ümarate õlgadega mees ütles lähedale astudes summutatud bassihäälel:

Tere, vend!

Tere. Raputasin mulle sirutatud suurt, tundetut kätt.

Mees kummardus poisi poole ja ütles:

Ütle oma onule tere, poeg. Näete, et ta on sama autojuht kui teie isa. Ainult sina ja mina sõitsime veoautoga ja tema juhib seda väikest autot.

Vaadates mulle otse taevasilmadega silmadesse, veidi naeratades, sirutas poiss julgelt mulle oma külma roosa käe. Raputasin teda õrnalt ja küsisin:

Mis sul on, vana mees, sul on käsi nii külm? Väljas on soe ja sa külmetad?

Liigutava lapseliku kergeusklikkusega klammerdus beebi mu põlvede külge, kergitas üllatunult oma valkjaid kulme.

Mis vanamees ma olen, onu? Ma olen üldse poiss ja ma ei külmuta üldse ja mu käed on külmad - veeretasin lumepalle, sest.

Võttes oma kõhna kotti seljast ja istudes väsinult minu kõrvale, ütles isa:

Mul on selle reisijaga probleeme. Sain ka sellest läbi. Kui teete laia sammu, liigub ta juba traavi, nii et kui soovite, kohanege sellise jalaväelasega. Kuhu mul on vaja üks kord astuda, astun kolm korda, nii et me läheme temaga lahku nagu hobune kilpkonnaga. Ja siin on ju talle silma ja silma vaja. Pöörad veidi eemale ja ta juba uitabki läbi lombi või murrab pulgakommi ära ja imeb kommi asemel. Ei, selliste reisijatega ja isegi marssimise järjekorras reisimine pole mehe asi. - Ta vaikis mõnda aega ja küsis siis: - Ja mida sa, vend, ootad oma ülemusi?

Mul oli ebamugav teda veenda, et ma pole autojuht, ja vastasin:

Peame ootama.

Kas nad tulevad sellelt poolt?

Kas sa tead, kas paat tuleb varsti?

Kaks tundi hiljem.

OKEI. Sel ajal, kui me puhkame, pole mul kuhugi kiirustada. Ja ma kõnnin mööda, vaatan: mu vend-autojuhi päevitab. Anna, ma mõtlen, ma tulen, teeme koos suitsu. Ühe jaoks on suitsetamine ja suremine haiged. Ja elad rikkalikult, suitsetad sigarette. Aitas neid välja, kas pole? Noh, vend, leotatud tubakas, nagu ravitud hobune, ei ole hea. Parem suitsetame mu krepatška.

Ta võttis kaitsvate suvepükste taskust toruks kokku keeratud karmiinpunase räbala siidist kotikese, tegi selle lahti ja mul õnnestus lugeda nurgale tikitud kirja: “Kallis võitleja Lebedjanski keskkooli 6. klassi õpilasest. ”

Süütasime kange samosaadi ja vaikisime tükk aega. Tahtsin küsida, kuhu ta lapsega läheb, mis vajadus ta sellisesse segadusse ajas, aga ta hoiatas mind ette küsimusega:

Mis sa oled, kogu sõda rooli taga?

Peaaegu kõik.

Ees?

Noh, seal ma pidin, vend, võtma lonksu goryushkat kuni ninasõõrmeteni ja kõrgemale.

Ta pani oma suured tumedad käed küürus põlvedele. Heitsin talle pilgu kõrvalt ja tundsin midagi rahutut... Kas olete kunagi näinud silmi, justkui tuhaga üle puistatud, täis nii vältimatut surelikku igatsust, et nendesse on raske sisse vaadata? Need olid minu juhusliku vestluskaaslase silmad.

Murdes kuiva, väänatud oksa vitsaiast välja, jooksis ta vaikides minuti jooksul üle liiva, joonistades keerulisi kujundeid, ja rääkis siis:

Vahel sa ei maga öösel, vaatad tühjade silmadega pimedusse ja mõtled: “Miks sa, elu, mind nii sandistasid? Miks nii moonutatud? Minu jaoks pole vastust ei pimedas ega selge päikese käes ... Ei, ja ma ei jõua ära oodata! - Ja äkki meenus talle: poega hellitavalt tõugates ütles ta: - Mine, mu kallis, mängi vee lähedal, suure vee lähedal on lastele alati mingi saak. Lihtsalt ole ettevaatlik, et jalad märjaks ei saaks!

Isegi siis, kui me vaikides suitsetasime, märkasin ma vargsi isa ja poega uurides enda jaoks üllatusega ühe asjaolu, mis minu meelest oli kummaline, poiss oli lihtsalt, kuid soliidselt riides: jope ja asjaolu, et koos oli õmmeldud pisikesed saapad. ootus need villasele sokile jalga panna ja väga osav õmblus jope kunagisel rebenenud varrukal - kõik reetis naiselikku hoolitsust, osavaid emakäsi. Aga mu isa nägi välja teistsugune: mitmest kohast põlenud polsterdatud jope oli hooletult ja jämedalt räbaldunud, kulunud kaitsepükste plaaster polnud korralikult peale õmmeldud, vaid pigem laiade mehelike pistetega söödaks pandud; tal olid jalas peaaegu uued sõdurisaapad, aga paksud villased sokid sõid ööliblikad ära, neid ei puutunud naise käsi... Juba siis mõtlesin: «Kas lesk, või ei ela ta naisega hädas. "

Aga siin ta oli, järgnes silmadega oma väikesele pojale, köhis summutatult, rääkis uuesti ja ma muutusin täielikult kuuljaks.

Algul oli mu elu tavaline. Sak Olen pärit Voroneži kubermangust, sünniaastast tuhat üheksasada. Kodusõja ajal oli ta Punaarmees, Kikvidze diviisis. Kahekümne teisel näljasena läks ta Kubanisse kulakute vastu võitlema ja jäi seetõttu ellu. Ja isa, ema ja õde surid kodus nälga. Üks jäi. Rodney – isegi veerev pall – mitte kusagil, mitte keegi, mitte ükski hing. Noh, aasta hiljem naasis ta Kubanist, müüs onni maha, läks Voroneži. Algul töötas tisleri artellis, siis läks tehasesse, õppis lukksepaks. Peagi ta abiellus. Naine kasvas üles lastekodus. Orb. Mul on hea tüdruk! Alandlik rõõmsameelne, kohmetu ja tark, mitte nagu mina. Ta sai lapsepõlvest teada, kui palju nael väärt on, võib-olla mõjutas see tema iseloomu. Kõrvalt vaadates - ta ei paistnud endast nii silma, aga lõppude lõpuks ei vaadanud ma teda kõrvalt, vaid täpipealt. Ja minu jaoks polnud temast ilusamat ja ihaldusväärsemat, seda pole maailmas kunagi olnud ega tule!

Jevgenia Grigorjevna Levitskaja

NLKP liige alates 1903. aastast

Esimene sõjajärgne kevad Doni ülemjooksul oli äärmiselt sõbralik ja pealehakkav. Märtsi lõpus puhusid Aasovi merelt soojad tuuled ja kahe päeva pärast oli Doni vasakkalda liiv täiesti lage, stepis paisusid lumega täidetud palgid ja talad, mis purustasid jää, stepijõed hüppasid metsikult ja teed muutusid peaaegu täiesti läbimatuks.

Sellel kehval maastikul pidin minema Bukanovskaja külla. Ja vahemaa on lühike - ainult umbes kuuskümmend kilomeetrit -, kuid nende ületamine polnud nii lihtne. Lahkusime sõbraga enne päikesetõusu. Paar hästi toidetud hobust, tõmmates nöörid nööriks, vedas vaevu rasket britzkat. Rattad kukkusid kuni rummuni niiskesse, lume ja jääga segunenud liiva sisse ning tunni aja pärast ilmusid hobuse külgedele ja pannaldele, õhukeste rakmete alla valged lopsakad seebihelbed ning hommikuti oli värske õhk. terav ja uimane hobuse higi lõhn ja soojendatud tõrva heldelt õlitatud hobuserakmed.

Seal, kus hobustel oli eriti raske, tulime vankrilt maha ja kõndisime jalgsi. Saabaste alla lörtsis märg lumi, kõndida oli raske, aga teeservades oli ikka veel jääd, mis päikese käes kristallist läikivat ja veel keerulisem oli sinna jõuda. Alles umbes kuus tundi hiljem läbisime kolmekümnekilomeetrise distantsi, sõitsime Elanka jõe ületuskohani.

Mokhovski talu vastas soisel leppaga võsastunud lammil voolas suviti paiguti kuivav ojake terve kilomeetri. Tuli ületada hapral puntil, kasvatades mitte rohkem kui kolm inimest. Vabastasime hobused. Teisel pool kolhoosi kuuris ootas meid talvel sinna jäetud vana, kulunud Jeep. Koos juhiga, mitte kartmata, sattusime lagunenud paati. Seltsimees asjadega jäi kaldale. Niipea kui nad merele asusid, purskas mädapõhjast erinevates kohtades vett üles. Nad pahteldasid improviseeritud vahenditega ebausaldusväärse anuma ja kühveldasid sellest vett välja, kuni kohale jõudsid. Tund hiljem olime teisel pool Elankat. Juht sõitis talust välja autoga, läks paadi juurde ja ütles aeru kätte võttes:

Kui see neetud küna vee peal laiali ei lagune, jõuame kahe tunni pärast, ära oota varem.

Talu ulatus kaugele ja muuli lähedal valitses selline vaikus, nagu inimtühjades kohtades juhtub ainult sügiseti ja päris kevade hakul. Veest tõmmati niiskust, mädaneva lepa hapukat kibedust ja kaugetest Khoperi steppidest, mis uppusid lillasse uduhägusesse, kandis kerge tuul hiljuti lume alt vabanenud maa igavesti noort, vaevumärgatavat aroomi. .

Läheduses, rannikuliival, lebas mahakukkunud tara. Istusin selle peale, tahtsin suitsetada, aga pannes käe puuvillase teki paremasse taskusse, avastasin oma suureks kurvastuseks, et Belomori pakk oli täiesti läbi imbunud. Ülesõidul loksus laine üle madalal istuva paadi parda, mis uputas mind vööni sogasesse vette. Siis ei olnud mul aega sigarettidele mõelda, pidin aeru visanud, kiirelt vett kühveldama, et paat ära ei vajuks, ja nüüd, olles oma tähelepanematusest kibedalt nördinud, võtsin ettevaatlikult taskust välja märja paki. , kükitas maha ja hakkas ükshaaval aiale niiskeid, pruunistunud sigarette laotama.

Oli keskpäev. Päike paistis kuumalt nagu maikuuski. Lootsin, et sigaretid kuivavad varsti ära. Päike paistis nii palavalt, et juba kahetsesin, et olin teekonnaks selga pannud sõduri vatipüksid ja tepitud jope. See oli esimene tõeliselt soe päev pärast talve. Hea oli istuda niimoodi, üksi, täielikult vaikusele ja üksindusele alludes, vanal sõduril kõrvaklapi peast ära võttes, pärast rasket sõudmist märjad juukseid kuivatada tuule käes, mõtlematult järge ajada. tuhmunud sinises hõljuvad rinnakad valged pilved.

Varsti nägin talu välihoovide tagant välja tulemas meest. Ta juhtis käest kinni väikest poissi, kes otsustas tema pikkuse järgi – mitte rohkem kui viie-kuueaastane. Väsinult rändasid nad ülekäiguraja poole, kuid autole järele jõudnud, pöörasid nad minu poole. Üks pikk ümarate õlgadega mees ütles lähedale astudes summutatud bassihäälel:

Tere, vend!

Tere. Raputasin mulle sirutatud suurt, tundetut kätt.

Mees kummardus poisi poole ja ütles:

Ütle oma onule tere, poeg. Näete, et ta on sama autojuht kui teie isa. Ainult sina ja mina sõitsime veoautoga ja tema juhib seda väikest autot.

Vaadates mulle otse taevasilmadega silmadesse, veidi naeratades, sirutas poiss julgelt mulle oma külma roosa käe. Raputasin teda õrnalt ja küsisin:

Mis sul on, vana mees, sul on käsi nii külm? Väljas on soe ja sa külmetad?

Liigutava lapseliku kergeusklikkusega klammerdus beebi mu põlvede külge, kergitas üllatunult oma valkjaid kulme.

Mis vanamees ma olen, onu? Ma olen üldse poiss ja ma ei külmuta üldse ja mu käed on külmad - veeretasin lumepalle, sest.

Võttes oma kõhna kotti seljast ja istudes väsinult minu kõrvale, ütles isa:

Probleem selle reisijaga! Sain ka sellest läbi. Astute laia sammuga – ta liigub juba traavi, nii et kui soovite, kohanege sellise jalaväelasega. Kuhu mul on vaja üks kord astuda, astun kolm korda, nii et läheme temaga lahku nagu hobune kilpkonnaga. Ja siin on ju talle silma ja silma vaja. Pöörad veidi eemale ja ta juba uitabki läbi lombi või murrab pulgakommi ära ja imeb kommi asemel. Ei, selliste reisijatega ja isegi marssimise järjekorras reisimine pole mehe asi. - Ta vaikis mõnda aega ja küsis siis: - Ja mida sa, vend, ootad oma ülemusi?

Mul oli ebamugav teda veenda, et ma pole autojuht, ja vastasin:

Peame ootama.

Kas nad tulevad sellelt poolt?

Kas sa tead, kas paat tuleb varsti?

Kaks tundi hiljem.

OKEI. Sel ajal, kui me puhkame, pole mul kuhugi kiirustada. Ja ma kõnnin mööda, vaatan: mu vend-autojuhi päevitab. Anna, ma mõtlen, ma tulen, teeme koos suitsu. Ühe jaoks on suitsetamine ja suremine haiged. Ja elad rikkalikult, suitsetad sigarette. Aitas neid välja, kas pole? Noh, vend, leotatud tubakas, nagu ravitud hobune, ei ole hea. Parem suitsetame mu krepatška.

Ta võttis kaitsvate suvepükste taskust toruks kokku keeratud karmiinpunase räbala siidist kotikese, tegi selle lahti ja mul õnnestus lugeda nurgale tikitud kirja: “Kallis võitleja Lebedjanski keskkooli 6. klassi õpilasest. ”

Süütasime kange samosaadi ja vaikisime tükk aega. Tahtsin küsida, kuhu ta lapsega läheb, mis vajadus ta sellisesse segadusse ajas, aga ta hoiatas mind ette küsimusega:

Mis sa oled, kogu sõda rooli taga?

Peaaegu kõik.

Ees?

Noh, seal ma pidin, vend, võtma lonksu goryushkat kuni ninasõõrmeteni ja kõrgemale.

Ta pani oma suured tumedad käed küürus põlvedele. Heitsin talle pilgu kõrvalt ja tundsin midagi rahutut... Kas olete kunagi näinud silmi, justkui tuhaga üle puistatud, täis nii vältimatut surelikku igatsust, et nendesse on raske sisse vaadata? Need olid minu juhusliku vestluskaaslase silmad.

Murdes kuiva, väänatud oksa vitsaiast välja, jooksis ta vaikides minuti jooksul üle liiva, joonistades keerulisi kujundeid, ja rääkis siis:

Vahel sa ei maga öösel, vaatad tühjade silmadega pimedusse ja mõtled: “Miks sa, elu, mind nii sandistasid? Miks nii moonutatud? Minu jaoks pole vastust ei pimedas ega selge päikese käes ... Ei, ja ma ei jõua ära oodata! - Ja äkki meenus talle: poega hellitavalt tõugates ütles ta: - Mine, mu kallis, mängi vee lähedal, suure vee lähedal on lastele alati mingi saak. Lihtsalt ole ettevaatlik, et jalad märjaks ei saaks!

Isegi siis, kui me vaikides suitsetasime, märkasin ma vargsi isa ja poega uurides enda jaoks üllatusega ühe, minu meelest kummalise asjaolu. Poiss oli riietatud lihtsalt, kuid soliidselt: nii selle poolest, et tal oli seljas pika äärega jakk, mis oli vooderdatud heleda kulunud tsigeiga, kui ka selles, et pisikesed saapad õmmeldi ootusega panna need villasele sokile. väga osav õmblus kunagi rebenenud jopevarrukal - kõik reetis naiselikku hoolitsust, osavaid emakäsi. Aga mu isa nägi välja teistsugune: mitmest kohast põlenud polsterdatud jope oli hooletult ja jämedalt räbaldunud, kulunud kaitsepükste plaaster polnud korralikult peale õmmeldud, vaid pigem laiade mehelike pistetega söödaks pandud; tal olid jalas peaaegu uued sõdurisaapad, aga paksud villased sokid sõid ööliblikad ära, neid ei puutunud naise käsi... Juba siis mõtlesin: «Kas lesk, või ei ela ta naisega hädas. "

Aga siin ta oli, järgnes silmadega oma väikesele pojale, köhis summutatult, rääkis uuesti ja ma muutusin täielikult kuuljaks.

Algul oli mu elu tavaline. Olen ise pärit Voroneži kubermangust, sündinud 1900. aastal. Kodusõja ajal oli ta Punaarmees, Kikvidze diviisis. Kahekümne teisel näljasena läks ta Kubanisse kulakute vastu võitlema ja jäi seetõttu ellu. Ja isa, ema ja õde surid kodus nälga. Üks jäi. Rodney – isegi veerev pall – mitte kusagil, mitte keegi, mitte ükski hing. Noh, aasta hiljem naasis ta Kubanist, müüs onni maha, läks Voroneži. Algul töötas tisleri artellis, siis läks tehasesse, õppis lukksepaks. Peagi ta abiellus. Naine kasvas üles lastekodus. Orb. Mul on hea tüdruk! Alandlik, rõõmsameelne, kohusetundlik ja tark, mitte nagu mina. Ta sai lapsepõlvest teada, kui palju nael väärt on, võib-olla mõjutas see tema iseloomu. Kõrvalt vaadates - ta ei paistnud endast nii silma, aga lõppude lõpuks ei vaadanud ma teda kõrvalt, vaid täpipealt. Ja see ei olnud minu jaoks ilusam ja ihaldusväärsem kui tema, ei olnud maailmas ega hakka olema!

Tulete töölt koju väsinuna ja mõnikord pagana vihasena. Ei, ta ei ole teie vastu ebaviisakas vastuseks ebaviisakale sõnale. Südamlik, vaikne, ei tea, kuhu sind istutada, lööb, et valmistada sulle magus tükk ka väikese sissetulekuga. Vaatad talle otsa ja liigud südamega eemale ning peale väikest kallistamist ütled: “Vabandust, kallis Irinka, ma käitusin sinuga ebaviisakalt. Näete, ma ei saanud täna oma tööga töötada. ” Ja jälle on meil rahu ja minul on meelerahu. Ja tead, vend,

Aeg-ajalt pidin pärast palka koos kamraadidega jooma. Vahel juhtus isegi nii, et lähed koju ja kirjutad jalgadega selliseid kringleid välja, et kõrvalt on vist jube vaadata. Tänav on teie jaoks kitsas ja hingamispäev, alleedest rääkimata. Olin siis terve ja tugev tüüp, nagu kurat, sain palju juua ja koju jõudsin alati omal jalal. Vahel juhtus aga nii, et viimane etapp oli esimesel kiirusel ehk siis neljakäpukil, aga jõudis ikkagi kohale. Ja jälle, ei mingit etteheidet, ei nuttu ega skandaali. Ainult mu Irinka muigab ja ka siis ettevaatlikult, et ma ei solvuks, kui olen purjus. Ta võtab mu lahti ja sosistab: "Anna pikali vastu seina, Andryusha, muidu kukute unisena voodist välja." Noh, ma kukun nagu kaerakott ja kõik hõljub mu silme ees. Kuulen ainult läbi unenäo, et ta silitab mu käega õrnalt pead ja sosistab midagi südamlikku, kahetseb, see tähendab ...

Hommikul kaks tundi enne tööd ajas ta mu jalule, et saaksin end soojendada. Ta teab, et ma ei söö pohmelliga midagi, noh, ta võtab kerguse mõttes marineeritud kurgi või midagi muud, valab lihvitud klaasi viina. "Pohmelus, Andryusha, aga mitte enam, mu kallis." Kas tõesti on võimalik sellist usaldust mitte õigustada? Ma joon, tänan teda sõnadeta, üksinda silmadega, suudlen teda ja lähen tööle, nagu kena väike. Ja kui ta mulle purjus sõna ütleks, siis karjuge või kiruge ja ma jääksin nagu jumal teisel päeval purju. Nii juhtub teistes peredes, kus naine on loll; Ma olen neid litse piisavalt näinud, ma tean.

Varsti olid meie lapsed kadunud. Kõigepealt sündis poeg, aasta hiljem

1929. aastal meelitasid mind autod. Õppis avtodelot, istus veoki rooli. Siis sattus ta asjasse ega tahtnud enam tehasesse tagasi. Sõit tundus mulle lõbusam. Nii ta elas kümme aastat ega pannud tähele, kuidas nad möödusid. Möödus nagu unes. Jah, kümme aastat! Küsige suvaliselt eakalt, ta märkis, kuidas ta oma elu elas? Ta ei märganud mitte midagi! Minevik on nagu see kauge udus stepp. Hommikul kõndisin mööda seda, ümberringi oli kõik selge ja kõndisin kakskümmend kilomeetrit ja nüüd oli stepp juba kaetud uduga ja siit ei erista enam metsa umbrohust, põllumaad rohust. ...

Ma töötasin need kümme aastat, päeval ja öösel. Ta teenis hästi ja me ei elanud halvemini kui inimesed. Ja lapsed tegid mind õnnelikuks: kõik kolm õppisid suurepäraste hinnetega ja vanim Anatoli osutus matemaatikas nii võimekaks, et kirjutasid temast isegi kesklehte. Kust ta selle teaduse jaoks nii tohutu ande sai, ma ise, vend, ei tea. Ainult see oli minu jaoks väga meelitav ja ma olin tema üle uhke, kui uhke tema üle!

Kümme aastat kogusime raha ja enne sõda ehitasime endale kahetoalise majakese koos sahvri ja koridoriga. Irina ostis kaks kitse. Mida veel vajate? Lapsed söövad putru piimaga, neil on katus pea kohal, nad on riides, jalatsid, nii et kõik on korras. Seadsin end lihtsalt kohmetult rivisse. Nad andsid mulle kuue aakri suuruse krundi lennukitehase lähedal. Kui mu onn oleks kusagil mujal, oleks elu läinud ehk teisiti...

Ja siin see on, sõda. Teisel päeval kutse sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroost ning kolmandal - tere tulemast ešeloni. Minuga olid kaasas kõik neli: Irina, Anatoli ja tütred - Nastenka ja Oljuška. Kõigil poistel läks hästi. No tütred – mitte ilma selleta, pisarad särasid. Anatoli tõmbles ainult õlgu, justkui külmast, selleks ajaks oli ta juba seitsmeteistkümneaastane ja Irina oli minu oma ... Ma polnud teda kogu meie seitsmeteistkümne aasta jooksul niimoodi näinud. Öösel ei kuivanud särk minu õlal ja rinnal pisaratest ära ja hommikul sama lugu ... Nad tulid jaama, aga ma ei saa teda haletsusest vaadata: mu huuled olid pisaratest paistes, mu juuksed olid salli alt välja löödud ja mu silmad olid hägused, mõttetud, nagu mõistusest puudutatud inimene. Komandörid teatasid maandumisest ja ta kukkus mulle rinnale, pani käed mu kaela ümber ja värises üleni, nagu maharaiutud puu ... Ja lapsed veenavad teda ja mind, - miski ei aita! Teised naised räägivad oma meeste ja poegadega, aga minu oma klammerdus minu külge nagu leht oksa külge ja ainult väriseb üleni, aga ei suuda sõnagi lausuda. Ütlen talle: “Võta end kokku, mu kallis Irinka! Ütle mulle hüvastijätt." Ta räägib ja nutab iga sõna taga: "Mu kallis ... Andryusha ... me ei näe sind ... me oleme teiega ... veel ... selles ... maailmas" ...

Siin on tema süda tema halastusest puruks rebitud ja siin ta on selliste sõnadega. Peaksin mõistma, et ka mul pole lihtne neist lahku minna, ma ei lähe ämma juurde pannkooke sööma. Kurjus on mind haaranud! Jõuga eraldasin ta käed ja lükkasin teda kergelt õlgadele. Lükkasin seda kuidagi kergelt, aga jõud oli loll; ta taganes, astus kolm sammu tagasi ja astus jälle väikeste sammudega minu poole, sirutades oma käed ja ma hüüdsin talle: "Kas nad jätavad niimoodi hüvasti? Miks sa mind enne tähtaega elusalt matad?!” Noh, ma kallistasin teda uuesti, ma näen, et ta pole tema ise ...

Ta katkestas loo järsult lause keskel ja järgnenud vaikuses kuulsin, kuidas tema kurgus midagi pulbitses ja vuliseb. Teise elevus kandus minusse. Heitsin pilgu jutustajale viltu, kuid tema näiliselt surnud, kustunud silmades ei näinud ma ainsatki pisarat. Ta istus masendunud peaga, ainult tema suured, lõdvalt langetatud käed värisesid kergelt, lõug värises, kõvad huuled värisesid ...

Ära, sõber, ära mäleta! Ütlesin vaikselt, kuid ta ilmselt ei kuulnud mu sõnu ja olles oma erutusest mingi tohutu tahtepingutusega üle saanud, ütles ta järsku käheda, kummaliselt muutunud häälega:

Kuni oma surmani, kuni viimase tunnini, ma suren ja ma ei andesta endale, et ta siis eemale tõukasin! ..

Ta vaikis uuesti ja pikaks ajaks. Ta üritas sigaretti keerata, kuid ajalehepaber oli rebenenud, tubakas kukkus põlvili. Lõpuks tegi ta siiski mingi pöörde, pahvis mitu korda ahnelt ja jätkas köhides:

Ma läksin Irinast lahku, võtsin ta näo käte vahele, suudlesin teda ja ta huuled olid nagu jää. Jätsin lastega hüvasti, jooksin auto juurde, hüppasin juba liikvel olles vagunisse. Rong startis vaikselt; mind sõidutama – minu omadest mööda. Vaatan, mu orvuks jäänud lapsed on küürus, vehivad mulle kätega, tahavad naeratada, aga see ei tule välja. Ja Irina surus käed rinnale; ta huuled on valged kui kriit, ta sosistab nendega midagi, vaatab mulle otsa, ei pilguta silmi ja ta ise kummardub ettepoole, nagu tahaks astuda sammu vastu tugevat tuult... Nii jäi ta minu sisse. mälestus kogu eluks: käed rinnale surutud, valged huuled ja pisaraid täis avatud silmad ... Enamasti näen teda alati sellisena oma unenägudes ... Miks ma ta eemale lükkasin siis? Süda on endiselt, nagu ma mäletan, nagu oleks need nüri noaga lõigatud ...

Meid moodustati Ukrainas Belaja Tserkovi lähedal. Nad andsid mulle ZIS-5. Selle peale ja läks ette. No sõjast pole sul midagi rääkida, sa nägid seda ise ja tead, kuidas see alguses oli. Ta sai sageli oma rahvalt kirju, kuid lõvikala saatis ta harva. Mõnikord kirjutad, et öeldakse, et kõik on korras, me võitleme tasapisi ja kuigi me praegu taganeme, võtame varsti jõu kokku ja siis anname Fritsidele valgust. Mida võiks veel kirjutada? See oli iiveldav aeg, kirjutisteks polnud aega. Jah, ja ma pean tunnistama, ega ma ise ei olnud jahimees, kes mängiks kaebavate nööride peal ega talunud selliseid lörtsijaid, kes iga päev täpselt ja mitte täppi kirjutasid naistele ja nunnudele, määrisid tatti paberile. . Nad ütlevad, et tema jaoks on see raske ja nad tapavad ta. Ja siin ta on, lits püksis, kaebab, otsib kaastunnet, süljetab, aga ta ei taha aru saada, et need õnnetud naised ja lapsed polnud sugugi hullemad kui meie taga. Kogu riik toetus neile! Millised õlad pidid meie naistel ja lastel olema, et sellise raskuse all mitte painutada? Kuid nad ei paindunud, vaid seisid! Ja selline piits, märg hing, kirjutab haletsusväärse kirja - ja töötav naine, nagu kohev ta jalge all. Tema, pärast seda kirja, laseb õnnetu naine käed ja töö ei sobi talle. Mitte! Sellepärast oled sa mees, sellepärast oled sa sõdur, et taluda kõike, lammutada kõike, kui vajadus seda nõuab. Ja kui sul on naiste juuretist rohkem kui mehel, siis pane selga rusikas seelik, et oma kõhna tagumikku uhkemalt katta, et vähemalt tagantpoolt naise moodi välja näeksid ja mine peeti või lehmi rohima, aga ees. sind pole vaja, seal ja haise palju ilma sinuta!

Kuid ma ei pidanud isegi aasta aega võitlema ... Selle aja jooksul sain kaks korda haavata, kuid mõlemal korral kergusest: üks kord - käe lihases, teine ​​- jalas; esimest korda - lennuki kuuliga, teist korda - kestafragmendiga. Sakslane tegi mu autosse augud nii ülevalt kui ka külgedelt, aga vennas, mul alguses vedas. Vedas, vedas ja sõitsin käepideme juurde ... Mind tabati Lozovenki lähedal neljakümne kahe aasta mais sellisel ebamugaval juhul: sakslased edenesid siis suurepäraselt ja meie saja kahekümne kahe millimeetrine haubitsapatarei osutus. olema peaaegu tühi kestadest; nad laadisid mu autosse kestad kuni silmamunadeni ja mina ise töötasin laadimisega nii, et tuunika jäi abaluude külge kinni. Pidime kiirustama, sest lahing lähenes meile: vasakul müristasid kellegi tankid, paremal tuli tulistamine, tulistamine oli ees ja juba hakkas haisema prae järele ...

Meie autokompanii ülem küsib: "Kas sa saad läbi, Sokolov?" Ja küsida polnud midagi. Seal, mu seltsimehed, võib-olla nad surevad, aga ma nuuskan siin ringi? “Milline vestlus! - vastan talle. - Ma pean läbi lipsama ja kõik! - "Noh," ütleb ta, "löök! Vajuta tervele rauatükile peale!

ma puhusin. Pole kunagi elus niimoodi reisinud! Ma teadsin, et ma kartuleid ei vea, selle koormaga sõites on vaja olla ettevaatlik, aga milline ettevaatlikkus saab olla, kui tüübid seal tühjade kätega võitlevad, kui teed tulistatakse läbi suurtükitulega läbi ja lõhki. . Jooksin kuus kilomeetrit, varsti keeran maateele, et jõuda talale, kus aku oli, ja siis vaatan - aus ema - meie jalavägi kallab teehöövlist nii paremale kui vasakule üle lageda põllu, ja juba on miinid nende korraldustes rebitud. Mida ma peaksin tegema? Ära pööra tagasi? Ma annan kõik! Ja akuni oli jäänud kilomeeter, olin juba maateele keeranud, aga vendade juurde ei pidanud jõudma ... Ilmselt pani ta kaugsõidult raske auto lähedale. Ma ei kuulnud pausi, mitte midagi, ainult miski tundus mu peas lõhkevat ja ma ei mäleta enam midagi. Kuidas ma siis ellu jäin - ma ei saa aru ja kui kaua ma kraavist umbes kaheksa meetri kaugusel lamasin -, ma ei saa sellest aru. Ärkasin üles, aga jalule ei saa: pea tõmbleb, kõik väriseb, nagu oleks palavikus, silmades on pimedus, vasakus õlas miski krigiseb ja säriseb ja valu terve keha on sama, kui ma näiteks kaks päeva järjest millegagi tabasin. Pikka aega roomasin kõhuli maas, aga kuidagi sain püsti. Samas ei saa ma jälle mitte millestki aru, kus ma olen ja mis minuga juhtus. Mu mälu on mind täiesti löönud. Ja ma kardan tagasi minna. Ma kardan, et jään pikali ega tõuse enam püsti, suren ära. Seisan ja õõtsun küljelt küljele, nagu pappel tormis.

Kui ma mõistusele tulin, tulin mõistusele ja vaatasin korralikult ringi, nagu oleks keegi tangidega südant pigistanud: ümberringi lebasid kestad, mida tassisin, mitte kaugel mu auto, kõik puruks pekstud, oli lamades ratastega kummuli ja võitlema millegagi, võitlema millegagi, mis juba kõnnib minu taga… Kuidas see nii on?

Pole vaja pattu varjata, just siis andsid mu jalad ise järele ja kukkusin nagu lõikehaaval, sest sain aru, et olen juba ümbritsetud või õigemini natside poolt vangistatud. Nii on see sõjas...

Oh, vend, seda pole lihtne mõista, et sa oled vangistuses mitte omal tahtel. Kes pole seda omal nahal kogenud, selle hinge ei lähe te kohe, nii et tema kui inimeseni jõuab see

No siin ma siis valetan ja kuulen: tankid mürisevad. Neli Saksa keskmist tanki täisgaasil möödusid minust sinna, kuhu ma mürskudega lahkusin... Mis tunne oli muretseda? Siis tõmbasid traktorid kahuritega välja, põlluköök läks mööda, siis läks jalavägi, mitte palju, niisama, mitte rohkem kui üks nahkhiirekompanii. Vaatan, vaatan neid silmanurgast ja jälle surun põse vastu maad, pigistan silmad kinni: mul läheb paha neid vaadata ja süda läheb pahaks...

Arvasin, et kõik on mööda läinud, tõstsin pea ja nende kuus kuulipildujat – siin nad on, jalutavad minust umbes saja meetri kaugusel. Vaatan, nad keeravad teelt välja ja otse minu poole. Nad lähevad vaikides. "Siin," mõtlen, "mu surm on teel." Istusin maha, ei tahtnud surra pikali heita, siis tõusin püsti. Üks neist, kes ei jõudnud paari sammuni, tõmbles õlga, võttis kuulipilduja ära. Ja nii on inimene lõbusalt korraldatud: tol hetkel polnud mul paanikat ega südamekartlikkust. Ma lihtsalt vaatan teda ja mõtlen: "Nüüd teeb ta mulle lühikese hoo, aga kuhu ta lööb? Peas või üle rinna? Justkui see poleks minu jaoks üks põrgu, millise koha ta mu kehas kritseldab.

Noor mees, kena välimusega, tumedajuukseline, huuled õhukesed, keermes ja silmad krussis. "See tapab ega mõtle," mõtlen endamisi. Nii see on: ta viskas kuulipilduja püsti - vaatan talle otse silma, vaikin - ja teine, kapral või midagi, oma vanusest vanem, võib öelda, eakas, karjus midagi, lükkas ta kõrvale, tuli minu juurde omal moel pomisedes ja painutab mu paremat kätt küünarnukist, lihast, mis tähendab, et tunneb. Proovis ja ütleb: "Oi-oi-oi!" - ja osutab teele, päikeseloojangule. Tampi, öeldakse, tööta kariloomad, tööta meie Reichi heaks. Omanik oli litapoeg!

Kuid tumedajuukseline vaatas mu saapaid lähemalt ja need tundusid minu vastu lahked, näidates käega: "Võtke jalast." Istusin maha, võtsin saapad jalast ja andsin talle. Ta kiskus need mu käest. Kerin jalarätikud lahti, annan need talle kätte ja ise vaatan teda alt üles. Kuid ta karjus, vandus omal moel ja haaras taas kuulipilduja. Ülejäänud möirgavad. Sellega lahkusid nad rahumeelsel viisil. Ainult see mustakarvaline vaatas teele jõudes mulle kolm korda tagasi, silmad säravad nagu hundipojal, ta on vihane, aga miks? Nagu oleksin mina tema saapad jalast võtnud, mitte tema mind.

Noh, vend, mul polnud kuhugi minna. Läksin teele, kirusin kohutava lokkis juustega, Voroneži roppustega ja kõndisin kinnivõetuna läände! .. Ja siis olin ma kasutu kõndija, mitte rohkem kui kilomeeter tunnis. Tahad edasi astuda, aga sind kiigutatakse küljelt küljele, kantakse mööda teed nagu purjuspäi. Jalutasin veidi ja meie vangide kolonn jõuab mulle järele samast diviisist, kus ma olin. Neid juhib kümmekond Saksa kuulipildujat. See, kes oli kolonnist eespool, tuli minuga vastu ja, ühtegi halba sõna lausumata, lõi mulle oma kuulipilduja käepidemega pähe. Kui oleksin kukkunud, oleks ta mu pauguga maa külge õmmelnud, aga meie inimesed püüdsid mu lennult kinni, lükkasid keskele ja juhtisid pool tundi kätest kinni. Ja kui ma ärkasin, sosistas üks neist: “Andku jumal, et sa kukuks! Mine viimse jõuga, muidu tapavad nad su ära. Ja ma andsin endast parima, aga läksin.

Niipea kui päike loojus, tugevdasid sakslased kolonni, viskasid lastile veel paarkümmend kuulipildujat, sõidutasid meid kiirendatud marssile. Meie raskelt haavatud ei suutnud teistega sammu pidada ja nad lasti otse teel maha. Kaks üritasid põgeneda, aga nad ei arvestanud sellega, et kuuvalgel ööl olite lagedal väljal nii kaugel kui näete, no muidugi tulistasid nad ka neid. Keskööl jõudsime mingisse pooleldi põlenud külla. Nad sõidutasid meid ööbima katkise kupliga kirikusse. Kivipõrandal polnud põhkugi ja olime kõik ilma üleriieteta, samades tuunikates ja pükstes, nii et polnud kunagi midagi selga panna. Mõnel neist polnud isegi tuunikat seljas, vaid kalikoonilised alussärgid. Enamik neist olid nooremkomandörid. Nad võtsid tuunika seljast, et neid ei saaks reakoosseisust eristada. Ja suurtükiväe teenijad olid ilma tuunikateta. Kuna nad töötasid relvade läheduses, võeti nad vangi.

Öösel sadas nii kõvasti, et olime kõik läbimärjad. Siin lammutas kupli raske mürsu või lennukipomm ja siin oli katus üleni kildudeks pekstud, kuiva kohta ei leia isegi altarilt. Nii me siis terve öö selles kirikus vedelesime nagu lambad pimedas poolis. Keset ööd kuulen, kuidas keegi puudutab mu kätt ja küsib: "Seltsimees, kas te pole haavatud?" Vastan talle: "Mida sa vajad, vend?" Ta ütleb: "Ma olen sõjaväearst, äkki saan teid millegagi aidata?" Kurtsin talle, et vasak õlg krigiseb ja paisub ja valutab kohutavalt. Ta ütleb kindlalt: "Võtke tuunika ja alussärk seljast." Võtsin selle kõik endalt ära ja ta hakkas peenikeste sõrmedega kätt õlas katsuma, nii et ma ei näinud valgust. Kiristan hambaid ja ütlen talle: “Sa näid olevat loomaarst, mitte inimarst. Miks sa niimoodi valutavale kohale vajutad, südametu? Ja ta tunneb kõike ja vastab vihaselt nii: “Teie asi on vait olla! Alustasin ka vestlusi. Oodake, nüüd hakkab see veelgi valusam. Jah, käe tõmbega kukkus mu silmist nii palju punaseid sädemeid.

Tulin mõistusele ja küsisin: “Mida sa teed, õnnetu fašist? Mu käsi on puruks ja sa rebisid selle niimoodi. Kuulen teda aeglaselt naermas ja ütlemas: “Ma arvasin, et lööd mind parema käega, aga tuleb välja, et oled tasane tüüp. Ja su käsi ei murdunud, vaid löödi välja, nii et panin selle oma kohale. Noh, kuidas nüüd, kas tunnete end paremini?" Ja tegelikult ma tunnen ise, et valu läheb kuhugi. Tänasin teda siiralt ja ta jätkas pimedas, küsides aeglaselt: "Kas on haavatuid?" Seda tähendab tõeline arst! Ta tegi oma suurt tööd nii vangistuses kui ka pimedas.

Oli rahutu öö. Nad ei lasknud tuult puhuda, vanem konvoi hoiatas selle eest isegi siis, kui nad meid paarikaupa kirikusse sõidutasid. Ja nagu see oleks patt, oli kannatamatu, et üks meie palveränduritest läks hädas välja. Ta andis tuge, andis tuge ja siis nuttis. "Ma ei saa püha templit rüvetada," ütleb ta! Ma olen usklik, ma olen kristlane! Mida ma peaksin tegema, vennad? Ja meie omad, teate, millised inimesed? Ühed naeravad, teised vannuvad, teised annavad talle kõikvõimalikke koomilisi nõuandeid. Ta lõbustas meid kõiki ja see segadus lõppes väga halvasti: ta hakkas uksele koputama ja paluma end välja lasta. Noh, teda kuulati üle: fašist andis uksest sisse pika järjekorra kogu selle laiuses ja tappis selle palveränduri ja veel kolm inimest ning sai ühe raskelt haavata, hommikuks ta suri.

Kuhjasime surnud ühte kohta, kõik istusid maha, vaikisid ja muutusid mõtlikuks: algus ei olnud eriti meeleolukas... Ja veidi hiljem hakkasime alatooniga rääkima, sosistades: kes kust tuli, mis piirkonnast, kuidas ta tuli. võeti vangi; pimedas kaotasid seltsimehed ühest rühmast või tuttavad ühest kompaniist pea ja hakkasid aeglaselt üks ühele helistama. Ja ma kuulen enda kõrval sellist vaikset vestlust. Üks ütleb: “Kui homme, enne kui meid edasi sõidutatakse, rivistatakse üles ja kutsutakse komissare, kommuniste ja juute, siis te, salk, ärge peitke end! Sellest juhtumist ei saa te midagi. Kas sa arvad, et kui tuunika seljast võtad, lähed reameheks? Ei tööta! Ma ei hakka teie eest vastama. Olen esimene, kes teile tähelepanu juhib! Ma tean, et sa oled kommunist ja sa agiteerisid mind parteisse astuma, seega vastuta oma asjade eest ise. Seda ütleb mulle kõige lähedasem, kes istub minu kõrval, vasakul ja teisel pool teda vastab kellegi noor hääl: “Ma kahtlustasin alati, et sa, Krõžnev, pole hea inimene. Eriti kui keeldusite oma kirjaoskamatusest viidates parteisse astumast. Kuid ma pole kunagi mõelnud, et sinust võib saada reetur. Lõpetasid ju seitsmeaastase kooli?” Ta vastab laisalt oma rühmaülemale nii: "Noh, ta lõpetas ja mis sellest?" Nad vaikisid pikka aega, siis ütleb rühmaülem hääle järgi vaikselt: "Ära reeda mind, seltsimees Krõžnev." Ja ta naeris vaikselt. "Seltsimehed," ütleb ta, "jäid rindejoone taha, aga ma pole teie seltsimees ja ärge minult küsige, ma näitan teile niikuinii. Teie särk on kehale lähemal."

Nad jäid vait ja mul tulevad külmavärinad sellisest allaheitlikkusest peale. "Ei," mõtlen ma, "ma ei lase sul, litapoeg, oma komandöri reeta! Sa ei lahku sellest kirikust koos minuga, aga nad tõmbavad su välja nagu pätt jalgadest!” Natuke on kergem - ma näen: minu kõrval lamab üks mudane tüüp selili, käed pea taha viskab ja istub tema kõrval ühes pesusärgis, kallistab põlvi, selline peenike, ninaga. mees ja ise väga kahvatu. "Noh, - ma arvan, - see poiss ei tule nii paksu ruunaga toime. Ma pean selle lõpetama."

Puudutasin teda käega ja küsisin sosinal: "Kas sa oled rühmaülem?" Ta ei vastanud, vaid noogutas pead. "See tahab sind reeta?" - osutan valetavale mehele. Ta noogutas pead tagasi. "Noh," ütlen ma, "hoidke ta jalgu, et ta ei lööks! Jah, ela! - ja ta kukkus sellele mehele peale ja mu sõrmed külmusid ta kõrile. Tal polnud aega karjuda. Ta hoidis seda paar minutit enda all ja tõusis püsti. Reetur on valmis ja keel on külili!

Enne seda tundsin end pärast seda halvasti ja tahtsin väga käsi pesta, nagu ma polekski inimene, vaid mingi roomav roomaja... Esimest korda elus tapsin ja siis enda oma . .. Aga milline ta on nagu oma? Ta on hullem kui kellegi teise oma, reetur. Tõusin püsti ja ütlesin rühmaülemale: "Lähme siit minema, seltsimees, kirik on suurepärane."

Nagu see Krõžnev ütles, olime hommikul kõik kiriku juurde rivistatud, ümbritsetud kuulipildujatest ja kolm SS-ohvitseri hakkasid valima välja neile kahjulikke inimesi. Küsiti, kes on kommunistid, komandörid, komissarid, aga neid polnud. Polnud pätid, kes võiksid reeta, sest kommuniste oli meie hulgas peaaegu pooled ja komandörid ja loomulikult komissarid. Rohkem kui kahesajast inimesest võeti välja vaid neli. Üks juut ja kolm vene reameest. Venelased sattusid hätta, sest kõik kolm olid tumedajuukselised ja lokkis juuksed juustes. Nad tulevad selle peale ja küsivad: "Juuda?" Ta ütleb, et on venelane, aga teda ei taheta isegi kuulata. "Tule välja" ja kõik.

Näed, milline diil, vend, kohe esimesest päevast peale otsustasin enda juurde minna. Aga ma tahtsin kindlasti lahkuda. Kuni Poseni, kus meid pärislaagrisse paigutati, polnud mul kordagi võimalust. Ja Poznańi laagris näis selline juhtum olevat: mai lõpus saadeti meid laagri lähedale metsa meie endi surnud sõjavangidele haudu kaevama, paljud meie vennad surid siis düsenteeriasse; Kaevan Poznańi savi ja vaatan ise ringi ning märkasin, et kaks meie valvurit istusid sööma ja kolmas suikus päikese käes. Viskasin labida ja läksin vaikselt põõsa taha ... Ja siis - joostes, hoian seda päikesetõusu ajal otse ...

Näib, et nad ei saanud niipea aru, mu valvurid. Aga kust ma, nii kõhn, sain jõudu päevas ligi nelikümmend kilomeetrit kõndida, ma ise ei tea. Ainult unenäost ei tulnud midagi välja: neljandal päeval, kui olin neetud leerist juba kaugel, püüti mind kinni. Detektiivkoerad järgisid mu jälge ja leidsid mind niitmata kaera seest.

Koidikul kartsin lagedast põllust läbi minna ja metsa oli vähemalt kolm kilomeetrit ning lebasin päeva kaeras. Kortsutasin peopesades terad, närisin veidi ja kallasin varuks taskutesse ning nüüd kuulen koera jama ja mootorratas praksub... Süda läks katki, sest koerad andsid häält aina lähemale. Heitsin pikali ja katsin end kätega, et need mu nägu vähemalt ei näriks. Noh, nad jooksid ja lasid ühe minutiga kõik mu kaltsud minust alla. Jäänud sellesse, mida ema sünnitas. Nad veeretasid mind üle kaera, kuidas tahtsid ja lõpuks seisis üks isane esikäppadega mul rinnal ja sihtis kurku, aga mind veel ei puudutanud.

Sakslased sõitsid kahe mootorrattaga. Algul peksid nad mind täiega ja siis panid koerad mulle kallale ning ainult nahk ja liha lendasid mult tükkidena maha. Alasti, verega kaetud ja laagrisse toodud. Ma veetsin põgenemise eest kuu aega karistuskambris, kuid siiski elus ... jäin ellu! ..

Minul, vend, on raske meeles pidada ja veelgi raskem vangistuses juhtunust rääkida. Kui meenutad ebainimlikke piinu, mida pidid seal Saksamaal taluma, kui meenutad kõiki sõpru ja kaaslasi, kes seal laagrites surid, ei ole süda enam rinnus, vaid kurgus lööb ja see muutub raske hingata...

Nad peksavad teid sellepärast, et olete venelane, sest te vaatate ikka laia maailma, sest te töötate nende heaks, pätid. Nad peksid mind ka sellepärast, et sa ei näinud välja selline, sa ei astunud nii, sa ei pööranud niimoodi ümber. Nad peksid teda kergesti, et ta kunagi surnuks tappa, et ta lämbuks oma viimase verega ja sureks peksmise kätte. Ilmselt ei jätkunud meile kõigile Saksamaal ahjusid.

Ja nad söötsid igal pool, nagu on, ühtemoodi: poolteistsada grammi ersatsileiba pooleks koos saepuru ja vedela rutabaga pudruga. Keev vesi - kus nad andsid ja kus mitte. Aga mis ma oskan öelda, otsustage ise: enne sõda kaalusin kaheksakümmend kuus kilogrammi ja sügiseks tõmbasin mitte rohkem kui viiskümmend. Luudele jäi ainult nahk ja isegi luid ei saanud kanda. Ja teeme tööd, ja ei ütle sõnagi, vaid sellist tööd, et isegi veohobune pole õigel ajal.

Septembri alguses viidi 142 Nõukogude sõjavangi Kustrini linna lähedal asuvast laagrist Dresdeni lähedal asuvasse laagrisse B-14. Selleks ajaks oli meie omasid selles laagris umbes kaks tuhat. Kõik töötasid kivikarjääris, käsitsi meiseldades, lõikades ja purustades saksa kivi. Norm on neli kuupmeetrit päevas elaniku kohta, pange tähele, sellisele hingele, kes ka ilma natukeseta hoidis seda kehas üks niit kinni. Siit see algas: kaks kuud hiljem oli sajast neljakümne kahest inimesest meie ešelonis alles viiskümmend seitse inimest. Kuidas on, vennas? Kuulsalt? Siin pole aega enda matta ja siis levib laagris kuulujutt, et sakslased on juba Stalingradi vallutanud ja liiguvad edasi Siberisse. Üks häda teisele, aga nad painduvad nii palju, et sa ei tõsta silmi maast, justkui paluksid sinna, võõrale, Saksa maale. Ja laagrivalvur joob iga päev, röögib laule, rõõmustab, rõõmustab.

Ja siis ühel õhtul naasime töölt kasarmusse. Terve päeva sadas vihma, kaltsud meile vähemalt pigistavad; kõik me külma tuule käes külmetavad nagu koerad, hammas hambale ei kuku. Kuid pole kuskil end kuivatada, soojendada - sama asi ja pealegi pole näljased mitte ainult surnud, vaid veelgi hullemad. Aga õhtul me ei tohtinud süüa.

Võtsin märjad kaltsud seljast, viskasin naridele ja ütlesin: "Neil on vaja neli kuupmeetrit tööd teha, aga meie igaühe haua jaoks piisab ka ühest kuupmeetrist läbi silmade." Ta just ütles seda, aga siis leiti mingi kaabakas omadest, ta teatas laagri komandandile nendest minu kibedatest sõnadest.

Laagri komandant ehk nende keeles Lagerführer oli sakslane Müller. Ta oli lühike, jässakas, heledajuukseline ja ta ise oli kuidagi valge: juuksed peas olid valged, kulmud ja ripsmed, isegi silmad valkjad, punnis. Ta rääkis vene keelt, nagu sina ja mina, ja toetus isegi “o”-le nagu põline volžan. Ja ta oli kohutav vandumise meister. Ja kus, kurat, ta selle oskuse alles õppis? Mõnikord rivistas ta meid bloki ette – nii kutsuti onniks – ta kõndis rivi ees koos oma SS-meeste karjaga, hoides paremat kätt väljas. Tal on see nahkkinnas ja kinda sees pliitihend, et sõrmi mitte vigastada. Ta läheb ja lööb igale teisele inimesele nina, veritseb. Seda nimetas ta "gripi profülaktikaks". Ja nii iga päev. Laagris oli ainult neli plokki ja nüüd korraldab ta “ennetust” esimeses, homme teises jne. Ta oli korralik pätt, töötas seitse päeva nädalas. Ainult ühest asjast ei saanud ta, loll, aru: enne, kui läks kätt peale panema, vannub ta, et end üles kütta, kümmekond minutit formatsiooni ees. Ta vannub asjata, aga see teeb meie jaoks lihtsamaks: sõnad on justkui meie omad, loomulikud, nagu tuul puhuks tema kodumaalt... Kui ta teaks, et tema vandumine pakub meile naudingut, siis ta ei vannuks vene keeles. , kuid ainult nende emakeeles. Ainult üks mu moskvalasest sõber oli tema peale kohutavalt vihane. "Kui ta vannub," ütleb ta, "ma panen silmad kinni ja ma istun Moskvas, Zatsepil, pubis ja tahan õlut nii palju, et mul hakkab isegi uimane."

Nii et see sama komandant helistab mulle järgmisel päeval pärast seda, kui ma kuupmeetri kohta ütlesin. Õhtul tulevad kasarmusse tõlk ja kaks valvurit. "Kes on Andrei Sokolov?" vastasin. "Marss meie selja taha, härra Lagerführer ise nõuab teid." On selge, miks seda vaja on. Pihusti jaoks. Jätsin kaaslastega hüvasti, nad kõik teadsid, et ma suren, ohkasid ja läksid. Kõnnin mööda laagriõue, vaatan tähti, jätan ka nendega hüvasti, mõtlen: "Nii, olete end ammendanud, Andrei Sokolov, ja laagris - number kolmsada kolmkümmend üks." Millestki hakkas Irinkast ja lastest kahju ning siis see vaibus ja hakkasin julgust koguma, et kartmatult püstoli auku vaadata, nagu sõdurile kohane, et vaenlased ei näeks mu viimasel minutil, et ma olen. ikka veel raske lahku minna oma elust...

Liikumiskeelu ajal - lilled akendel, puhtad, nagu meil heas klubis. Lauas - kõik laagri võimud. Viis inimest istuvad, hakivad šnapsi ja söövad searasva. Laual on neil lahtine kopsakas pudel šnapsi, leib, seapekk, marineeritud õunad, lahtised purgid erinevate hoidistega. Vaatasin koheselt kogu selle räpa juures ringi ja - te ei usu seda - see ajas mind nii haigeks, et ma ei oksendanud väikese peale. Olen näljane nagu hunt, inimtoidust võõrutatud ja nii palju head on teie ees... Kuidagi surusin iivelduse alla, aga rebisin suure jõu läbi silmad laualt ära.

Poolpurjus Muller istub otse minu ees, mängib püstoliga, viskab seda käest kätte, ja vaatab mulle otsa ega pilguta nagu madu. Noh, käed olid külili, klõpsutasin kulunud kontsadel, teatasin valjult: "Sõjavang Andrei Sokolov, teie käsul, härra komandant, ilmus välja." Ta küsib minult: "Nii, Russ Ivan, kas neli kuupmeetrit toodangut on palju?" - "Just nii, - ma ütlen, - Härra Kommandant, palju." "Kas ühest piisab teie haua jaoks?" - "See on õige, härra komandör, sellest piisab ja see isegi jääb."

Ta tõusis püsti ja ütles: "Ma teen teile suure au, nüüd lasen teid nende sõnade eest isiklikult maha. Siin on ebamugav, lähme õue ja sa kirjutad sinna alla." "Sinu tahe," ütlen talle. Ta seisis hetke, mõtles ja viskas siis püstoli lauale ja valas täis klaasi šnapsi, võttis tüki leiba, pani sellele peekoniviilu ja andis kõik mulle ning ütles: "Enne kui sa sured , juua, Russ Ivan, Saksa relvade võidu eest.

Ma olin tema käest ja võtsin klaasi ja suupiste, aga niipea, kui ma neid sõnu kuulsin, oli tunne, nagu oleks tuli mind põletanud! Mõtlen endamisi: “Et mina, vene sõdur, peaks hakkama jooma Saksa relvade võidu nimel ?! Kas on midagi, mida te ei taha, härra Kommandant? Üks pagan, et ma suren, nii et mine põrgusse oma viinaga!

Panin klaasi lauale, panin eelroa maha ja ütlesin: "Aitäh maiuse eest, aga ma olen mittejooja." Ta naeratab: “Kas sa tahad meie võiduni juua? Sel juhul joo surnuks." Mida ma kaotama pidin? "Ma joon oma surmani ja pääsen piinadest," ütlen talle. Sellega võttis ta klaasi ja kallas selle kahe sõõmuga endale, kuid suupistet ei puudutanud, pühkis viisakalt peopesaga huuli ja ütles: «Aitäh maiuse eest. Olen valmis, härra Kommandant, lähme ja värvime mind.

Kuid ta vaatab seda tähelepanelikult ja ütleb: "Või vähemalt näksi enne surma." Vastan talle: "Ma ei söö pärast esimest klaasi snäkki." Ta valab teise ja annab selle mulle. Jõin teise ära ja suupistet jälle ei puutu, löön julguse pärast, mõtlen: "Jõudan vähemalt enne õue minekut purju, elust lahku." Komandör tõstis oma valged kulmud kõrgele ja küsis: „Miks sa ei söö, Russ Ivan? Ära ole arg!" Ja ma ütlesin talle oma: "Vabandage, härra Kommandant, ma pole harjunud näksima isegi pärast teist klaasi." Ta ajas põsed punni, turtsutas ja siis kuidas ta naerma puhkes ja läbi naeru ütleb kiiresti midagi saksa keeles: ilmselt tõlgib ta mu sõnu oma sõpradele. Nemad ka naersid, liigutasid toole, keerasid koonu minu poole ja juba, ma märkan, vaatavad nad mind kuidagi teistmoodi, kuidagi pehmemalt.

Komandör valab mulle kolmanda klaasi ja mu käed värisevad naerust. Jõin selle klaasi laiali, hammustasin väikese leivatüki ära, ülejäänud panin lauale. Tahtsin neile, neetud, näidata, et kuigi ma suren nälga, ei lämbu ma nende nälga, et mul on oma vene väärikus ja uhkus ning et nad ei muutnud mind näljaseks. metsaline, ükskõik kui kõvasti nad ka ei püüdnud.

Selle peale muutus komandant tõsiseks, ajas kaks raudristi rinnal sirgu, jättis laua relvastamata ja ütles: „Siin, Sokolov, sa oled tõeline vene sõdur. Oled julge sõdur. Olen ka sõdur ja austan väärilisi vastaseid. Ma ei lase sind maha. Lisaks jõudsid meie vaprad väed täna Volga äärde ja vallutasid täielikult Stalingradi. See on meie jaoks suur rõõm ja seetõttu annan teile heldelt elu. Minge oma kvartali juurde ja see on teie julguse eest, ”ja ta annab mulle laualt väikese pätsi leiba ja tüki searasva.

Surusin leiva kõigest jõust endale külge, hoian pekki vasakus käes ja sattusin sellisest ootamatust pöördest nii segadusse, et ei öelnudki aitäh, tegin tiiru vasakule, lähen väljapääsu juurde ja ma ise mõtlen: "See süttib mul nüüd abaluude vahel ja ma ei too neid rämpsu kuttidele." Ei, see läks korda. Ja seekord läks surm minust mööda, sellest tõmbas ainult külmavärin ...

Tulin kindlatel jalgadel komandanditoast välja ja õues viidi mind minema. Komistas kasarmusse ja kukkus teadvusetult tsementpõrandale. Meie inimesed äratasid mind pimedas üles: "Räägi mulle!" Noh, mul tuli meelde, mis liikumiskeelus oli, ma ütlesin neile. "Kuidas me grubi jagame?" - küsib mu narinaaber ja ta hääl väriseb. "Kõigile võrdselt," ütlen talle. Ootas koitu. Leib ja seapekk lõigati läbi karmi niidiga. Igaüks sai tikutoosi suuruse leivatüki, iga raasuke läks arvesse, noh, ja rasv, teate, lihtsalt määri huuli. Siiski jagasid nad ilma pahameeleta.

Peagi viisid nad meid, kolmsada tugevaimat inimest, üle soode kuivatusse, seejärel Ruhri piirkonda kaevandustesse. Jäin sinna neljakümne neljanda aastani. Selleks ajaks olid meie sakslased juba põsesarnad ühele poole pööranud ja natsid lakkasid vange põlgamast. Kuidagi viisid nad meid rivisse, terve päevane vahetus ja mõni külas vanemleitnant ütleb tõlgi vahendusel: "Kes teenis sõjaväes või töötas enne sõda autojuhina, on samm edasi." Meile astus endise juhi seitse inimest. Nad andsid meile kantud tunked ja saatsid meid saatjaga Potsdami linna. Jõudsime sinna ja raputasime meid kõik lahku. Mind määrati tööle "Todti" - sakslastel oli selline šaraška kontor teede ja kaitserajatiste ehitamiseks.

Sõitsin armee majori auastmega saksa inseneri Oppel Admiralis. Oh, ja paks oli fašist! Väike, kõhukas, nii laiuselt kui pikkuselt ja laiade õlgadega tagant, nagu õigel naisel. Tema ees, vormiriietuse krae kohal ripub kolm lõuga ja kaela taga kolm jämedat volti. Nagu ma kindlaks tegin, oli sellel vähemalt kolm naela puhast rasva. Ta kõnnib, pahvib nagu auruvedur ja istub sööma – vaid pea vastu! Terve päeva näris ja rüüpas ta kolbast konjakit. Vahel sain temast natukene: ta peatub teel, lõikab vorsti, juustu, suupisteid ja jooke; kui heas tujus, - ja nad viskavad mulle tüki, nagu koerale. Ma ei andnud seda kunagi kätele, ei, pidasin seda enda jaoks madalaks. Aga olgu kuidas on, laagriga pole võrreldavat ja tasapisi hakkasin mehele kallale minema, vähehaaval, aga hakkasin paremaks minema.

Kaks nädalat sõitsin oma majoriga Potsdamist Berliini ja tagasi ning siis saadeti ta eesliinile meie omade vastu kaitseliine ehitama. Ja siis unustasin täielikult magama: terve öö mõtlesin, kuidas saaksin põgeneda omale, kodumaale.

Jõudsime Polotski linna. Koidikul kuulsin esimest korda kahe aasta jooksul meie suurtükiväe müristamist ja tead, vend, kuidas mu süda peksis? Poissmees käis ikka Irina juures kohtingul ja isegi siis ei löönud see niimoodi! Võitlused käisid Polotskist juba kaheksateist kilomeetrit idas. Linna sakslased muutusid vihaseks, närviliseks ja mu paks mees hakkas üha sagedamini purju jääma. Päeval käime temaga linnast väljas ja ta käsib kindlustusi ehitada ja öösel joob üksi. Kõik paistes, kotid rippusid silmade all ...

“No ma arvan, et pole enam midagi oodata, minu tund on kätte jõudnud! Ja ma ei pea üksi põgenema, vaid võtke mu paks mees kaasa, ta sobib meie omaga!

Leidsin varemetest kahekilose raskuse, mässisin kaltsu sisse, juhuks kui peaksin pihta nii, et verd ei tuleks, korjasin teelt telefonijuhtmejupi, valmistasin usinalt kõik vajaliku valmis, matsin maha. see esiistme all. Kaks päeva enne sakslastega hüvasti jätmist, õhtul tanklast sõites näen, kuidas üks Saksa allohvitser kõnnib purjus peaga nagu pori, kätega seinast kinni. Peatasin auto, ajasin ta varemetesse ja raputasin ta mundrist välja, võtsin mütsi peast. Panin kogu selle vara ka istme alla ja oligi kõik.

Kahekümne üheksanda juuni hommikul annab mu major mulle käsu viia ta linnast välja Trosnitsa suunas. Seal juhendas ta kindlustuste ehitamist. Me lahkusime. Tagaistmel istuv major uinub vaikselt ja süda hüppab peaaegu rinnust välja. Sõitsin kiiresti, aga linnast väljas lasin gaasi maha, siis peatasin auto, väljusin, vaatasin ringi: kaugel minu taga tõmbasid kaks veoautot. Võtsin raskuse välja, avasin ukse laiemalt. Paks mees nõjatus istmel tahapoole ja norskas, nagu oleks naine tema kõrval. No ma torkasin talle raskusega vasakusse templisse. Ka tema langetas pea. Kindlasti lõin teda uuesti, kuid ma ei tahtnud teda surnuks tappa. Ma pidin ta elusalt kohale toimetama, ta pidi meie inimestele palju rääkima. Võtsin Parabellumi kabuurist, pistsin taskusse, ajasin rehvirauda tagaistme seljatoe taha, viskasin telefonijuhtme majorile kaela ja sidusin surnud sõlmega rehvirauda külge. Seda selleks, et ta ei kukuks külili, ei kukuks kiiresti sõites. Ta pani kiiresti selga Saksa mundri ja mütsi, noh, ja sõitis autoga otse sinna, kus maa sumises, kus käis lahing.

Sakslaste esiserv libises kahe punkri vahele. Kuulipildujad hüppasid kaevust välja ja ma võtsin meelega hoo maha, et nad näeksid, et major tuleb. Kuid nad tõstsid kätega vehkides nutma, ütlevad, et te ei saa sinna minna, aga ma ei saanud nagu aru, viskasin gaasi ja läksin kõigi kaheksakümne juurde. Kuni nad mõistusele tulid ja autot kuulipildujatega pihta hakkasid ning mina juba looklesin eikellegimaal lehtrite vahel mitte kehvemini kui jänes.

Siin peksid sakslased mind selja tagant, siin aga visandasid omad, kritseldades kuulipildujatest minu poole. Neljast kohast löödi tuuleklaas läbi, radiaator lõhuti kuulidega ... Aga nüüd oli järve kohal mets, meie inimesed jooksid auto juurde ja ma hüppasin sellesse metsa, tegin ukse lahti, kukkusin alla. maad ja suudlesin seda ning mul polnud midagi hingata ...

Noor poiss, kelle tuunikas on kaitsvad epaletid, mida ma pole veel oma silmis näinud, jookseb hambaid paljastades esimesena minu juurde: "Ahaa, kuradi Fritz, eksid ära?" Rebisin Saksa mundri seljast, viskasin mütsi jalge alla ja ütlesin talle: “Sa oled mu kallis huulelaks! Kallis poeg! Mis Fritz ma teile olen, kui olen loomulik Voronež? Ma olin vangistuses, saate aru? Ja nüüd tee lahti see metssiga, kes autos istub, võta tema kohver ja vii mind oma komandöri juurde. Andsin püstoli neile üle ja käisin käest kätte ning õhtuks leidsin end koloneli - diviisiülema juurest. Selleks ajaks oli mind toidetud, supelmajja viidud ja üle kuulatud ning mundrid välja antud, nii et ilmusin oodatult koloneli kaevikusse, kehast ja hingest puhtana ja täies mundris. Kolonel tõusis laua tagant ja kõndis minu poole. Ta kallistas kõiki ohvitsere ja ütles: "Aitäh, sõdur, kalli kingituse eest, mille sakslastelt tõite. Teie major ja tema portfell on meile kallimad kui kakskümmend "keelt". Ma taotlen käsku esitada teile valitsuse autasu. Ja nendest tema sõnadest, kiindumusest muutun ma väga murelikuks, mu huuled värisevad, ei kuuletu, suutsin endast ainult välja pigistada: "Palun, seltsimees kolonel, võtke mind püssiüksusesse."

Kolonel aga naeris ja patsutas mulle õlale: “Mis sõdalane sa oled, kui sa vaevu püsti seisad? Täna saadan su haiglasse. Seal kostitavad, toidavad, peale seda lähed kuuks ajaks koju pere juurde puhkusele ja kui meie juurde tagasi tuled, siis vaatame, kuhu sind panna.

Ja kolonel ja kõik ohvitserid, kes tal kaevikus olid, jätsid minuga siiralt käest kinni ja ma lahkusin täiesti ärevil, sest kahe aastaga olin kaotanud inimeste kohtlemise harjumuse. Ja pange tähele, vend, et pikka aega, niipea kui ma pidin võimudega rääkima, tõmbasin ma harjumusest tahes-tahtmata pea õlgadele, nagu kardaksin või midagi, et nad löövad mind. Nii saime fašistlikes laagrites hariduse...

Kirjutasin Irinale kohe haiglast kirja. Ta kirjeldas kõike lühidalt, kuidas ta oli vangistuses, kuidas ta põgenes koos saksa majoriga. Ja, palun öelge, kust see lapselik hooplemine tuli? Ma ei suutnud vastu panna, ta ütles, et kolonel lubas mulle autasu üle anda ...

Kaks nädalat magasin ja sõin. Nad toitsid mind vähehaaval, kuid sageli, muidu, kui nad mulle palju süüa annaksid, võin ma surra, nii ütles arst. Sai piisavalt jõudu juurde. Ja pärast kahte nädalat ei saanud ma tükkigi suhu võtta. Kodust vastust ei tule ja pean tunnistama, et koduigatsus tekkis. Toit ei tule pähegi, uni jookseb minust minema, igasugused halvad mõtted roomavad pähe ... Kolmandal nädalal saan Voronežist kirja. Kuid mitte Irina ei kirjuta, vaid minu naaber, puusepp Ivan Timofejevitš. Annaks jumal, et keegi selliseid kirju saada!.. Ta teatab, et veel juunis 1942 pommitasid sakslased lennukitehast ja üks raske pomm kukkus otse minu onni. Irina ja ta tütred olid just kodus ... Noh, ta kirjutab, et nad ei leidnud neist jälgegi ja onni asemel oli sügav auk ... Seekord ma ei jõudnud kirja lugemist lõpuni. lõpp. Ta silmad tumenesid, süda surus palliks ja seda ei saanud lahti pigistada. Heitsin voodile pikali, puhkasin veidi, lõpetasin lugemise. Naaber kirjutab, et Anatoli oli pommitamise ajal linnas. Õhtul naasis ta külla, vaatas auku ja läks öösel jälle linna. Enne lahkumist ütles ta naabrile, et palub end rindele vabatahtlikuna. See on kõik.

Kui mu süda pigistus ja veri mürises kõrvus, meenus mulle, kui raske oli mu Irinal minust jaamas lahku minna. Nii et isegi siis ütles naise süda talle, et me ei näe üksteist siin maailmas enam. Ja siis ma lükkasin ta eemale... Seal oli perekond, minu oma maja, seda kõike vormiti aastaid ja kõik varises kokku ühe hetkega, ma jäin üksi. Ma mõtlen: "Kas ma nägin unes oma ebamugavast elust?" Kuid ma olin peaaegu igal õhtul vangistuses, loomulikult iseendale, ja rääkisin Irina ja lastega, rõõmustasin neid, nad ütlevad, et ma tulen tagasi, mu sugulased, ärge kurvastage minu pärast, ma olen tugev, ma teen. ellu jääma ja jälle oleme kõik koos... Niisiis, ma rääkisin surnutega kaks aastat?!

Jutustaja vaikis hetke ja ütles siis erineva, katkendliku ja vaikse häälega:

Tule vend, teeme suitsu, muidu lämmatab miski mind.

Suitsetasime. Õõnesveest üleujutatud metsas koputas kõvasti rähn. Soe tuul segas ikka laisalt lepapuul kuivanud kõrvarõngaid; endiselt, justkui tihedate valgete purjede all hõljusid pilved taevasinises, kuid neil leinava vaikuse hetkedel tundus mulle piiritu maailm teistsugune, valmistudes kevade suurteks saavutusteks, elavate igaveseks kinnituseks. elus.

Vaikimine oli raske ja ma küsisin:

Midagi veel? - vastas jutustaja vastumeelselt. - Siis sain kolonelilt kuu aega puhkust, nädal hiljem olin juba Voronežis. Ta kõndis oma perega kohta, kus ta kunagi elas. Sügav roostes veega täidetud kraater, ümberringi vööni umbrohi... Kõrbus, surnuaiavaikus. Oh, ja see oli minu jaoks raske, vend! Ta seisis seal, kurvastas hinges ja läks jälle jaama. Ja ta ei saanud seal tundigi olla, samal päeval läks ta diviisi tagasi.

Kuid kolm kuud hiljem välgatas mulle rõõm nagu päike pilve tagant: Anatoli leiti. Ta saatis mulle kirja rindele, näed, teiselt rindelt. Sain oma aadressi teada naabrilt Ivan Timofejevitšilt. Selgub, et ta sattus esmalt suurtükiväekooli; seal tulid kasuks tema anded matemaatikas. Aasta hiljem lõpetas ta kõrgkooli kiitusega, läks rindele ja nüüd kirjutab, et sai kapteni auastme, juhib nelikümmend viis patareid, tal on kuus ordenit ja medalit. Ühesõnaga parandas vanema igast otsast. Ja jälle muutusin nende üle kohutavalt uhkeks! Mida iganes öelda, aga mu oma poeg on patarei kapten ja komandör, see pole nali! Jah, isegi selliste tellimustega. Pole midagi, et tema isa kannab Studebakeris mürske ja muud sõjavarustust. Isa äri on aegunud, aga temal, kaptenil, on kõik ees.

Ja minu vanainimese unenäod algasid öösel: kuidas sõda lõpeb, kuidas ma abiellun oma pojaga ja elan ise noortega, puutöö ja lapselapsi põetama. Ühesõnaga iga selline vanamehe asi. Kuid isegi siin sain täieliku süütetõrke. Talvel liikusime ilma hingetõmbeta edasi ja meil polnud aega eriti sageli üksteisele kirjutada ning sõja lõpuks, juba Berliini lähedal, saatsin hommikul Anatolile kirja ja järgmisel päeval sain kirja vastama. Ja siis taipasin, et lähenesime pojaga Saksamaa pealinnale erinevalt, kuid oleme lähedalt üks. Ma ei jõua ära oodata, ma tõesti ei joo teed, kui temaga kohtume. Noh, me nägime üksteist ... Akurat üheksanda mai hommikul, võidupühal, tappis minu Anatoli Saksa snaiper ...

Pärastlõunal helistab mulle kompaniiülem. Vaatan, temaga istub mulle võõras suurtükiväe kolonelleitnant. Astusin tuppa ja ta tõusis püsti nagu enne vanem auastmes. Minu kompanii ülem ütleb: "Sinu poole, Sokolov," ja pöördus akna poole. See läbistas mind nagu elektrivool, sest tundsin midagi ebasõbralikku. Kolonelleitnant tuli minu juurde ja ütles vaikselt: “Olge rõõmsad, isa! Teie poeg, kapten Sokolov, hukkus täna patareis. Tule minuga!"

Ma kõikusin, aga jäin jalule. Nüüd nagu läbi unenäo meenub mulle, kuidas sõitsin kolonelleitnandiga suures autos, kuidas me mööda rusu täis tänavaid läbisime, mäletan ähmaselt sõdurite formatsiooni ja punase sametiga polsterdatud kirstu. Ja ma näen Anatoli nagu sina, vend. Läksin kirstu juurde. Minu poeg on selles, mitte minu oma. Minu oma on alati naeratav kitsaõlaline poiss, terava Aadama õunaga peenikesel kaelal ja siin lamab noor, laiaõlgne ilus mees, silmad poolkinni, nagu vaataks ta kuskile minust mööda. mulle tundmatusse kaugesse kaugusesse. Ainult huulenurkadesse jäi nii igavesti muigama endine poeg Tolka, keda ma kunagi tundsin... Suudlesin teda ja astusin kõrvale. Kolonelleitnant rääkis. Seltsimehed, minu Anatoli sõbrad pühivad oma pisaraid ja minu valamata pisarad on ilmselt mu südames kuivanud. Võib-olla sellepärast see nii valus on?

Matsin oma viimse rõõmu ja lootuse võõrale, Saksa maale, poja patarei sai pihta, nähes oma komandöri pikal teekonnal, ja nagu oleks minus midagi murdunud... Saabusin oma üksusesse, mitte enda oma. Siis aga demobiliseeriti mind peagi. Kuhu minna? Kas tõesti Voronežis? Mitte kunagi! Mulle meenus, et mu sõber elab Urjupinskis, talvel vigastuse tõttu demobiliseerituna - ta kutsus mind kunagi enda juurde - ta mäletas ja läks Urjupinskisse.

Mu sõber ja ta naine olid lastetud, elasid oma majas linna servas. Kuigi tal oli puue, töötas ta autojuhina ja ma sain ka sinna tööle. Asusin elama sõbra juurde, nemad andsid mulle peavarju. Viisime erinevaid veoseid piirkondadesse, sügisel läksime üle teravilja ekspordile. Sel ajal kohtasin oma uut poega, seda, kes mängib liivas.

Lennult oli vanasti nii, et naased linna – muidugi ennekõike teetuppa: et midagi vahele jätta, noh, muidugi, ja juua sada grammi pistikupesast. Pean ütlema, et olen sellest kahjulikust ärist juba sõltuvuses... Ja kui ma seda poissi teepoe lähedal näen, siis järgmisel päeval näen seda uuesti. Omamoodi väike ragamuffin: ta nägu on kaetud arbuusimahlaga, kaetud tolmuga, määrdunud nagu tolm, räpane ja ta silmad on nagu tähed öösel pärast vihma! Ja ma armusin temasse nii väga, et imekombel hakkasin teda igatsema, kiirustasin teda esimesel võimalusel lennult nägema. Teemaja lähedal ta toitis, - kes mida annab.

Neljandal päeval pöördun otse sovhoosist, leiba koormatud, teemaja poole. Mu poiss istub seal verandal, lobiseb jalgadega ja on ilmselt näljane. Kummardusin aknast välja ja hüüdsin talle: "Hei, Vanyushka! Istuge kiiresti autosse, ma viin selle lifti ja sealt tuleme siia tagasi, sööme lõunat." Ta värises mu kisa peale, hüppas verandalt alla, ronis trepile ja ütles vaikselt: "Kust sa tead, onu, et mu nimi on Vanja?" Ja ta avas silmad pärani, oodates, kuni ma talle vastan. No ma ütlen talle, et ma olen, öeldakse, kogenud inimene ja tean kõike.

Ta tuli paremalt poolt sisse, tegin ukse lahti, panin ta enda kõrvale, lähme. Selline krapsakas poiss, ja järsku vaibus miski, mõtlik ja ei, ei, ja ta vaatab mulle oma pikkade ülespoole painutatud ripsmete alt otsa, ohkab. Selline väike lind, aga juba ohkama õppinud. Kas see on tema asi? Ma küsin: "Kus on teie isa, Vanya?" Sosistab: "Ta suri rindel." - "Ja ema?" "Ema hukkus meie reisi ajal rongis pommi tagajärjel." - "Kuhu sa läksid?" - "Ma ei tea, ma ei mäleta ..." - "Ja teil pole siin sugulasi?" - "Mitte keegi." - "Kus sa magad?" - "Ja kus see on vajalik."

Minus kees põlev pisar ja otsustasin kohe: “Ei juhtu, et me eraldi kaoksime! Ma viin ta oma laste juurde. Ja kohe tundus mu süda kerge ja kuidagi kerge. Kummardusin tema poole ja küsisin vaikselt: "Vanyushka, kas sa tead, kes ma olen?" Ta küsis välja hingates: "Kes?" Räägin temaga sama vaikse häälega. "Ma olen su isa".

Issand jumal, mis siin juhtus! Ta tormas mulle kaela, suudles mind põskedele, huultele, otsmikule ja ta ise, nagu vahatiib, karjus nii kõvasti ja peenikeselt, et isegi putkas oli summutatud: “Kallis väike kausta! Ma teadsin! Ma teadsin, et sa leiad mu! Ikka leiad! Olen nii kaua oodanud, et sa mind leiaksid!" Ta klammerdus minu külge ja värises üleni, nagu rohulible tuules. Ja mul on udu silmis ja ma värisen ka üleni ja käed värisevad ... Kuidas ma siis roolist mööda ei läinud, võite imestada! Aga kraavis ikkagi kogemata välja kolitud, mootori välja lülitatud. Kuni udu silmis möödus, kartsin minna: nagu polekski kellelegi otsa sõitnud. Seisin nii umbes viis minutit ja poeg klammerdus ikka veel kogu oma jõust minu külge, vaikis, värises. Kallistasin teda parema käega, surusin ta aeglaselt enda külge ja vasaku käega keerasin auto ümber, sõitsin tagasi oma korterisse. Mis lift minu jaoks on, siis mul polnud lifti jaoks aega.

Jätsin auto värava lähedale, võtsin oma uue poja sülle ja kandsin majja. Ja kui ta oma käed ümber mu kaela keeras, ei tulnud ta päris paika. Ta surus oma põse vastu mu raseerimata põske, nagu oleks ta kinni jäänud. Nii et ma tõin selle sisse. Omanik ja perenaine olid kodus. Ma sisenesin, pilgutasin neile mõlemat silma ja ütlesin rõõmsalt: "Nii et ma leidsin oma Vanyushka! Võtke meid vastu, head inimesed!” Nemad, minu mõlemad lastetud, said kohe aru, milles asi, pabistasid, jooksid. Ja ma ei rebi kunagi oma poega endast lahti. Kuid kuidagi veenis ta mind. Pesin ta käed seebiga ja panin ta laua taha maha. Perenaine kallas taldrikusse kapsasuppi ja kui ta vaatas, kui ahnelt ta sööb, puhkes ta nutma. Seisab pliidi ääres, nuttis põlle sisse. Minu Vanyushka nägi, et ta nutab, jooksis tema juurde, tõmbas talt ja ütles: “Tädi, miks sa nutad? Isa leidis mu teemaja lähedalt, kõik peaksid siin õnnelikud olema ja sa nutad. Ja see üks - jumal hoidku, see valgub veelgi rohkem, see on lihtsalt üleni läbi imbunud!

Peale õhtusööki viisin ta juuksurisse, lasin tal juuksed lõigata ja kodus vannitasin ta küna sisse ja mässisin puhta lina sisse. Ta kallistas mind ja nii mu süles ja jäi magama. Ta pani ta ettevaatlikult voodile, sõitis lifti, laadis leivad maha, sõitis autoga parklasse – ja jooksis poodidesse. Ostsin talle riidest püksid, särgi, sandaalid ja pesuriidest mütsi. Loomulikult osutus see kõik mitte hea suuruse ja kvaliteediga. Perenaine isegi sõimas mind aluspükste pärast. "Sa oled hull," ütleb ta, "olete hull, kui paned lapse sellise kuumusega riidest püksi!" Ja kohe-kohe - õmblusmasin laual, koperdas läbi rinna ja tund aega hiljem olid mu Vanyushkal valmis satiinist aluspüksid ja valge lühikeste varrukatega särk. Läksin temaga magama ja esimest korda üle pika aja jäin rahulikult magama. Öö jooksul tõusis ta aga neli korda üles. Ma ärkan üles ja ta varjub mu kaenla alla, nagu varblane lõksu alla, vaikselt nuusutades ja enne kui ma tunnen oma hinges rõõmu, et sa ei saa seda isegi sõnadega öelda! Püüate mitte segada, et teda mitte üles äratada, kuid siiski ei talu te seda, tõusete aeglaselt püsti, süütate tiku ja imetlete teda ...

Ärkasin enne koitu, ma ei saa aru, miks ma tundsin end nii umbsena? Ja see oli mu poeg, kes roomas linast välja ja heitis mulle vastu pikali, sirutas end välja ja purustas jalaga mu kõri. Ja maga rahutult temaga, aga ma olen sellega harjunud, mul on ilma temata igav. Öösel silitad tema unist, siis nuusutad tuulekeeristel karvu ja süda eemaldub, muutub pehmemaks, muidu muutus leinast kiviks ...

Algul käis ta minuga autoga lendudel, siis sain aru, et see pole hea. Mida ma üksi vajan? Tükk leiba ja sibul soolaga, see on sõdur, keda toidetakse terveks päevaks. Aga temaga on asi hoopis teine: kas ta peab piima saama või muna keema, jällegi ilma kuumata ei saa ta seda üldse teha. Aga asjad ei oota. Võttis julguse kokku, jättis ta perenaise hoolde, nii teritas ta õhtuni pisaraid ja põgenes õhtul lifti mulle vastu. Ootas seal hilisõhtuni.

Temaga oli mul alguses raske. Ükskord läksime enne pimedat magama, päeval väsisin väga ära ja ta siristab alati nagu varblane ja siis jäi midagi vait. Ma küsin: "Mida sa mõtled, poeg?" Ja ta küsib minult, vaatab lakke: "Kaust, kuhu sa lähed oma nahkmantliga?" Mul pole kunagi elus nahkmantlit olnud! Pidin põiklema: "See jääb Voroneži," ütlen talle. "Miks sa mind nii kaua otsisid?" Vastan talle: "Ma otsisin sind, poeg, Saksamaalt ja Poolast ja kogu Valgevenest, möödusin ja möödusin ning sa sattusid Urjupinskisse." - "Kas Uryupinsk on Saksamaale lähemal? Kas Poola on meie kodust kaugel?” Nii et me vestleme temaga enne magamaminekut.

Kas sa arvad, vend, ta küsis asjata nahkmantli kohta? Ei, see kõik on asjata. Nii et kunagi kandis ta päris isa sellist mantlit, nii et see jäi talle meelde. Lapse mälu on ju nagu suvine välk: see süttib, valgustab korraks kõike ja kustub. Nii et tema mälu, nagu välk, töötab pilguheites.

Võib-olla oleksime temaga veel aasta Urjupinskis elanud, aga novembris juhtus minuga patt: sõitsin läbi pori, ühes talus läks mul auto libisema ja siis keeras lehm üles ja ma ajasin ta maha. Noh, teada-tuntud juhtum, naised tõstsid kisa, inimesed põgenesid ja liiklusinspektor oli kohe kohal. Ta võttis mu juhiraamatu ära, ükskõik kuidas ma tal armu palusin. Lehm tõusis püsti, tõstis saba ja läks mööda alleed kappama, aga ma kaotasin oma raamatu. Töötasin talvel puusepana ja siis kirjutasin sõbrale, samuti kolleegile - ta töötab teie piirkonnas Kashari rajoonis autojuhina - ja ta kutsus mind enda juurde. Ta kirjutab, et nad ütlevad, et töötate kuus kuud puusepaosakonnas ja seal, meie piirkonnas, antakse teile uus raamat. Nii et mu poeg ja mind saadetakse marsikäsku Kasharasse.

Jah, nii on, kuidas ma saan teile öelda, ja kui see õnnetus lehmaga poleks minuga juhtunud, oleksin ikkagi Urjupinskist kolinud. Igatsus ei lase mul kaua ühe koha peal olla. Nüüd, kui mu Vanjuška suureks saab ja ma pean ta kooli saatma, siis ehk rahunen maha, asun ühte kohta sisse. Ja nüüd jalutame temaga Venemaa pinnal.

Tal on raske kõndida, ütlesin ma.

Nii ta kõnnib natuke omal jalal, sõidab aina rohkem minu peal. Panen ta õlgadele ja kannan, aga kui ta tahab natuke pesta, siis ta tuleb minust maha ja jookseb mööda teeäärt, koperdades nagu kits. See kõik, vend, poleks midagi, kuidagi saaksime temaga kaasa elada, aga süda kõikus, kolb vajab vahetamist... Vahel haarab ja vajutab nii, et valge tuli silmades tuhmub. Ma kardan, et kunagi suren une pealt ära ja hirmutan oma poega. Ja siin on veel üks õnnetus: peaaegu igal õhtul näen ma unes oma kallist surnut. Ja aina enam nii, et olen okastraadi taga ja nemad on vabad, teisel pool ... ma räägin kõigest Irina ja lastega, aga tahan lihtsalt kätega traati laiali lükata - nemad jäta mind, nagu sulaks mu silme all ... Ja siin on hämmastav asi: päeval hoian end alati kõvasti kinni, minust ei saa välja pigistada “ooh” ega ohki, aga öösel ärkan üles, ja kogu padi on pisaratest märg ...

Võõras, aga mulle lähedaseks saanud inimene tõusis püsti, ulatas suure, kõva, nagu puu käe:

Hüvasti vend, edu sulle!

Ja teil on hea meel Kashari jõuda.

Aitäh. Hei poeg, lähme paati.

Poiss jooksis isa juurde, sättis end paremale ja traavis isa polsterdatud jope põrandast kinni hoides laia sammuga kõndiva mehe kõrvale.

Kaks orvuks jäänud inimest, kaks liivatera, mille enneolematu tugevusega sõjaväeorkaan võõrastele maadele paiskas... Kas neid ootab ees midagi? Ja ma tahaksin arvata, et see vene mees, paindumatu tahtega mees, jääb ellu ja kasvab oma isa õla lähedal, kes küpsena suudab taluda kõike, ületada kõike, mis tema teel on, kui tema kodumaa kutsub. selle jaoks.

Raske kurbusega vaatasin neile järele... Võib-olla oleks meie lahkuminekuga kõik hästi läinud, kuid Vanjuška, liikudes paar sammu eemale ja punudes oma jässakad jalad, pöördus kõndides minu poole ja lehvitas oma roosat kätt. Ja järsku, nagu pehme, kuid küünistega käpp, pigistas mu südant ja ma pöördusin kähku ära. Ei, sõja-aastatel halliks muutunud eakad mehed ei nuta ainult unes. Nad nutavad päriselt. Siin on peamine, et saaks õigel ajal ära keerata. Siin on kõige tähtsam mitte haiget teha lapse südant, et ta ei näeks, kuidas põlev ja ihne isase pisar jookseb mööda põski alla ...