Περίληψη: Ομιλία Πούσκιν F. M.

«Ο Πούσκιν είναι ένα εξαιρετικό φαινόμενο και ίσως η μόνη εκδήλωση του ρωσικού πνεύματος», είπε ο Γκόγκολ.

Θα προσθέσω από τον εαυτό μου: και προφητικό. Ναι, για όλους εμάς, τους Ρώσους, κάτι αναμφισβήτητα προφητικό κρύβεται στην εμφάνισή του. Ο Πούσκιν μόλις έρχεται στην αρχή της σωστής αυτοσυνείδησής μας, η οποία μόλις ξεκίνησε και ξεκίνησε στην κοινωνία μας μετά από έναν ολόκληρο αιώνα με τη μεταρρύθμιση των Πέτρινων, και η εμφάνισή του συμβάλλει σε μεγάλο βαθμό στη φώτιση σκοτεινός δρόμοςτο νέο μας καθοδηγητικό φως.

Υπό αυτή την έννοια, ο Πούσκιν είναι μια προφητεία και μια ένδειξη. Χωρίζω τη δραστηριότητα του μεγάλου μας ποιητή σε τρεις περιόδους. Τώρα δεν μιλάω όπως κριτικός λογοτεχνίας: συγκινητικό δημιουργική δραστηριότηταΠούσκιν, θέλω απλώς να διευκρινίσω τη σκέψη μου σχετικά με την προφητική σημασία της για εμάς και τι εννοώ με αυτή τη λέξη. Σημειώνω, ωστόσο, παρεμπιπτόντως ότι οι περίοδοι δραστηριότητας του Πούσκιν δεν μου φαίνεται να έχουν σταθερά όρια μεταξύ τους. Η αρχή του "Onegin", για παράδειγμα, ανήκει, κατά τη γνώμη μου, στην πρώτη περίοδο της δραστηριότητας του ποιητή και ο "Onegin" τελειώνει στη δεύτερη περίοδο, όταν ο Πούσκιν βρήκε ήδη τα ιδανικά του στην πατρίδα του, τα αποδέχτηκε και τα αγάπησε. εξ ολοκλήρου με την στοργική και διορατική ψυχή του. Συνηθίζεται επίσης να πούμε ότι στην πρώτη περίοδο της δραστηριότητάς του, ο Πούσκιν μιμήθηκε Ευρωπαίους ποιητές, τον Πάρνυ, τον Αντρέ Σενιέ και άλλους, ιδιαίτερα τον Βύρωνα. Ναι, χωρίς αμφιβολία, οι ποιητές της Ευρώπης είχαν μεγάλη επιρροή στην ανάπτυξη της ιδιοφυΐας του και διατήρησαν αυτή την επιρροή σε όλη του τη ζωή. Ωστόσο, ακόμη και τα πρώτα ποιήματα του Πούσκιν δεν ήταν απλές μιμήσεις, έτσι ώστε ακόμη και σε αυτά εκφραζόταν ήδη η εξαιρετική ανεξαρτησία της ιδιοφυΐας του. Στη μίμηση, δεν εμφανίζεται ποτέ τέτοια ανεξαρτησία οδύνης και τέτοιο βάθος αυτοσυνείδησης που έδειξε ο Πούσκιν, για παράδειγμα, στους «Τσιγγάνους» - ένα ποίημα που αποδίδω πλήρως στην πρώτη περίοδο της δημιουργικής του δραστηριότητας. Για να μην αναφέρουμε τη δημιουργική δύναμη και την ταχύτητα, που δεν θα εμφανιζόταν τόσο πολύ αν είχε μόνο μιμηθεί. Στον τύπο του Αλέκου, ο ήρωας του ποιήματος «Τσιγγάνοι», εκφράζεται ήδη μια δυνατή και βαθιά, εντελώς ρωσική σκέψη, εκφρασμένη αργότερα με τέτοια αρμονική πληρότητα στο Onegin, όπου σχεδόν ο ίδιος Αλέκο δεν εμφανίζεται πλέον με φανταστικό φως, αλλά σε απτή και κατανοητή μορφή. Στον Αλέκο, ο Πούσκιν είχε ήδη βρει και σημείωσε έξυπνα αυτόν τον άτυχο περιπλανώμενο πατρίδα, εκείνος ο ιστορικός Ρώσος πάσχων, που τόσο ιστορικά απαραίτητος εμφανίστηκε στην κοινωνία μας αποκομμένος από τον λαό. Το βρήκε βέβαια όχι μόνο με τον Βύρωνα. Αυτός ο τύπος είναι αληθινός και αιχμαλωτισμένος αναμφισβήτητα, ένας σταθερός τύπος και για πολύ καιρό μαζί μας, στη ρωσική γη μας, εγκατεστημένος. Αυτοί οι Ρώσοι άστεγοι περιπλανώμενοι συνεχίζουν την περιπλάνησή τους μέχρι σήμερα και, όπως φαίνεται, δεν θα εξαφανιστούν για πολύ καιρό. Και αν δεν πάνε σε στρατόπεδα τσιγγάνων στην εποχή μας για να αναζητήσουν από τους τσιγγάνους με τον άγριο ιδιότυπο τρόπο ζωής τους τα παγκόσμια ιδανικά τους και την ειρήνη στους κόλπους της φύσης από τη μπερδεμένη και παράλογη ζωή της ρωσικής - ευφυούς κοινωνίας μας, τότε χτυπούν ακόμα τον σοσιαλισμό, που δεν έχει ακόμη υπό τον Αλέκο, πηγαίνουν με νέα πίστη σε άλλο πεδίο και εργάζονται με ζήλο σε αυτό, πιστεύοντας, όπως ο Αλέκο, ότι στη φανταστική τους δουλειά θα πετύχουν τους στόχους και την ευτυχία τους όχι μόνο για τον εαυτό τους, αλλά και για τον κόσμο.

Γιατί ο Ρώσος περιπλανώμενος χρειάζεται ακριβώς την καθολική ευτυχία για να ηρεμήσει: δεν θα συμφιλιωθεί φθηνότερα - φυσικά, μέχρι στιγμής είναι μόνο θέμα θεωρίας. Αυτός είναι ακόμα ο ίδιος Ρώσος, μόνο σε διαφορετικές χρονικές στιγμές.

Αυτός ο άνθρωπος, επαναλαμβάνω, γεννήθηκε μόλις στις αρχές του δεύτερου αιώνα μετά τη μεγάλη μεταρρύθμιση του Μεγάλου Πέτρου, στην ευφυή κοινωνία μας, αποκομμένος από τους ανθρώπους, από δύναμη των ανθρώπων. Ω, η συντριπτική πλειονότητα των ευφυών Ρώσων, και μετά, υπό τον Πούσκιν, όπως τώρα, στην εποχή μας, υπηρέτησαν και υπηρέτησαν ειρηνικά σε αξιωματούχους, στο ταμείο ή στους σιδηροδρόμους και στις τράπεζες, ή απλώς βγάζουν χρήματα με διάφορα μέσα, ή ακόμα και ασχοληθείτε με την επιστήμη, δώστε διαλέξεις - και όλα αυτά τακτικά, νωχελικά και ειρηνικά, με μισθό, με ένα παιχνίδι προτίμησης, χωρίς καμία διάθεση να τρέξετε σε καταυλισμούς τσιγγάνων ή κάπου σε μέρη πιο κατάλληλα για την εποχή μας. Πολλά, πολλά πράγματα απελευθερώνονται «με μια νότα ευρωπαϊκού σοσιαλισμού», στα οποία όμως έχει δοθεί ένας συγκεκριμένος εφησυχαστικός ρωσικός χαρακτήρας - αλλά τελικά όλα αυτά είναι θέμα χρόνου. Τι είναι το γεγονός ότι ο ένας δεν έχει αρχίσει ακόμα να ανησυχεί, και ο άλλος έχει ήδη καταφέρει να φτάσει στην κλειδωμένη πόρτα και να χτυπήσει δυνατά το μέτωπό του πάνω της. Το ίδιο περιμένει τους πάντες στην ώρα τους αν δεν πάρουν τον σωτήριο δρόμο της ταπεινής κοινωνίας με τους ανθρώπους. Ναι, ακόμα κι αν αυτό δεν τους περιμένει όλους: μόνο τους «εκλεκτούς», φτάνει μόνο το ένα δέκατο όσων ανησυχούν, ώστε η υπόλοιπη συντριπτική πλειοψηφία να μην δει ειρήνη μέσα από αυτούς. Ο Αλέκο, φυσικά, δεν ξέρει ακόμα πώς να εκφράσει σωστά τη λαχτάρα του: γι 'αυτόν όλα αυτά είναι κατά κάποιο τρόπο ακόμα αφηρημένα, έχει μόνο λαχτάρα για τη φύση, ένα παράπονο για την κοσμική κοινωνία, τις παγκόσμιες φιλοδοξίες, τον θρήνο για την αλήθεια που χάθηκε κάπου και από κάποιον , που δεν μπορεί να το βρει. Υπάρχει λίγος Ζαν Ζακ Ρουσό εδώ. Ποια είναι αυτή η αλήθεια, πού και σε τι θα μπορούσε να εμφανιστεί και πότε ακριβώς χάνεται, φυσικά, δεν θα πει ο ίδιος, αλλά υποφέρει ειλικρινά.

Φανταστική και ανυπόμονος άνθρωποςδιψες για σωτηρια μεχρι στιγμης μονο κυριως απο εξωτερικα φαινομενα? ναι, έτσι πρέπει να είναι: «Αλήθεια, λένε, κάπου έξω μπορεί να είναι, κάπου σε άλλες χώρες, ευρωπαϊκές, για παράδειγμα, με το στέρεο ιστορικό τους σύστημα, με το καθιερωμένο κοινωνικό και αστική ζωήΚαι δεν θα καταλάβει ποτέ ότι η αλήθεια είναι πρωτίστως μέσα του, και πώς να το καταλάβει αυτό γι 'αυτόν: τελικά, δεν είναι δικός του στη γη του, έχει απογαλακτιστεί από τη δουλειά για έναν αιώνα, δεν έχει κουλτούρα, μεγάλωσε. ως φοιτητής ινστιτούτου σε κλειστούς τοίχους, εκτελώντας παράξενα και ακαταλόγιστα καθήκοντα καθώς ανήκε σε μια ή την άλλη από τις δεκατέσσερις τάξεις στις οποίες χωρίζεται η εκπαίδευση. Ρωσική κοινωνία. Μέχρι στιγμής, είναι απλώς μια σκισμένη λεπίδα χόρτου που ορμάει στον αέρα. Και το νιώθει και το υποφέρει, και πολλές φορές τόσο οδυνηρά! Λοιπόν, τι γίνεται με το γεγονός ότι, ίσως ανήκε στην οικογενειακή αριστοκρατία και, ακόμη και πολύ πιθανό, με δουλοπάροικους, επέτρεψε στον εαυτό του, χάρη στην ελευθερία της ευγένειάς του, να παρασυρθεί από ανθρώπους που ζούσαν «χωρίς νόμο» και για λίγο άρχισε να οδηγείς και να δείχνεις τον Mishka σε ένα στρατόπεδο τσιγγάνων; Είναι σαφές ότι μια γυναίκα, μια «άγρια ​​γυναίκα», σύμφωνα με τα λόγια ενός ποιητή, θα μπορούσε πιθανότατα να του δώσει ελπίδα για την έκβαση της λαχτάρας του, και ορμάει στη Ζεμφίρα με επιπόλαιη, αλλά παθιασμένη πίστη: «Εδώ, λένε , πού είναι η έκβασή μου, εκεί, ίσως, η ευτυχία μου είναι εδώ, στους κόλπους της φύσης, μακριά από τον κόσμο, εδώ, ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν έχουν πολιτισμό και νόμους! Και τι αποδεικνύεται: στην πρώτη σύγκρουση με τις συνθήκες αυτού άγρια ​​ζωήδεν αντέχει και λερώνει τα χέρια του με αίμα. Όχι μόνο για την παγκόσμια αρμονία, αλλά και για τους τσιγγάνους, ο δύστυχος ονειροπόλος δεν ήταν χρήσιμος, και τον διώχνουν - χωρίς μνησικακία, χωρίς κακία, μεγαλοπρεπώς και ευρηματικά:

Άφησε μας, περήφανε άνθρωπε.
Είμαστε άγριοι, δεν έχουμε νόμους,
Δεν βασανίζουμε, δεν εκτελούμε.

Όλα αυτά, φυσικά, είναι φανταστικά, αλλά ο «περήφανος άντρας» είναι αληθινός και εύστοχα αποτυπωμένος. Για πρώτη φορά συνελήφθη από τον Πούσκιν, και αυτό πρέπει να το θυμόμαστε. Ακριβώς, ακριβώς, σχεδόν πάνω του, και θυμωμένος θα σκίσει και θα εκτελέσει για την προσβολή του ή, ακόμα πιο βολικό, θυμούμενος ότι η δική του ανήκει σε μια από τις δεκατέσσερις τάξεις, θα φωνάξει ο ίδιος, ίσως (γιατί έχει συμβεί και αυτό ), στον νόμο που βασανίζει και αυτόν που εκτελεί, και θα τον καλέσει, αν εκδικηθεί το προσωπικό του παράπτωμα. Όχι, αυτό το λαμπρό ποίημα δεν είναι μίμηση! Προτείνεται ήδη εδώ Ρωσική λύσηερώτηση, η «καταραμένη ερώτηση», σύμφωνα με την πίστη και την αλήθεια του λαού: «Ταπείνω, περήφανε άνθρωπε, και πάνω απ’ όλα σπάσε την περηφάνια σου. Ταπεινώσου, άεργε, και πάνω απ’ όλα δούλεψε στον τόπο σου», αυτή είναι η απόφαση. σύμφωνα με την αλήθεια των ανθρώπων και τη λογική των ανθρώπων. «Η αλήθεια δεν είναι έξω από σένα, αλλά μέσα σου· βρες τον εαυτό σου και τον εαυτό σου, υποτάξε τον εαυτό σου, κυριάρχησε τον εαυτό σου – και θα δεις την αλήθεια. Αυτή η αλήθεια δεν είναι μέσα στα πράγματα, ούτε έξω από σένα, ούτε κάπου πέρα ​​από τη θάλασσα, αλλά πρώτα από όλα στο δικό σου έργο για Νίκησε τον εαυτό σου, υποτάξε τον εαυτό σου - και θα γίνεις ελεύθερος όπως δεν φανταζόσουν τον εαυτό σου, και θα ξεκινήσεις μια μεγάλη πράξη, και θα κάνεις τους άλλους ελεύθερους και θα δεις την ευτυχία, γιατί η ζωή σου θα γεμίσει, και θα καταλάβεις επιτέλους τον λαό σου και την αγία τους αλήθεια και πουθενά δεν υπάρχει παγκόσμια αρμονία, αν εσύ είσαι ο πρώτος ανάξιος γι' αυτήν, κακόβουλη και περήφανη και απαιτητική ζωή δωρεάν, χωρίς καν να υποθέτεις ότι πρέπει να την πληρώσεις. Αυτή η λύση στο πρόβλημα στο ποίημα του Πούσκιν προτείνεται ήδη έντονα.

Εκφράζεται ακόμη πιο ξεκάθαρα στον «Ευγένιο Ονέγκιν», ένα ποίημα όχι πια φανταστικό, αλλά απτό πραγματικό, στο οποίο η πραγματική ρωσική ζωή ενσαρκώνεται με τέτοια δημιουργική δύναμη και με τέτοια πληρότητα, που δεν συνέβη πριν από τον Πούσκιν, ούτε καν μετά από αυτόν, ίσως.

Ο Onegin κατάγεται από την Αγία Πετρούπολη - σίγουρα από την Αγία Πετρούπολη, αυτό ήταν αναμφίβολα απαραίτητο στο ποίημα, και ο Πούσκιν δεν μπορούσε να χάσει ένα τόσο σημαντικό πραγματικό χαρακτηριστικό στη βιογραφία του ήρωά του. Ξαναλέω, αυτός είναι ο ίδιος Αλέκο, ειδικά αργότερα, που αναφωνεί με αγωνία:

Γιατί, ως αξιολογητής της Τούλα, δεν είμαι παράλυτος;

Αλλά τώρα, στην αρχή του ποιήματος, είναι ακόμα μισό χοντρός και άνθρωπος του κόσμου, και έχει ζήσει πολύ λίγα για να έχει χρόνο να απογοητευτεί εντελώς από τη ζωή. Όμως ήδη αρχίζει να επισκέπτεται και να ενοχλεί

Ο ευγενής δαίμονας της πλήξης είναι ένα μυστήριο.

Στην ερημιά, στην καρδιά της πατρίδας του, σίγουρα δεν είναι στο σπίτι του, δεν είναι στο σπίτι του. Δεν ξέρει τι να κάνει εδώ και νιώθει σαν να επισκέπτεται τον εαυτό του.

Στη συνέχεια, όταν περιπλανιέται με λαχτάρα για την πατρίδα του και για τα ξένα εδάφη, ως αναμφισβήτητα έξυπνος και αναμφισβήτητα ειλικρινής άνθρωπος, αισθάνεται ακόμη περισσότερο τον εαυτό του ξένος ανάμεσα στους ξένους. Είναι αλήθεια ότι αγαπά την πατρίδα του, αλλά δεν την εμπιστεύεται. Φυσικά, άκουσε και για ιδεώδη ιθαγενή, αλλά δεν τα πιστεύει. Πιστεύει μόνο στην παντελή αδυναμία κάθε είδους δουλειάς στον γενέθλιο τομέα του και κοιτάζει όσους πιστεύουν σε αυτό το ενδεχόμενο -και τότε, όπως τώρα, λίγοι- με θλιβερή κοροϊδία. Σκότωσε τον Λένσκι απλά από τα μπλουζ, ποιος ξέρει, ίσως από τα μπλουζ σύμφωνα με το παγκόσμιο ιδεώδες - είναι και αυτό κατά τη γνώμη μας, είναι πιθανό. Η Τατιάνα δεν είναι έτσι: είναι ένας συμπαγής τύπος, που στέκεται σταθερά στο δικό της έδαφος. Είναι πιο βαθιά από τον Onegin και, φυσικά, πιο έξυπνη από αυτόν. Ήδη με το ευγενές της ένστικτο προβλέπει πού και σε ποια είναι η αλήθεια, που εκφράστηκε στο φινάλε του ποιήματος. Ίσως ο Πούσκιν να τα κατάφερνε ακόμα καλύτερα αν είχε ονομάσει το ποίημά του από την Τατιάνα και όχι από τον Όνεγκιν, γιατί είναι αναμφισβήτητα κύριος χαρακτήραςποιήματα. Αυτός είναι ένας θετικός τύπος, όχι ένας αρνητικός, αυτός είναι ένας τύπος θετικής ομορφιάς, αυτή είναι η αποθέωση μιας Ρωσίδας και ο ποιητής την σκόπευε να εκφράσει την ιδέα του ποιήματος στη διάσημη σκηνή της τελευταίας συνάντησης της Τατιάνα με τον Onegin. Μπορεί ακόμη να ειπωθεί ότι ένας θετικός τύπος Ρωσίδας τέτοιας ομορφιάς δεν έχει επαναληφθεί σχεδόν ποτέ στη χώρα μας. μυθιστόρημαε - εκτός ίσως από την εικόνα της Λίζας στην «ευγενή φωλιά» του Τουργκένιεφ. Αλλά ο τρόπος που κοιτούσε κάτω έκανε ότι ο Onegin δεν αναγνώρισε καν την Τατιάνα όταν τη συνάντησε για πρώτη φορά, στην ερημιά, με τη σεμνή εικόνα ενός αγνού, αθώου κοριτσιού, που ήταν τόσο ντροπαλό μπροστά του από την πρώτη φορά. . Δεν μπόρεσε να διακρίνει την πληρότητα και την τελειότητα στο φτωχό κορίτσι και όντως, ίσως, την πήρε για «ηθικό έμβρυο». Αυτή είναι, ένα έμβρυο, αυτό είναι μετά το γράμμα της στον Onegin! Αν υπάρχει κάποιος που είναι ηθικό έμβρυο στο ποίημα, αυτός είναι φυσικά ο εαυτός του, ο Onegin, και αυτό είναι αδιαμφισβήτητο. Ναι, και δεν μπορούσε να την αναγνωρίσει καθόλου: γνωρίζει την ανθρώπινη ψυχή; Αυτός είναι ένας αποσπασμένος άνθρωπος, αυτός είναι ένας ανήσυχος ονειροπόλος σε όλη του τη ζωή. Δεν την αναγνώρισε αργότερα, στην Πετρούπολη, με τη μορφή μιας ευγενούς κυρίας, όταν, με τα δικά του λόγια, σε ένα γράμμα προς την Τατιάνα, «κατανόησε με την ψυχή του όλες τις τελειότητες της». Αλλά αυτά είναι μόνο λόγια: τον πέρασε στη ζωή του χωρίς να την αναγνωρίσει ή να την εκτιμήσει. Αυτή είναι η τραγωδία του ρομαντισμού τους. Αχ, αν τότε, στο χωριό, στην πρώτη συνάντηση μαζί της, ο Τσάιλντ Χάρολντ, ή ακόμα και, με κάποιο τρόπο, ο ίδιος ο Λόρδος Μπάιρον, έφτανε εκεί από την Αγγλία και, παρατηρώντας τη δειλή, σεμνή γοητεία της, του έδειχνε - ω. Ο Onegin θα έμενε αμέσως έκπληκτος και έκπληκτος, γιατί σε αυτούς τους κοσμικούς πάσχοντες υπάρχει μερικές φορές τόση πνευματική δουλοπρέπεια! Αλλά αυτό δεν συνέβη, και ο αναζητητής της παγκόσμιας αρμονίας, αφού της διάβασε ένα κήρυγμα και εντούτοις ενήργησε πολύ ειλικρινά, ξεκίνησε με τη λαχτάρα του για τον κόσμο και με το αίμα που χύθηκε με ηλίθιο θυμό στα χέρια του να περιπλανηθεί στην πατρίδα του, χωρίς να το αντιληφθεί. , και, βράζοντας από υγεία και δύναμη, αναφωνήστε με κατάρες:

Είμαι νέος, η ζωή μου είναι δυνατή,
Τι να περιμένω, λαχτάρα, λαχτάρα!

Η Τατιάνα το κατάλαβε αυτό. Στις αθάνατες στροφές του μυθιστορήματος, ο ποιητής την απεικόνισε να επισκέπτεται το σπίτι αυτού του τόσο υπέροχου και μυστηριώδους για εκείνη άντρα. Δεν μιλάω για την καλλιτεχνία, την άφταστη ομορφιά και το βάθος αυτών των στροφών. Εδώ είναι στο γραφείο του, κοιτάζει τα βιβλία του, πράγματα, αντικείμενα, προσπαθεί να μαντέψει την ψυχή του από αυτά, να λύσει τον γρίφο της, και το «ηθικό έμβρυο» σταματά τελικά στη σκέψη, με ένα παράξενο χαμόγελο, με ένα προαίσθημα η λύση του γρίφου και τα χείλη της ψιθυρίζουν ήσυχα:

Δεν είναι παρωδία;

Ναι, έπρεπε να το είχε ψιθυρίσει, το κατάλαβε.

Στην Πετρούπολη, λοιπόν, μετά από πολύ καιρό, όταν ξανασυναντηθούν, τον γνωρίζει ήδη απόλυτα. Παρεμπιπτόντως, ποιος είπε ότι η κοσμική, δικαστική ζωή άγγιξε καταστροφικά την ψυχή του και ότι ήταν ακριβώς η αξιοπρέπεια μιας κοσμικής κυρίας και οι νέες κοσμικές έννοιες που ήταν εν μέρει ο λόγος της άρνησής της στον Onegin; Όχι, δεν ήταν έτσι. Όχι, αυτή είναι η ίδια Τάνια, το ίδιο παλιό χωριό Τάνια! Δεν είναι κακομαθημένη, αντιθέτως, έχει κατάθλιψη από αυτή τη μαγευτική ζωή της Πετρούπολης, είναι συντετριμμένη και υποφέρει. μισεί την αξιοπρέπειά της ως κοσμικής κυρίας και όποιος την κρίνει διαφορετικά δεν καταλαβαίνει καθόλου τι ήθελε να πει ο Πούσκιν. Και τώρα λέει σταθερά στον Onegin:

Μα δίνομαι σε άλλον
Και θα του είμαι για πάντα πιστός.

Το εξέφρασε ακριβώς ως Ρωσίδα, αυτή είναι η αποθέωσή της. Λέει την αλήθεια του ποιήματος. Α, δεν θα πω λέξη για τις θρησκευτικές της πεποιθήσεις, για την άποψή της για το μυστήριο του γάμου - όχι, δεν θα το θίξω. Αλλά τι: είναι επειδή αρνήθηκε να τον ακολουθήσει, παρά το γεγονός ότι η ίδια του είπε: "Σ 'αγαπώ", ή επειδή είναι "σαν Ρωσίδα" (και όχι νότια ή κάποιου είδους Γαλλίδα), ανίκανη να κάνει ένα τολμηρό βήμα, ανίκανος να σπάσει τα δεσμά του, ανίκανος να θυσιάσει τη γοητεία των τιμών, του πλούτου, της κοσμικής του σημασίας, των συνθηκών της αρετής; Όχι, η Ρωσίδα είναι γενναία.

Μια Ρωσίδα θα ακολουθήσει με τόλμη αυτό που πιστεύει και το απέδειξε. Αλλά αυτή «δίνεται σε άλλον και θα του είναι πιστή για έναν αιώνα». Σε ποιον, τι ισχύει; Ποιες είναι αυτές οι ευθύνες; Σε αυτόν τον γέρο στρατηγό, τον οποίο δεν μπορεί να αγαπήσει, γιατί αγαπά τον Onegin, τον οποίο παντρεύτηκε μόνο επειδή «η μητέρα της προσευχόταν με δάκρυα ξόρκων» και στην προσβεβλημένη, πληγωμένη ψυχή της υπήρχε τότε μόνο απόγνωση και καμία ελπίδα, κανένας αυλός; Ναι, είναι πιστή σε αυτόν τον στρατηγό, τον άντρα της, έναν τίμιο άνθρωπο που την αγαπά, τη σέβεται και την καμαρώνει. Ας την «προσευχόταν» η μάνα της, αλλά εκείνη, και κανένας άλλος, συμφώνησε, άλλωστε η ίδια του ορκίστηκε να είναι η τίμια γυναίκα του. Ας τον παντρευτεί από απελπισία, αλλά τώρα είναι άντρας της, και η προδοσία της θα τον σκεπάσει με ντροπή, ντροπή και θα τον σκοτώσει. Και πώς μπορεί ένας άνθρωπος να βασίσει την ευτυχία του στην ατυχία του άλλου;

Η ευτυχία δεν βρίσκεται μόνο στις απολαύσεις της αγάπης, αλλά και στην υψηλότερη αρμονία του πνεύματος. Πώς να ηρεμήσετε το πνεύμα εάν μια ανέντιμη, αδίστακτη, απάνθρωπη πράξη στέκεται πίσω;

Θα έπρεπε να το σκάσει μόνο και μόνο επειδή η ευτυχία μου είναι εδώ; Αλλά τι είδους ευτυχία μπορεί να υπάρξει αν βασίζεται στην ατυχία κάποιου άλλου; Επιτρέψτε μου να φανταστώ ότι εσείς οι ίδιοι χτίζετε το χτίσιμο του ανθρώπινου πεπρωμένου με στόχο να κάνετε τους ανθρώπους ευτυχισμένους στο τέλος, δίνοντάς τους επιτέλους γαλήνη και ηρεμία. Και τώρα φανταστείτε, επίσης, ότι για αυτό είναι απαραίτητο και αναπόφευκτα να βασανιστεί μόνο ένας άνθρωπος, επιπλέον, ακόμα κι αν όχι τόσο άξιος, έστω και αστείος με διαφορετικό τρόπο, ένα πλάσμα, όχι κάποιος Σαίξπηρ, αλλά απλώς ένας τίμιος γέρος , ένας νεαρός σύζυγος η γυναίκα του, στην αγάπη της οποίας πιστεύει τυφλά, αν και δεν γνωρίζει καθόλου την καρδιά της, τη σέβεται, την περηφανεύεται, είναι χαρούμενος μαζί της και είναι ήρεμος. Και μόνο αυτός πρέπει να ατιμαστεί, να ατιμαστεί και να βασανιστεί, και το κτίσμα σου να στηθεί πάνω στα δάκρυα αυτού του ατιμασμένου γέρου!

Θα συμφωνήσετε να είστε ο αρχιτέκτονας ενός τέτοιου κτιρίου με αυτόν τον όρο; Εδώ είναι το ερώτημα. Και μπορείς να παραδεχτείς έστω και για ένα λεπτό την ιδέα ότι οι άνθρωποι για τους οποίους έχτισες αυτό το κτίριο θα δεχτούν οι ίδιοι να δεχτούν μια τέτοια ευτυχία από σένα, αν στη βάση του μπουν τα βάσανα, ας πούμε, αν και ασήμαντο πλάσμα, αλλά ανελέητα και άδικα βασανίζονται , και, έχοντας αποδεχτεί αυτή την ευτυχία, να μείνεις για πάντα ευτυχισμένος; Πες μου, θα μπορούσε η Τατιάνα να αποφασίσει διαφορετικά, με την υπερυψωμένη ψυχή της, με την καρδιά της, τόσο επηρεασμένη; Δεν; Η καθαρή ρωσική ψυχή αποφασίζει ως εξής:

«Αφήστε με να χάσω την ευτυχία μου, ας είναι η ατυχία μου πολύ πιο δυνατή από την ατυχία αυτού του γέρου, ας μην αναγνωρίσει κανείς ποτέ, και αυτός ο γέρος, τη θυσία μου και να την εκτιμήσει, αλλά δεν θέλω να να είσαι ευτυχισμένος, καταστρέφοντας άλλον!» Εδώ είναι μια τραγωδία, συμβαίνει, και είναι αδύνατο να ξεπεράσουμε το όριο, είναι ήδη πολύ αργά, και τώρα η Τατιάνα στέλνει τον Onegin μακριά. Θα πουν: ναι, ο Onegin είναι επίσης δυστυχισμένος. Σώθηκε ένας και σκότωσε άλλον! Με συγχωρείτε, εδώ είναι μια άλλη ερώτηση, και ίσως η πιο σημαντική στο ποίημα. Παρεμπιπτόντως, το ερώτημα γιατί η Τατιάνα δεν πήγε με τον Onegin έχει μια πολύ χαρακτηριστική ιστορία μεταξύ μας, τουλάχιστον στη λογοτεχνία μας, και επομένως επέτρεψα στον εαυτό μου να επεκταθώ σε αυτό το θέμα με αυτόν τον τρόπο. Και το πιο χαρακτηριστικό είναι ότι τόσο καιρό αμφισβητείται η ηθική λύση αυτού του ζητήματος. Έτσι σκέφτομαι: ακόμα κι αν η Τατιάνα είχε απελευθερωθεί, αν είχε πεθάνει ο γέροντας σύζυγός της και είχε μείνει χήρα, τότε ακόμα και τότε δεν θα ακολουθούσε τον Onegin. Είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε όλη την ουσία αυτού του χαρακτήρα! Μετά από όλα, βλέπει ποιος είναι: αιώνιος περιπλανώμενοςΞαφνικά είδα μια γυναίκα, την οποία είχα παραμελήσει προηγουμένως, σε ένα νέο, λαμπρό, απρόσιτο περιβάλλον - αλλά, στην πραγματικότητα, σε αυτό το περιβάλλον, ίσως, όλη η ουσία του πράγματος. Άλλωστε, αυτό το κορίτσι, που σχεδόν περιφρονούσε, τώρα λατρεύεται από το φως -το φως, αυτή η τρομερή εξουσία για τον Ονέγκιν, παρ' όλες τις εγκόσμιες επιδιώξεις του- είναι αυτό, γι' αυτό ορμάει κοντά της τυφλωμένος! Ιδού το ιδανικό μου, αναφωνεί, ιδού η σωτηρία μου, ιδού η έκβαση της αγωνίας μου, το παρέβλεψα, και «η ευτυχία ήταν τόσο δυνατή, τόσο κοντά!» Και όπως πριν ο Αλέκο στη Ζεμφίρα, έτσι ορμάει στην Τατιάνα, αναζητώντας όλες του τις άδειες σε μια νέα παράξενη φαντασίωση. Αλλά η Τατιάνα δεν το βλέπει αυτό σε αυτόν, αλλά δεν τον είδε για πολύ καιρό; Άλλωστε, ξέρει σίγουρα ότι στην ουσία αγαπά μόνο τη νέα του φαντασίωση και όχι αυτήν, την ταπεινή, όπως πριν, την Τατιάνα! Ξέρει ότι την παίρνει για κάτι άλλο, και όχι για αυτό που είναι, ότι δεν την αγαπά καν, ότι ίσως δεν αγαπά κανέναν, και δεν είναι καν ικανός να αγαπήσει κανέναν, παρόλο που υποφέρει τόσο οδυνηρά! Λατρεύει τη φαντασία, αλλά ο ίδιος είναι φανταστικός. Άλλωστε, αν τον κυνηγήσει, τότε αύριο θα απογοητευτεί και θα κοιτάξει κοροϊδευτικά το πάθος του. Δεν έχει χώμα, είναι μια λεπίδα χόρτου που την κουβαλάει ο άνεμος. Δεν είναι καθόλου έτσι: αυτή, τόσο στην απόγνωση όσο και στην πάσχουσα συνείδηση ​​ότι η ζωή της χάθηκε, έχει ακόμα κάτι στέρεο και ακλόνητο πάνω στο οποίο στηρίζεται η ψυχή της. Αυτές είναι οι παιδικές της αναμνήσεις, οι αναμνήσεις από την πατρίδα της, την αγροτική ερημιά, στην οποία το ταπεινό της, αγνή ζωή, είναι «ένας σταυρός και μια σκιά από κλαδιά πάνω από τον τάφο της φτωχής παραμάνας της». Ω, αυτές οι αναμνήσεις και οι πρώην εικόνες είναι τώρα ό,τι πιο πολύτιμο για εκείνη, αυτές οι εικόνες είναι οι μόνες που της έχουν απομείνει, αλλά σώζουν την ψυχή της από την τελική απόγνωση. Και αυτό δεν είναι λίγο, όχι, υπάρχουν ήδη πολλά, γιατί εδώ είναι ένα ολόκληρο θεμέλιο, εδώ είναι κάτι ακλόνητο και άφθαρτο. Εδώ είναι η επαφή με την πατρίδα, με τον γηγενή λαό, με το ιερό της. Τι έχει και ποιος είναι; Δεν πρέπει να τον ακολουθεί από συμπόνια, μόνο για να τον διασκεδάσει, ώστε έστω για λίγο, από ατελείωτο στοργικό οίκτο, να του δώσει ένα φάντασμα ευτυχίας, γνωρίζοντας από πριν ότι αύριο θα κοιτάξει αυτήν την ευτυχία με κοροϊδία. . Όχι, υπάρχουν βαθιές και σταθερές ψυχές που δεν μπορούν συνειδητά να παραδώσουν το ιερό τους στην ντροπή, έστω και μόνο από άπειρη συμπόνια. Όχι, η Τατιάνα δεν μπορούσε να ακολουθήσει τον Onegin.

Έτσι, στο «Onegin», σε αυτό το αθάνατο και απρόσιτο ποίημά του, ο Πούσκιν ήταν ένας σπουδαίος λαϊκός συγγραφέας, όπως κανείς πριν από αυτόν. Αμέσως, με τον πιο εύστοχο, πιο διορατικό τρόπο, σημάδεψε τα ίδια τα βάθη της ουσίας μας, την ανώτερη κοινωνία μας που στέκεται πάνω από τους ανθρώπους. Σημειώνοντας τον τύπο του Ρώσου περιπλανώμενου, περιπλανώμενου μέχρι σήμερα και στις μέρες μας, ο πρώτος που τον μάντευσε με το ευρηματικό του ένστικτο, με την ιστορική του μοίρα και με τη μεγάλη σημασία του στη μελλοντική μας μοίρα, δίπλα του βάζοντας ένα είδος θετικού και αδιαμφισβήτητη ομορφιά στο πρόσωπο μιας Ρωσίδας, του Πούσκιν, και, φυσικά, του πρώτου από τους Ρώσους συγγραφείς, μας έδειξε σε άλλα έργα αυτής της περιόδου της δραστηριότητάς του μια σειρά από θετικά όμορφους Ρώσους τύπους, βρίσκοντάς τους ανάμεσα στον ρωσικό λαό . Η κύρια ομορφιά αυτών των τύπων βρίσκεται στην αλήθεια τους, αδιαμφισβήτητη και χειροπιαστή, ώστε δεν είναι πλέον δυνατόν να τους αρνηθείς, στέκονται σαν σμιλεμένοι. Να σας υπενθυμίσω για άλλη μια φορά: δεν μιλώ ως κριτικός λογοτεχνίας και επομένως δεν θα εξηγήσω τη σκέψη μου με μια ιδιαίτερα λεπτομερή λογοτεχνική συζήτηση για αυτά τα λαμπρά έργα του ποιητή μας. Σχετικά με τον τύπο του Ρώσου μοναχού-χρονογράφου, για παράδειγμα, θα μπορούσε κανείς να γράψει ένα ολόκληρο βιβλίο για να υποδείξει την πλήρη σημασία και όλη τη σημασία για εμάς αυτής της μεγαλειώδους ρωσικής εικόνας, που βρέθηκε από τον Πούσκιν στη ρωσική γη, που έβγαλε ο ίδιος, σμιλεμένη από τον και έθεσε μπροστά μας για πάντα με μια αδιαμφισβήτητη, ταπεινή και μεγαλειώδη πνευματική ομορφιά, ως απόδειξη εκείνου του δυνατού πνεύματος της λαϊκής ζωής, που μπορεί να ξεχωρίσει εικόνες τέτοιας αναμφισβήτητης αλήθειας. Αυτός ο τύπος είναι δεδομένος, είναι, δεν αμφισβητείται, δεν μπορεί να λεχθεί ότι είναι επινόηση, ότι είναι μόνο φαντασίωση και εξιδανίκευση του ποιητή. Εσείς οι ίδιοι συλλογίζεστε και συμφωνείτε: ναι, είναι, επομένως, το πνεύμα του λαού που το δημιούργησε, είναι, επομένως, και δύναμη ζωήςαυτό το πνεύμα υπάρχει, και είναι μεγάλο και απέραντο. Παντού στον Πούσκιν ακούει κανείς πίστη στον Ρώσο χαρακτήρα, πίστη στην πνευματική του δύναμη, και αν η πίστη, επομένως, είναι ελπίδα, μεγάλη ελπίδα για τον Ρώσο,

Με την ελπίδα της δόξας και του καλού
Κοιτάζω μπροστά χωρίς φόβο,

είπε ο ίδιος ο ποιητής σε μια διαφορετική ευκαιρία, αλλά αυτά τα λόγια μπορούν να εφαρμοστούν άμεσα σε όλη την εθνική του δημιουργική δραστηριότητα. Και ποτέ άλλοτε ούτε ένας Ρώσος συγγραφέας, είτε πριν είτε μετά από αυτήν, δεν ενώθηκε τόσο ειλικρινά και ευγενικά με τον λαό του όσο ο Πούσκιν. Ω, έχουμε πολλούς γνώστες του λαού μας ανάμεσα σε συγγραφείς που έγραψαν τόσο ταλαντούχα, τόσο εύστοχα και με τόση αγάπη για τους ανθρώπους, αλλά εν τω μεταξύ, αν τους συγκρίνουμε με τον Πούσκιν, τότε, πραγματικά, μέχρι στιγμής, για έναν, υπάρχουν πολλά πράγματα για δύο εξαιρέσεις από τους πιο πρόσφατους ακόλουθούς του, αυτοί είναι μόνο «κύριοι» που γράφουν για τον λαό. Από τους πιο ταλαντούχους από αυτούς, ακόμα και από αυτές τις δύο εξαιρέσεις, που μόλις ανέφερα, όχι, όχι, και ξαφνικά θα αναβοσβήνει κάτι αλαζονικό, κάτι από διαφορετικό τρόπο ζωής και κόσμο, κάτι που θέλει να εξυψώσει τον κόσμο στον εαυτό του και κάντε τους χαρούμενους με αυτή την ανάταση. Στον Πούσκιν, υπάρχει ακριβώς κάτι που σχετίζεται πραγματικά με τους ανθρώπους, φτάνοντας σε αυτό σχεδόν σε κάποιο είδος απλής τρυφερότητας. Πάρτε την ιστορία της αρκούδας και πώς ένας χωρικός σκότωσε την αρκούδα του ή θυμηθείτε τους στίχους:

Σουάτ Ιβάν, πώς θα πιούμε.

και θα καταλαβετε τι θελω να πω.

Όλοι αυτοί οι θησαυροί της τέχνης και της καλλιτεχνικής διορατικότητας άφησε ο μεγάλος μας ποιητής σαν μια ένδειξη για τους μελλοντικούς καλλιτέχνες που θα τον ακολουθούσαν, για τους μελλοντικούς εργάτες στον ίδιο χώρο. Μπορεί κανείς να πει θετικά: αν δεν υπήρχε ο Πούσκιν, δεν θα υπήρχαν ταλέντα που τον ακολουθούσαν.

Τουλάχιστον, δεν θα είχαν εκδηλωθεί με τόση δύναμη και με τόση σαφήνεια, παρά τα μεγάλα τους χαρίσματα, στα οποία κατάφεραν να εκφραστούν αργότερα, ακόμη και σήμερα. Αλλά δεν είναι μόνο ένα πράγμα στην ποίηση, όχι μόνο στην καλλιτεχνική δημιουργικότητα: αν δεν υπήρχε ο Πούσκιν, δεν θα είχαν αποφασίσει, ίσως, με τόσο ακλόνητη δύναμη (στην οποία εμφανίστηκε αργότερα, αν και όχι για όλους, αλλά για πολύ λίγα) η πίστη μας στη ρωσική μας ανεξαρτησία, η συνειδητή πλέον ελπίδα μας στις λαϊκές μας δυνάμεις και μετά η πίστη μας στον μελλοντικό ανεξάρτητο διορισμό στην οικογένεια των ευρωπαϊκών λαών. Αυτό το κατόρθωμα του Πούσκιν γίνεται ιδιαίτερα σαφές αν εμβαθύνουμε σε αυτό που αποκαλώ τρίτη περίοδο της καλλιτεχνικής του δραστηριότητας.

Επαναλαμβάνω ξανά και ξανά: αυτές οι περίοδοι δεν έχουν τόσο σταθερά όρια. Μερικά από τα έργα ακόμη και αυτής της τρίτης περιόδου θα μπορούσαν, για παράδειγμα, να εμφανιστούν στην αρχή ποιητική δραστηριότητατου ποιητή μας, γιατί ο Πούσκιν ήταν πάντα ένας αναπόσπαστος, αναπόσπαστος, θα λέγαμε, οργανισμός, που κουβαλούσε μέσα του όλα τα βασικά του στοιχεία ταυτόχρονα, μέσα του, χωρίς να τα αντιλαμβάνεται απ' έξω. Η εμφάνιση ξύπνησε μέσα του μόνο αυτό που ήδη περιείχε στα βάθη της ψυχής του. Αλλά αυτός ο οργανισμός έχει αναπτυχθεί, και οι περίοδοι αυτής της ανάπτυξης μπορούν πράγματι να εντοπιστούν και να σημειωθούν, σε καθεμία από αυτές, ο ιδιαίτερος χαρακτήρας του και ο σταδιακός εκφυλισμός μιας περιόδου από την άλλη. Έτσι, η κατηγορία των έργων του μπορεί να αποδοθεί στην τρίτη περίοδο, στην οποία οι παγκόσμιες ιδέες έλαμψαν κυρίως, αντανακλώνται ποιητικές εικόνεςάλλοι λαοί και οι μεγαλοφυΐες τους ενσαρκώθηκαν. Μερικά από αυτά τα έργα εμφανίστηκαν μετά το θάνατο του Πούσκιν. Και σε αυτή την περίοδο της δραστηριότητάς του, ο ποιητής μας είναι κάτι σχεδόν έστω και θαυματουργό, πρωτάκουστο και ποτέ πριν πουθενά και από κανέναν. Πράγματι, σε ευρωπαϊκές λογοτεχνίεςυπήρχαν καλλιτεχνικές ιδιοφυΐες τεράστιου μεγέθους - Σαίξπηρ, Θερβάντες, Σίλερς. Αλλά υποδείξτε τουλάχιστον μία από αυτές τις μεγάλες ιδιοφυΐες που θα είχαν τέτοια ικανότητα για καθολική ανταπόκριση όπως ο Πούσκιν μας. Και αυτή η ικανότητα κύρια ικανότητατην εθνικότητά μας, τη μοιράζεται με τον λαό μας και ότι, το πιο σημαντικό, είναι λαϊκός ποιητής. Ο μεγαλύτερος από τους Ευρωπαίους ποιητές δεν θα μπορούσε ποτέ να ενσαρκώσει με τόση δύναμη την ιδιοφυΐα ενός ξένου, γειτονικού, ίσως μαζί τους, λαού, το πνεύμα του, όλα τα κρυφά βάθη αυτού του πνεύματος και όλη την αγωνία της κλήσης του, όπως θα μπορούσε να το δείξει ο Πούσκιν. Αντίθετα, απευθυνόμενοι σε ξένες εθνικότητες, οι Ευρωπαίοι ποιητές τις περισσότερες φορές τις μετενσάρκωσαν στη δική τους εθνικότητα και τις κατανοούσαν με τον δικό τους τρόπο. Ακόμη και στον Σαίξπηρ, οι Ιταλοί του, για παράδειγμα, είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου οι ίδιοι Άγγλοι. Ο Πούσκιν είναι μόνο ένας από όλους τους ποιητές του κόσμου που έχει την ικανότητα να μεταμορφωθεί πλήρως σε ξένη εθνικότητα. Ακολουθούν σκηνές από τον "Φάουστ", εδώ "Ο Μιζέριος Ιππότης" και η μπαλάντα "Κάποτε ήταν ένας φτωχός ιππότης στον κόσμο". Ξαναδιάβασε το «Don Juan» και αν δεν υπήρχε η υπογραφή του Πούσκιν, δεν θα μάθεις ποτέ ότι δεν το έγραψε ένας Ισπανός. Τι βαθιές, φανταστικές εικόνες στο ποίημα «Μια γιορτή στον καιρό της πανούκλας»! Αλλά σε αυτές τις φανταστικές εικόνες μπορεί κανείς να ακούσει την ιδιοφυΐα της Αγγλίας. αυτό το υπέροχο τραγούδι για την πανούκλα του ήρωα του ποιήματος, αυτό το τραγούδι της Μαρίας με στίχους:

Τα παιδιά μας σε ένα θορυβώδες σχολείο
Ακούστηκαν φωνές

αυτό είναι Αγγλικά τραγούδια, αυτή είναι η αγωνία της βρετανικής ιδιοφυΐας, ο θρήνος του, το οδυνηρό του προαίσθημα για το μέλλον του. Θυμηθείτε τους περίεργους στίχους:

Κάποτε περιπλανώσαμε στην άγρια ​​κοιλάδα...

Αυτή είναι μια σχεδόν κυριολεκτική μεταγραφή των τριών πρώτων σελίδων από ένα παράξενο μυστικιστικό βιβλίο γραμμένο σε πεζογραφία από έναν αρχαίο Άγγλο θρησκευτικό σεχταριστή - αλλά είναι απλώς μια μεταγραφή; Στη μελαγχολική και εκστατική μουσική αυτών των στίχων νιώθει κανείς την ίδια την ψυχή του Βόρειου Προτεσταντισμού, τον Άγγλο αιρετικό, τον απέραντο μυστικιστή, με τη θαμπή, ζοφερή και ακαταμάχητη φιλοδοξία του και με όλο το ασυγκράτητο μυστικιστικό όνειρο. Διαβάζοντας αυτούς τους περίεργους στίχους, φαίνεται να ακούς το πνεύμα αιώνων μεταρρύθμισης, καταλαβαίνεις αυτή τη μαχητική φωτιά της αρχής του Προτεσταντισμού, καταλαβαίνεις επιτέλους την ίδια την ιστορία, και όχι μόνο από τη σκέψη, αλλά σαν να είσαι ο ίδιος εκεί, πέρασε από το ένοπλο στρατόπεδο σεχταριστών, τραγούδησαν μαζί τους τους ύμνους τους, έκλαιγαν μαζί τους στις μυστικιστικές απολαύσεις τους και πίστεψαν μαζί τους σε αυτό που πίστευαν. Παρεμπιπτόντως: δίπλα σε αυτόν τον θρησκευτικό μυστικισμό υπάρχουν θρησκευτικές στροφές από το Κοράνι ή "Μίμηση του Κορανίου": δεν υπάρχει μουσουλμάνος εδώ, δεν είναι αυτό το ίδιο το πνεύμα του Κορανίου και το σπαθί του, το έξυπνο μεγαλείο της πίστης και η τρομερή αιματηρή του δύναμη; Και εδώ είναι αρχαίος κόσμος, ιδού οι «αιγυπτιακές νύχτες», ιδού αυτοί οι γήινοι θεοί, που κάθισαν πάνω από τους ανθρώπους με τους θεούς τους, περιφρονώντας ήδη την ιδιοφυΐα του λαού και τις φιλοδοξίες του, δεν πιστεύουν πια σε αυτήν, έχοντας γίνει πραγματικά μοναχικοί θεοί και στενοχωρημένοι στην απομόνωσή τους, στη θανατηφόρα ανία και αγωνία τους διασκεδάζοντας με φανταστικές φρικαλεότητες, την ηδονία των εντόμων, την ηδονία μιας θηλυκής αράχνης που τρώει το αρσενικό της. Όχι, θα πω θετικά ότι δεν υπήρχε ποιητής με τέτοια καθολική ανταπόκριση όπως ο Πούσκιν, και το θέμα δεν είναι μόνο στην ανταπόκριση, αλλά στο εκπληκτικό της βάθος, αλλά στη μετενσάρκωση του πνεύματος κάποιου στο πνεύμα των ξένων λαών, η μετενσάρκωση είναι σχεδόν τέλειο, άρα και θαυματουργό, γιατί πουθενά σε κανέναν ποιητή όλου του κόσμου δεν έχει επαναληφθεί τέτοιο φαινόμενο. Αυτό είναι μόνο στον Πούσκιν, και με αυτή την έννοια, επαναλαμβάνω, είναι ένα πρωτόγνωρο και πρωτόγνωρο φαινόμενο και, κατά τη γνώμη μας, προφητικό, γιατί ... περαιτέρω ανάπτυξη, η εθνικότητα του μέλλοντός μας, ήδη κρυμμένη στο παρόν , εκφράστηκε προφητικά. Γιατί ποια είναι η δύναμη του πνεύματος του ρωσικού λαού, αν όχι η προσπάθειά του προς την καθολικότητα και την πανανθρωπότητα στους απώτερους στόχους του; Έχοντας γίνει ένας εντελώς δημοφιλής ποιητής, ο Πούσκιν αμέσως, μόλις άγγιξε τη δύναμη του λαού, προέβλεψε ήδη τον μεγάλο μελλοντικό σκοπό αυτής της δύναμης. Εδώ είναι εικαστικός, εδώ είναι προφήτης.

Πράγματι, τι είναι για εμάς η μεταρρύθμιση των Πέτρινων, και όχι μόνο στο μέλλον, αλλά ακόμη και σε ό,τι έχει ήδη συμβεί, αυτό που έχει ήδη συμβεί με τα μάτια μας; Τι σήμαινε αυτή η μεταρρύθμιση για εμάς; Άλλωστε, δεν ήταν μόνο για εμάς η αφομοίωση ευρωπαϊκών ενδυμασιών, εθίμων, εφευρέσεων και ευρωπαϊκή επιστήμη. Ας ρίξουμε μια πιο προσεκτική ματιά στο πώς συνέβη. Ναι, είναι πολύ πιθανό ότι ο Πέτρος άρχισε αρχικά να το παράγει μόνο με αυτή την έννοια, δηλαδή με την πιο χρηστική έννοια, αλλά αργότερα, σε περαιτέρω ανάπτυξηΑπό την ιδέα του, ο Πέτρος υπάκουσε αναμφίβολα κάποιο κρυφό ένστικτο, που τον προσέλκυσε, στη δουλειά του, σε μελλοντικούς στόχους, αναμφίβολα μεγαλύτερους από τον πλησιέστερο ωφελιμισμό και μόνο. Με τον ίδιο τρόπο, ο ρωσικός λαός δεν αποδέχτηκε τη μεταρρύθμιση μόνο από ωφελιμισμό, αλλά αναμφίβολα έχοντας ήδη αισθανθεί με το συναίσθημά του σχεδόν αμέσως έναν περαιτέρω, ασύγκριτα υψηλότερο στόχο από τον πλησιέστερο ωφελιμισμό - έχοντας αισθανθεί αυτόν τον στόχο, και πάλι, φυσικά, επαναλάβετε αυτό, ασυνείδητα, αλλά, ωστόσο, τόσο άμεσα όσο και πολύ ζωτικά. Άλλωστε, εκείνη την ώρα σπεύσαμε αμέσως στην πιο ζωτική επανένωση, στην ενότητα όλης της ανθρωπότητας! Δεν δεχθήκαμε εχθρικά (όπως φαινόταν ότι έπρεπε), αλλά φιλικά, με πλήρη αγάπη, δεχθήκαμε στην ψυχή μας τις μεγαλοφυΐες ξένων εθνών, όλοι μαζί, χωρίς να κάνουμε κυρίαρχους φυλετικούς διακρίσεις, από ένστικτο, σχεδόν από το πρώτο βήμα. να διακρίνουμε, να αφαιρούμε αντιφάσεις, να δικαιολογούμε και να συμφιλιώνουμε τις διαφορές, και έτσι έχουμε ήδη δείξει την ετοιμότητα και την κλίση μας, που μόλις μας εμφανίστηκε και μας είπε, για μια παγκόσμια παγκόσμια επανένωση με όλες τις φυλές της μεγάλης Άριας φυλής. Ναι, ο προορισμός ενός Ρώσου είναι αναμφισβήτητα πανευρωπαϊκός και παγκόσμιος.

Το να γίνεις πραγματικός Ρώσος, να γίνεις εντελώς Ρώσος, ίσως, σημαίνει μόνο (τελικά, τονίστε αυτό) να γίνεις αδερφός όλων των ανθρώπων, πανάνθρωπος, αν θέλεις. Α, όλος αυτός ο σλαβοφιλισμός και ο δυτικισμός μας είναι μόνο μια μεγάλη παρεξήγηση μεταξύ μας, αν και ιστορικά αναγκαία. Για έναν πραγματικό Ρώσο, η Ευρώπη και η παρτίδα ολόκληρης της μεγάλης άριας φυλής είναι εξίσου πολύτιμα με την ίδια τη Ρωσία, όπως και η γη της πατρίδας της, γιατί η μοίρα μας είναι η καθολικότητα, και όχι με το σπαθί, αλλά με τη δύναμη της αδελφοσύνης. και την αδελφική μας επιθυμία για επανένωση των ανθρώπων. Αν θέλετε να εμβαθύνετε στην ιστορία μας μετά τη μεταρρύθμιση των Πέτρινων, θα βρείτε ήδη ίχνη και ενδείξεις αυτής της σκέψης, αυτού του ονείρου μου, αν θέλετε, στη φύση της επικοινωνίας μας με τις ευρωπαϊκές φυλές, ακόμη και σε δημόσια πολιτικήΔικός μας. Γιατί τι έκανε η Ρωσία όλους αυτούς τους δύο αιώνες στην πολιτική της, αν δεν υπηρέτησε την Ευρώπη, ίσως πολύ περισσότερο από τον εαυτό της; Δεν νομίζω ότι έγινε μόνο από την αδυναμία των πολιτικών μας. Α, οι λαοί της Ευρώπης δεν ξέρουν καν πόσο αγαπητοί μας είναι! Και αργότερα, πιστεύω σε αυτό, εμείς, δηλαδή, φυσικά, όχι εμείς, αλλά ο μελλοντικός μελλοντικός ρωσικός λαός θα κατανοήσει τα πάντα μέχρι το τέλος τι σημαίνει να γίνει κανείς πραγματικός Ρώσος: να προσπαθήσει να φέρει τη συμφιλίωση ήδη στις ευρωπαϊκές αντιφάσεις εντελώς, για να υποδείξω την έκβαση της ευρωπαϊκής λαχτάρας στη ρωσική ψυχή σου, πανανθρώπινη και επανενωμένη, να φιλοξενήσεις όλους τους αδελφούς μας με αδελφική αγάπη, και στο τέλος, ίσως, να πω τον τελευταίο λόγο της μεγάλης, κοινής αρμονίας, αδελφικού τελικού συμφωνία όλων των φυλών σύμφωνα με τον ευαγγελικό νόμο του Χριστού! Ξέρω, ξέρω πολύ καλά, ότι τα λόγια μου μπορεί να φαίνονται ενθουσιώδη, υπερβολικά και φανταστικά. Ας, αλλά δεν μετανιώνω που τα εξέφρασα. Αυτό έπρεπε να ειπωθεί, αλλά ειδικά τώρα, τη στιγμή του θριάμβου μας, τη στιγμή της τιμής της μεγάλης ιδιοφυΐας μας, που ενσάρκωσε αυτή ακριβώς την ιδέα στην καλλιτεχνική του δύναμη. Ναι, και αυτή η ιδέα έχει ήδη εκφραστεί περισσότερες από μία φορές, δεν λέω κάτι νέο. Το κυριότερο είναι ότι όλα αυτά θα φαίνονται αλαζονικά: "Αυτή είναι η μοίρα μας, λένε, η φτωχή μας, η τραχιά γη μας; Είναι προορισμένο για εμάς στην ανθρωπότητα να εκφράσουμε μια νέα λέξη;" Λοιπόν, μιλάω για οικονομική δόξα, για δόξα του σπαθιού ή της επιστήμης; Μιλάω μόνο για την αδελφότητα των ανθρώπων και για το γεγονός ότι η ρωσική καρδιά, ίσως όλων των λαών, προορίζεται περισσότερο για καθολική, πανανθρώπινη αδελφική ενότητα, βλέπω ίχνη αυτού στην ιστορία μας, στους προικισμένους ανθρώπους μας, στην καλλιτεχνική ιδιοφυΐα του Πούσκιν. Ας είναι φτωχός ο τόπος μας, αλλά αυτή η εξαθλιωμένη γη «σε μορφή δούλου ήρθε ευλογώντας» τον Χριστό.

Γιατί δεν μπορούμε να συμπεριλάβουμε την τελευταία του λέξη; Και ο ίδιος δεν γεννήθηκε σε φάτνη; Επαναλαμβάνω: τουλάχιστον μπορούμε ήδη να υποδείξουμε τον Πούσκιν, την καθολικότητα και την πανανθρωπιά της ιδιοφυΐας του. Άλλωστε μπορούσε να χωρέσει στην ψυχή του τις μεγαλοφυΐες των άλλων, σαν συγγενείς. Στην τέχνη, τουλάχιστον στην καλλιτεχνική δημιουργικότητα, έδειξε αναμφισβήτητα αυτή την καθολική φιλοδοξία του ρωσικού πνεύματος, και αυτό είναι ήδη μια μεγάλη ένδειξη. Αν η σκέψη μας είναι φαντασία, τότε με τον Πούσκιν υπάρχει τουλάχιστον κάτι πάνω στο οποίο θα βασιστεί αυτή η φαντασίωση. Αν είχε ζήσει περισσότερο, ίσως θα είχε αποκαλύψει τις αθάνατες και μεγάλες εικόνες της ρωσικής ψυχής, ήδη κατανοητές στους Ευρωπαίους αδελφούς μας, θα τους προσέλκυε πολύ περισσότερο και πιο κοντά από τώρα, ίσως θα είχε χρόνο να εξηγήσει τους όλη την αλήθεια των φιλοδοξιών μας, και θα μας καταλάβαιναν ήδη περισσότερο από ό,τι τώρα, θα άρχιζαν να μας προβλέπουν, θα σταματούσαν να μας βλέπουν με τόση δυσπιστία και αλαζονεία όπως μας κοιτάζουν ακόμα τώρα. Αν ο Πούσκιν είχε ζήσει περισσότερο, ίσως θα υπήρχαν λιγότερες παρεξηγήσεις και διαφωνίες μεταξύ μας από ό,τι βλέπουμε τώρα. Ο Θεός όμως έκρινε διαφορετικά. Ο Πούσκιν πέθανε στην πλήρη ανάπτυξη των δυνάμεών του και αναμφίβολα πήρε κάποιο μεγάλο μυστικό μαζί του στο φέρετρο. Και τώρα λύνουμε αυτό το μυστήριο χωρίς αυτόν.

22 Απριλίου 2017

Σχεδόν ενάμιση αιώνας έχει περάσει από τότε που ο Ντοστογιέφσκι εκφώνησε την περίφημη ομιλία του Πούσκιν σε μια συνάντηση της Εταιρείας Εραστών της Ρωσικής Λογοτεχνίας, αλλά τα προβλήματα για τα οποία μίλησε το Dnevnik εξακολουθούν να είναι επίκαιρα σήμερα.

Η κύρια ιδέα της ομιλίας του Πούσκιν είναι η επιθυμία της ανθρωπότητας για μελλοντική προσέγγιση, αδελφοσύνη, παγκόσμια αρμονία: «Το πεπρωμένο μας είναι καθολικότητα και δεν αποκτάται με το σπαθί, αλλά από τη δύναμη της αδελφοσύνης και την αδελφική μας επιθυμία για την επανένωση των ανθρώπων. ." Ο Ντοστογιέφσκι όχι μόνο πίστευε σε αυτό το ιδανικό, αλλά το θεωρούσε νόμο της ιστορίας, ανεξάρτητο από τις επιθυμίες μεμονωμένων ανθρώπων. Από αυτούς τους προβληματισμούς προκύπτει η ιδέα του Ντοστογιέφσκι για το καθήκον του συγγραφέα και της λογοτεχνίας - να ενισχύσει τη μελλοντική διαανθρωπιστική αδελφότητα.

Ο συγγραφέας του Ημερολογίου ξεκίνησε την ομιλία του για τον Πούσκιν με τα περίφημα λόγια του Ν. Β. Γκόγκολ: «Ο Πούσκιν είναι ένα εξαιρετικό φαινόμενο και, ίσως, το μόνο φαινόμενο του ρωσικού πνεύματος: είναι ρωσικό στην ανάπτυξή του, στο οποίο μπορεί να εμφανιστεί σε δύο εκατό χρόνια». Ο Ντοστογιέφσκι συμφωνεί με τον Γκόγκολ ότι η «εξαιρετική» και η «μοναδικότητα» του Πούσκιν δεν έγκειται στην καινοτομία του στον τομέα της φόρμας και του στυλ, αλλά στη βαθύτερη εθνικότητά του. Αυτή η ιδέα του Gogol είναι ήδη στη νέα ιστορικές συνθήκεςκαι ανέπτυξε τον Ντοστογιέφσκι στην ομιλία του.

Ο Πούσκιν, καθώς και οι οπαδοί του λαϊκού του ρεαλισμού, ακολούθησαν την ιδέα ότι η βάση της καλλιτεχνικής δημιουργικότητας πρέπει να είναι η πραγματικότητα, η οποία είναι ασύγκριτα πιο περίπλοκη και ποικιλόμορφη από οποιαδήποτε ποιητική μυθοπλασία. Ωστόσο, μόνο ένας ποιητής μπορεί να δει στην πραγματικότητα αυτή την τέχνη που είναι απρόσιτη στο μάτι του λαϊκού. Ο ήρωας των έργων αυτών των ποιητών ήταν «ο ίδιος Ρώσος, μόνο σε διαφορετικές εποχές. Αυτός ο άνθρωπος, επαναλαμβάνω, γεννήθηκε μόλις στις αρχές του δεύτερου αιώνα μετά τη μεταρρύθμιση του μεγάλου Πέτρου, στην ευφυή κοινωνία μας, αποκομμένος από τον λαό, από τη λαϊκή δύναμη. Έτσι, όλα τα ρωσικά λογοτεχνία του 19ουαιώνα, ξεκινώντας από τον Πούσκιν, ενώνει την εικόνα των ίδιων εθνικών τύπων, χαρακτήρων και καταστάσεων, οι διαφορές των οποίων υπόκεινται σε ιστορικούς νόμους. Επομένως, το καθήκον της λογοτεχνίας είναι να βρει αυτούς τους τύπους και τους χαρακτήρες και να τους αντικατοπτρίσει.

Ο Ντοστογιέφσκι αναφέρει ως παράδειγμα τις εικόνες του Αλέκο και του Ονέγκιν, τη δημιουργία των οποίων προκάλεσε η ίδια η Πούσκιν. «Στον Αλέκο, ο Πούσκιν έχει ήδη βρει και σημείωσε έξοχα εκείνον τον άτυχο περιπλανώμενο στην πατρίδα του, αυτόν τον ιστορικό Ρώσο πάσχοντα, που τόσο ιστορικά εμφανίστηκε στην κοινωνία μας αποκομμένος από τους ανθρώπους.<…>Αυτός ο τύπος είναι αληθινός και συλλαμβάνεται αναμφισβήτητα, ο τύπος είναι μόνιμος και έχει εγκατασταθεί για πολύ καιρό μαζί μας, στη ρωσική γη μας », γράφει ο συγγραφέας του Ημερολογίου. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι ακριβώς για αυτόν τον λόγο ο Ντοστογιέφσκι μάλωνε έντονα με όσους πίστευαν ότι ο Αλέκο και ο Ονέγκιν ήταν απλώς μιμήσεις των ηρώων του Βύρωνα. Φυσικά, αυτό δεν είναι έτσι, γιατί χιλιάδες σύγχρονοι του Πούσκιν είναι εκπρόσωποι των ανώτατων και σχηματίστηκαν στρώματακοινωνίες - έγιναν «Ρώσοι περιπλανώμενοι» γιατί δεν αναζητούσαν το προσωπικό, αλλά το καθολικό, το καθολικό.

Ο Πούσκιν, σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι, δεν ήταν μόνο ένας καθρέφτης της «ζωντανής ζωής» στην ανάπτυξή της και ένας εκπρόσωπος για τα πιο επίκαιρα θέματα, αλλά ήξερε επίσης να διακρίνει και να υποδεικνύει τη μελλοντική κατεύθυνση της ρωσικής ζωής. Ο συγγραφέας του «Ημερολογίου» ανέβασε τον δάσκαλό του στο επίπεδο ενός προφήτη που:

Παρακάμπτοντας θάλασσες και στεριές,

Το ρήμα έκαιγε τις καρδιές των ανθρώπων.

Παρόμοιες σκέψεις επισκέφτηκαν τον Ντοστογιέφσκι ακόμη και πριν από την εργασία για την ομιλία του Πούσκιν. Συγκεκριμένα, στο προσχέδιο υλικού για το μυθιστόρημα «Δαίμονες», αποκαλούσε τον Σαίξπηρ «έναν προφήτη που έστειλε ο Θεός για να μας πει το μυστικό για τον άνθρωπο, την ανθρώπινη ψυχή». Ωστόσο, ο Ντοστογιέφσκι θεωρούσε τον ίδιο τον Πούσκιν αναμφίβολα ανώτερο από τον Σαίξπηρ, αφού οι ήρωες του τελευταίου, σε όποια χώρα κι αν γεννήθηκαν, ήταν στην ουσία τυπικοί Άγγλοι. Ενώ το ποιητικό χάρισμα του Πούσκιν του επέτρεψε να απεικονίσει το πιο λεπτό εθνικά χαρακτηριστικάτους ήρωές τους, είτε πρόκειται για σκηνές από το "" είτε "Μίμηση του Κορανίου".

Έτσι, το προφητικό νόημα της λογοτεχνίας σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι ήταν η ικανότητα κατανόησης ολόκληρης της ουσίας της ζωής, ορισμένα μέρη της οποίας μπορούν να κρυφτούν από την κοινωνία μέχρι ένα ορισμένο χρονικό διάστημα. Ωστόσο, υπάρχουν και θα γίνουν αισθητές στο μέλλον. Και ο αληθινός είναι σε θέση όχι μόνο να τα προβλέψει, αλλά και να αποτυπώσει μια πλήρη εικόνα της ζωής με όλους τους νόμους και τις κρυφές δυνατότητές της.

Ο συγγραφέας του "Ημερολογίου" είδε μια άλλη αξία του Πούσκιν στο γεγονός ότι μεγάλος ποιητήςκατάφερε να προσεγγίσει τη ζωή ενός απλού Ρώσου ατόμου όχι "από έξω", αλλά "από μέσα". Χωρίς καμία αρχοντιά και τέρψη, το κλασικό κατάφερε να εμποτίσει τη στοιχειώδη λαϊκή κοσμοθεωρία, κύριο χαρακτηριστικόπου είναι η «καθολική ανταπόκριση». «Και είναι αυτή η ικανότητα, η πιο σημαντική ικανότητα της εθνικότητάς μας, που μοιράζεται με τον λαό μας, και ότι, το πιο σημαντικό, είναι ένας λαϊκός ποιητής».

Ο Ντοστογιέφσκι τελείωσε την ομιλία του Πούσκιν με σκέψεις για την τεράστια κοινωνική σημασία της λογοτεχνίας γενικά και των έργων του Πούσκιν ειδικότερα. Είναι σίγουρος ότι υπέροχο κλασικόπήρε μαζί του στον τάφο "κάποιο μεγάλο μυστικό", το οποίο τη στιγμή των εγκαινίων του μνημείου του Πούσκιν δεν είχε λυθεί. Φέτος, αυτό το μυστικό έγινε 178 ετών.

Χρειάζεστε ένα φύλλο εξαπάτησης; Στη συνέχεια αποθηκεύστε - «Ο λόγος του Πούσκιν για τον Ντοστογιέφσκι. Λογοτεχνικά κείμενα!

Ομιλία που εκφωνήθηκε από τον F. M. Dostoevsky στις 8 Ιουνίου 1880 (20).
σε μια συνάντηση της Εταιρείας Εραστών της Ρωσικής Λογοτεχνίας και δημοσιεύτηκε την 1η Αυγούστου 1880 στο Writer's Diary.

«Ο Πούσκιν είναι ένα εξαιρετικό φαινόμενο και ίσως η μόνη εκδήλωση του ρωσικού πνεύματος», είπε ο Γκόγκολ. Θα προσθέσω από τον εαυτό μου: και προφητικό. Ναι, για όλους εμάς, τους Ρώσους, κάτι αναμφισβήτητα προφητικό κρύβεται στην εμφάνισή του. Ο Πούσκιν μόλις έρχεται στην αρχή της σωστής αυτοσυνείδησής μας, η οποία μόλις ξεκίνησε και ξεκίνησε στην κοινωνία μας μετά από έναν ολόκληρο αιώνα με τη μεταρρύθμιση των Πέτρινων, και η εμφάνισή του συμβάλλει σημαντικά στο να φωτίσει τον σκοτεινό μας δρόμο με ένα νέο καθοδηγητικό φως. Υπό αυτή την έννοια, ο Πούσκιν είναι μια προφητεία και μια ένδειξη. Χωρίζω τη δραστηριότητα του μεγάλου μας ποιητή σε τρεις περιόδους. Τώρα δεν μιλώ ως κριτικός λογοτεχνίας: αναφερόμενος στη δημιουργική δραστηριότητα του Πούσκιν, θέλω μόνο να διευκρινίσω την ιδέα μου για την προφητική σημασία του για εμάς και τι εννοώ με αυτή τη λέξη. Σημειώνω, ωστόσο, παρεμπιπτόντως ότι οι περίοδοι δραστηριότητας του Πούσκιν δεν μου φαίνεται να έχουν σταθερά όρια μεταξύ τους. Η αρχή του "Onegin", για παράδειγμα, ανήκει, κατά τη γνώμη μου, στην πρώτη περίοδο της δραστηριότητας του ποιητή και ο "Onegin" τελειώνει στη δεύτερη περίοδο, όταν ο Πούσκιν βρήκε ήδη τα ιδανικά του στην πατρίδα του, τα αποδέχτηκε και τα αγάπησε. εξ ολοκλήρου με την στοργική και διορατική ψυχή του. Συνηθίζεται επίσης να πούμε ότι στην πρώτη περίοδο της δραστηριότητάς του, ο Πούσκιν μιμήθηκε Ευρωπαίους ποιητές, τον Πάρνυ, τον Αντρέ Σενιέ και άλλους, ιδιαίτερα τον Βύρωνα. Ναι, χωρίς αμφιβολία, οι ποιητές της Ευρώπης είχαν μεγάλη επιρροή στην ανάπτυξη της ιδιοφυΐας του και διατήρησαν αυτή την επιρροή σε όλη του τη ζωή. Ωστόσο, ακόμη και τα πρώτα ποιήματα του Πούσκιν δεν ήταν απλές μιμήσεις, έτσι ώστε ακόμη και σε αυτά εκφραζόταν ήδη η εξαιρετική ανεξαρτησία της ιδιοφυΐας του. Στη μίμηση, δεν εμφανίζεται ποτέ τέτοια ανεξαρτησία οδύνης και τέτοιο βάθος αυτοσυνείδησης που έδειξε ο Πούσκιν, για παράδειγμα, στους «Τσιγγάνους» - ένα ποίημα που αποδίδω πλήρως στην πρώτη περίοδο της δημιουργικής του δραστηριότητας. Για να μην αναφέρουμε τη δημιουργική δύναμη και την ταχύτητα, που δεν θα εμφανιζόταν τόσο πολύ αν είχε μόνο μιμηθεί. Στον τύπο του Αλέκου, ο ήρωας του ποιήματος «Τσιγγάνοι», εκφράζεται ήδη μια δυνατή και βαθιά, εντελώς ρωσική σκέψη, εκφρασμένη αργότερα με τέτοια αρμονική πληρότητα στο Onegin, όπου σχεδόν ο ίδιος Αλέκο δεν εμφανίζεται πλέον με φανταστικό φως, αλλά σε απτή και κατανοητή μορφή. Στον Αλέκο, ο Πούσκιν έχει ήδη βρει και σημείωσε έξοχα εκείνον τον άτυχο περιπλανώμενο στην πατρίδα του, αυτόν τον ιστορικό Ρώσο παθόντα, που τόσο ιστορικά εμφανίστηκε στην κοινωνία μας αποκομμένος από τους ανθρώπους. Το βρήκε βέβαια όχι μόνο με τον Βύρωνα. Αυτός ο τύπος είναι αληθινός και αιχμαλωτισμένος αναμφισβήτητα, ένας σταθερός τύπος και για πολύ καιρό μαζί μας, στη ρωσική γη μας, εγκατεστημένος. Αυτοί οι Ρώσοι άστεγοι περιπλανώμενοι συνεχίζουν την περιπλάνησή τους μέχρι σήμερα και, όπως φαίνεται, δεν θα εξαφανιστούν για πολύ καιρό. Και αν δεν πάνε σε στρατόπεδα τσιγγάνων στην εποχή μας για να αναζητήσουν από τους τσιγγάνους με τον άγριο ιδιόμορφο τρόπο ζωής τους τα παγκόσμια ιδανικά τους και την ειρήνη στους κόλπους της φύσης από τη μπερδεμένη και παράλογη ζωή της ρωσικής ευφυούς κοινωνίας μας, τότε χτυπούν ακόμα τον σοσιαλισμό, που δεν έχει ακόμη υπό τον Αλέκο, πηγαίνουν με νέα πίστη σε άλλο πεδίο και εργάζονται με ζήλο σε αυτό, πιστεύοντας, όπως ο Αλέκο, ότι στη φανταστική τους δουλειά θα πετύχουν τους στόχους και την ευτυχία τους όχι μόνο για τον εαυτό τους, αλλά και για τον κόσμο. Γιατί ο Ρώσος περιπλανώμενος χρειάζεται ακριβώς την καθολική ευτυχία για να ηρεμήσει: δεν θα συμφιλιωθεί φθηνότερα - φυσικά, μέχρι στιγμής είναι μόνο θέμα θεωρίας. Αυτός είναι ακόμα ο ίδιος Ρώσος, μόνο σε διαφορετικές χρονικές στιγμές. Αυτός ο άνθρωπος, επαναλαμβάνω, γεννήθηκε μόλις στις αρχές του δεύτερου αιώνα μετά τις μεγάλες μεταρρυθμίσεις του Μεγάλου Πέτρου, στην ευφυή κοινωνία μας, αποκομμένος από τον λαό, από την εξουσία του λαού. Ω, η συντριπτική πλειονότητα των ευφυών Ρώσων, και μετά, υπό τον Πούσκιν, όπως τώρα, στην εποχή μας, υπηρέτησαν και υπηρέτησαν ειρηνικά σε αξιωματούχους, στο ταμείο ή στους σιδηροδρόμους και στις τράπεζες, ή απλώς βγάζουν χρήματα με διάφορα μέσα, ή ακόμα και ασχοληθείτε με την επιστήμη, δώστε διαλέξεις - και όλα αυτά τακτικά, νωχελικά και ειρηνικά, με μισθό, με ένα παιχνίδι προτίμησης, χωρίς καμία διάθεση να τρέξετε σε καταυλισμούς τσιγγάνων ή κάπου σε μέρη πιο κατάλληλα για την εποχή μας. Πολλά, πολλά πράγματα απελευθερώνονται «με μια νότα ευρωπαϊκού σοσιαλισμού», στα οποία όμως έχει δοθεί ένας συγκεκριμένος εφησυχαστικός ρωσικός χαρακτήρας - αλλά τελικά όλα αυτά είναι θέμα χρόνου. Τι είναι το γεγονός ότι ο ένας δεν έχει αρχίσει ακόμα να ανησυχεί, και ο άλλος έχει ήδη καταφέρει να φτάσει στην κλειδωμένη πόρτα και να χτυπήσει δυνατά το μέτωπό του πάνω της. Το ίδιο περιμένει τους πάντες στην ώρα τους αν δεν πάρουν τον σωτήριο δρόμο της ταπεινής κοινωνίας με τους ανθρώπους. Ναι, ακόμα κι αν αυτό δεν τους περιμένει όλους: μόνο τους «εκλεκτούς», φτάνει μόνο το ένα δέκατο όσων ανησυχούν, ώστε η υπόλοιπη συντριπτική πλειοψηφία να μην δει ειρήνη μέσα από αυτούς. Ο Αλέκο, βέβαια, δεν ξέρει ακόμα πώς να εκφράσει σωστά την αγωνία του: γι' αυτόν όλα αυτά είναι κατά κάποιο τρόπο ακόμα αφηρημένα, έχει μόνο λαχτάρα για τη φύση, παράπονο για την κοσμική κοινωνία, παγκόσμιες φιλοδοξίες, θρήνο για την αλήθεια που χάθηκε κάπου και από κάποιον, που δεν μπορεί να το βρει. Υπάρχει λίγος Ζαν Ζακ Ρουσό εδώ. Ποια είναι αυτή η αλήθεια, πού και σε τι θα μπορούσε να εμφανιστεί και πότε ακριβώς χάνεται, φυσικά, δεν θα πει ο ίδιος, αλλά υποφέρει ειλικρινά. Ο φανταστικός και ανυπόμονος άνθρωπος λαχταρά τη σωτηρία, προς το παρόν, μόνο πρωτίστως από εξωτερικά φαινόμενα. ναι, έτσι πρέπει να είναι: «Αλήθεια, λένε, κάπου έξω μπορεί να είναι, κάπου σε άλλες χώρες, ευρωπαϊκές, για παράδειγμα, με το στέρεο ιστορικό τους σύστημα, με την καθιερωμένη κοινωνική και πολιτική ζωή τους». Και δεν θα καταλάβει ποτέ ότι η αλήθεια είναι πρωτίστως μέσα του, και πώς να το καταλάβει αυτό γι 'αυτόν: τελικά, δεν είναι δικός του στη γη του, έχει απογαλακτιστεί από τη δουλειά εδώ και έναν αιώνα, δεν έχει κουλτούρα, μεγάλωσε. Ως κολεγιακό κορίτσι σε κλειστούς τοίχους, εκτελούσε καθήκοντα περίεργα και ακαταλόγιστα καθώς ανήκε σε μια ή την άλλη από τις δεκατέσσερις τάξεις στις οποίες χωρίζεται η μορφωμένη ρωσική κοινωνία. Μέχρι στιγμής, είναι απλώς μια σκισμένη λεπίδα χόρτου που ορμάει στον αέρα. Και το νιώθει και το υποφέρει, και πολλές φορές τόσο οδυνηρά! Λοιπόν, τι γίνεται με το γεγονός ότι, ίσως ανήκε στην οικογενειακή αριστοκρατία και, ακόμη και πολύ πιθανό, με δουλοπάροικους, επέτρεψε στον εαυτό του, χάρη στην ελευθερία της ευγένειάς του, να παρασυρθεί από ανθρώπους που ζούσαν «χωρίς νόμο» και για λίγο άρχισε να οδηγείς και να δείχνεις τον Mishka σε ένα στρατόπεδο τσιγγάνων; Είναι σαφές ότι μια γυναίκα, μια «άγρια ​​γυναίκα», σύμφωνα με τα λόγια ενός ποιητή, θα μπορούσε πιθανότατα να του δώσει ελπίδα για την έκβαση της λαχτάρας του, και ορμάει στη Ζεμφίρα με επιπόλαιη, αλλά παθιασμένη πίστη: «Εδώ, λένε , πού είναι η έκβασή μου, εκεί, ίσως, η ευτυχία μου είναι εδώ, στους κόλπους της φύσης, μακριά από τον κόσμο, εδώ, ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν έχουν πολιτισμό και νόμους! Και τι αποδεικνύεται: στην πρώτη του συνάντηση με τις συνθήκες αυτής της άγριας φύσης, δεν αντέχει και λερώνει τα χέρια του με αίμα. Όχι μόνο για την παγκόσμια αρμονία, αλλά και για τους τσιγγάνους, ο δύστυχος ονειροπόλος δεν ήταν χρήσιμος, και τον διώχνουν - χωρίς μνησικακία, χωρίς κακία, μεγαλοπρεπώς και ευρηματικά:

Άφησε μας, περήφανε άνθρωπε.
Είμαστε άγριοι, δεν έχουμε νόμους,
Δεν βασανίζουμε, δεν εκτελούμε.

Όλα αυτά, φυσικά, είναι φανταστικά, αλλά ο «περήφανος άντρας» είναι αληθινός και εύστοχα αποτυπωμένος. Για πρώτη φορά συνελήφθη από τον Πούσκιν, και αυτό πρέπει να το θυμόμαστε. Ακριβώς, ακριβώς, σχεδόν από πάνω του, και θα τον σκίσει και θα τον εκτελέσει θυμωμένος για την προσβολή του ή, ακόμα πιο βολικό, θυμούμενος ότι ανήκει σε μια από τις δεκατέσσερις τάξεις, θα φωνάξει ο ίδιος, ίσως (γιατί έχει συμβεί κι αυτό ), στον νόμο που βασανίζει και αυτόν που εκτελεί, και θα τον καλέσει, αν εκδικηθεί το προσωπικό του παράπτωμα. Όχι, αυτό το λαμπρό ποίημα δεν είναι μίμηση! Εδώ προτείνεται ήδη η ρωσική λύση στο ερώτημα, το «καταραμένο ερώτημα», σύμφωνα με τη λαϊκή πεποίθηση και αλήθεια: «Ταπείνωσε τον εαυτό σου, περήφανε άνθρωπε, και πάνω απ' όλα σπάσε την περηφάνια σου, αλήθεια και λαϊκή σοφία. «Η αλήθεια δεν είναι έξω από εσένα, αλλά μέσα σου· βρες τον εαυτό σου και τον εαυτό σου, υποτάξε τον εαυτό σου, κυριάρχησε - και θα δεις την αλήθεια. Αυτή η αλήθεια δεν είναι μέσα στα πράγματα, ούτε έξω από σένα, ούτε κάπου πέρα ​​από τη θάλασσα, αλλά πρώτα από όλα με το δικό σου κατακτήστε τον εαυτό σας, υποτάξτε τον εαυτό σας και θα γίνετε ελεύθεροι όπως δεν φανταζόσασταν ποτέ, και θα ξεκινήσετε μια μεγάλη πράξη, και θα κάνετε τους άλλους ελεύθερους, και θα δείτε την ευτυχία, γιατί η ζωή σας θα γεμίσει και εσείς θα καταλάβει επιτέλους τον λαό σου και την αγία τους αλήθεια. Οι τσιγγάνοι και πουθενά αλλού δεν έχουν παγκόσμια αρμονία, αν εσύ είσαι ο πρώτος που είσαι ανάξιος γι' αυτήν, θυμωμένος και περήφανος και απαιτείς τη ζωή δωρεάν, χωρίς καν να υποθέτεις ότι πρέπει να την πληρώσεις . Αυτή η λύση στο πρόβλημα στο ποίημα του Πούσκιν προτείνεται ήδη έντονα. Εκφράζεται ακόμη πιο ξεκάθαρα στον «Ευγένιο Ονέγκιν», ένα ποίημα όχι πια φανταστικό, αλλά απτό πραγματικό, στο οποίο η πραγματική ρωσική ζωή ενσαρκώνεται με τέτοια δημιουργική δύναμη και με τέτοια πληρότητα, που δεν συνέβη πριν από τον Πούσκιν, ούτε καν μετά από αυτόν, ίσως.

Ο Onegin κατάγεται από την Αγία Πετρούπολη - σίγουρα από την Αγία Πετρούπολη, αυτό ήταν αναμφίβολα απαραίτητο στο ποίημα, και ο Πούσκιν δεν μπορούσε να χάσει ένα τόσο σημαντικό πραγματικό χαρακτηριστικό στη βιογραφία του ήρωά του. Ξαναλέω, αυτός είναι ο ίδιος Αλέκο, ειδικά αργότερα, που αναφωνεί με αγωνία:

Γιατί, ως αξιολογητής της Τούλα,
Είμαι παράλυτος;

Αλλά τώρα, στην αρχή του ποιήματος, είναι ακόμα μισό χοντρός και άνθρωπος του κόσμου, και έχει ζήσει πολύ λίγα για να έχει χρόνο να απογοητευτεί εντελώς από τη ζωή. Όμως ήδη αρχίζει να επισκέπτεται και να ενοχλεί

Ο ευγενής δαίμονας της πλήξης είναι ένα μυστήριο.

Στην ερημιά, στην καρδιά της πατρίδας του, σίγουρα δεν είναι στο σπίτι του, δεν είναι στο σπίτι του. Δεν ξέρει τι να κάνει εδώ και νιώθει σαν να επισκέπτεται τον εαυτό του. Στη συνέχεια, όταν περιπλανιέται με λαχτάρα για την πατρίδα του και για τα ξένα εδάφη, ως αναμφισβήτητα έξυπνος και αναμφισβήτητα ειλικρινής άνθρωπος, αισθάνεται ακόμη περισσότερο τον εαυτό του ξένος ανάμεσα στους ξένους. Είναι αλήθεια ότι αγαπά την πατρίδα του, αλλά δεν την εμπιστεύεται. Φυσικά, άκουσε και για ιδεώδη ιθαγενή, αλλά δεν τα πιστεύει. Πιστεύει μόνο στην παντελή αδυναμία κάθε είδους δουλειάς στον γενέθλιο τομέα του και κοιτάζει όσους πιστεύουν σε αυτό το ενδεχόμενο -και τότε, όπως τώρα, λίγοι- με θλιβερή κοροϊδία. Σκότωσε τον Λένσκι απλά από τα μπλουζ, ποιος ξέρει, ίσως από τα μπλουζ σύμφωνα με το παγκόσμιο ιδεώδες - είναι και αυτό κατά τη γνώμη μας, είναι πιθανό. Η Τατιάνα δεν είναι έτσι: αυτός είναι ένας συμπαγής τύπος, που στέκεται σταθερά στο χώμα του. Είναι πιο βαθιά από τον Onegin και, φυσικά, πιο έξυπνη από αυτόν. Ήδη με ένα ευγενές ένστικτο προβλέπει πού και σε ποια είναι η αλήθεια, η οποία εκφράστηκε στο φινάλε του ποιήματος. Ίσως ο Πούσκιν να τα κατάφερνε ακόμα καλύτερα αν είχε ονομάσει το ποίημά του από την Τατιάνα και όχι από τον Ονέγκιν, γιατί αυτή είναι αναμφίβολα ο κύριος χαρακτήρας του ποιήματος. Αυτός είναι ένας θετικός τύπος, όχι ένας αρνητικός, αυτός είναι ένας τύπος θετικής ομορφιάς, αυτή είναι η αποθέωση μιας Ρωσίδας και ο ποιητής την σκόπευε να εκφράσει την ιδέα του ποιήματος στη διάσημη σκηνή της τελευταίας συνάντησης της Τατιάνα με τον Onegin. Μπορεί ακόμη να ειπωθεί ότι ο θετικός τύπος μιας Ρωσίδας τέτοιας ομορφιάς δεν έχει επαναληφθεί σχεδόν ποτέ στη μυθοπλασία μας - εκτός ίσως από την εικόνα της Λίζας στην «Ευγενή Φωλιά» του Τουργκένιεφ. Αλλά ο τρόπος που κοιτούσε κάτω το έκανε έτσι που ο Ονέγκιν δεν αναγνώρισε καθόλου την Τατιάνα όταν τη συνάντησε για πρώτη φορά, στην έρημο, με τη σεμνή εικόνα ενός αγνού, αθώου κοριτσιού, που ήταν τόσο ντροπαλό μπροστά του από το πρώτη φορά. Δεν μπόρεσε να διακρίνει την πληρότητα και την τελειότητα στο φτωχό κορίτσι και όντως, ίσως, την πήρε για «ηθικό έμβρυο». Αυτή είναι, ένα έμβρυο, αυτό είναι μετά το γράμμα της στον Onegin! Αν υπάρχει κάποιος που είναι ηθικό έμβρυο στο ποίημα, αυτός είναι φυσικά ο εαυτός του, ο Onegin, και αυτό είναι αδιαμφισβήτητο. Ναι, και δεν μπορούσε να την αναγνωρίσει καθόλου: γνωρίζει την ανθρώπινη ψυχή; Αυτός είναι ένας αποσπασμένος άνθρωπος, αυτός είναι ένας ανήσυχος ονειροπόλος σε όλη του τη ζωή. Δεν την αναγνώρισε αργότερα, στην Αγία Πετρούπολη, με τη μορφή μιας ευγενούς κυρίας, όταν, με τα δικά του λόγια, σε ένα γράμμα προς την Τατιάνα, «κατανόησε με την ψυχή του όλες τις τελειότητες της». Αλλά αυτά είναι μόνο λόγια: τον πέρασε στη ζωή του χωρίς να την αναγνωρίσει ή να την εκτιμήσει. Αυτή είναι η τραγωδία του ρομαντισμού τους. Αχ, αν τότε, στο χωριό, στην πρώτη συνάντηση μαζί της, ο Τσάιλντ Χάρολντ, ή ακόμα και, με κάποιο τρόπο, ο ίδιος ο Λόρδος Μπάιρον, έφτανε εκεί από την Αγγλία και, παρατηρώντας τη δειλή, σεμνή γοητεία της, του έδειχνε - ω. Ο Onegin θα έμενε αμέσως έκπληκτος και έκπληκτος, γιατί σε αυτούς τους κοσμικούς πάσχοντες υπάρχει μερικές φορές τόση πνευματική δουλοπρέπεια! Αλλά αυτό δεν συνέβη, και ο αναζητητής της παγκόσμιας αρμονίας, αφού της διάβασε ένα κήρυγμα και ενήργησε πολύ ειλικρινά, ξεκίνησε με τη λαχτάρα του κόσμου και με το αίμα που χύθηκε με ηλίθιο θυμό στα χέρια του να περιπλανηθεί στην πατρίδα του, χωρίς να το αντιληφθεί. και, βράζοντας από υγεία και δύναμη, αναφωνήστε με κατάρες:

Είμαι νέος, η ζωή μου είναι δυνατή,
Τι να περιμένω, λαχτάρα, λαχτάρα!

Η Τατιάνα το κατάλαβε αυτό. Στις αθάνατες στροφές του μυθιστορήματος, ο ποιητής την απεικόνισε να επισκέπτεται το σπίτι αυτού του τόσο υπέροχου και μυστηριώδους για αυτήν προσώπου. Δεν μιλάω για την καλλιτεχνία, την άφταστη ομορφιά και το βάθος αυτών των στροφών. Εδώ είναι στο γραφείο του, κοιτάζει τα βιβλία, τα πράγματα, τα αντικείμενα του, προσπαθεί να μαντέψει την ψυχή του από αυτά, λύνει τον γρίφο της και το «ηθικό έμβρυο» σταματάει επιτέλους στη σκέψη του, με ένα παράξενο χαμόγελο, με ένα προαίσθημα του λύση του γρίφου και τα χείλη της ψιθυρίζουν απαλά:

Δεν είναι παρωδία;

Ναι, έπρεπε να το είχε ψιθυρίσει, το κατάλαβε. Στην Πετρούπολη, λοιπόν, μετά από πολύ καιρό, όταν ξανασυναντηθούν, τον γνωρίζει ήδη απόλυτα. Παρεμπιπτόντως, ποιος είπε ότι η κοσμική, δικαστική ζωή είχε αγγίξει καταστροφικά την ψυχή της και ότι ήταν ακριβώς η αξιοπρέπεια μιας κοσμικής κυρίας και οι νέες κοσμικές έννοιες που ήταν εν μέρει ο λόγος της άρνησής της στον Onegin; Όχι, δεν ήταν έτσι. Όχι, αυτή είναι η ίδια Τάνια, το ίδιο παλιό χωριό Τάνια! Δεν είναι κακομαθημένη, αντιθέτως, έχει κατάθλιψη από αυτή τη μαγευτική ζωή της Πετρούπολης, είναι συντετριμμένη και υποφέρει. μισεί την αξιοπρέπειά της ως κοσμικής κυρίας και όποιος την κρίνει διαφορετικά δεν καταλαβαίνει καθόλου τι ήθελε να πει ο Πούσκιν. Και τώρα λέει σταθερά στον Onegin:

Μα δίνομαι σε άλλον
Και θα του είμαι για πάντα πιστός.

Το εξέφρασε ακριβώς ως Ρωσίδα, αυτή είναι η αποθέωσή της. Λέει την αλήθεια του ποιήματος. Α, δεν θα πω λέξη για τις θρησκευτικές της πεποιθήσεις, για την άποψή της για το μυστήριο του γάμου - όχι, δεν θα το θίξω αυτό. Αλλά τι: είναι επειδή αρνήθηκε να τον ακολουθήσει, παρά το γεγονός ότι η ίδια του είπε: "Σ 'αγαπώ", ή επειδή είναι "σαν Ρωσίδα" (και όχι νότια ή κάποιου είδους Γαλλίδα), ανίκανη να κάνει ένα τολμηρό βήμα, ανίκανος να σπάσει τα δεσμά του, ανίκανος να θυσιάσει τη γοητεία των τιμών, του πλούτου, της κοσμικής του σημασίας, των συνθηκών της αρετής; Όχι, η Ρωσίδα είναι γενναία. Μια Ρωσίδα θα ακολουθήσει με τόλμη αυτό που πιστεύει και το απέδειξε. Αλλά αυτή «δίνεται σε άλλον και θα του είναι πιστή για έναν αιώνα». Σε ποιον, τι ισχύει; Ποιες είναι αυτές οι ευθύνες; Σε αυτόν τον γέρο στρατηγό, τον οποίο δεν μπορεί να αγαπήσει, γιατί αγαπά τον Onegin, αλλά τον οποίο παντρεύτηκε μόνο επειδή «η μητέρα της προσευχόταν με δάκρυα ξόρκων», και στην προσβεβλημένη, πληγωμένη ψυχή της υπήρχε τότε μόνο απελπισία και καμία ελπίδα, κανένα φως; Ναι, είναι πιστή σε αυτόν τον στρατηγό, τον άντρα της, έναν τίμιο άνθρωπο που την αγαπά, τη σέβεται και την καμαρώνει. Ας την παρακαλούσε η «μάνα» της, αλλά εκείνη, και κανείς άλλος, συμφώνησε, αυτή, άλλωστε, η ίδια του ορκίστηκε να είναι η τίμια γυναίκα του. Ας τον παντρευτεί από απελπισία, αλλά τώρα είναι άντρας της, και η προδοσία της θα τον σκεπάσει με ντροπή, ντροπή και θα τον σκοτώσει. Και πώς μπορεί ένας άνθρωπος να βασίσει την ευτυχία του στην ατυχία του άλλου; Η ευτυχία δεν βρίσκεται μόνο στις απολαύσεις της αγάπης, αλλά και στην υψηλότερη αρμονία του πνεύματος. Πώς να ηρεμήσετε το πνεύμα εάν μια ανέντιμη, αδίστακτη, απάνθρωπη πράξη στέκεται πίσω; Θα έπρεπε να το σκάσει μόνο και μόνο επειδή η ευτυχία μου είναι εδώ; Αλλά τι είδους ευτυχία μπορεί να υπάρξει αν βασίζεται στην ατυχία κάποιου άλλου; Επιτρέψτε μου να φανταστώ ότι εσείς οι ίδιοι χτίζετε το χτίσιμο του ανθρώπινου πεπρωμένου με στόχο να κάνετε τους ανθρώπους ευτυχισμένους στο τέλος, δίνοντάς τους επιτέλους γαλήνη και ηρεμία. Και τώρα φανταστείτε, επίσης, ότι για αυτό είναι απαραίτητο και αναπόφευκτα να βασανιστεί μόνο ένας άνθρωπος, επιπλέον, ακόμα κι αν όχι τόσο άξιος, έστω και αστείος με διαφορετικό τρόπο, ένα πλάσμα, όχι κάποιος Σαίξπηρ, αλλά απλώς ένας τίμιος γέρος , ένας νεαρός σύζυγος η γυναίκα του, στην αγάπη της οποίας πιστεύει τυφλά, αν και δεν γνωρίζει καθόλου την καρδιά της, τη σέβεται, την περηφανεύεται, είναι χαρούμενος μαζί της και είναι ήρεμος. Και μόνο αυτός πρέπει να ατιμαστεί, να ατιμαστεί και να βασανιστεί, και το κτίσμα σου να στηθεί πάνω στα δάκρυα αυτού του ατιμασμένου γέρου! Θα συμφωνήσετε να είστε ο αρχιτέκτονας ενός τέτοιου κτιρίου με αυτόν τον όρο; Εδώ είναι το ερώτημα. Και μπορείς να παραδεχτείς έστω και για ένα λεπτό την ιδέα ότι οι άνθρωποι για τους οποίους έχτισες αυτό το κτίριο θα δεχτούν οι ίδιοι να δεχτούν μια τέτοια ευτυχία από σένα, αν στη βάση του μπουν τα βάσανα, ας πούμε, αν και ασήμαντο πλάσμα, αλλά ανελέητα και άδικα βασανίζονται , και, έχοντας αποδεχτεί αυτή την ευτυχία, να μείνεις για πάντα ευτυχισμένος; Πες μου, θα μπορούσε η Τατιάνα να αποφασίσει διαφορετικά, με την υπερυψωμένη ψυχή της, με την καρδιά της, τόσο επηρεασμένη; Δεν; Η αγνή Ρωσική ψυχή αποφασίζει ως εξής: «Αφήστε με να χάσω την ευτυχία μου, ας είναι η ατυχία μου απείρως πιο δυνατή από την ατυχία αυτού του γέρου, είθε, επιτέλους, κανείς ποτέ, και αυτός ο γέρος, να αναγνωρίσει τη θυσία μου και να την εκτιμήσει. αλλά δεν θέλω να είμαι ευτυχισμένος καταστρέφοντας άλλον!» Εδώ είναι μια τραγωδία, συμβαίνει, και είναι αδύνατο να ξεπεράσουμε το όριο, είναι ήδη πολύ αργά, και τώρα η Τατιάνα στέλνει τον Onegin μακριά. Θα πουν: ναι, ο Onegin είναι επίσης δυστυχισμένος. Σώθηκε ένας και σκότωσε άλλον! Με συγχωρείτε, εδώ είναι μια άλλη ερώτηση, και ίσως η πιο σημαντική στο ποίημα. Παρεμπιπτόντως, το ερώτημα γιατί η Τατιάνα δεν πήγε με τον Onegin έχει μια πολύ χαρακτηριστική ιστορία μεταξύ μας, τουλάχιστον στη λογοτεχνία μας, και επομένως επέτρεψα στον εαυτό μου να επεκταθώ σε αυτό το θέμα με αυτόν τον τρόπο. Και το πιο χαρακτηριστικό είναι ότι τόσο καιρό αμφισβητείται η ηθική λύση αυτού του ζητήματος. Έτσι σκέφτομαι: ακόμα κι αν η Τατιάνα είχε απελευθερωθεί, αν είχε πεθάνει ο γέροντας σύζυγός της και είχε μείνει χήρα, τότε ακόμα και τότε δεν θα ακολουθούσε τον Onegin. Είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε όλη την ουσία αυτού του χαρακτήρα! Μετά από όλα, βλέπει ποιος είναι: ο αιώνιος περιπλανώμενος είδε ξαφνικά μια γυναίκα την οποία είχε παραμελήσει προηγουμένως σε ένα νέο, λαμπρό, απρόσιτο περιβάλλον - αλλά, τελικά, σε αυτό το περιβάλλον, ίσως, όλη η ουσία του θέματος. Άλλωστε, αυτό το κορίτσι, που σχεδόν περιφρονούσε, τώρα λατρεύεται από το φως -το φως, αυτή η τρομερή εξουσία για τον Ονέγκιν, παρ' όλες τις εγκόσμιες επιδιώξεις του- είναι αυτό, γι' αυτό ορμάει κοντά της τυφλωμένος! Ιδού το ιδανικό μου, αναφωνεί, ιδού η σωτηρία μου, ιδού η έκβαση της αγωνίας μου, το παρέβλεψα, και «η ευτυχία ήταν τόσο δυνατή, τόσο κοντά!» Και όπως πριν ο Αλέκο στη Ζεμφίρα, έτσι ορμάει στην Τατιάνα, αναζητώντας όλες του τις άδειες σε μια νέα παράξενη φαντασίωση. Αλλά η Τατιάνα δεν το βλέπει αυτό σε αυτόν, αλλά δεν τον είδε για πολύ καιρό; Άλλωστε, ξέρει σίγουρα ότι αυτός στην ουσία αγαπά μόνο τη νέα του φαντασίωση και όχι αυτήν, την ταπεινή, όπως πριν, την Τατιάνα! Ξέρει ότι την παίρνει για κάτι άλλο, και όχι για αυτό που είναι, ότι δεν την αγαπά καν, ότι ίσως δεν αγαπά κανέναν, και δεν είναι καν ικανός να αγαπήσει κανέναν, παρόλο που υποφέρει τόσο οδυνηρά! Λατρεύει τη φαντασία, αλλά ο ίδιος είναι φανταστικός. Άλλωστε, αν τον κυνηγήσει, τότε αύριο θα απογοητευτεί και θα κοιτάξει κοροϊδευτικά το πάθος του. Δεν έχει χώμα, είναι μια λεπίδα χόρτου που την κουβαλάει ο άνεμος. Δεν είναι καθόλου έτσι: αυτή, τόσο στην απόγνωση όσο και στην πάσχουσα συνείδηση ​​ότι η ζωή της χάθηκε, έχει ακόμα κάτι στέρεο και ακλόνητο πάνω στο οποίο στηρίζεται η ψυχή της. Αυτές είναι οι παιδικές της αναμνήσεις, οι αναμνήσεις της πατρίδας της, η αγροτική ερημιά στην οποία ξεκίνησε η ταπεινή, αγνή ζωή της - αυτός είναι «ο σταυρός και η σκιά των κλαδιών πάνω από τον τάφο της φτωχής παραμάνας της». Ω, αυτές οι αναμνήσεις και οι πρώην εικόνες είναι τώρα ό,τι πιο πολύτιμο για εκείνη, αυτές οι εικόνες είναι οι μόνες που της έχουν απομείνει, αλλά σώζουν την ψυχή της από την τελική απόγνωση. Και αυτό δεν είναι λίγο, όχι, υπάρχουν ήδη πολλά, γιατί εδώ είναι ένα ολόκληρο θεμέλιο, εδώ είναι κάτι ακλόνητο και άφθαρτο. Εδώ είναι η επαφή με την πατρίδα, με τον γηγενή λαό, με το ιερό της. Τι έχει και ποιος είναι; Δεν πρέπει να τον ακολουθήσει από συμπόνια, μόνο για να τον διασκεδάσει, ώστε τουλάχιστον για λίγο, από απέραντη στοργική οίκτο, να του δώσει ένα φάντασμα ευτυχίας, γνωρίζοντας ακράδαντα εκ των προτέρων ότι αύριο θα κοιτάξει αυτή την ευτυχία με κοροϊδία. Όχι, υπάρχουν βαθιές και σταθερές ψυχές που δεν μπορούν συνειδητά να παραδώσουν το ιερό τους στην ντροπή, έστω και μόνο από άπειρη συμπόνια. Όχι, η Τατιάνα δεν μπορούσε να ακολουθήσει τον Onegin.

Έτσι, στο «Onegin», σε αυτό το αθάνατο και απρόσιτο ποίημά του, ο Πούσκιν ήταν ένας σπουδαίος λαϊκός συγγραφέας, όπως κανείς πριν από αυτόν. Αμέσως, με τον πιο εύστοχο, πιο διορατικό τρόπο, σημάδεψε τα ίδια τα βάθη της ουσίας μας, την ανώτερη κοινωνία μας που στέκεται πάνω από τους ανθρώπους. Σημειώνοντας τον τύπο του Ρώσου περιπλανώμενου, περιπλανώμενου μέχρι σήμερα και στις μέρες μας, ο πρώτος που τον μάντευσε με το ευρηματικό του ένστικτο, με την ιστορική του μοίρα και με τη μεγάλη σημασία του στη μελλοντική μας μοίρα, βάζοντας δίπλα του τον τύπο του θετικού και αδιαμφισβήτητη ομορφιά στο πρόσωπο μιας Ρωσίδας, του Πούσκιν, και, φυσικά, του πρώτου από τους Ρώσους συγγραφείς, πέρασε μπροστά μας σε άλλα έργα αυτής της περιόδου της δραστηριότητάς του μια σειρά από θετικά όμορφους Ρώσους τύπους, βρίσκοντάς τους ανάμεσα στους Ρώσους Ανθρωποι. Η κύρια ομορφιά αυτών των τύπων βρίσκεται στην αλήθεια τους, αδιαμφισβήτητη και χειροπιαστή, ώστε δεν είναι πλέον δυνατόν να τους αρνηθείς, στέκονται σαν σμιλεμένοι. Να σας υπενθυμίσω για άλλη μια φορά: δεν μιλώ ως κριτικός λογοτεχνίας και επομένως δεν θα εξηγήσω τη σκέψη μου με μια ιδιαίτερα λεπτομερή λογοτεχνική συζήτηση για αυτά τα λαμπρά έργα του ποιητή μας. Σχετικά με τον τύπο του Ρώσου μοναχού-χρονογράφου, για παράδειγμα, θα μπορούσε κανείς να γράψει ένα ολόκληρο βιβλίο για να υποδείξει την πλήρη σημασία και όλη τη σημασία για εμάς αυτής της μεγαλειώδους ρωσικής εικόνας, που βρέθηκε από τον Πούσκιν στη ρωσική γη, που έβγαλε ο ίδιος, σμιλεμένη από τον και έθεσε μπροστά μας για πάντα με μια αδιαμφισβήτητη, ταπεινή και μεγαλειώδη πνευματική ομορφιά, ως απόδειξη εκείνου του δυνατού πνεύματος της λαϊκής ζωής, που μπορεί να ξεχωρίσει εικόνες τέτοιας αναμφισβήτητης αλήθειας. Αυτός ο τύπος είναι δεδομένος, είναι, δεν αμφισβητείται, δεν μπορεί να λεχθεί ότι είναι επινόηση, ότι είναι μόνο φαντασίωση και εξιδανίκευση του ποιητή. Συλλογίζεστε μόνοι σας και συμφωνείτε: ναι, είναι, επομένως, το πνεύμα των ανθρώπων που το δημιούργησαν, είναι, επομένως, η ζωτική δύναμη αυτού του πνεύματος είναι, και είναι μεγάλη και απέραντη. Παντού στον Πούσκιν ακούει κανείς πίστη στον Ρώσο χαρακτήρα, πίστη στην πνευματική του δύναμη, και αν η πίστη, επομένως, είναι ελπίδα, μεγάλη ελπίδα για τον Ρώσο,

Με την ελπίδα της δόξας και του καλού
Κοιτάζω μπροστά χωρίς φόβο,

είπε ο ίδιος ο ποιητής σε μια διαφορετική ευκαιρία, αλλά αυτά τα λόγια μπορούν να εφαρμοστούν άμεσα σε όλη την εθνική του δημιουργική δραστηριότητα. Και ποτέ άλλοτε ούτε ένας Ρώσος συγγραφέας, είτε πριν είτε μετά από αυτήν, δεν ενώθηκε τόσο ειλικρινά και ευγενικά με τον λαό του όσο ο Πούσκιν. Ω, έχουμε πολλούς γνώστες του λαού μας ανάμεσα σε συγγραφείς που έγραψαν τόσο ταλαντούχα, τόσο εύστοχα και με τόση αγάπη για τους ανθρώπους, αλλά εν τω μεταξύ, αν τους συγκρίνουμε με τον Πούσκιν, τότε, πραγματικά, μέχρι στιγμής, για έναν, υπάρχουν πολλά πράγματα για δύο εξαιρέσεις από τους πιο πρόσφατους ακόλουθούς του, αυτοί είναι μόνο «κύριοι» που γράφουν για τον λαό. Από τους πιο ταλαντούχους από αυτούς, ακόμα και από αυτές τις δύο εξαιρέσεις, που μόλις ανέφερα, όχι, όχι, και ξαφνικά θα αναβοσβήνει κάτι αλαζονικό, κάτι από διαφορετικό τρόπο ζωής και κόσμο, κάτι που θέλει να εξυψώσει τον κόσμο στον εαυτό του και κάντε τους χαρούμενους με αυτή την ανάταση. Στον Πούσκιν, υπάρχει ακριβώς κάτι που σχετίζεται πραγματικά με τους ανθρώπους, φτάνοντας σε αυτό σχεδόν σε κάποιο είδος απλής τρυφερότητας. Πάρτε την ιστορία της αρκούδας και πώς ένας χωρικός σκότωσε την αρκούδα του ή θυμηθείτε τους στίχους:

Σουάτ Ιβάν, πώς θα πιούμε.

και θα καταλαβετε τι θελω να πω.

Όλοι αυτοί οι θησαυροί της τέχνης και της καλλιτεχνικής διορατικότητας άφησε ο μεγάλος μας ποιητής σαν μια ένδειξη για τους μελλοντικούς καλλιτέχνες που θα τον ακολουθούσαν, για τους μελλοντικούς εργάτες στον ίδιο χώρο. Μπορεί κανείς να πει θετικά: αν δεν υπήρχε ο Πούσκιν, δεν θα υπήρχαν ταλέντα που τον ακολουθούσαν. Τουλάχιστον, δεν θα είχαν εκδηλωθεί με τόση δύναμη και με τόση σαφήνεια, παρά τα μεγάλα τους χαρίσματα, στα οποία κατάφεραν να εκφραστούν αργότερα, ακόμη και σήμερα. Αλλά δεν είναι μόνο ένα πράγμα στην ποίηση, όχι μόνο στην καλλιτεχνική δημιουργικότητα: αν δεν υπήρχε ο Πούσκιν, δεν θα είχαν αποφασίσει, ίσως, με τόσο ακλόνητη δύναμη (στην οποία εμφανίστηκε αργότερα, αν και όχι για όλους, αλλά για πολύ λίγα) η πίστη μας στη ρωσική μας ανεξαρτησία, η συνειδητή πλέον ελπίδα μας στις λαϊκές μας δυνάμεις και μετά η πίστη μας στον μελλοντικό ανεξάρτητο διορισμό στην οικογένεια των ευρωπαϊκών λαών. Αυτό το κατόρθωμα του Πούσκιν γίνεται ιδιαίτερα σαφές αν εμβαθύνουμε σε αυτό που αποκαλώ τρίτη περίοδο της καλλιτεχνικής του δραστηριότητας.

Επαναλαμβάνω ξανά και ξανά: αυτές οι περίοδοι δεν έχουν τόσο σταθερά όρια. Μερικά από τα έργα ακόμη και αυτής της τρίτης περιόδου θα μπορούσαν, για παράδειγμα, να εμφανιστούν στην αρχή της ποιητικής δραστηριότητας του ποιητή μας, γιατί ο Πούσκιν ήταν πάντα ένας αναπόσπαστος, αναπόσπαστος, θα λέγαμε, οργανισμός που κουβαλούσε όλα τα βασικά του στοιχεία ταυτόχρονα, μέσα του, χωρίς να τα αντιλαμβάνομαι απ' έξω. Η εμφάνιση ξύπνησε μέσα του μόνο αυτό που ήδη περιείχε στα βάθη της ψυχής του. Αλλά αυτός ο οργανισμός έχει αναπτυχθεί, και οι περίοδοι αυτής της ανάπτυξης μπορούν πράγματι να εντοπιστούν και να σημειωθούν, σε καθεμία από αυτές, ο ιδιαίτερος χαρακτήρας του και ο σταδιακός εκφυλισμός μιας περιόδου από την άλλη. Έτσι, η κατηγορία των έργων του μπορεί να αποδοθεί στην τρίτη περίοδο, στην οποία οι παγκόσμιες ιδέες έλαμψαν κυρίως, οι ποιητικές εικόνες άλλων λαών αντικατοπτρίστηκαν και οι ιδιοφυΐες τους ενσαρκώθηκαν. Μερικά από αυτά τα έργα εμφανίστηκαν μετά το θάνατο του Πούσκιν. Και σε αυτή την περίοδο της δραστηριότητάς του, ο ποιητής μας είναι κάτι σχεδόν έστω και θαυματουργό, πρωτάκουστο και ποτέ πριν πουθενά και από κανέναν. Μάλιστα, στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία υπήρχαν καλλιτεχνικές ιδιοφυΐες τεράστιου μεγέθους - Σαίξπηρ, Θερβάντες, Σίλερς. Αλλά υποδείξτε τουλάχιστον μία από αυτές τις μεγάλες ιδιοφυΐες που θα είχαν τέτοια ικανότητα για καθολική ανταπόκριση όπως ο Πούσκιν μας. Και είναι ακριβώς αυτή η ικανότητα, η πιο σημαντική ικανότητα της εθνικότητάς μας, που μοιράζεται με τον λαό μας, και ότι, το πιο σημαντικό, είναι ένας λαϊκός ποιητής. Ο μεγαλύτερος από τους Ευρωπαίους ποιητές δεν θα μπορούσε ποτέ να ενσαρκώσει με τόση δύναμη την ιδιοφυΐα ενός ξένου, γειτονικού, ίσως μαζί τους, λαού, το πνεύμα του, όλα τα κρυφά βάθη αυτού του πνεύματος και όλη την αγωνία της κλήσης του, όπως θα μπορούσε να το δείξει ο Πούσκιν. Αντίθετα, απευθυνόμενοι σε ξένες εθνικότητες, οι Ευρωπαίοι ποιητές τις περισσότερες φορές τις μετενσάρκωσαν στη δική τους εθνικότητα και τις κατανοούσαν με τον δικό τους τρόπο. Ακόμη και στον Σαίξπηρ, οι Ιταλοί του, για παράδειγμα, είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου οι ίδιοι Άγγλοι. Ο Πούσκιν είναι μόνο ένας από όλους τους ποιητές του κόσμου που έχει την ικανότητα να μεταμορφωθεί πλήρως σε ξένη εθνικότητα. Ακολουθούν σκηνές από τον "Φάουστ", εδώ "Ο Μιζέριος Ιππότης" και η μπαλάντα "Κάποτε ήταν ένας φτωχός ιππότης στον κόσμο". Ξαναδιάβασε το «Don Juan» και αν δεν υπήρχε η υπογραφή του Πούσκιν, δεν θα μάθεις ποτέ ότι δεν το έγραψε ένας Ισπανός. Τι βαθιές, φανταστικές εικόνες στο ποίημα «Μια γιορτή στον καιρό της πανούκλας»! Αλλά σε αυτές τις φανταστικές εικόνες μπορεί κανείς να ακούσει την ιδιοφυΐα της Αγγλίας. αυτό το υπέροχο τραγούδι για την πανούκλα του ήρωα του ποιήματος, αυτό το τραγούδι της Μαρίας με στίχους:

Τα παιδιά μας σε ένα θορυβώδες σχολείο
Ακούστηκαν φωνές

Αυτά είναι αγγλικά τραγούδια, αυτή είναι η αγωνία της βρετανικής ιδιοφυΐας, το κλάμα του, το οδυνηρό του προαίσθημα για το μέλλον του. Θυμηθείτε τους περίεργους στίχους:

Κάποτε περιπλανώσαμε στην άγρια ​​κοιλάδα...

Είναι σχεδόν κυριολεκτική μετάφραση τρία πρώτασελίδες από ένα παράξενο μυστικιστικό βιβλίο, γραμμένο σε πεζογραφία, από έναν αρχαίο Άγγλο θρησκευτικό σεχταριστό - αλλά είναι αυτό απλώς μια μεταγραφή; Στη μελαγχολική και εκστατική μουσική αυτών των στίχων νιώθει κανείς την ίδια την ψυχή του Βόρειου Προτεσταντισμού, τον Άγγλο αιρετικό, τον απέραντο μυστικιστή, με τη θαμπή, ζοφερή και ακαταμάχητη φιλοδοξία του και με όλο το ασυγκράτητο μυστικιστικό όνειρο. Διαβάζοντας αυτούς τους περίεργους στίχους, φαίνεται να ακούς το πνεύμα αιώνων μεταρρύθμισης, καταλαβαίνεις αυτή τη μαχητική φωτιά της αρχής του Προτεσταντισμού, καταλαβαίνεις επιτέλους την ίδια την ιστορία, και όχι μόνο από τη σκέψη, αλλά σαν να είσαι ο ίδιος εκεί, πέρασε από το ένοπλο στρατόπεδο σεχταριστών, τραγούδησαν μαζί τους τους ύμνους τους, έκλαιγαν μαζί τους στις μυστικιστικές απολαύσεις τους και πίστεψαν μαζί τους σε αυτό που πίστευαν. Παρεμπιπτόντως: δίπλα σε αυτόν τον θρησκευτικό μυστικισμό, υπάρχουν θρησκευτικές στροφές από το Κοράνι ή "Μίμηση του Κορανίου": δεν υπάρχει μουσουλμάνος εδώ, δεν είναι αυτό το ίδιο το πνεύμα του Κορανίου και το σπαθί του, η ευφυής μεγαλοπρέπεια της πίστης και της τρομερής αιματηρής της δύναμης; Και εδώ είναι ο αρχαίος κόσμος, εδώ είναι οι «αιγυπτιακές νύχτες», εδώ είναι αυτοί οι γήινοι θεοί, που κάθισαν πάνω από τους ανθρώπους ως θεοί τους, περιφρονώντας ήδη τη μεγαλοφυΐα του λαού και τις φιλοδοξίες του, δεν πιστεύουν πια σε αυτήν, έχοντας γίνονται πράγματι μοναχικοί θεοί και στενοχωρημένοι στον χωρισμό τους, στους πεθαμένους στην πλήξη και τη λαχτάρα τους διασκεδάζουν με φανταστικές φρικαλεότητες, την ηδονία των εντόμων, την ηδονία μιας θηλυκής αράχνης που τρώει το αρσενικό της. Όχι, λέω θετικά ότι δεν υπήρχε ποιητής με τέτοια καθολική ανταπόκριση όπως ο Πούσκιν, και το θέμα δεν είναι μόνο στην ανταπόκριση, αλλά στο εκπληκτικό της βάθος, αλλά στη μετενσάρκωση του πνεύματος κάποιου στο πνεύμα των ξένων λαών, η μετενσάρκωση είναι σχεδόν τέλειο, άρα και θαυματουργό, γιατί πουθενά σε κανέναν ποιητή όλου του κόσμου δεν έχει επαναληφθεί τέτοιο φαινόμενο. Αυτό είναι μόνο στον Πούσκιν, και με αυτή την έννοια, επαναλαμβάνω, είναι ένα πρωτόγνωρο και πρωτόγνωρο φαινόμενο και, κατά τη γνώμη μας, προφητικό, γιατί ... περαιτέρω ανάπτυξη, η εθνικότητα του μέλλοντός μας, ήδη κρυμμένη στο παρόν , εκφράστηκε προφητικά. Γιατί ποια είναι η δύναμη του πνεύματος του ρωσικού λαού, αν όχι η προσπάθειά του προς την καθολικότητα και την πανανθρωπότητα στους απώτερους στόχους του; Έχοντας γίνει ένας εντελώς δημοφιλής ποιητής, ο Πούσκιν αμέσως, μόλις άγγιξε τη δύναμη του λαού, προέβλεψε ήδη τον μεγάλο μελλοντικό σκοπό αυτής της δύναμης. Εδώ είναι εικαστικός, εδώ είναι προφήτης.

Πράγματι, τι είναι για εμάς η μεταρρύθμιση των Πέτρινων, και όχι μόνο στο μέλλον, αλλά ακόμη και σε ό,τι έχει ήδη συμβεί, αυτό που έχει ήδη συμβεί με τα μάτια μας; Τι σήμαινε αυτή η μεταρρύθμιση για εμάς; Άλλωστε, δεν ήταν μόνο για εμάς η αφομοίωση των ευρωπαϊκών φορεσιών, των εθίμων, των εφευρέσεων και της ευρωπαϊκής επιστήμης. Ας ρίξουμε μια πιο προσεκτική ματιά στο πώς συνέβη. Ναι, είναι πολύ πιθανό ότι ο Πέτρος αρχικά μόνο με αυτή την έννοια άρχισε να το παράγει, δηλαδή με την έννοια του πιο χρηστικού, αλλά αργότερα, στην περαιτέρω ανάπτυξη της ιδέας του, ο Πέτρος υπάκουσε αναμφίβολα σε κάποιο μυστικό ένστικτο που τον τράβηξε. στο έργο του, σε μελλοντικούς στόχους αναμφίβολα μεγαλύτερους από τον άμεσο ωφελιμισμό και μόνο. Με τον ίδιο τρόπο, ο ρωσικός λαός δεν αποδέχτηκε τη μεταρρύθμιση μόνο από ωφελιμισμό, αλλά αναμφίβολα έχοντας ήδη αισθανθεί με το συναίσθημά του σχεδόν αμέσως έναν περαιτέρω, ασύγκριτα υψηλότερο στόχο από τον πλησιέστερο ωφελιμισμό - έχοντας αισθανθεί αυτόν τον στόχο, και πάλι, φυσικά, επαναλάβετε αυτό, ασυνείδητα, αλλά, ωστόσο, τόσο άμεσα όσο και πολύ ζωτικά. Άλλωστε, εκείνη την ώρα σπεύσαμε αμέσως στην πιο ζωτική επανένωση, στην ενότητα όλης της ανθρωπότητας! Δεν δεχθήκαμε εχθρικά (όπως φαινόταν ότι έπρεπε), αλλά φιλικά, με πλήρη αγάπη, δεχθήκαμε στην ψυχή μας τις μεγαλοφυΐες ξένων εθνών, όλοι μαζί, χωρίς να κάνουμε κυρίαρχους φυλετικούς διακρίσεις, από ένστικτο, σχεδόν από το πρώτο βήμα. να διακρίνουμε, να αφαιρούμε αντιφάσεις, να δικαιολογούμε και να συμφιλιώνουμε τις διαφορές, και έτσι έχουμε ήδη δείξει την ετοιμότητα και την κλίση μας, που μόλις μας εμφανίστηκε και μας είπε, για μια παγκόσμια παγκόσμια επανένωση με όλες τις φυλές της μεγάλης Άριας φυλής. Ναι, ο προορισμός ενός Ρώσου είναι αναμφισβήτητα πανευρωπαϊκός και παγκόσμιος. Το να γίνεις πραγματικός Ρώσος, να γίνεις εντελώς Ρώσος, ίσως, σημαίνει μόνο (τελικά, τονίστε αυτό) να γίνεις αδερφός όλων των ανθρώπων, πανάνθρωπος, αν θέλεις. Α, όλος αυτός ο σλαβοφιλισμός και ο δυτικισμός μας δεν είναι παρά μια μεγάλη παρεξήγηση μεταξύ μας, αν και είναι ιστορικά αναγκαία. Για έναν πραγματικό Ρώσο, η Ευρώπη και η παρτίδα ολόκληρης της μεγάλης άριας φυλής είναι εξίσου πολύτιμα με την ίδια τη Ρωσία, όπως και η γη της πατρίδας της, γιατί η μοίρα μας είναι η καθολικότητα, και όχι με το σπαθί, αλλά με τη δύναμη της αδελφοσύνης. και την αδελφική μας επιθυμία για επανένωση των ανθρώπων. Αν θέλετε να εμβαθύνετε στην ιστορία μας μετά τη μεταρρύθμιση του Πέτρινου, θα βρείτε ήδη ίχνη και ενδείξεις αυτής της σκέψης, αυτού του ονείρου μου, αν θέλετε, στη φύση της επικοινωνίας μας με τις ευρωπαϊκές φυλές, ακόμη και στην κρατική μας πολιτική. Γιατί τι έκανε η Ρωσία όλους αυτούς τους δύο αιώνες στην πολιτική της, αν δεν υπηρέτησε την Ευρώπη, ίσως πολύ περισσότερο από τον εαυτό της; Δεν νομίζω ότι έγινε μόνο από την αδυναμία των πολιτικών μας. Α, οι λαοί της Ευρώπης δεν ξέρουν καν πόσο αγαπητοί μας είναι! Και αργότερα, πιστεύω σε αυτό, εμείς, δηλαδή, φυσικά, όχι εμείς, αλλά ο μελλοντικός μελλοντικός ρωσικός λαός θα κατανοήσει τα πάντα μέχρι το τέλος τι σημαίνει να γίνει κανείς πραγματικός Ρώσος: να προσπαθήσει να φέρει τη συμφιλίωση ήδη στις ευρωπαϊκές αντιφάσεις εντελώς, για να υποδείξω την έκβαση της ευρωπαϊκής λαχτάρας στη ρωσική ψυχή σου, πανανθρώπινη και επανενωμένη, να φιλοξενήσεις όλους τους αδελφούς μας με αδελφική αγάπη, και στο τέλος, ίσως, να πω τον τελευταίο λόγο της μεγάλης, κοινής αρμονίας, αδελφικού τελικού συμφωνία όλων των φυλών σύμφωνα με τον ευαγγελικό νόμο του Χριστού! Ξέρω, ξέρω πολύ καλά, ότι τα λόγια μου μπορεί να φαίνονται ενθουσιώδη, υπερβολικά και φανταστικά. Ας, αλλά δεν μετανιώνω που τα εξέφρασα. Αυτό έπρεπε να ειπωθεί, αλλά ειδικά τώρα, τη στιγμή του θριάμβου μας, τη στιγμή της τιμής της μεγάλης ιδιοφυΐας μας, που ενσάρκωσε αυτή ακριβώς την ιδέα στην καλλιτεχνική του δύναμη. Ναι, και αυτή η ιδέα έχει ήδη εκφραστεί περισσότερες από μία φορές, δεν λέω κάτι νέο. Το κυριότερο είναι ότι όλα αυτά θα φαίνονται αλαζονικά: "Αυτή είναι η μοίρα μας, λένε, η φτωχή μας, η τραχιά γη μας; Είναι προορισμένο για εμάς στην ανθρωπότητα να εκφράσουμε μια νέα λέξη;" Λοιπόν, μιλάω για οικονομική δόξα, για δόξα του σπαθιού ή της επιστήμης; Μιλάω μόνο για την αδελφότητα των ανθρώπων και για το γεγονός ότι η ρωσική καρδιά, ίσως όλων των λαών, προορίζεται περισσότερο για καθολική, πανανθρώπινη αδελφική ενότητα, βλέπω ίχνη αυτού στην ιστορία μας, στους προικισμένους ανθρώπους μας, στην καλλιτεχνική ιδιοφυΐα του Πούσκιν. Ας είναι φτωχός ο τόπος μας, αλλά αυτή η εξαθλιωμένη γη «σε μορφή δούλου ήρθε ευλογώντας» τον Χριστό. Γιατί δεν μπορούμε να συμπεριλάβουμε την τελευταία του λέξη; Και ο ίδιος δεν γεννήθηκε σε φάτνη; Επαναλαμβάνω: τουλάχιστον μπορούμε ήδη να υποδείξουμε τον Πούσκιν, την καθολικότητα και την πανανθρωπιά της ιδιοφυΐας του. Άλλωστε μπορούσε να χωρέσει στην ψυχή του τις μεγαλοφυΐες των άλλων, σαν συγγενείς. Στην τέχνη, τουλάχιστον στην καλλιτεχνική δημιουργικότητα, έδειξε αναμφισβήτητα αυτή την καθολική φιλοδοξία του ρωσικού πνεύματος, και αυτό είναι ήδη μια μεγάλη ένδειξη. Αν η σκέψη μας είναι φαντασία, τότε με τον Πούσκιν υπάρχει τουλάχιστον κάτι πάνω στο οποίο θα βασιστεί αυτή η φαντασίωση. Αν είχε ζήσει περισσότερο, ίσως θα είχε αποκαλύψει τις αθάνατες και μεγάλες εικόνες της ρωσικής ψυχής, ήδη κατανοητές στους Ευρωπαίους αδελφούς μας, θα τους προσέλκυε πολύ περισσότερο και πιο κοντά από τώρα, ίσως θα είχε χρόνο να εξηγήσει τους όλη την αλήθεια των φιλοδοξιών μας, και θα μας καταλάβαιναν ήδη περισσότερο από ό,τι τώρα, θα άρχιζαν να μας προβλέπουν, θα σταματούσαν να μας βλέπουν με τόση δυσπιστία και αλαζονεία όπως μας κοιτάζουν ακόμα τώρα. Αν ο Πούσκιν είχε ζήσει περισσότερο, ίσως θα υπήρχαν λιγότερες παρεξηγήσεις και διαφωνίες μεταξύ μας από ό,τι βλέπουμε τώρα. Ο Θεός όμως έκρινε διαφορετικά. Ο Πούσκιν πέθανε στην πλήρη ανάπτυξη των δυνάμεών του και αναμφίβολα πήρε κάποιο μεγάλο μυστικό μαζί του στο φέρετρο. Και τώρα λύνουμε αυτό το μυστήριο χωρίς αυτόν.

Αυτή η ομιλία, που εκφωνήθηκε στις 8 Ιουνίου 1880 στη δεύτερη συνάντηση της Εταιρείας Εραστών της Ρωσικής Λογοτεχνίας με την ευκαιρία των εγκαινίων του μνημείου του Πούσκιν στη Μόσχα, προκάλεσε μια τόσο ενθουσιώδη και ξέφρενη αντίδραση από το κοινό, που φαίνεται , δεν έχει επαναληφθεί ποτέ στην ιστορία του ρωσικού δημόσιου λόγου. Χάρη στην «ομιλία Πούσκιν του Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι, καθιερώθηκε κατ' αρχήν Μια νέα ματιάγια τη δημιουργικότητα και την προσωπικότητα του Πούσκιν. πολλές σκέψεις για το σκοπό και τη μοίρα του ρωσικού λαού, που εκφράστηκαν από τον μεγάλο συγγραφέα, έχουν από καιρό εδραιωθεί εθνικό πολιτισμόκαι της ρωσικής εθνικής ταυτότητας. Τι συνέβη λοιπόν στις 8 Ιουνίου 1880;

«Μεγάλωσε στη σκηνή, σήκωσε περήφανα το κεφάλι του, τα μάτια του έλαμψαν στο χλωμό του πρόσωπο από ενθουσιασμό, η φωνή του έγινε πιο δυνατή και ακουγόταν με ιδιαίτερη δύναμη και η χειρονομία του έγινε ενεργητική και επιβλητική. Από την αρχή της ομιλίας του, ότι Δημιουργήθηκε μια εσωτερική πνευματική σύνδεση μεταξύ του και ολόκληρης της μάζας των ακροατών, η συνείδηση ​​και η αίσθηση της οποίας κάνουν πάντα τον ομιλητή να αισθάνεται και να ανοίγει τα φτερά του. Ένας συγκρατημένος ενθουσιασμός ξεκίνησε στην αίθουσα, η οποία συνέχιζε να μεγαλώνει, και όταν τελείωσε ο Fyodor Mikhailovich, υπήρξε μια στιγμή σιωπής, και μετά, σαν θυελλώδη ρέμα, μια έκσταση πρωτόγνωρη και ποτέ στη ζωή μου έσκασε. Χειροκροτήματα», κραυγές, οι κροτίδες των καρεκλών ενώθηκαν και, όπως λένε, τίναξαν τους τοίχους της αίθουσας. Πολλοί έκλαψαν, στράφηκαν σε άγνωστους γείτονες με επιφωνήματα και χαιρετισμούς· και κάποιος νεαρός λιποθύμησε από τον ενθουσιασμό που τον έπιασε.Σχεδόν όλοι ήταν σε τέτοια κατάσταση που, φαινόταν ότι θα ακολουθούσαν τον ομιλητή, στην πρώτη του κλήση, οπουδήποτε! λα". Έτσι ο διάσημος Ρώσος δικηγόρος Α.Φ. Αλογα. Η εκτίμηση του A. F. Koni για τον λόγο του Πούσκιν είναι ιδιαίτερα σημαντική για εμάς, γιατί ο ίδιος ήταν ένας εξαιρετικός ρήτορας.

Εμείς, οι άνθρωποι που ζούσαμε στις αρχές του εικοστού πρώτου αιώνα, ως επί το πλείστον μεγαλώσαμε απομονωμένοι από ρητορική κουλτούραστερούνται της ευκαιρίας να είναι ακροατές ενός υποδειγματικού δημόσια ομιλία, προκύπτει φυσικά το ερώτημα: γιατί, λόγω ποιων γλωσσικών ή άλλων μέσων, το πέτυχε αυτό ο συγγραφέας του λόγου, σχεδόν σε Κυριολεκτικάλέξεις, ένα εντυπωσιακό αποτέλεσμα, ένα εφέ που αποδείχθηκε έκπληξη για τον ίδιο τον ομιλητή: «... Ήμουν τόσο σοκαρισμένος και εξαντλημένος που ήμουν έτοιμος να λιποθυμήσω», έγραψε ο Ντοστογιέφσκι στις 30 Ιουνίου 1880 σε ένα επιστολή στον S. A. Tolstoy.

Αλλά αυτό δεν είναι το μόνο ερώτημα που τίθεται σε σχέση με το φαινόμενο της ομιλίας του Πούσκιν. Το παράδοξο αυτού του έργου έγκειται στο γεγονός ότι η πρώτη αναμφισβήτητα θετική, ενθουσιώδης αντίδραση των άμεσων ακροατών αντικαταστάθηκε από εξαιρετικά αρνητική, καυστική και μερικές φορές επιθετική κριτική στον Τύπο. Πώς μπορεί να εξηγηθεί αυτή η αντίφαση;

Εδώ, πρώτα απ 'όλα, η διαφορά στις υφές της ομιλίας προσελκύει την προσοχή: στην πρώτη περίπτωση, αυτή είναι μια άμεση αντίληψη της ομιλίας από το αυτί στη διεισδυτική απόδοση του συγγραφέα, στη δεύτερη - μια στοχαστική, χωρίς βιασύνη και, προφανώς, μεθυστική ανάγνωση ενός δοκιμίου στις σελίδες της εφημερίδας Moskovskie Vedomosti. Η κύρια διαφορά μεταξύ της ακουστικής αντίληψης του λόγου και της οπτικής αντίληψης, όπως γνωρίζετε, είναι ότι ο ακροατής επηρεάζεται άμεσα από το ρητορικό πάθος και δεν είναι πάντα σε θέση να "επιστρέφει" σε προηγούμενες σκέψεις για να σκεφτεί ξανά αυτό που συμβαίνει. δηλωθείς. Προφανώς, ακριβώς σε αυτή τη διαφορά στην επιρροή του λόγου και του πάθους του λόγου του Πούσκιν του Ντοστογιέφσκι θα πρέπει να αναζητήσει κανείς τους λόγους της διττής του αντίληψης.

Τι άκουσε και «άκουσε» το κοινό, που συγκεντρώθηκε στην Αίθουσα των Στυλών της Συνέλευσης των Ευγενών της Μόσχας τον Ιούνιο του 1880;

Για να απαντηθεί αυτό το ερώτημα, είναι απαραίτητο να εμποτιστείτε με την κατάσταση του νου αυτού του κοινού, να κατανοήσετε και να ανιχνεύσετε τις κινήσεις της ψυχής των ακροατών. Αλλά αυτό απαιτεί μια ευρύτερη κατανόηση πολιτική κατάστασηκαι τα δημόσια αισθήματα εκείνης της περιόδου της ρωσικής ιστορίας, γιατί, όπως σωστά σημειώνει ο I. Volgin, " Ομιλία Πούσκινακατανόητο μεμονωμένα από τις πραγματικές ιστορικές συνθήκες που το δημιούργησαν. Επιπλέον: η αφαίρεση του κειμένου ενός λόγου από το πραγματικό κοινωνικό πλαίσιο παραδόξως «παραμορφώνει» το ίδιο το κείμενο.

Η αλλαγή της δεκαετίας του '70 - της δεκαετίας του '80 του 19ου αιώνα - η εποχή της πολιτικής κρίσης, η όξυνση του επαναστατικού αγώνα, το κύμα του τρόμου της Λαϊκής Βούλησης: η απόπειρα της Βέρα Ζασούλιτς κατά του δήμαρχου της Αγίας Πετρούπολης F.F. Trepov. ο φόνος στις 4 Αυγούστου 1878 του αρχηγού των χωροφυλάκων και του αρχηγού III ΜεραρχίεςΥπολοχαγός Στρατηγός Mezentsev; η έκρηξη στις 5 Φεβρουαρίου 1880 στο υπόγειο του Χειμερινού Ανακτόρου, κάτω από την τραπεζαρία, όπου επρόκειτο να γίνει εκείνη την ώρα το διπλωματικό δείπνο του Αλέξανδρου Β' με τον Πρίγκιπα της Έσσης· μια απόπειρα κατά της ζωής του επικεφαλής της Ανώτατης Διοικητικής Επιτροπής M.T. Loris-Melikov στις 20 Φεβρουαρίου 1980, κλπ. Η αυξανόμενη διάσπαση στην κοινωνία και η προσδοκία μελλοντικών κοινωνικών κατακλυσμών αναγκάζουν τη ρωσική διανόηση να κατανοήσει τις φιλοδοξίες και τα ιδανικά της, να καθορίσουν την ιστορική τους θέση. Μη αποδεχόμενη την πολιτική των λαϊκιστών, η διανόηση προσπάθησε να βρει εναλλακτικούς τρόπους για να λύσει τα προβλήματα της Ρωσίας στο πνεύμα του δυτικισμού (S.M. Solovyov, K.D. Kavelin, I.V. Vernadsky, I.S. Turgenev, κ.λπ.) ή σλαβόφιλος (I. S. Aksakov , F. M. Dostoevsky και άλλοι) παραδόσεις. Ωστόσο, την άνοιξη του 1880, η αντιπαράθεση μεταξύ του κράτους και των επαναστατών αποδυναμώθηκε λόγω της μετρίως φιλελεύθερης, συμφιλιωτικής πολιτικής του κόμη Μ.Τ. Loris-Melikov, διορισμένος ως ο μοναδικός επικεφαλής της Ανώτατης Διοικητικής Επιτροπής. Το «ξεπάγωμα» του Λόρις-Μέλικοφ οδήγησε στην απομάκρυνση συντηρητικού υπουργού δημόσια εκπαίδευσηΝΑΙ. Τολστόι, η αποδυνάμωση της λογοκρισίας, η άνευ προηγουμένου ανάπτυξη του Τύπου και, ως αποτέλεσμα αυτών των μετατοπίσεων, σε μια προσδοκώμενη ηρεμία στις δραστηριότητες της Narodnaya Volya και στο τέλος του οργανωμένου τρόμου. Ειδικός Ρόλοςστην πραγματοποίηση μεταρρυθμίσεων και στην ανάπτυξη του εθνικού πολιτισμού, η κυβέρνηση ανέθεσε στα μορφωμένα στρώματα της κοινωνίας.

Σε αυτή την ατμόσφαιρα θετικής αλλαγής και ελπίδας, πραγματοποιήθηκαν οι εορτασμοί Πούσκιν του 1880. «Τόσο έντονα αυτός ο θρίαμβος, με τον χαρακτήρα και το νόημά του, απάντησε στην επειγόντως φλεγόμενη, βαθιά κρυμμένη ανάγκη της ρωσικής κοινωνίας, στις φιλοδοξίες που ζουν ανάμεσά της αυτή τη στιγμή - στη διάθεση που τις κατέχει και αναζητά ένα αποτέλεσμα. Αυτή η αδιάκοπη, βιαστική έξω από την ανάγκη - υπάρχει ανάγκη για ομόφωνη δράση για χάρη ενός κοινού στόχου, ώστε οι κοινωνικές δυνάμεις, αδρανείς και βουβές, να έχουν επιτέλους την ευκαιρία να εκδηλωθούν για το καλό της χώρας», έγραψε η εφημερίδα Nedelya στις 15 Ιουνίου. και απευθείας τις ημέρες των εορτασμών, στις 8 Ιουνίου, στις σελίδες της ίδιας εφημερίδας, ο δημοσιογράφος, χρησιμοποιώντας τα λόγια του περίφημου τοστ του Οστρόφσκι, χαρακτήρισε τα γεγονότα ως εξής: «Οι διακοπές του Πούσκιν ήταν η μόνη στιγμή για εμάς όταν η διανόηση θα μπορούσε να πει ότι «σήμερα είναι αργία στον δρόμο της» και κοίτα με τι ενθουσιασμό το γιόρτασε! Πράγματι, όλες οι εφημερίδες εκείνης της περιόδου σημείωσαν μια άνευ προηγουμένου άνοδο της δημόσιας διάθεσης και δραστηριότητας. Ήταν σε μια τέτοια ατμόσφαιρα αυξημένου ενθουσιασμού και ενθουσιασμού που ο F.M. Dostoevsky επρόκειτο να διαβάσει την ομιλία του.

Έγινε στα άκρα νευρική έντασηαπαίτησε ένα αποτέλεσμα, επίλυση και όλοι περίμεναν απλώς την ολοκλήρωση κάποιου γεγονότος ή μιας ένθερμης ειπωμένης λέξης για να παραδοθούν εντελώς στη χαρά και την αγαλλίαση. Το πρώτο τέτοιο αποτέλεσμα ήταν το άμεσο άνοιγμα του μνημείου στον ποιητή, όταν, στο χτύπημα των καμπάνων από το άγαλμα του Α.Μ. Το κάλυμμα του φύλακα έπεσε. Όπως έγραψαν αργότερα στις εφημερίδες, οι άνθρωποι ήταν «τρελαμένοι από την ευτυχία». «Πόσες ειλικρινείς χειραψίες, καλά ειλικρινή φιλιά αντάλλαξαν εδώ άνθρωποι, μερικές φορές ακόμη και ξένοι μεταξύ τους!» . Τέτοιες θυελλώδεις εκρήξεις συναισθημάτων συνόδευαν κάθε δείπνο, συνάντηση ή συναυλία, είτε ήταν μια πανηγυρική πράξη στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας, είτε μια λογοτεχνική, μουσική και δραματική βραδιά, είτε η (πρώτη) πανηγυρική συνάντηση της Εταιρείας Εραστών της Ρωσικής Λογοτεχνίας. τα περισσότερα απόΤο χειροκρότημα, κατά κανόνα, απευθύνθηκε στον I.S. Turgenev, που ανεπίσημα ανακηρύχθηκε "ο άμεσος και άξιος κληρονόμος του Πούσκιν".

Όλοι περίμεναν ότι η ομιλία του στην 1η συνάντηση της Εταιρείας Εραστών της Ρωσικής Λογοτεχνίας στις 7 Ιουνίου θα ήταν το αποκορύφωμα της γιορτής: «Τώρα ένιωθε ότι η πλειοψηφία είχε επιλέξει τον Τουργκένιεφ ως το σημείο για να κατευθύνει και να ξεχύνει όλο τον συσσωρευμένο ενθουσιασμό ". Αλλά η ομιλία του συγγραφέα του "Πατέρες και γιοι" δεν δικαίωσε τις ελπίδες των ακροατών: όχι μόνο αρνήθηκε στον Πούσκιν το δικαίωμα να είναι στο ίδιο επίπεδο με τις ιδιοφυΐες του κόσμου, αλλά και τον τίτλο " λαϊκός ποιητής"(μόνο" εθνικό "), επειδή, σύμφωνα με τον Turgenev, οι απλοί άνθρωποι του ποιητή δεν γνώριζαν. Λόγω του γεγονότος ότι το κύριο θέμα της ανάλυσής μας δεν είναι ο λόγος του Turgenev, επιτρέπουμε στον εαυτό μας να χρησιμοποιήσει τα σχόλια του σύγχρονου Ο Αμερικανός ερευνητής Marcus C. Levitt, ο οποίος μελέτησε την ιστορία των εορτασμών του Πούσκιν: «Η ομιλία του Τουργκένεφ είναι μια διεξοδική, καλά μελετημένη αιτιολόγηση του δικαιώματος του Πούσκιν σε ένα μνημείο, μια προσπάθεια να εξηγήσει γιατί «όλη η μορφωμένη Ρωσία» συμπαθούσε τις διακοπές και γιατί «τόσα πολλά Οι καλύτεροι άνθρωποι, εκπρόσωποι της γης, της κυβέρνησης, της επιστήμης, της λογοτεχνίας και της τέχνης» συγκεντρώθηκαν στη Μόσχα για να αποτίσουν «έναν φόρο ευγνωμοσύνης αγάπης» στον Πούσκιν.<…>Ήταν ένας περίτεχνος, κομψός, απλός και λιτός εγκώμιος προς τον ποιητή. Ολόκληρη η ομιλία του Τουργκένιεφ ήταν εμποτισμένη με βαθύ σεβασμό για τον Πούσκιν. αναγνωρίστηκε ως μια σοβαρή κριτική παράσταση, αλλά δεν ικανοποίησε τη γενική επιθυμία να ακούσει είτε μια πειστική εκτίμηση της σημασίας του ποιητή, είτε μια σημαντική πολιτική δήλωση, και δεν έγινε, όπως αναμενόταν, "το αποκορύφωμα του προγράμματος" . Άρα, η παγκόσμια εκκένωση συναισθημάτων δεν έγινε. Η αποτυχία του Τουργκένιεφ έγκειται στο γεγονός ότι, σύμφωνα με τον M.M. Kovalevsky, ο λόγος «κατευθυνόταν περισσότερο στο μυαλό παρά στο συναίσθημα του πλήθους». Έμεινε μόνο μια μέρα εορτασμών, όταν το κοινό μπορούσε να αποβάλει την εσωτερική ένταση που έφτασε στο αποκορύφωμά της.

Αυτή η μέρα, 8 Ιουνίου 1880, έγινε η ημέρα του θριάμβου του F.M. Dostoevsky. «Σε όσους άκουσαν την περίφημη ομιλία του εκείνη την ημέρα, φυσικά, φαντάστηκαν καθαρά τι τεράστια δύναμη και επιρροή μπορεί να έχει μια ανθρώπινη λέξη όταν λέγεται με διακαή ειλικρίνεια ανάμεσα στην καθυστερημένη πνευματική διάθεση των ακροατών», θυμάται ο A.F. Αλογα. Αλλά την προηγούμενη μέρα, όταν ο Τουργκένιεφ μίλησε στο κοινό με τον λόγο του, η «πνευματική διάθεση» δεν ήταν λιγότερο «καθυστερημένη», αλλά δεν έφερε το αποτέλεσμα που πέτυχε ο Ντοστογιέφσκι. Πώς μπόρεσε ο συγγραφέας των Karamazov να κερδίσει τόσο πολύ και να συγκεντρώσει τις καρδιές των ακροατών του;

Δύσκολα μπορεί να υποτεθεί ότι αυτό οφειλόταν στον τρόπο ανάγνωσης. Όλοι όσοι περιέγραψαν την ομιλία του τόνισαν ομόφωνα την αντιαισθητική εμφάνιση του ομιλητή: «Το φράκο κρεμόταν πάνω του σαν σε κρεμάστρα, το πουκάμισο ήταν ήδη ζαρωμένο, η λευκή γραβάτα, άσχημα δεμένη, έμοιαζε να έχει λυθεί εντελώς τώρα...». Ο τρόπος ανάγνωσης ήταν επίσης ανεπιτήδευτος: «Μιλούσε απλά, ακριβώς σαν να μιλούσε με άτομα που γνώριζε, χωρίς να φωνάζει δυνατά, χωρίς να πετάει το κεφάλι του πίσω. Απλά και ευδιάκριτα, χωρίς την παραμικρή παρέκκλιση και περιττούς στολισμούς. είπε στο κοινό ότι σκεφτόταν τον Πούσκιν…».

Προφανώς, η ένδειξη βρίσκεται στο ίδιο το κείμενο της ομιλίας. Γνωρίζοντας την κατά προσέγγιση σύνθεση του κοινού (φοιτητές, εφημερίδες, «μεγάλες κυρίες», εκπρόσωποι της Μόσχας και του Αγίου άλλων τόπων της ομιλίας επηρέασαν τη διάθεση του κοινού και σταδιακά την προσάρτησαν στον συγγραφέα, όπως, τελικά, το έφερε στο κατάσταση ευφορίας. Με άλλα λόγια, ας αναλύσουμε τη συναισθηματική τεχνική επιχειρηματολογίας, ή πάθος, του λόγου Πούσκιν του Ντοστογιέφσκι.
«Ο Πούσκιν είναι ένα εξαιρετικό φαινόμενο και ίσως η μόνη εκδήλωση του ρωσικού πνεύματος», είπε ο Γκόγκολ. η υποτιθέμενη αποκλειστικότητα του τιμώμενου εθνικού ποιητή, και πολύ περισσότερο η αποκλειστικότητα με θρησκευτική και μυστικιστική χροιά, είναι αυτό ακριβώς που ήθελε να ακούσει το κοινό περισσότερο από όλα.

Έχοντας θέσει έτσι τη θέση της προφητείας του Πούσκιν, ο Ντοστογιέφσκι προχωρά στην ανάλυση του έργου του ποιητή, χωρίζοντάς το σε τρεις περιόδους. Και ήδη σε σχέση με τον χαρακτηρισμό της πρώτης περιόδου, ο ομιλητής εισάγει την έννοια ενός "ιστορικού Ρώσου περιπλανώμενου", ο οποίος, κατά τη γνώμη του συγγραφέα της ομιλίας, "βρήκε και σημείωσε έξυπνα" τον Πούσκιν, ενσαρκώνοντας αυτόν τον τύπο στο εικόνα του Αλέκου. Και τότε ο Ντοστογιέφσκι συσχετίζει τον λογοτεχνικό τύπο με τρέχουσα κατάσταση, αναγνωρίζοντας στους νεοσύστατους σοσιαλιστές τα χαρακτηριστικά του Αλέκο του Πούσκιν: "Αυτός ο τύπος είναι πιστός και αδιαμφισβήτητα αιχμάλωτος, ο τύπος είναι σταθερός και αξιόπιστος μαζί μας, εγκατεστημένοι στη ρωσική γη μας. Αυτοί οι Ρώσοι άστεγοι περιπλανώμενοι συνεχίζουν την περιπλάνησή τους μέχρι σήμερα, και για πολύ καιρό, φαίνεται, δεν θα εξαφανιστούν Και αν στην εποχή μας δεν πάνε σε στρατόπεδα τσιγγάνων για να αναζητήσουν από τους τσιγγάνους ... τα παγκόσμια ιδανικά τους ..., τότε εξακολουθούν να χτυπούν τον σοσιαλισμό, που δεν υπήρχε κάτω από Αλέκο, πήγαινε με μια νέα πίστη σε ένα άλλο πεδίο και δούλεψε γι' αυτό με ζήλο, πιστεύοντας, όπως ο Αλέκο, ότι με τη φανταστική του δουλειά πέτυχε τους στόχους και την ευτυχία του όχι μόνο για τον εαυτό του, αλλά και για τον κόσμο. Γιατί ο Ρώσος περιπλανώμενος χρειάζεται την παγκόσμια ευτυχία για να ηρεμήσει: δεν θα συμφιλιωθεί φθηνότερα ...»

Μια τέτοια νέα ερμηνεία της εικόνας του Πούσκιν δεν θα μπορούσε παρά να ξυπνήσει και να αιχμαλωτίσει το κοινό: το πρόβλημα του λόγου μεταφέρθηκε από τη λογοτεχνική-κριτική σφαίρα στην κοινωνικοϊστορική. Αυτά που ήδη ειπώθηκαν αφορούσαν τον καθένα προσωπικά, ειδικά όταν ο συγγραφέας κατέταξε στους απογόνους του Αλέκου εκείνους που «υπηρέτησαν και υπηρέτησαν ειρηνικά σε αξιωματούχους, στο ταμείο και στους σιδηροδρόμους και στις τράπεζες ή απλώς κερδίζουν χρήματα με διάφορα μέσα, ή ακόμα και ασχολούνται με την επιστήμη, δίνουν διαλέξεις - και όλα αυτά τακτικά, νωχελικά και ειρηνικά, με μισθό, με ένα παιχνίδι προτίμησης ... "Μετά από αυτά τα λόγια, οι μισοί ακροατές ένιωσαν ότι εμπλέκονται στον αριθμό των" υποφέρουν σύμφωνα με το παγκόσμιο ιδανικό «και, ίσως, παρασύρθηκε τόσο από την ενδοσκόπηση που δεν παρατήρησαν πώς ο συγγραφέας αντιπαρέβαλε τον «σωτήριο δρόμο της ταπεινής επικοινωνίας με τους ανθρώπους» ως περιπλάνηση. Όχι, δεν έχει φτάσει ακόμα στη συνείδηση, τώρα όλοι είναι απασχολημένοι με τον προβληματισμό. Όπως σωστά σημειώνει ο Markus C. Levitt, «... Ο Ντοστογιέφσκι, έχοντας πρώτα επιστρατεύσει τη συμπάθεια των ακροατών του, τους κάνει να συμμετέχουν σε ένα είδος συλλογικής ενδοσκόπησης... Έχοντας ταυτίσει τους ακροατές με λογοτεχνικούς χαρακτήρες, μπορεί να προχωρήσει στην ανάλυση των ηθικά προβλήματα και λογικά λάθη». Για αυτό το είδος ψυχολογικό παιχνίδιο ομιλητής χρησιμοποιεί τακτικά φιγούρες λεκτικής έκφρασης, σαν να μαντεύει τις σκέψεις των ακροατών του.

Μία από αυτές τις φιγούρες, προφανώς, προοριζόταν για τη φιλελεύθερη διανόηση (και ήταν αυτή που αποτελούσε την πλειοψηφία του κοινού): «αλήθεια, λένε, κάπου έξω από αυτό, ίσως κάπου σε άλλες χώρες, ευρωπαϊκές, για παράδειγμα , με τη στέρεη ιστορική τους τάξη, με την καθιερωμένη κοινωνική και πολιτική ζωή τους». Και ήδη μερικές φράσεις παρακάτω, σαν να διαμορφώνει έναν τεχνητό διάλογο, ο Ντοστογιέφσκι χρησιμοποιεί ξανά τη φιγούρα της παράκλησης, αλλά τώρα τα λόγια του λαού, δίνοντας απάντηση στο «καταραμένο ερώτημα» της ρωσικής διανόησης, «παρατίθενται»: Ταπεινώσου, περήφανε άνθρωπε, και πάνω απ' όλα σπάσε την περηφάνια σου Ταπεινώσου, αδρανής και πάνω απ' όλα δούλεψε σκληρά στον τομέα των ανθρώπων.<…>Η αλήθεια δεν βρίσκεται έξω από εσάς, αλλά μέσα στον εαυτό σας. βρες τον εαυτό σου μέσα σου, υποτάξε τον εαυτό σου, κυριάρχησε και θα δεις την αλήθεια. Αυτή η αλήθεια δεν βρίσκεται στα πράγματα, όχι έξω από εσάς και όχι κάπου πέρα ​​από τη θάλασσα, αλλά πρώτα από όλα στη δική σας δουλειά πάνω στον εαυτό σας. Θα νικήσεις τον εαυτό σου… και τελικά θα καταλάβεις τον λαό σου και την αγία του αλήθεια.» Περαιτέρω, ο συγγραφέας της ομιλίας προχωρά στην ανάλυση ενός άλλου περιπλανώμενου Πούσκιν - τον Onegin, και χάρη σε μια ειδική ερμηνεία αυτής της εικόνας, δηλαδή την υπόθεση ότι ένα έγκλημα μπορεί να διαπραχθεί από "σπλήνα σύμφωνα με το παγκόσμιο ιδανικό", όπως ο Onegin, που σκότωσε τον Lensky, ένα άλλο μέρος του κοινού αρχίζει να υποπτεύεται τον ίδιο τύπο "ιστορικού περιπλανώμενου". Έτσι, το αρσενικό μισό του κοινού, αν όχι Ωστόσο, στην λαβή των ιδεών του Ντοστογιέφσκι, σίγουρα παρασύρεται εντελώς από την ομιλία, γιατί γι' αυτούς αυτή η ομιλία δεν είναι πλέον για τον Πούσκιν, αλλά για τον εαυτό τους. Ήρθε η ώρα να προσελκύσουν ένα γυναικείο κοινό.

Ο Onegin και άλλοι σαν αυτόν αντιτίθενται από την Tatyana - "ένας σταθερός τύπος, που στέκεται σταθερά στο δικό του έδαφος". Αλλά μέχρι στιγμής, για τους ακροατές, αυτό είναι απλώς «η αποθέωση μιας Ρωσίδας». Αλλά μόλις ο Ντοστογιέφσκι αρχίζει να αναλύει τη μοίρα αυτής της υποτιμημένης, συνεσταλμένης, σεμνής Ρωσίδας, αναγνωρίζοντας στην «πληρότητα και τελειότητα» της, οι καρδιές των γυναικών γεμίζουν με συμπόνια και κατανόηση της τραγωδίας της Τατιάνα Λαρίνα, συγκρίνοντας και προσδιορίζοντας υποσυνείδητα τη μοίρα. της λογοτεχνικής ηρωίδας με τους δικούς της. Σε πόσες καρδιές πρέπει να αντηχούσαν με ευγνωμοσύνη τα λόγια της ομιλήτριας: «Επιπλέον, ποιος είπε ότι η κοσμική, δικαστική ζωή της είχε διαφθείρει την ψυχή...;<…>Δεν είναι κακομαθημένη, αντιθέτως, έχει κατάθλιψη από αυτή τη μαγευτική ζωή της Πετρούπολης, είναι συντετριμμένη και υποφέρει. μισεί την αξιοπρέπειά της ως κοσμικής κυρίας και όποιος την κρίνει διαφορετικά δεν καταλαβαίνει καθόλου τι ήθελε να πει ο Πούσκιν. κατάλαβε! λογοτεχνικός χαρακτήρας, μια γενικευμένη εικόνα μιας Ρωσίδας και διαγράφεται εντελώς από τη ζωή της μετά τη δήλωση του Ντοστογιέφσκι ότι "μια Ρωσίδα είναι γενναία. Μια Ρωσίδα θα ακολουθήσει με τόλμη αυτό που πιστεύει και το έχει αποδείξει".

Το μέρος της ομιλίας της Τατιάνα, με τη προσεκτικά μελετημένη ρητορική του δομή (χρήση φιγούρων έκκλησης, παραχώρησης, λογοπαίγνια, προειδοποίηση κ.λπ.) και το πιο σημαντικό, με μια αναμφισβήτητα θετική, εξυψωμένη ερμηνεία της εικόνας της ηρωίδας του Πούσκιν, αναπόφευκτα μετέτρεψε όλους τους ακροατές του Ντοστογιέφσκι σε φανατικούς θαυμαστές του. Όχι χωρίς λόγο, στο τέλος της ομιλίας, μια ομάδα νεαρών γυναικών «όρμησε στη σκηνή» και έστεψε τον Ντοστογιέφσκι με ένα δάφνινο στεφάνι με την επιγραφή: «Για τη Ρωσίδα, για την οποία είπατε τόσα καλά λόγια!». Στο πανηγύρι της Τατιάνα, άκουσαν μόνο τον έπαινο όλων των Ρωσίδων, με άλλα λόγια, προς τον εαυτό τους, και όχι αυτόν τον συγκεκριμένο τύπο Ρωσίδας που ήταν σημαντικός για τον Ντοστογιέφσκι επειδή «στέκεται σταθερά στο έδαφος του». Όχι μόνο εξαπατήθηκαν, αλλά με τον θυελλώδη ενθουσιασμό και το χειροκρότημα τους εξαπάτησαν τον συντάκτη της ομιλίας, που είδε μέσα στον ενθουσιασμό τους». υπεροχη νικηη ιδέα μας για την 25η επέτειο των αυταπατών».

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το σύνολο του βιβλίου έχει 2 σελίδες)

Ντοστογιέφσκι Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς
Ομιλία Πούσκιν

F.M.DOSTOYEVSKY

ΟΜΙΛΙΑ ΠΟΥΣΚΙΝ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Μηνιαία έκδοση Έτος ΙΙΙ Μονοτεύχος για το 1880

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

ΕΠΕΞΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΛΕΞΗ ΣΤΗΝ ΟΜΙΛΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΥΣΚΙΝ ΕΚΤΥΠΩΜΕΝΗ ΠΑΡΑΚΑΤΩ

Η ομιλία μου για τον Πούσκιν και τη σημασία του, που τοποθετείται παρακάτω και αποτελεί τη βάση του περιεχομένου του παρόντος τεύχους του Writer's Diary (το μόνο τεύχος για το 1880 [Ελπίζω να συνεχίσω τη δημοσίευση του Ημερολογίου του Συγγραφέα στο μέλλον 1881, αν άδειες υγείας μου.]), παραδόθηκε στις 8 Ιουνίου του τρέχοντος έτους, στην πανηγυρική συνάντηση της Εταιρείας Εραστών της Ρωσικής Λογοτεχνίας, με μεγάλο κοινό, έκανε σημαντική εντύπωση. Ο Ιβάν Σεργκέεβιτς Ακσάκοφ, που είπε αμέσως για τον εαυτό του ότι όλοι τον θεωρούν, σαν να λέμε, αρχηγό των σλαβόφιλων, δήλωσε από τον άμβωνα ότι η ομιλία μου «αποτελεί γεγονός». Δεν το θυμάμαι τώρα για καύχημα, αλλά για να το δηλώσω: αν η ομιλία μου αποτελεί γεγονός, τότε μόνο από μία και μοναδική σκοπιά, την οποία θα αναφέρω παρακάτω. Γι' αυτό γράφω αυτόν τον πρόλογο. Στην πραγματικότητα, στην ομιλία μου, ήθελα να αναφέρω μόνο τα ακόλουθα τέσσερα σημεία στην έννοια του Πούσκιν για τη Ρωσία. 1) Το γεγονός ότι ο Πούσκιν, με το βαθιά οξυδερκές και λαμπρό μυαλό του και την καθαρά ρωσική καρδιά του, ήταν ο πρώτος που βρήκε και σημείωσε το πιο σημαντικό και οδυνηρό φαινόμενο της ευφυούς κοινωνίας μας, ιστορικά αποκομμένης από το έδαφος, που υψώνεται πάνω από τους ανθρώπους. Σημείωσε και έβαλε κυρτά μπροστά μας τον αρνητικό μας τύπο, έναν άνθρωπο που ανησυχεί και δεν συμβιβάζεται, στη γενέτειρά του και στις γηγενείς δυνάμεις που δεν πιστεύει, τη Ρωσία και τον εαυτό του (δηλαδή τη δική του κοινωνία, το δικό του ευφυές στρώμα που προέκυψε πάνω από την πατρίδα μας) στο τέλος αρνούμενοι, να κάνουν με άλλους απρόθυμους και ειλικρινά που υποφέρουν. Ο Αλέκο και ο Ονέγκιν στη συνέχεια δημιούργησαν πολλούς σαν τους ίδιους στη μυθοπλασία μας. Ακολούθησαν οι Pechorins, οι Chichikov, οι Rudins και οι Lavretsky, οι Bolkonsky (στον «Πόλεμος και Ειρήνη» του Λέοντος Τολστόι) και πολλοί άλλοι, που με την εμφάνισή τους μαρτυρούσαν την αλήθεια της αρχικής σκέψης του Πούσκιν. Τιμή και δόξα σε αυτόν, στο τεράστιο μυαλό και την ιδιοφυΐα του, που σημάδεψε το πιο οδυνηρό έλκος της κοινωνίας που σχηματίστηκε στη χώρα μας μετά τη μεγάλη μεταρρύθμιση του Μεγάλου Πέτρου. Είμαστε υπόχρεοι στην επιδέξια διάγνωσή του για τον προσδιορισμό και την αναγνώριση της ασθένειάς μας, και αυτός, ήταν ο πρώτος, έδωσε επίσης παρηγοριά: γιατί έδωσε επίσης μεγάλη ελπίδα ότι αυτή η ασθένεια δεν είναι θανατηφόρα και ότι η ρωσική κοινωνία μπορεί να θεραπευτεί. ανανεώνεται ξανά και ξανασηκώνεται αν ενταχθεί στην αλήθεια του λαού, γιατί 2) Ήταν ο πρώτος (ακριβώς ο πρώτος και κανείς πριν από αυτόν) μας έδωσε τα καλλιτεχνικά είδη της ρωσικής ομορφιάς, που προέρχονταν απευθείας από το ρωσικό πνεύμα, που βρέθηκαν στο την αλήθεια του λαού, στο χώμα μας, και που βρέθηκε από αυτόν σε αυτό. Αυτό αποδεικνύεται από τους τύπους της Τατιάνα, μιας εντελώς Ρωσίδας που έσωσε τον εαυτό της από επιφανειακά ψέματα, ιστορικούς τύπους, όπως ο Monk και άλλοι στο "Boris Godunov", καθημερινοί τύποι, όπως στο "The Captain's Daughter" και σε πολλές άλλες εικόνες που αναβοσβήνουν. στα ποιήματά του, στις ιστορίες, στις σημειώσεις, ακόμα και στην «Ιστορία της εξέγερσης του Πουγκάτσεφ». Το κύριο πράγμα που πρέπει να τονιστεί ιδιαίτερα είναι ότι όλα αυτά τα είδη θετικής ομορφιάς ενός Ρώσου ατόμου και της ψυχής του προέρχονται εξ ολοκλήρου από το εθνικό πνεύμα. Εδώ είναι ήδη απαραίτητο να πούμε όλη την αλήθεια: όχι στον σημερινό μας πολιτισμό, ούτε στην «ευρωπαϊκή» λεγόμενη εκπαίδευση (που, παρεμπιπτόντως, δεν είχαμε ποτέ), ούτε στην ασχήμια των εξωτερικά αφομοιωμένων ευρωπαϊκών ιδεών και μορφών , ο Πούσκιν έδειξε αυτή την ομορφιά, αλλά μόνο στο πνεύμα των ανθρώπων τη βρήκε, και (μόνο σε αυτήν). Έτσι, επαναλαμβάνω, έχοντας υποδείξει την ασθένεια, έδωσα και μεγάλη ελπίδα: «Πιστέψτε στο πνεύμα του λαού και μόνο από αυτόν να περιμένετε τη σωτηρία και θα σωθείτε». Έχοντας εμβαθύνει στον Πούσκιν, είναι αδύνατο να μην εξαχθεί ένα τέτοιο συμπέρασμα. (Το τρίτο σημείο), το οποίο ήθελα να σημειώσω με την έννοια του Πούσκιν, είναι αυτό το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό γνώρισμα της καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας που δεν βρίσκεται πουθενά αλλού και σε κανέναν εκτός από αυτόν - η ικανότητα της καθολικής ανταπόκρισης και της πλήρους μεταμόρφωσης σε ιδιοφυΐα ξένα έθνη και σχεδόν τέλεια μεταμόρφωση. Είπα στην ομιλία μου ότι στην Ευρώπη υπήρχαν οι μεγαλύτερες καλλιτεχνικές ιδιοφυΐες του κόσμου: οι Σαίξπηρ, οι Θερβάντες, οι Σίλερ, αλλά ότι δεν βλέπουμε αυτή την ικανότητα σε κανέναν από αυτούς, αλλά τη βλέπουμε μόνο στον Πούσκιν. Το θέμα εδώ δεν είναι μόνο η ανταπόκριση, αλλά η εκπληκτική πληρότητα της μετενσάρκωσης. Αυτή την ικανότητα, φυσικά, δεν θα μπορούσα να μην σημειώσω στην εκτίμηση μου για τον Πούσκιν, ακριβώς ως το πιο χαρακτηριστικό γνώρισμα της ιδιοφυΐας του, που του ανήκει μόνο από όλους τους καλλιτέχνες του κόσμου, κάτι που τον ξεχωρίζει από όλους. Αλλά για να μην μειώνω μια τόσο μεγάλη ευρωπαϊκή ιδιοφυΐα όπως ο Σαίξπηρ και ο Σίλερ, είπα αυτό. ένα τόσο ηλίθιο συμπέρασμα από τα λόγια μου μόνο ένας ανόητος θα μπορούσε να βγάλει. Η καθολικότητα, η (κατανοητότητα) και το ανεξερεύνητο βάθος των παγκόσμιων τύπων των ανθρώπων της Άριας φυλής, που έδωσε ο Σαίξπηρ για όλη την αιωνιότητα, δεν μου υπόκειται ούτε στην παραμικρή αμφιβολία. Και αν ο Σαίξπηρ δημιουργούσε τον Οθέλλο ως πραγματικά (ενετό) Μαυριτανό, και όχι ως Άγγλο, θα του έδινε μόνο μια αύρα τοπικού εθνικού χαρακτήρα, ενώ η παγκόσμια σημασία αυτού του τύπου θα παρέμενε η ίδια, γιατί στα ιταλικά θα εξέφραζε την το ίδιο πράγμα.τι ήθελα να πω με την ίδια δύναμη. Επαναλαμβάνω, όχι παγκόσμια σημασίαΉθελα να καταπατήσω τον Σαίξπηρ και τον Σίλερ, δηλώνοντας την πιο λαμπρή ικανότητα του Πούσκιν να μετενσαρκώνεται στην ιδιοφυΐα των ξένων εθνών, και θέλοντας μόνο σε αυτήν την ικανότητα και στην πληρότητά της να σημειώσω μια μεγάλη και προφητική ένδειξη για εμάς, γιατί 4) Αυτή η ικανότητα είναι εξ ολοκλήρου Ρώσος, εθνική ικανότητα, και ο Πούσκιν τη μοιράζεται μόνο με όλο τον λαό μας και, ως ο πιο τέλειος καλλιτέχνης, είναι επίσης ο πιο τέλειος εκφραστής αυτής της ικανότητας, τουλάχιστον στη δραστηριότητά του, στη δραστηριότητα ενός καλλιτέχνη. Αλλά ο λαός μας περιέχει ακριβώς στην ψυχή του αυτή την κλίση προς την καθολική ανταπόκριση και την καθολική συμφιλίωση, και την έχει ήδη εκδηλώσει σε όλα. 200 χρόνια από τη μεταρρύθμιση του Πέτρου περισσότερες από μία φορές. Δηλώνοντας αυτή την ικανότητα του λαού μας, δεν θα μπορούσα να μην εκθέσω ταυτόχρονα, σε αυτό το γεγονός, μια μεγάλη παρηγοριά για εμάς στο μέλλον μας, τη μεγάλη και, ίσως, τη μεγαλύτερη ελπίδα μας, που λάμπει μπροστά μας. Το κυριότερο, υπέδειξα ότι η φιλοδοξία μας για την Ευρώπη, ακόμη και με όλα τα χόμπι και τα άκρα της, δεν ήταν μόνο νόμιμη και λογική, Χ στη βάση της, αλλά και δημοφιλής, συνέπεσε πλήρως με τις φιλοδοξίες του ίδιου του πνεύματος του λαού, και στο τέλος έχει αναμφίβολα τον υψηλότερο στόχο. Με λίγα λόγια, επίσης σύντομη ομιλία Φυσικά, δεν μπορούσα να αναπτύξω τη σκέψη μου στο σύνολό της, αλλά τουλάχιστον αυτό που ειπώθηκε φαίνεται να είναι ξεκάθαρο. Και δεν χρειάζεται, δεν χρειάζεται να αγανακτούμε με αυτό που είπα, «ότι η εξαθλιωμένη γη μας, ίσως, στο τέλος να πει μια νέα λέξη στον κόσμο». Είναι επίσης γελοίο να διαβεβαιώσουμε ότι πριν πούμε μια νέα λέξη στον κόσμο «εμείς οι ίδιοι πρέπει να αναπτυχθούμε οικονομικά, επιστημονικά και πολιτισμένα και μετά να ονειρευόμαστε μόνο «νέες λέξεις» σε τέτοιους τέλειους (υποτίθεται) οργανισμούς όπως οι λαοί της Ευρώπης». Τονίζω ακριβώς στην ομιλία μου ότι δεν προσπαθώ να εξισώσω τον ρωσικό λαό με τους λαούς της Δύσης στους τομείς της οικονομικής ή επιστημονικής τους δόξας. Λέω απλώς ότι η ρωσική ψυχή, αυτή η ιδιοφυΐα του ρωσικού λαού, είναι ίσως ο πιο ικανός από όλους τους λαούς να εμπεριέχει την ιδέα της καθολικής ενότητας, της αδελφικής αγάπης, ενός νηφάλιου βλέμματος που συγχωρεί τους εχθρούς, διακρίνει και δικαιολογεί τα ανόμοια , καταργεί τις αντιφάσεις. Αυτό δεν είναι οικονομικό ή οποιοδήποτε άλλο χαρακτηριστικό, είναι μόνο ένα (ηθικό) χαρακτηριστικό, και μπορεί κανείς να αρνηθεί και να αμφισβητήσει ότι δεν υπάρχει μεταξύ του ρωσικού λαού; Μπορεί κανείς να πει ότι ο ρωσικός λαός είναι μόνο μια αδρανής μάζα, καταδικασμένη μόνο να υπηρετεί (οικονομικά) την ευημερία και την ανάπτυξη της ευρωπαϊκής μας διανόησης, που έχει υψωθεί πάνω από τον λαό μας, αλλά από μόνη της περιέχει μόνο νεκρή αδράνεια, από την οποία δεν πρέπει να περιμένει κανείς τίποτα και σε ποιο τίποτα να εναποθέσετε τις ελπίδες σας; Αλίμονο, τόσοι πολλοί διαφωνούν, αλλά τόλμησα να δηλώσω το αντίθετο. Επαναλαμβάνω, βέβαια, δεν μπόρεσα να αποδείξω «αυτή τη φαντασίωση μου», όπως την έθεσα ο ίδιος, αναλυτικά και πλήρως, αλλά δεν μπορούσα να μην την υποδείξω. Το να ισχυριζόμαστε ότι η φτωχή και ανοργάνωτη γη μας δεν μπορεί να περιέχει τέτοιες υψηλές φιλοδοξίες μέχρι να γίνει οικονομικά και πολιτισμικά παρόμοια με τη Δύση είναι ήδη απλώς παράλογο. Οι βασικοί ηθικοί θησαυροί του πνεύματος, στη βασική τους ουσία τουλάχιστον, δεν εξαρτώνται από την οικονομική δύναμη. Η φτωχή, άστατη γη μας, εκτός από το ανώτερο στρώμα της, είναι όλα σαν ένα άτομο. Και τα ογδόντα εκατομμύρια του πληθυσμού της αντιπροσωπεύουν μια τέτοια πνευματική ενότητα, η οποία, φυσικά, δεν υπάρχει πουθενά στην Ευρώπη και δεν μπορεί να είναι, και, επομένως, μόνο από αυτό δεν μπορεί να ειπωθεί ότι η γη μας είναι άτακτη, ακόμη και με την αυστηρή έννοια. δεν μπορεί να ειπωθεί ότι ζητιάνος. Αντίθετα, στην Ευρώπη, σε αυτή την Ευρώπη, όπου έχει συσσωρευτεί τόσος πλούτος, τα πάντα; πολιτικό ίδρυμα όλων των ευρωπαϊκών εθνών - ήλιος; ξέθαψε και, ίσως, αύριο θα καταρρεύσει χωρίς ίχνος για όλη την αιωνιότητα, και σε αντάλλαγμα θα έρθει κάτι πρωτάκουστο καινούργιο, που δεν μοιάζει με τίποτα πριν. Και όλα τα πλούτη που συσσώρευσε η Ευρώπη δεν θα τη σώσουν από την πτώση, γιατί «και ο πλούτος θα εξαφανιστεί σε μια στιγμή». Εν τω μεταξύ, αυτό, ακριβώς αυτό το υπονομευμένο και μολυσμένο πολιτικό σύστημα, επισημαίνεται στον λαό μας ως το ιδανικό για το οποίο πρέπει να αγωνιστεί, και μόνο αφού επιτύχει αυτό το ιδανικό θα πρέπει να τολμήσει να πει τον δικό του λόγο στην Ευρώπη. Αλλά επιβεβαιώνουμε ότι είναι δυνατό να συγκρατήσουμε και να φέρουμε μέσα μας τη δύναμη ενός στοργικού και παντοενωτικού πνεύματος ακόμη και στην παρούσα οικονομική μας φτώχεια, ακόμη και όχι σε τέτοια φτώχεια όπως είναι τώρα. ΜΙ? μπορεί να διατηρηθεί και να περιοριστεί ακόμη και σε τέτοια φτώχεια όπως ήταν μετά την εισβολή του Μπάτιεφ ή μετά το πογκρόμ της εποχής των ταραχών, όταν η Ρωσία σώθηκε από το μοναδικό παντοενωτικό πνεύμα του λαού. Και τέλος, αν είναι πραγματικά τόσο απαραίτητο, για να έχει κανείς το δικαίωμα να αγαπά την ανθρωπότητα και να φέρει μέσα του μια ψυχή που ενώνει τα πάντα, για να συμπεριλάβει στον εαυτό του την ικανότητα να μην μισεί τους άλλους λαούς επειδή δεν μοιάζουν με εμάς. για να έχει την επιθυμία να μην την ενισχύουν όλοι στην εθνικότητά τους, ώστε να έχει μόνο έναν ήλιο; το κατάλαβα και θεωρώ τις άλλες εθνικότητες μόνο σαν λεμόνι που μπορεί να στύψει (και υπάρχουν λαοί τέτοιου πνεύματος στην Ευρώπη!), - αν μάλιστα, για να επιτευχθούν όλα αυτά, είναι απαραίτητο, επαναλαμβάνω, πρώτα να γίνουμε ένας πλούσιος λαός και να σέρνει ευρωπαϊκή πολιτική συσκευή, τότε πρέπει πραγματικά να αντιγράψουμε δουλικά αυτήν την ευρωπαϊκή συσκευή (που αύριο στην Ευρώπη θα καταρρεύσει); Είναι δυνατόν ακόμη και εδώ να μην επιτρέψουν και να μην επιτρέψουν στον ρωσικό οργανισμό να αναπτυχθεί εθνικά, με την οργανική του δύναμη, αλλά χωρίς αποτυχία απρόσωπα, μιμούμενοι δουλοπρεπώς την Ευρώπη; Αλλά τι να κάνουμε με τον ρωσικό οργανισμό τότε; Καταλαβαίνουν αυτοί οι κύριοι τι είναι οργανισμός; Μιλούν επίσης για φυσικές επιστήμες ! «Ο λαός δεν θα το επιτρέψει αυτό», είπε ένας συνομιλητής σε μια περίσταση, πριν από περίπου δύο χρόνια, σε έναν ένθερμο Δυτικό. «Λοιπόν καταστρέψτε τους ανθρώπους!» - απάντησε ήρεμα και μεγαλοπρεπώς ο Δυτικός. Και δεν ήταν οποιοσδήποτε, αλλά ένας από τους εκπροσώπους της διανόησης μας. Αυτό το ανέκδοτο είναι αληθινό. Με αυτά τα τέσσερα σημεία σημείωσα τη σημασία του Πούσκιν για εμάς και η ομιλία μου, επαναλαμβάνω, έκανε εντύπωση. Αυτή την εντύπωση έκανε όχι από τα πλεονεκτήματά της (το τονίζω αυτό), όχι από το ταλέντο της στην έκθεση (συμφωνώ με όλους τους αντιπάλους μου σε αυτό και δεν καυχιέμαι), αλλά από την ειλικρίνειά της και, τολμώ να το πω, από κάποιους ακαταμάχητο των γεγονότων που προέβαλα, παρ' όλη τη συντομία και την ελλιπή του λόγου μου. Αλλά ποιο ήταν το «γεγονός», όπως το έθεσε ο Ιβάν Σεργκέεβιτς Ακσάκοφ; Αλλά ακριβώς στο γεγονός ότι οι Σλαβόφιλοι, ή το λεγόμενο Ρωσικό Κόμμα (Θεέ, έχουμε "Ρωσικό Κόμμα"!), έκαναν ένα τεράστιο και τελευταίο βήμα, ίσως, προς τη συμφιλίωση με τους δυτικοποιητές. γιατί οι Σλαβόφιλοι διακήρυξαν ολόκληρη τη νομιμότητα της φιλοδοξίας των Δυτικών για την Ευρώπη, ολόκληρη τη νομιμότητα ακόμη και των πιο ακραίων παθών και τα συμπεράσματά τους, και εξήγησαν αυτή τη νομιμότητα με την καθαρά ρωσική λαϊκή μας φιλοδοξία, που συμπίπτει με το ίδιο το πνεύμα του λαού. Τα χόμπι δικαιώθηκαν - από την ιστορική αναγκαιότητα, την ιστορική μοίρα, έτσι ώστε στο τέλος και στο τέλος, αν ποτέ αποτύχει, θα υποδεικνύεται ότι οι Δυτικοί υπηρέτησαν τη ρωσική γη και τις φιλοδοξίες του πνεύματός της εξίσου. Οι Ρώσοι, που αγαπούσαν ειλικρινά την πατρίδα τους και, ίσως, με πολύ ζήλια τη φύλαγαν μέχρι τώρα από όλα τα χόμπι των «Ρώσων ξένων». Τελικά ανακοινώθηκε ότι όλες οι παρεξηγήσεις μεταξύ των δύο μερών και όλες οι κακές διαμάχες μεταξύ τους δεν ήταν παρά μια μεγάλη παρεξήγηση. Αυτό, ίσως, θα μπορούσε να γίνει «γεγονός», για τους εκπροσώπους του σλαβοφιλισμού αμέσως, αμέσως μετά την ομιλία μου, συμφώνησαν πλήρως με όλα τα συμπεράσματά του. Αλλά δηλώνω τώρα -και το δήλωσα στην ίδια μου την ομιλία- ότι η τιμή αυτού του νέου βήματος (αν είναι τιμή μόνο η ειλικρινής επιθυμία για συμφιλίωση), ότι η αξία αυτής της νέας, αν θέλετε, λέξης δεν ανήκει μόνο εμένα, αλλά σε όλο τον σλαβοφιλισμό, σε όλους προς το πνεύμα και την κατεύθυνση του «κόμματός» μας ότι ήταν πάντα σαφές σε όσους εμβαθύνονταν αμερόληπτα στον σλαβοφιλισμό ότι η ιδέα που εξέφρασα ήταν περισσότερες από μία φορές, αν δεν εκφράστηκε, τότε επισημάνθηκε από αυτούς. Κατάφερα να προλάβω μόνο ένα λεπτό στο χρόνο. Ιδού τώρα το συμπέρασμα: εάν οι δυτικοί αποδεχτούν το συμπέρασμά μας και συμφωνήσουν με αυτό, τότε όντως, φυσικά, όλες οι παρεξηγήσεις μεταξύ των δύο μερών θα εξαλειφθούν, έτσι ώστε «οι δυτικοί και οι σλαβόφιλοι δεν θα έχουν τίποτα να διαφωνήσουν, όπως ο Ivan Sergeevich Aksakov το θέσω, αφού όλοι; Από αυτή την άποψη, φυσικά, η ομιλία μου θα ήταν ένα «γεγονός». Αλλά δυστυχώς, η λέξη «γεγονός» ειπώθηκε μόνο με ειλικρινή ενθουσιασμό από τη μια, αλλά αν θα γίνει αποδεκτή από την άλλη πλευρά και δεν θα παραμείνει. μόνο ένα ιδανικό, αυτό είναι ήδη μια άλλη ερώτηση. Δίπλα στους Σλαβόφιλους, που με αγκάλιαζαν και μου έδιναν το χέρι, ακριβώς εκεί στη σκηνή, μόλις βγήκα από τον άμβωνα, οι Δυτικοί ήρθαν κοντά μου για να μου σφίξουν το χέρι, και όχι κανένας από αυτούς, αλλά οι κορυφαίοι εκπρόσωποι του δυτικισμού, τον πρώτο ρόλο, ειδικά τώρα. Μου έσφιξαν το χέρι με τον ίδιο ένθερμο και ειλικρινή ενθουσιασμό όπως οι σλαβόφιλοι, και χαρακτήρισαν τον λόγο μου λαμπρό, και πολλές φορές, τονίζοντας αυτή τη λέξη, είπε ότι ήταν πανέξυπνη. Αλλά φοβάμαι, φοβάμαι ειλικρινά: Δεν είναι στην πρώτη "βιασύνη" ενθουσιασμού που ειπώθηκε αυτό! Α, δεν φοβάμαι ότι θα τα παρατήσουν τη γνώμη τους ότι ο λόγος μου είναι λαμπρός, εγώ ο ίδιος ξέρω ότι δεν είναι λαμπρός, και δεν με παρασύρθηκαν καθόλου από επαίνους, ώστε μέσα από την καρδιά μου να τους συγχωρήσω την απογοήτευσή τους ιδιοφυΐα - αλλά να τι, ωστόσο, μπορεί να συμβεί, ορίστε τι μπορούν να πουν οι Δυτικοί, μετά από λίγη σκέψη ): "Α, ίσως οι Δυτικοί θα πουν (ακούστε: μόνο" ίσως ", τίποτα περισσότερο), - λοιπόν, τελικά συμφωνήσατε μετά μακροχρόνιες διαφωνίες και τσακωμοί ότι η επιθυμία μας για την Ευρώπη ήταν νόμιμη και φυσιολογική, αναγνωρίσατε ότι είχαμε και εμείς την αλήθεια με το μέρος μας και κατεβάσατε τα πανό σας - καλωσορίζουμε την ομολογία σας εγκάρδια και βιαζόμαστε να σας πούμε ότι είναι πολύ καλό εκ μέρους σας : σημαίνει, τουλάχιστον μέσα σου, ένα ορισμένο μυαλό στο οποίο, όμως, ποτέ δεν σε αρνηθήκαμε, με εξαίρεση ίσως τον πιο ανόητο δικό μας, για τον οποίο δεν θέλουμε και δεν μπορούμε να απαντήσουμε, αλλά ... εδώ, Βλέπετε, υπάρχει και πάλι κάποιο νέο κόμμα, και αυτό πρέπει να εξηγηθεί το συντομότερο δυνατό. Γεγονός είναι ότι η θέση σας, το συμπέρασμά σας ότι στα χόμπι μας υποτίθεται ότι συμπίπταμε με το πνεύμα του λαού και καθοδηγούμασταν μυστηριωδώς από αυτό, αυτή η θέση σας παραμένει ακόμη περισσότερο από αμφίβολη για εμάς, και ως εκ τούτου, μια συμφωνία μεταξύ μας γίνεται ξανά αδύνατο. Να ξέρετε ότι καθοδηγηθήκαμε από την Ευρώπη, την επιστήμη της και τη μεταρρύθμιση του Πέτρου, αλλά σε καμία περίπτωση από το πνεύμα του λαού μας, γιατί δεν συναντήσαμε και δεν μυρίσαμε αυτό το πνεύμα στο δρόμο μας, αντίθετα, το αφήσαμε πίσω και γρήγορα έτρεξε μακριά από αυτό. Από την αρχή, προχωρήσαμε μόνοι μας, και καθόλου ακολουθώντας κάποιο είδος υποτιθέμενου επιτακτικού ενστίκτου του ρωσικού λαού για καθολική ανταπόκριση και για την καθολική ενότητα της ανθρωπότητας - καλά, με μια λέξη, για όλα όσα έχετε μιλήσει τώρα τόσο πολύ για. Μεταξύ του ρωσικού λαού, αφού ήρθε η ώρα να μιλήσουμε ειλικρινά, εξακολουθούμε να βλέπουμε μόνο μια αδρανή μάζα από την οποία δεν έχουμε τίποτα να μάθουμε, η οποία, αντίθετα, εμποδίζει την ανάπτυξη της Ρωσίας προς ένα προοδευτικό καλύτερο και η οποία πρέπει να αναδημιουργηθεί και να ξαναδημιουργηθεί πλήρως - αν είναι ήδη αδύνατο και είναι αδύνατο οργανικά, τότε τουλάχιστον μηχανικά, δηλαδή απλά αναγκάζοντάς το να μας υπακούσει μια για πάντα, για πάντα. Και για να πετύχει αυτή την υπακοή, είναι απαραίτητο να αφομοιώσει για τον εαυτό του ένα αστικό σύστημα ακριβώς όπως στα ευρωπαϊκά εδάφη, που μόλις συζητήσαμε. Στην πραγματικότητα, ο λαός μας είναι φτωχός και βρωμερός, όπως ήταν πάντα, και δεν μπορεί να έχει ούτε πρόσωπο ούτε ιδέα. Όλη η ιστορία του λαού μας είναι ένας παραλογισμός, από τον οποίο εσύ ο διάβολος ξέρει ακόμα τι συμπέρανες, και μόνο εμείς κοιτάξαμε νηφάλια. Είναι απαραίτητο ένας λαός σαν τον δικό μας να μην έχει ιστορία, και αυτό που είχε με το πρόσχημα της ιστορίας να το ξεχάσει με αηδία; εξ ολοκλήρου. Είναι απαραίτητο μόνο η ευφυής κοινωνία μας να έχει ιστορία, στην οποία ο λαός πρέπει να υπηρετεί μόνο με τη δική του εργασία και δύναμη. Επιτρέψτε μου, μην ανησυχείτε και μην φωνάζετε: δεν θέλουμε να υποδουλώσουμε τον λαό μας, μιλώντας για την υπακοή του, ω, φυσικά όχι! παρακαλώ μην το συμπεράνετε αυτό: είμαστε άνθρωποι, είμαστε Ευρωπαίοι, το ξέρετε πολύ καλά. Αντίθετα, σκοπεύουμε να διαμορφώσουμε σιγά σιγά τον λαό μας με τη σειρά και να στεφανώσουμε το οικοδόμημά μας, ανεβάζοντας τον λαό στο δικό μας επίπεδο και μετατρέποντας την εθνικότητα του σε άλλη, που θα έρθει μετά τη συγκρότησή του. Θα βασίσουμε την εκπαίδευσή του και θα ξεκινήσουμε με αυτό που εμείς οι ίδιοι ξεκινήσαμε, δηλαδή στην άρνηση όλου του παρελθόντος του και στην κατάρα στην οποία ο ίδιος πρέπει να προδώσει το παρελθόν του. Μόλις μάθουμε ένα άτομο από το λαό να διαβάζει και να γράφει, θα τον αναγκάσουμε αμέσως να μυρίσει την Ευρώπη, αμέσως θα αρχίσουμε να τον παρασύρουμε με την Ευρώπη, καλά, τουλάχιστον με την τελειοποίηση της ζωής, την ευπρέπεια, τα κοστούμια, τα ποτά, τους χορούς - με μια λέξη, θα τον κάνουμε να ντρέπεται για τα παλιά του παπούτσια και το κβας, να ντρέπεται για τα αρχαία τραγούδια του, και παρόλο που υπάρχουν μερικά όμορφα και μουσικά, θα τον κάνουμε ακόμα να τραγουδήσει ρομαντικά βοντβίλ, όσο κι αν είσαι θυμωμένος γι' αυτό . Με μια λέξη, για καλό σκοπό, εμείς, με τα πιο πολυάριθμα και κάθε είδους μέσα, θα ενεργήσουμε πρώτα απ' όλα στις αδύναμες χορδές του χαρακτήρα, όπως ήταν με εμάς, και μετά οι άνθρωποι θα είναι δικοί μας. Θα ντρέπεται για τον πρώην του και θα τον βρίζει. Όποιος βρίζει τον πρώην του, είναι ήδη δικός μας - αυτή είναι η φόρμουλα μας! Θα το εφαρμόσουμε πλήρως όταν αρχίσουμε να σηκώνουμε τους ανθρώπους στον εαυτό μας. Εάν ο λαός αποδειχθεί ανίκανος για εκπαίδευση, τότε - «εξαλείψτε τον λαό». Γιατί τότε θα είναι ήδη ξεκάθαρο ότι ο λαός μας είναι μόνο μια ανάξια, βάρβαρη μάζα, την οποία πρέπει μόνο να αναγκάσει να υπακούσει. Τι πρέπει να κάνουμε εδώ: στη διανόηση και στην Ευρώπη υπάρχει μόνο αλήθεια, και επομένως, παρόλο που έχετε ογδόντα εκατομμύρια ανθρώπους (για το οποίο φαίνεται να καυχιέστε), όλα αυτά τα εκατομμύρια πρέπει πρώτα από όλα να υπηρετήσουν αυτήν την ευρωπαϊκή αλήθεια, αφού δεν υπάρχει άλλο μπορεί να είναι. Ο αριθμός των εκατομμυρίων δεν θα μας τρομάξει. Εδώ είναι το πάντα συμπέρασμά μας, μόνο τώρα σε όλη του τη γύμνια, και παραμένουμε μαζί του. Αφού αποδεχθούμε το συμπέρασμά σας, δεν μπορούμε να μιλήσουμε μαζί σας, για παράδειγμα, για τέτοια περίεργα πράγματα όπως το le Pravoslaviy και κάποιου είδους υποτιθέμενο ιδιαίτερο νόηματου. Ελπίζουμε ότι τουλάχιστον δεν θα το απαιτήσετε αυτό από εμάς, ειδικά τώρα, που η τελευταία λέξη της Ευρώπης και της ευρωπαϊκής επιστήμης στο γενικό συμπέρασμα είναι ο αθεϊσμός, φωτισμένος και ανθρώπινος, και δεν μπορούμε παρά να ακολουθήσουμε την Ευρώπη. Και επομένως, εκείνο το ήμισυ της εκφωνηθείσας ομιλίας, στην οποία μας εκφράζετε επαίνους, εμείς, ίσως, θα συμφωνήσουμε να δεχθούμε με ορισμένους περιορισμούς, έτσι κι αν είναι, θα σας κάνουμε αυτή την ευγένεια. Λοιπόν, όσο για το μισό που αφορά σε σένα και σε όλες αυτές τις «αρχές» σου - συγνώμη, δεν μπορούμε να δεχτούμε...» Δυτικοί που μου έσφιξαν τα χέρια, αλλά και στο στόμα πολλών, πάρα πολλών, των περισσότερων Διαφωτισμένοι από αυτούς, Ρώσοι ηγέτες και εντελώς Ρώσοι λαοί, παρά τις θεωρίες τους, αξιότιμοι και σεβαστοί Ρώσοι πολίτες. σαν την άμμο της θάλασσας), ω, σίγουρα κάτι τέτοιο θα σου πουν, και ίσως (Nota bene. Όσον αφορά την πίστη, για παράδειγμα, έχει ήδη αναφερθεί σε μια δημοσίευση, με όλο το πνεύμα που χαρακτηρίζει, ότι στόχος των Σλαβόφιλων είναι να βαφτίσουν όλη την Ευρώπη στην Ορθοδοξία.) Ας αφήσουμε όμως στην άκρη τις ζοφερές σκέψεις και ας ελπίσουμε στους κορυφαίους εκπροσώπους του ευρωπαϊσμού μας, και αν δεχτούν έστω και το μισό συμπέρασμά μας και τις ελπίδες μας γι' αυτούς, τότε τιμή και δόξα σε αυτούς και γι' αυτό, και θα τους συναντήσουμε με τη χαρά της καρδιάς μας. Ακόμα κι αν αποδεχτούν το ένα ήμισυ, δηλαδή αναγνωρίζουν τουλάχιστον την ανεξαρτησία και την προσωπικότητα του ρωσικού πνεύματος, τη νομιμότητα της ύπαρξής του και τον φιλανθρωπικό, ενωτικό του αγώνα, τότε ακόμη και τότε δεν θα υπάρχει σχεδόν τίποτα για να διαφωνήσει, στο τουλάχιστον από το κύριο, από το κύριο πράγμα. Τότε πράγματι η ομιλία μου θα χρησίμευε ως βάση μιας νέας εκδήλωσης. Όχι η ίδια, επαναλαμβάνω για τελευταία φορά, θα ήταν ένα γεγονός (δεν αξίζει ένα τέτοιο όνομα), αλλά η μεγάλη γιορτή Πούσκιν, που χρησίμευσε ως γεγονός για την ενότητά μας - την ενότητα όλου του μορφωμένου και ειλικρινούς Ρώσου λαού για έναν μελλοντικό πιο όμορφο στόχο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΥΟ

«Ο Πούσκιν είναι ένα εξαιρετικό φαινόμενο και ίσως η μόνη εκδήλωση του ρωσικού πνεύματος», είπε ο Γκόγκολ. Θα προσθέσω από τον εαυτό μου: και προφητικό. Ναι, για όλους εμάς, τους Ρώσους, κάτι αναμφισβήτητα προφητικό κρύβεται στην εμφάνισή του. Ο Πούσκιν μόλις φτάνει στην αρχή της σωστής αυτοσυνείδησής μας, που μόλις ξεκίνησε και ξεκίνησε στην κοινωνία μας μετά από έναν ολόκληρο αιώνα με τη μεταρρύθμιση των Πέτρινων, και η εμφάνισή του συμβάλλει σημαντικά στο να φωτίσει το σκοτεινό μας μονοπάτι με ένα νέο καθοδηγητικό φως. Υπό αυτή την έννοια, ο Πούσκιν είναι μια προφητεία και μια ένδειξη. Χωρίζω τη δραστηριότητα του μεγάλου μας ποιητή σε τρεις περιόδους. Τώρα δεν μιλώ ως κριτικός λογοτεχνίας: αναφερόμενος στη δημιουργική δραστηριότητα του Πούσκιν, θέλω μόνο να διευκρινίσω την ιδέα μου για την προφητική σημασία του για εμάς και τι εννοώ με αυτή τη λέξη. Σημειώνω, ωστόσο, παρεμπιπτόντως ότι οι περίοδοι δραστηριότητας του Πούσκιν δεν μου φαίνεται να έχουν σταθερά όρια μεταξύ τους. Η αρχή του "Onegin", για παράδειγμα, ανήκει, κατά τη γνώμη μου, στην πρώτη περίοδο της δραστηριότητας του ποιητή και ο "Onegin" τελειώνει στη δεύτερη περίοδο, όταν ο Πούσκιν βρήκε ήδη τα ιδανικά του στην πατρίδα του, τα αποδέχτηκε και τα αγάπησε. εξ ολοκλήρου με την στοργική και διορατική ψυχή του. Συνηθίζεται επίσης να πούμε ότι στην πρώτη περίοδο της δραστηριότητάς του, ο Πούσκιν μιμήθηκε Ευρωπαίους ποιητές, τον Πάρνυ, τον Αντρέ Σενιέ και άλλους, ιδιαίτερα τον Βύρωνα. Ναι, χωρίς αμφιβολία, οι ποιητές της Ευρώπης είχαν μεγάλη επιρροή στην ανάπτυξη της ιδιοφυΐας του και διατήρησαν αυτή την επιρροή σε όλη του τη ζωή. Ωστόσο, ακόμη και τα πρώτα ποιήματα του Πούσκιν δεν ήταν απλές μιμήσεις, έτσι ώστε ακόμη και σε αυτά εκφραζόταν ήδη η εξαιρετική ανεξαρτησία της ιδιοφυΐας του. Στη μίμηση, δεν εμφανίζεται ποτέ τέτοια ανεξαρτησία οδύνης και τέτοιο βάθος αυτοσυνείδησης που έδειξε ο Πούσκιν, για παράδειγμα, στους «Τσιγγάνους» - ένα ποίημα που αποδίδω πλήρως στην πρώτη περίοδο της δημιουργικής του δραστηριότητας. Για να μην αναφέρουμε τη δημιουργική δύναμη και την ταχύτητα, που δεν θα εμφανιζόταν τόσο πολύ αν είχε μόνο μιμηθεί. Στον τύπο του Αλέκου, ο ήρωας του ποιήματος «Τσιγγάνοι», εκφράζεται ήδη μια δυνατή και βαθιά, εντελώς ρωσική σκέψη, εκφρασμένη αργότερα με τέτοια αρμονική πληρότητα στο Onegin, όπου σχεδόν ο ίδιος Αλέκο δεν εμφανίζεται πλέον με φανταστικό φως, αλλά σε απτή και κατανοητή μορφή. Στον Αλέκο, ο Πούσκιν έχει ήδη βρει και σημείωσε έξοχα εκείνον τον άτυχο περιπλανώμενο στην πατρίδα του, αυτόν τον ιστορικό Ρώσο παθόντα, που τόσο ιστορικά εμφανίστηκε στην κοινωνία μας αποκομμένος από τους ανθρώπους. Το βρήκε βέβαια όχι μόνο με τον Βύρωνα. Αυτός ο τύπος είναι αληθινός και αιχμαλωτισμένος αναμφισβήτητα, ένας σταθερός τύπος και για πολύ καιρό μαζί μας, στη ρωσική γη μας, εγκατεστημένος. Αυτοί οι Ρώσοι άστεγοι περιπλανώμενοι συνεχίζουν την περιπλάνησή τους μέχρι σήμερα και, όπως φαίνεται, δεν θα εξαφανιστούν για πολύ καιρό. Και αν στην εποχή μας δεν πάνε σε στρατόπεδα τσιγγάνων για να αναζητήσουν από τους τσιγγάνους με τον άγριο ιδιότυπο τρόπο ζωής τους τα παγκόσμια ιδανικά τους και την ειρήνη στους κόλπους της φύσης από τη μπερδεμένη και παράλογη ζωή της ρωσικής - ευφυούς κοινωνίας μας, τότε ήλιος ? χτυπούν εξίσου τον σοσιαλισμό, που δεν υπήρχε ακόμη επί Αλέκου, πηγαίνουν με νέα πίστη σε άλλο πεδίο και εργάζονται με ζήλο σε αυτό, πιστεύοντας, όπως ο Αλέκο, ότι στο φανταστικό τους έργο θα πετύχουν τους στόχους και την ευτυχία τους όχι μόνο για τον εαυτό τους, αλλά επίσης για τον κόσμο. Γιατί ο Ρώσος περιπλανώμενος χρειάζεται ακριβώς την καθολική ευτυχία για να ηρεμήσει: δεν θα συμφιλιωθεί φθηνότερα, φυσικά, μέχρι στιγμής είναι μόνο θέμα θεωρίας. Είναι ήλιος; ο ίδιος Ρώσος, που εμφανίζεται μόνο σε διαφορετική στιγμή. Αυτός ο άνθρωπος, επαναλαμβάνω, γεννήθηκε μόλις στις αρχές του δεύτερου αιώνα μετά τις μεγάλες μεταρρυθμίσεις του Μεγάλου Πέτρου, στην ευφυή κοινωνία μας, αποκομμένος από τον λαό, από την εξουσία του λαού. Ω, η συντριπτική πλειονότητα των ευφυών Ρώσων, και στη συνέχεια, υπό τον Πούσκιν, όπως τώρα, στην εποχή μας, υπηρέτησαν και υπηρέτησαν ειρηνικά σε αξιωματούχους, στο ταμείο ή στους σιδηροδρόμους και στις τράπεζες, ή απλώς βγάζουν χρήματα με διάφορα μέσα, ή ακόμα και ασχολούνται με την επιστήμη, δίνουν διαλέξεις - και τον ήλιο; είναι τακτικό, τεμπέλης και φιλήσυχο, με μισθό, με παιχνίδι προτίμησης, χωρίς καμία διάθεση να τρέξω σε καταυλισμούς τσιγγάνων ή κάπου πιο κατάλληλο για την εποχή μας. Πολλά, πολλά πράγματα απελευθερώνονται «με μια νότα ευρωπαϊκού σοσιαλισμού», στα οποία όμως έχει δοθεί ένας συγκεκριμένος εφησυχαστικός ρωσικός χαρακτήρας - αλλά τελικά; είναι μόνο θέμα χρόνου. Τι είναι το γεγονός ότι ο ένας δεν έχει αρχίσει ακόμα να ανησυχεί, και ο άλλος έχει ήδη καταφέρει να φτάσει στην κλειδωμένη πόρτα και να χτυπήσει δυνατά το μέτωπό του πάνω της. Το ίδιο περιμένει τους πάντες στην ώρα τους αν δεν πάρουν τον σωτήριο δρόμο της ταπεινής κοινωνίας με τους ανθρώπους. Ναι, ακόμα κι αν αυτό δεν τους περιμένει όλους: μόνο τους «εκλεκτούς», φτάνει μόνο το ένα δέκατο όσων ανησυχούν, ώστε η υπόλοιπη συντριπτική πλειοψηφία να μην δει ειρήνη μέσα από αυτούς. Ο Αλέκο, βέβαια, ακόμα δεν ξέρει πώς να εκφράσει σωστά την αγωνία του: τα έχει όλα; είναι κατά κάποιο τρόπο ακόμα αφηρημένο, έχει μόνο λαχτάρα για τη φύση, παράπονο για την κοσμική κοινωνία, παγκόσμιες φιλοδοξίες, θρήνο για την αλήθεια που χάθηκε κάπου και από κάποιον, που δεν μπορεί να βρει με κανέναν τρόπο. Υπάρχει λίγος Ζαν Ζακ Ρουσό εδώ. Ποια είναι αυτή η αλήθεια, πού και σε τι θα μπορούσε να εμφανιστεί και πότε ακριβώς χάνεται, φυσικά, δεν θα πει ο ίδιος, αλλά υποφέρει ειλικρινά. Ο φανταστικός και ανυπόμονος άνθρωπος λαχταρά τη σωτηρία, προς το παρόν, μόνο πρωτίστως από εξωτερικά φαινόμενα. ναι, έτσι πρέπει να είναι: «Αλήθεια, λένε, κάπου έξω μπορεί να είναι, κάπου σε άλλες χώρες, ευρωπαϊκές, για παράδειγμα, με το στέρεο ιστορικό τους σύστημα, με την καθιερωμένη κοινωνική και πολιτική ζωή τους». Και δεν θα καταλάβει ποτέ ότι η αλήθεια είναι πρωτίστως μέσα του, και πώς μπορεί να το καταλάβει αυτό: δεν είναι δικός του στη γη του, έχει απογαλακτιστεί από τη δουλειά εδώ και έναν αιώνα, δεν έχει κουλτούρα, μεγάλωσε ως κολεγιακό κορίτσι. Σε κλειστούς τοίχους, τα καθήκοντα εκτελούνταν παράξενα και ακαταλόγιστα ως ανήκαν σε μια ή την άλλη από τις δεκατέσσερις τάξεις στις οποίες χωρίζεται η μορφωμένη ρωσική κοινωνία. Μέχρι στιγμής, είναι απλώς μια σκισμένη λεπίδα χόρτου που ορμάει στον αέρα. Και το νιώθει και το υποφέρει, και πολλές φορές τόσο οδυνηρά! Λοιπόν, τι γίνεται με το γεγονός ότι, ίσως ανήκε στην οικογενειακή αριστοκρατία και, ακόμη και πολύ πιθανό, με δουλοπάροικους, επέτρεψε στον εαυτό του, χάρη στην ελευθερία της ευγένειάς του, να παρασυρθεί από ανθρώπους που ζούσαν «χωρίς νόμο» και για λίγο άρχισε να οδηγείς και να δείχνεις τον Mishka σε ένα στρατόπεδο τσιγγάνων; Είναι σαφές ότι μια γυναίκα, μια «άγρια ​​γυναίκα», σύμφωνα με τα λόγια ενός ποιητή, θα μπορούσε πιθανότατα να του δώσει ελπίδα για την έκβαση της λαχτάρας του, και ορμάει στη Ζεμφίρα με επιπόλαιη, αλλά παθιασμένη πίστη: «Εδώ, λένε , πού είναι η έκβασή μου, εκεί, ίσως, η ευτυχία μου είναι εδώ, στους κόλπους της φύσης, μακριά από τον κόσμο, εδώ, ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν έχουν πολιτισμό και νόμους! Και τι αποδεικνύεται: στην πρώτη του συνάντηση με τις συνθήκες αυτής της άγριας φύσης, δεν αντέχει και λερώνει τα χέρια του με αίμα. Όχι μόνο για την παγκόσμια αρμονία, αλλά και για τους τσιγγάνους, ο δύστυχος ονειροπόλος δεν ήταν χρήσιμος, και τον διώχνουν - χωρίς μνησικακία, χωρίς κακία, μεγαλοπρεπώς και ευρηματικά:

Άφησε μας, περήφανε άνθρωπε. Είμαστε άγριοι, δεν έχουμε νόμους, Δεν βασανίζουμε, δεν εκτελούμε.

Ήλιος? Αυτό, φυσικά, είναι φανταστικό, αλλά ο «περήφανος άντρας» είναι αληθινός και εύστοχα αποτυπωμένος. Για πρώτη φορά συνελήφθη από τον Πούσκιν, και αυτό πρέπει να το θυμόμαστε. Ακριβώς, ακριβώς, σχεδόν πάνω του, και θυμωμένος θα σκίσει και θα εκτελέσει για την προσβολή του ή, ακόμα πιο βολικό, θυμούμενος ότι η δική του ανήκει σε μια από τις δεκατέσσερις τάξεις, θα φωνάξει ο ίδιος, ίσως (γιατί έχει συμβεί και αυτό ), στον νόμο που βασανίζει και αυτόν που εκτελεί, και θα τον καλέσει, αν εκδικηθεί το προσωπικό του παράπτωμα. Όχι, αυτό το λαμπρό ποίημα δεν είναι μίμηση! Εδώ προτείνεται ήδη η ρωσική λύση στο ερώτημα, το «καταραμένο ερώτημα», σύμφωνα με τη λαϊκή πεποίθηση και αλήθεια: «Ταπείνωσε τον εαυτό σου, περήφανε άνθρωπε, και πάνω απ' όλα σπάσε την περηφάνια σου, αλήθεια και λαϊκή σοφία. «Η αλήθεια δεν είναι έξω από εσένα, αλλά μέσα σου· βρες τον εαυτό σου και τον εαυτό σου, υποτάξε τον εαυτό σου, κυρίευσε τον εαυτό σου – και θα δεις την αλήθεια. Αυτή η αλήθεια δεν είναι μέσα στα πράγματα, ούτε έξω από σένα, ούτε κάπου πέρα ​​από τη θάλασσα, αλλά πρώτα από όλα στο δικό σου έργο να κατακτήσεις τον εαυτό σου, να υποτάξεις τον εαυτό σου και θα γίνεις ελεύθερος όπως δεν τον φανταζόσουν ποτέ, και θα ξεκινήσεις μια μεγάλη πράξη, και θα κάνεις τους άλλους ελεύθερους, και θα δεις την ευτυχία, γιατί η ζωή σου θα γεμίσει, και θα καταλάβεις επιτέλους τον λαό σου και την αγία τους αλήθεια και πουθενά δεν υπάρχει παγκόσμια αρμονία, αν εσύ είσαι ο πρώτος ανάξιος γι' αυτήν, κακόβουλη και περήφανη και απαιτητική ζωή δωρεάν, χωρίς καν να υποθέτεις ότι πρέπει να την πληρώσεις. Αυτή η λύση στο πρόβλημα στο ποίημα του Πούσκιν προτείνεται ήδη έντονα. Εκφράζεται ακόμη πιο ξεκάθαρα στον «Ευγένιο Ονέγκιν», ένα ποίημα όχι πια φανταστικό, αλλά απτό πραγματικό, στο οποίο η πραγματική ρωσική ζωή ενσαρκώνεται με τέτοια δημιουργική δύναμη και με τέτοια πληρότητα, που δεν συνέβη πριν από τον Πούσκιν, ούτε καν μετά από αυτόν, ίσως. Ο Onegin κατάγεται από την Αγία Πετρούπολη - σίγουρα από την Αγία Πετρούπολη, αυτό ήταν αναμφίβολα απαραίτητο στο ποίημα, και ο Πούσκιν δεν μπορούσε να χάσει ένα τόσο σημαντικό πραγματικό χαρακτηριστικό στη βιογραφία του ήρωά του. Ξαναλέω, αυτός είναι ο ίδιος Αλέκο, ειδικά αργότερα, που αναφωνεί με αγωνία:

Γιατί, ως αξιολογητής της Τούλα, δεν είμαι παράλυτος;

Αλλά τώρα, στην αρχή του ποιήματος, είναι ακόμα μισό χοντρός και άνθρωπος του κόσμου, και έχει ζήσει πολύ λίγα για να έχει χρόνο να απογοητευτεί εντελώς από τη ζωή. Όμως ήδη αρχίζει να επισκέπτεται και να ενοχλεί