Aleksievich is niet vrouwelijk in oorlog. "Oorlog heeft geen vrouwengezicht"

Wanneer was de eerste keer in de geschiedenis dat vrouwen in het leger verschenen?

- Al in de IV eeuw voor Christus vochten vrouwen in de Griekse troepen in Athene en Sparta. Later namen ze deel aan de veldtochten van Alexander de Grote.

De Russische historicus Nikolai Karamzin schreef over onze voorouders: "Slavische vrouwen trokken soms ten strijde met hun vaders en echtgenoten zonder angst voor de dood: zo vonden de Grieken tijdens het beleg van Constantinopel in 626 veel vrouwelijke lijken onder de gedode Slaven. Moeder, die kinderen opvoedde, bereidde hen voor om krijgers te zijn.

- En in de nieuwe tijd?

- Voor het eerst - in Engeland in 1560-1650 begonnen ze ziekenhuizen te vormen waarin vrouwelijke soldaten dienden.

Wat gebeurde er in de 20e eeuw?

- Het begin van de eeuw ... In de Eerste Wereldoorlog in Engeland werden vrouwen al naar de Royal Air Force gebracht, het Royal Auxiliary Corps en het Women's Legion of Motor Transport werden gevormd - in een hoeveelheid van 100 duizend mensen.

In Rusland, Duitsland en Frankrijk begonnen ook veel vrouwen te dienen in militaire ziekenhuizen en ziekenhuistreinen.

En tijdens de Tweede Wereldoorlog was de wereld getuige van een vrouwelijk fenomeen. Vrouwen dienden al in alle takken van de strijdkrachten in veel landen van de wereld: in het Britse leger - 225 duizend, in de Amerikaanse - 450-500 duizend, in de Duitse - 500 duizend ...

Ongeveer een miljoen vrouwen vochten in het Sovjetleger. Ze beheersten alle militaire specialiteiten, ook de meest "mannelijke". Er was zelfs een taalprobleem: de woorden "tanker", "infanterieman", "machineschutter" hadden tot die tijd geen vrouwelijk geslacht, omdat dit werk nog nooit door een vrouw was gedaan. Vrouwenwoorden werden daar geboren, in de oorlog ...

Uit een gesprek met een historicus

Een man groter dan oorlog (uit het dagboek van het boek)

Miljoenen goedkoop vermoord

Een pad vertrapt in het donker...

Osip Mandelstam

1978-1985

Ik schrijf een boek over de oorlog...

Ik, die niet graag militaire boeken las, hoewel het in mijn kindertijd en jeugd ieders favoriete lectuur was. Al mijn leeftijdsgenoten. En dit is niet verwonderlijk - we waren kinderen van de Overwinning. Kinderen van de winnaars. Het eerste dat ik me herinner van de oorlog? Zijn jeugdverlangen tussen onbegrijpelijke en angstaanjagende woorden. De oorlog werd altijd herinnerd: op school en thuis, op bruiloften en doopfeesten, op feestdagen en bij wakes. Ook in kindergesprekken. Een buurjongen vroeg me ooit: “Wat doen mensen ondergronds? Hoe leven ze daar? We wilden ook het mysterie van de oorlog ontrafelen.

Toen dacht ik aan de dood ... En ik ben er nooit mee gestopt, voor mij werd het het belangrijkste geheim van het leven.

Alles leidde voor ons uit die verschrikkelijke en mysterieuze wereld. In ons gezin stierf de Oekraïense grootvader, de vader van mijn moeder, aan het front, werd ergens in het Hongaarse land begraven, en de Wit-Russische grootmoeder, de moeder van mijn vader, stierf aan tyfus bij de partizanen, haar twee zonen dienden in het leger en gingen vermist in de eerste maanden van de oorlog, van drie keerde er één terug. Mijn vader. Elf verre familieleden werden samen met hun kinderen levend verbrand door de Duitsers - sommigen in hun hut, sommigen in de dorpskerk. Zo was het in elk gezin. Iedereen heeft.

De dorpsjongens speelden lange tijd "Duitsers" en "Russen". Duitse woorden riepen: "Hyundai hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!".

We kenden geen wereld zonder oorlog, de wereld van oorlog was de enige wereld die we kenden, en de mensen van oorlog waren de enige mensen die we kenden. Zelfs nu ken ik geen andere wereld en andere mensen. Zijn ze dat ooit geweest?

Het dorp van mijn jeugd na de oorlog was vrouwelijk. Babie. Ik herinner me geen mannenstemmen. Zo bleef het bij mij: vrouwen praten over de oorlog. Zij huilen. Ze zingen alsof ze huilen.

De schoolbibliotheek bevat de helft van de boeken over de oorlog. Zowel op het platteland als in het streekcentrum, waar mijn vader vaak boeken ging halen. Nu heb ik een antwoord - waarom. Is het toevallig? We waren altijd in oorlog of bereidden ons voor op oorlog. Ze herinnerden zich hoe ze vochten. We hebben waarschijnlijk nooit anders geleefd en we weten niet hoe. We kunnen ons niet voorstellen hoe we anders moeten leven, dit zullen we ooit nog een hele tijd moeten leren.

Op school hebben we geleerd om van de dood te houden. We schreven essays over hoe we zouden willen sterven in de naam van ... We droomden ...

Lange tijd was ik een boekenliefhebber, die bang was en aangetrokken werd door de realiteit. Uit onwetendheid over het leven bleek onbevreesdheid. Nu denk ik: als ik een meer echt persoon was, zou ik dan zo'n afgrond in kunnen rennen? Van wat dit alles was - van onwetendheid? Of vanuit een gevoel van de weg? Er is tenslotte een gevoel van de weg...

Ik ben al heel lang op zoek ... Welke woorden kunnen overbrengen wat ik hoor? Ik was op zoek naar een genre dat zou passen bij de manier waarop ik de wereld zie, hoe mijn oog, mijn oor werkt.

Eens viel het boek "Ik kom uit een vurig dorp" van A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik in handen. Zo'n schok heb ik maar één keer meegemaakt, tijdens het lezen van Dostojevski. En hier - een ongebruikelijke vorm: de roman is samengesteld uit de stemmen van het leven zelf. van wat ik als kind hoorde, van wat nu op straat, thuis, in een café, in een trolleybus wordt gehoord. Dus! De cirkel is gesloten. Ik vond wat ik zocht. Ik had een voorgevoel.

Ales Adamovich werd mijn leraar...

Twee jaar lang heb ik elkaar niet zo vaak ontmoet en opgenomen als ik dacht. Lezen. Waar gaat mijn boek over? Nou, nog een boek over de oorlog... Waarom? Er zijn al duizenden oorlogen geweest - klein en groot, bekend en onbekend. En er is meer over hen geschreven. Maar... Mannen schreven ook over mannen - dat werd meteen duidelijk. Alles wat we weten over de oorlog, weten we van de "mannelijke stem". We zijn allemaal gevangen in 'mannelijke' ideeën en 'mannelijke' oorlogsgevoelens. "Mannelijke" woorden. En de vrouwen zwijgen. Niemand behalve ik vroeg het aan mijn grootmoeder. Mijn moeder. Zelfs degenen die vooraan stonden, zwijgen. Als ze zich plotseling beginnen te herinneren, vertellen ze niet een "vrouwelijke" oorlog, maar een "mannelijke". Pas je aan aan de canon. En alleen thuis of, huilend in de kring van eerstelijnsvriendinnen, beginnen ze te praten over hun oorlog, die mij niet bekend is. Niet alleen ik, wij allemaal. In haar journalistieke reizen was ze getuige, de enige luisteraar van geheel nieuwe teksten. En ze was geschokt, zoals in de kindertijd. In deze verhalen was een monsterlijke grijns van het mysterieuze zichtbaar ... Als vrouwen spreken, hebben ze niet of bijna niet wat we gewend zijn te lezen en te horen: hoe sommige mensen heldhaftig anderen vermoordden en wonnen. Of verloren. Wat was de techniek en welke generaals. Vrouwenverhalen zijn anders en gaan over iets anders. De "vrouwenoorlog" heeft zijn eigen kleuren, zijn eigen geuren, zijn eigen verlichting en zijn eigen ruimte van gevoelens. Jouw woorden. Er zijn geen helden en ongelooflijke prestaties, er zijn gewoon mensen die zich bezighouden met onmenselijke menselijke daden. En niet alleen zij (mensen!) lijden daar, maar ook de aarde, en vogels, en bomen. Allen die met ons op aarde leven. Ze lijden zonder woorden, wat nog erger is.

Maar waarom? Ik vroeg het me meer dan eens af. - Waarom hebben vrouwen, nadat ze hun plaats hebben verdedigd en ingenomen in de ooit absoluut mannelijke wereld, hun geschiedenis niet verdedigd? Je woorden en je gevoelens? Ze geloofden zichzelf niet. De hele wereld is voor ons verborgen. Hun oorlog bleef onbekend...

Ik wil de geschiedenis van deze oorlog schrijven. De geschiedenis van vrouwen.

Na de eerste ontmoeting...

Verrassing: deze vrouwen hebben militaire beroepen - een medisch officier, een sluipschutter, een machineschutter, een luchtafweergeschutcommandant, een sapper, en nu zijn ze accountants, laboratoriumassistenten, gidsen, leraren ... Niet-overeenkomende rollen - hier en daar. Ze lijken zich niet over zichzelf te herinneren, maar over enkele andere meisjes. Vandaag verrassen ze zichzelf. En voor mijn ogen "humaniseert" de geschiedenis en wordt het als het gewone leven. Er verschijnt een ander licht.

Er zijn geweldige verhalenvertellers, ze hebben pagina's in hun leven die kunnen wedijveren met de beste pagina's van de klassiekers. Een persoon ziet zichzelf zo duidelijk van bovenaf - vanuit de lucht en van onderaf - vanaf de aarde. Voor hem helemaal op en neer - van de engel tot het beest. Herinneringen zijn geen gepassioneerde of emotieloze hervertelling van een verdwenen realiteit, maar een wedergeboorte van het verleden wanneer de tijd teruggaat. Allereerst is het creativiteit. Door te vertellen, creëren, 'schrijven' mensen hun leven. Het komt voor dat ze "toevoegen" en "herschrijven". Hier moet je alert zijn. Bewakend. Tegelijkertijd smelt pijn, vernietigt elke valsheid. Temperatuur te hoog! Eerlijk gezegd, ik was ervan overtuigd, eenvoudige mensen gedragen zich - verpleegsters, koks, wasvrouwen ... Zij, hoe om het nauwkeuriger te zeggen, krijgen woorden van zichzelf, en niet van kranten en lezen boeken - niet van iemand anders. Maar alleen vanuit hun eigen lijden en ervaringen. De gevoelens en taal van opgeleide mensen zijn vreemd genoeg vaak meer onderhevig aan verwerking door de tijd. Zijn algemene encryptie. Besmet met secundaire kennis. Mythen. Vaak moet je lang lopen, in verschillende kringen, om een verhaal te horen over een "vrouwelijke" oorlog, en niet over een "mannelijke" oorlog: hoe ze zich terugtrokken, hoe ze oprukten, op welke sector van het front ... Er is niet één vergadering nodig, maar vele sessies. Als een hardnekkige portretschilder.

Svetlana ALEKSIEVICH

OORLOG IS GEEN VROUWELIJK GEZICHT...

Alles wat we weten over een vrouw kan het beste worden samengevat in het woord 'barmhartigheid'. Er zijn andere woorden - zus, echtgenote, vriend en de hoogste - moeder. Maar is barmhartigheid niet ook in hun inhoud aanwezig als essentie, als doel, als uiteindelijke betekenis? Een vrouw geeft leven, een vrouw beschermt het leven, een vrouw en leven zijn synoniemen.

In de meest verschrikkelijke oorlog van de 20e eeuw moest een vrouw soldaat worden. Ze redde en verbond niet alleen de gewonden, maar vuurde ook vanuit een "sluipschutter", bombardeerde, ondermijnde bruggen, ging op verkenning, nam taal. De vrouw vermoord. Ze doodde de vijand, die met ongekende wreedheid op haar land, op haar huis, op haar kinderen viel. "Het is niet het lot van een vrouw om te doden", zal een van de heldinnen van dit boek zeggen, en hier alle verschrikkingen en alle wrede noodzaak van wat er is gebeurd, opvangen. Een ander zal op de muren van de verslagen Reichstag tekenen: "Ik, Sofya Kuntsevich, kwam naar Berlijn om de oorlog te doden." Dat was het grootste offer dat ze brachten op het altaar van de overwinning. En een onsterfelijke prestatie, waarvan we de volledige diepte begrijpen door de jaren van vreedzaam leven.

In een van de brieven van Nicholas Roerich, geschreven in mei-juni 1945 en opgeslagen in het fonds van het Slavische antifascistische comité in het centrale staatsarchief van de Oktoberrevolutie, staat zo'n plaats: "The Oxford Dictionary legalized some Russian woorden die nu in de wereld worden geaccepteerd: voeg er bijvoorbeeld nog een toe het woord is een onvertaalbaar, betekenisvol Russisch woord "prestatie". Hoe vreemd het ook mag lijken, maar geen enkele Europese taal heeft een woord van op zijn minst een benaderende betekenis ... "Als het Russische woord" prestatie "ooit wordt opgenomen in de talen van de wereld, zal het het aandeel zijn van wat werd bereikt tijdens de oorlogsjaren door een Sovjetvrouw die de rug op haar schouders hield die de kinderen redde en samen met de mannen het land verdedigde.

... Al vier pijnlijke jaren loop ik verbrande kilometers van de pijn en het geheugen van iemand anders. Honderden verhalen van vrouwelijke frontsoldaten werden geregistreerd: artsen, seingevers, geniesoldaten, piloten, sluipschutters, schutters, luchtafweergeschut, politieke werkers, cavaleristen, tankers, parachutisten, matrozen, verkeersleiders, chauffeurs, gewone veldbaden en wasserijen detachementen, koks, bakkers, getuigenissen van partizanen en ondergrondse arbeiders. "Er is nauwelijks één militaire specialiteit waarmee onze dappere vrouwen niet zo goed zouden hebben kunnen omgaan als hun broers, echtgenoten en vaders", schreef maarschalk van de Sovjet-Unie A.I. Eremenko. Onder de meisjes waren Komsomol-leden van het tankbataljon, en zware tankbestuurders, en in de infanterie - bevelhebbers van machinegeweren, machinegeweren, hoewel in onze taal de woorden "tanker", "infanterie", "machineschutter" doen geen vrouwelijk geslacht hebben, omdat dit werk nooit door een vrouw is gedaan.

Alleen bij de mobilisatie van de Lenin Komsomol werden ongeveer 500 duizend meisjes naar het leger gestuurd, waarvan 200 duizend Komsomol-leden. Zeventig procent van alle meisjes die door de Komsomol werden gestuurd, zat in het actieve leger. In totaal dienden meer dan 800 duizend vrouwen in verschillende takken van het leger tijdens de oorlogsjaren ...

De partizanenbeweging werd populair. Alleen in Wit-Rusland waren er in partijdige detachementen ongeveer 60 duizend moedige Sovjet-patriotten. Elke vierde persoon op Wit-Russische bodem werd verbrand of gedood door de nazi's.

Dat zijn de cijfers. Wij kennen ze. En daarachter liggen lotsbestemmingen, hele levens, op zijn kop gezet, verwrongen door oorlog: het verlies van dierbaren, verloren gezondheid, vrouwelijke eenzaamheid, de ondraaglijke herinnering aan de oorlogsjaren. Hier weten we minder van.

"Als we geboren zijn, zijn we allemaal in 1941 geboren", schreef luchtafweergeschut Klara Semyonovna Tikhonovich me in een brief. En ik wil het over hen hebben, de meisjes van de eenenveertigste, of liever, ze zullen het zelf over zichzelf hebben, over 'hun' oorlog.

“Ik heb al die jaren met dit in mijn hart geleefd. Je wordt 's nachts wakker en ligt met je ogen open. Soms denk ik dat ik alles mee zal nemen naar het graf, niemand zal het weten, het was eng ... "(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partijdige).

"... Ik ben zo blij dat ik iemand kan vertellen dat onze tijd is gekomen ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, senior sergeant, chauffeur).

“Als ik je alles vertel wat er is gebeurd, zal ik weer niet kunnen leven zoals iedereen. Ik zal ziek worden. Ik kwam levend terug uit de oorlog, alleen gewond, maar ik was lange tijd ziek, ik was ziek totdat ik tegen mezelf zei dat dit alles vergeten moest worden, anders zal ik nooit meer herstellen. Ik heb zelfs medelijden met je dat je zo jong bent, maar je wilt dit weten ... "(Lyubov Zakharovna Novik, voorman, medisch instructeur).

'Man, hij kon het verdragen. Hij is nog steeds een man. Maar hoe een vrouw dat zou kunnen, weet ik zelf niet. Nu, zodra ik het me herinner, ben ik doodsbang, maar toen kon ik alles doen: ik kon naast de doden slapen, en ik schoot zelf, en ik zag bloed, ik herinner me heel goed dat de geur van bloed op de een of andere manier bijzonder sterk is in de sneeuw... Dus ik zeg, en ik voel me al slecht... En dan niets, dan kan alles. Ze begon haar kleindochter te vertellen, en mijn schoondochter trok me omhoog: waarom zou een meisje dit weten? Deze, zeggen ze, vrouw groeit ... Moeder groeit ... En ik heb niemand om te vertellen ...

Dit is hoe we ze beschermen, en dan zijn we verrast dat onze kinderen weinig over ons weten ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, sergeant, sluipschutter).

“... Mijn vriend en ik gingen naar de bioscoop, we zijn al veertig jaar bevriend met haar, we zaten samen onder de grond tijdens de oorlog. We wilden kaartjes kopen, maar de wachtrij was lang. Ze had net een certificaat van een deelnemer aan de Grote Patriottische Oorlog bij zich, en ze ging naar de kassier en liet het zien. En een meisje van een jaar of veertien zegt waarschijnlijk: „Hebben jullie vrouwen gevochten? Het zou interessant zijn om te weten voor welke prestaties u deze certificaten hebt gekregen?

Natuurlijk lieten andere mensen in de rij ons door, maar we gingen niet naar de bioscoop. We trilden als koorts…” (Vera Grigoryevna Sedova, ondergronds werker).

Ik ben ook geboren na de oorlog, toen de loopgraven al overgroeid waren, de loopgraven van de soldaten zwommen, de dugouts "in drie runs" instortten en de helmen van de soldaten die in het bos waren achtergelaten, rood kleurden. Maar raakte ze mijn leven niet aan met haar sterfelijke adem? We behoren nog steeds tot generaties, die elk hun eigen verhaal hebben over de oorlog. Elf mensen ontbraken in mijn clan: de Oekraïense grootvader Petro, moeders vader, ligt ergens in de buurt van Boedapest, de Wit-Russische grootmoeder Evdokia, vaders moeder, stierf van honger en tyfus tijdens de partizanenblokkade, de nazi's verbrandden twee families van verre verwanten met hun kinderen in een schuur in mijn geboorteland in het dorp Komarovichi, district Petrikovsky, regio Gomel, werd zijn vaders broer Ivan, een vrijwilliger, vermist in 1941.

Vier jaar en "mijn" oorlog. Vele malen was ik bang. Ik ben vaak gekwetst. Nee, ik zal geen leugen vertellen - dit pad lag niet in mijn macht. Hoe vaak wilde ik vergeten wat ik hoorde. Ik wilde en kon niet. Al die tijd hield ik een dagboek bij, dat ik ook besluit op te nemen in het verhaal. Het bevat wat ik voelde, heb ervaren, het bevat ook de geografie van de zoektocht - meer dan honderd steden, dorpen, dorpen in verschillende delen van het land. Toegegeven, ik heb lang getwijfeld of ik het recht heb om in dit boek te schrijven "Ik voel", "Ik lijd", "Ik twijfel". Wat zijn mijn gevoelens, mijn kwellingen naast hun gevoelens en kwellingen? Heeft iemand interesse in een dagboek van mijn gevoelens, twijfels en zoektochten? Maar hoe meer materiaal zich in de mappen verzamelde, hoe hardnekkiger de veroordeling werd: een document is pas een document dat volledig van kracht is als niet alleen bekend is wat erin staat, maar ook wie het heeft achtergelaten. Er zijn geen emotieloze getuigenissen, elk bevat de expliciete of geheime passie van degene wiens hand de pen over het papier bewoog. En deze passie na vele jaren is ook een document.

Svetlana Aleksievich

Oorlog heeft geen vrouwengezicht

In een van de brieven van Nicholas Roerich, geschreven in mei-juni 1945 en opgeslagen in het fonds van het Slavische antifascistische comité in het centrale staatsarchief van de Oktoberrevolutie, staat zo'n plaats: "The Oxford Dictionary legalized some Russian woorden die nu in de wereld worden geaccepteerd: het woord voegt bijvoorbeeld meer één woord toe - een onvertaalbaar, betekenisvol Russisch woord "prestatie". Hoe vreemd het ook mag lijken, maar geen enkele Europese taal heeft een woord van op zijn minst een benaderende betekenis ... "Als het Russische woord" prestatie "ooit wordt opgenomen in de talen van de wereld, zal het het aandeel zijn van wat werd bereikt tijdens de oorlogsjaren door een Sovjetvrouw die de rug op haar schouders hield die de kinderen redde en samen met de mannen het land verdedigde.

... Al vier pijnlijke jaren loop ik verbrande kilometers van de pijn en het geheugen van iemand anders. Honderden verhalen van vrouwelijke frontsoldaten werden geregistreerd: artsen, seingevers, geniesoldaten, piloten, sluipschutters, schutters, luchtafweergeschut, politieke werkers, cavaleristen, tankers, parachutisten, matrozen, verkeersleiders, chauffeurs, gewone veldbaden en wasserijen detachementen, koks, bakkers, getuigenissen van partizanen en ondergrondse arbeiders. "Er is nauwelijks één militaire specialiteit waarmee onze dappere vrouwen niet zo goed zouden hebben kunnen omgaan als hun broers, echtgenoten en vaders", schreef maarschalk van de Sovjet-Unie A.I. Eremenko. Onder de meisjes waren Komsomol-leden van het tankbataljon, en monteurs-chauffeurs van zware tanks, en in de infanterie - commandanten van een machinegeweerbedrijf, machinegeweren, hoewel in onze taal de woorden "tanker", "infanterieman", "machineschutter" hebben geen vrouwelijk geslacht, omdat dit werk nooit door een vrouw is gedaan.

De partizanenbeweging werd populair. “Alleen in Wit-Rusland waren er ongeveer 60 duizend moedige Sovjet-patriotten in partijdige detachementen.” Elke vierde persoon op Wit-Russische bodem werd verbrand of gedood door de nazi's.

"... Ik ben zo blij dat ik iemand kan vertellen dat onze tijd is gekomen ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, senior sergeant, chauffeur).

Dit is hoe we ze beschermen, en dan zijn we verrast dat onze kinderen weinig over ons weten ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, sergeant, sluipschutter).

Natuurlijk lieten andere mensen in de rij ons door, maar we gingen niet naar de bioscoop. We trilden als koorts…” (Vera Grigoryevna Sedova, ondergronds werker).

Ik ben ook geboren na de oorlog, toen de loopgraven al overgroeid waren, de loopgraven van de soldaten zwommen, de dugouts "in drie runs" instortten en de helmen van de soldaten die in het bos waren achtergelaten, rood kleurden. Maar raakte ze mijn leven niet aan met haar sterfelijke adem? We behoren nog steeds tot generaties, die elk hun eigen verhaal hebben over de oorlog. Elf mensen ontbraken in mijn familie: de Oekraïense grootvader Petro, de vader van mijn moeder, ligt ergens in de buurt van Boedapest, de Wit-Russische grootmoeder Evdokia, de moeder van mijn vader, stierf van honger en tyfus tijdens de partizanenblokkade, de nazi's verbrandden twee families van verre verwanten met hun kinderen in een schuur in mijn geboorteland in het dorp Komarovichi, district Petrikovsky, regio Gomel, werd zijn vaders broer Ivan, een vrijwilliger, vermist in 1941.

Het toeval wil dat onze herinnering aan de oorlog en al onze ideeën over de oorlog mannelijk zijn. Dat is begrijpelijk: het waren vooral mannen die vochten, maar dit is ook een erkenning van onze onvolledige kennis van de oorlog. Hoewel er honderden boeken zijn geschreven over vrouwen die deelnamen aan de Grote Patriottische Oorlog, is er veel memoiresliteratuur, en het overtuigt ons ervan dat we te maken hebben met een historisch fenomeen. Nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid hebben zoveel vrouwen deelgenomen aan oorlogen. In het verleden waren er legendarische eenheden, zoals het cavaleriemeisje Nadezhda Durova, de partizaan Vasilisa Kozhana, tijdens de burgeroorlog waren er vrouwen in de gelederen van het Rode Leger, maar meestal zusters van genade en artsen. De Grote Vaderlandse Oorlog gaf de wereld een voorbeeld van de massale deelname van Sovjetvrouwen aan de verdediging van hun vaderland.

Collectieve boerenmeisjes van het dorp N., die zich bij het partizanendetachement voegden. Foto door D. Chernov, 1941

Erg kort

Memoires van vrouwen die de oorlog hebben meegemaakt: kanonniers, sluipschutters, geniesoldaten, piloten, wasvrouwen, bakkers, verpleegsters, partizanen.

Het hoofdverhaal is namens Svetlana Aleksievich, de verhalen van de heldinnen - namens hen.

Vrouwen hebben deelgenomen aan oorlogen sinds de 4e eeuw voor Christus. Tijdens de Eerste Wereldoorlog dienden al honderdduizenden vrouwen in de legers van Europa. Maar tijdens de Tweede Wereldoorlog was er een "vrouwelijk fenomeen" - miljoenen vrouwen vertrokken om te vechten. Ze dienden in alle, zelfs de meest "mannelijke" takken van het leger.

Hoe was het boek bedoeld?

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Een man groter dan oorlog (uit het dagboek van het boek)"

Svetlana Aleksievich groeide op met verhalen en herinneringen aan de oorlog. Alle boeken die ze las 'werden geschreven door mannen en over mannen', dus besloot ze militaire memoires te verzamelen van vrouwen, zonder helden en heldendaden, over mensen 'die zich bezighouden met onmenselijke menselijke daden', over de kleine dingen in het leven.

Herinneringen zijn geen gepassioneerde of emotieloze hervertelling van een verdwenen realiteit, maar een wedergeboorte van het verleden wanneer de tijd teruggaat.

Aleksievich verzamelde het materiaal zeven jaar lang. Velen wilden het zich niet herinneren, ze waren bang om te veel te vertellen, maar de auteur raakte er steeds meer van overtuigd - "hij was tenslotte een Sovjet-man." Ja, "ze hadden Stalin en de Goelag, maar ze hadden ook de overwinning", die ze wonnen en verdienden.

Na de release van de eerste versie van het boek, al tijdens de perestrojka, begonnen mensen eindelijk te praten. Aleksievich begon duizenden brieven te ontvangen en het boek moest worden voltooid. De gecorrigeerde versie bevatte veel van wat de Sovjet-censuur doorstreepte.

Begin

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Ik wil het me niet herinneren...".

De zoektocht naar Aleksievich begon met een huis met drie verdiepingen aan de rand van Minsk, waar de onlangs gepensioneerde accountant Maria Morozova woonde. Deze kleine vrouw met een vreedzaam beroep was sluipschutter, heeft elf onderscheidingen gekregen en heeft 75 dode Duitsers op haar naam staan.

"Ik wil het me niet herinneren...," weigerde Maria, maar toen raakte ze in gesprek en stelde de auteur zelfs voor aan een frontlinie-vriendin, sluipschutter Claudia Krokhina.

Waarom gingen de meisjes naar de oorlog?

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Groei op, meiden... je bent nog groen...".

Tientallen verhalen onthulden de auteur de waarheid over de oorlog, die "niet langer paste in de korte formule die we kennen uit de kindertijd - we hebben gewonnen", omdat ze geen verhalen verzamelde over heldendaden en veldslagen, maar verhalen van kleine mensen die "uit de leven in de epische diepten van een enorm evenement".

De auteur wilde begrijpen waar deze meisjes in 1941 vandaan kwamen, waardoor ze ten strijde trokken en op voet van gelijkheid met mannen moorden. Zestien-jarige, achttien-jarige meisjes haastten zich naar het front, volgden vrijwillig cursussen voor verpleegsters en seingevers. Ze kregen te horen: "Groei op, meiden, jullie zijn nog groen", maar ze drongen aan en gingen als verkeersregelaars naar voren. Velen liepen van huis weg zonder het aan hun ouders te vertellen. Ze vergaten de liefde, sneden hun vlechten, deden mannenkleren aan en realiseerden zich dat "het moederland alles is, het moederland moet worden verdedigd", en zo niet zij, wie dan ...

De eerste dagen van de oorlog, de eindeloze terugtocht, brandende steden ... Toen ze de eerste indringers zagen, werd een gevoel van haat wakker - "hoe kunnen ze op ons land lopen!". En ze gingen zonder aarzelen, met vreugde naar het front of naar de partizanen.

De oude man is bang voor de dood, maar de jonge man lacht. Hij is onsterfelijk!

Ze gingen niet omwille van Stalin, maar omwille van hun toekomstige kinderen wilden ze zich niet onderwerpen aan de vijand en op hun knieën leven. We liepen licht, in de overtuiging dat de oorlog in de herfst voorbij zou zijn, en dachten aan outfits en parfums.

In de begindagen van het militaire leven leerden meisjes vechten. Discipline, vermoeidheid, vroeg opstaan en vermoeiende marsen werden niet meteen gegeven. De belasting van het vrouwelijk lichaam was erg hoog - de piloten van de hoogte en overbelasting "drukten hun maag recht in de ruggengraat", en in de keuken moesten ze de ketels wassen met as en het ondergoed van de soldaten wassen - waardeloos, zwaar van bloed.

De meisjes droegen katoenen broeken en rokken kregen ze pas aan het einde van de oorlog. De verpleegsters trokken de gewonden van het slagveld, twee keer zo zwaar als zijzelf. Maria Smirnova haalde tijdens de oorlog 481 gewonden uit het vuur, 'een heel geweerbataljon'.

Sanitair instructeur van de tankbrigade

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Alleen keerde ik terug naar mijn moeder ...".

Al snel stopt Aleksievich met het opschrijven van iedereen op een rij, kiest hij vrouwen met verschillende militaire beroepen. Nina Vishnevskaya nam deel aan een van de veldslagen van de Koersk Ardennen als medisch instructeur van de tankbrigade. Een medisch ordelijk meisje in tanktroepen is een zeldzaamheid, meestal dienen mannen daar.

Ieder van ons ziet het leven door ons werk, door onze plaats in het leven of in het evenement waaraan we deelnemen.

Op weg naar Moskou, waar Vishnevskaya woonde, raakte de auteur in gesprek met haar buren in het compartiment. Twee van hen vochten, een - een sapper, de tweede - een partizaan. Beiden geloofden dat een vrouw geen plaats had in de oorlog. Ze konden nog wel een levensreddende verpleegster accepteren, maar geen vrouw met een geweer.

De soldaten zagen meisjes in de frontlinie als vrienden, zussen, maar geen vrouwen. Na de oorlog 'waren ze vreselijk onbeschermd'. De vrouwen die achterin bleven, zagen hen als een oude vrijster die naar voren ging voor vrijers, wandelende meisjes waren meestal eerlijk, schoon. Velen van hen zijn nooit getrouwd.

Nina Vishnevskaya vertelde hoe ze haar, klein en kwetsbaar, niet mee wilden nemen naar de tanktroepen, waar ze grote en sterke meisjes nodig hadden die een man uit een brandende tank konden trekken. Nina liep als een haas naar voren en verstopte zich achter in een vrachtwagen.

Er was geen plaats voor medische instructeurs in de tank, de meisjes klampten zich vast aan het pantser en liepen het risico onder de sporen te vallen om de tank op tijd in brand te zien. Van al haar vriendinnen keerde Nina 'één terug naar haar moeder'.

Nadat hij het verhaal van de band had herschreven, stuurde Aleksievich het naar Vishnevskaya, maar ze schrapte alle grappige verhalen en raakte kleine dingen aan. Ze wilde niet dat haar zoon te weten kwam over deze kant van de oorlog, ze wilde een heldin voor hem blijven.

Echtgenoten-frontlinie soldaten

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Twee oorlogen leven in ons huis ...".

Olga Podvyshenskaya en haar man Saul herhalen graag: "Er zijn twee oorlogen in ons huis ...". Olga, voorman van de eerste categorie, vocht in de marine-eenheid in de Oostzee, haar man was een infanterie-sergeant.

Olga werd lange tijd niet naar het front gebracht - ze werkte in een achterste fabriek, waar mensen hun gewicht in goud waard waren. Ze kreeg pas in juni 1942 een dagvaarding en belandde in het belegerde Leningrad, in een rookmaskerend detachement - de oorlogsschepen, waarop de Duitsers regelmatig schoten, werden verduisterd door rook. Met hun rantsoen voedden de meisjes kinderen die stierven van de honger.

Olga werd de ploegleider, bracht hele dagen door op een boot waar geen toilet was, met een bemanning van alleen maar jongens. Het was heel moeilijk voor een vrouw. Ze kan nog steeds niet vergeten hoe, na een groot gevecht, de piekloze petten van de dode matrozen langs het Zeekanaal dreven.

Olga droeg geen medailles, ze was bang voor spot. Veel frontsoldaten verborgen hun deelname aan veldslagen, verwondingen, uit angst dat ze niet zouden trouwen. Pas decennia na de oorlog schonken ze aandacht.

Wraak voor de dode vader

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "De handset schiet niet ...".

Frontsoldaten komen op verschillende manieren in contact met Aleksievich. Sommigen beginnen meteen te praten, direct aan de telefoon, anderen stellen het lang uit. De auteur wachtte al enkele maanden op een ontmoeting met Valentina Chudaeva.

De oorlog begon na Valentijnsdag's afstuderen. Het meisje werd een seingever in de luchtafweereenheid. Valentina hoorde over de dood van haar vader en wilde wraak nemen, maar "de handset schiet niet", en het meisje brak door naar de frontlinie, voltooide een cursus van drie maanden en werd een wapencommandant.

Toen werd Valentina gewond door een granaatscherf in de rug en in een sneeuwbank gegooid, waar ze enkele uren lag en haar benen bevroor. In het ziekenhuis wilden ze de benen amputeren, maar de jonge dokter probeerde een nieuwe behandelmethode - hij injecteerde zuurstof onder de bevroren huid - en de benen werden gered.

Valentina weigerde de vakantie na het ziekenhuis, keerde terug naar haar afdeling en ontmoette Victory Day in Oost-Pruisen. Ze keerde terug naar haar stiefmoeder, die op haar wachtte, hoewel ze dacht dat haar stiefdochter kreupel zou terugkeren.

Een huis is iets dat groter is dan de mensen die erin wonen en groter dan het huis zelf.

Valentina verborg dat ze vocht en was geschokt, ze trouwde met haar eigen, een frontsoldaat, verhuisde naar Minsk, beviel van een dochter. "Er was niets in huis behalve liefde", zelfs meubels werden van de vuilstort gehaald, maar Valentina was blij.

Nu, veertig jaar na de oorlog, begonnen vrouwelijke frontsoldaten te worden geëerd. Valentina wordt uitgenodigd voor ontmoetingen met buitenlanders... En alles wat ze nog heeft is Victory.

Dagen van een militair hospitaal

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "We werden beloond met kleine medailles ...".

De brievenbus van Aleksievich zit vol met brieven. Iedereen wil het vertellen omdat ze te lang hebben gezwegen. Veel mensen schrijven over de naoorlogse repressie, toen oorlogshelden rechtstreeks van het front in de kampen van Stalin terechtkwamen.

Het is onmogelijk om alles te dekken, en plotseling onverwachte hulp is een uitnodiging van veteranen van het 65e leger, generaal Batov, die eenmaal per jaar samenkomen in het Moscow Hotel. Aleksievich schrijft de memoires van het personeel van het militair hospitaal op.

"Groene" meisjes die drie jaar geneeskunde studeerden, hebben mensen gered. Velen van hen waren "moeders dochters" en verlieten voor het eerst het huis. Ze waren zo moe dat ze onderweg in slaap vielen. Artsen die dagenlang geopereerd waren, vielen in slaap aan de operatietafel. De meisjes begrepen de prijzen niet, ze zeiden: "We kregen kleine medailles ...".

In de eerste maanden van de oorlog waren er niet genoeg wapens, mensen stierven zonder tijd te hebben om op de vijand te schieten. De gewonden huilden niet van pijn, maar van machteloosheid. De frontsoldaten werden geleid door de Duitsers voor de formatie van soldaten, "ze lieten zien: hier, zeggen ze, geen vrouwen, maar freaks", en schoten ze vervolgens neer. Verpleegkundigen hielden altijd twee patronen voor zichzelf - de tweede in geval van een misfire.

Soms werd het ziekenhuis met spoed ontruimd en moesten de gewonden worden achtergelaten. Ze vroegen om ze niet levend in handen te geven van de nazi's, die de gewonde Russen bespotten. En tijdens het offensief kwamen gewonde Duitsers het ziekenhuis binnen en moesten ze worden behandeld, verbonden ...

Wraak voor de "bloedbroeder"

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Ik was het niet...".

Mensen herinneren zich de oorlogsjaren met verbazing - het verleden flitste voorbij en de persoon bleef in het gewone leven, alsof hij in tweeën was verdeeld: "Ik was het niet ...". Terwijl ze praten, komen ze zichzelf weer tegen en Aleksievich denkt dat ze twee stemmen tegelijk hoort.

Olga Omelchenko, een medisch officier in een geweerbedrijf, werd op zestienjarige leeftijd bloeddonor. Op een van de flessen met haar bloed plakte de dokter een stuk papier met een adres, en al snel kwam het bloed "broeder" naar het meisje.

Een maand later kreeg Olga een begrafenis voor hem, wilde wraak nemen en stond erop naar het front gestuurd te worden. Het meisje overleefde de Koersk-salient. In een van de veldslagen werden twee soldaten bang, renden en de hele keten volgde hen. De lafaards werden voor de formatie neergeschoten. Olga was een van degenen die het vonnis uitvoerde.

Na de oorlog werd ze ernstig ziek. De oude professor legde de ziekte uit als een mentaal trauma dat ze op te jonge leeftijd in de oorlog had opgelopen, adviseerde haar te trouwen en kinderen te krijgen, maar Olga voelde zich oud.

De ziel van een man wordt oud in oorlog.

Ze is nog getrouwd. Ze baarde vijf jongens, bleek een goede moeder en grootmoeder te zijn.

Heldendochters

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Ik herinner me deze ogen nog...".

De zoektocht bracht Aleksievich met twee dochters van de Held van de Sovjet-Unie Vasily Korzh, die een Wit-Russische legende werd. Olga en Zinaida Korzh waren medische instructeurs in een cavalerie-eskader.

Zina bleef tijdens de evacuatie achter bij haar familie, klampte zich vast aan een vrouwelijke arts en bleef op haar medische afdeling. Na een verpleegcursus van vier maanden keerde Zina terug naar de medische afdeling. In de buurt van Rostov raakte ze tijdens het bombardement gewond en belandde ze in het ziekenhuis. Eind 1941 kreeg ze verlof en vond ze haar moeder, zus en jongere broer op een collectieve boerderij in de buurt van Stalingrad.

De zusters besloten zich bij een of andere militaire eenheid aan te sluiten, maar in Stalingrad wilde niemand naar hen luisteren. Ze gingen naar de Kuban naar de kennissen van hun vader en kwamen terecht bij het Kozakken cavaleriekorps.

Zinaida herinnert zich haar eerste gevecht, toen het korps Duitse tanks aanviel. De nazi's konden de aanblik van deze lawine niet verdragen, gooiden hun wapens neer en vluchtten. Na deze strijd realiseerden de zussen zich dat ze niet samen konden vechten - "het hart zal niet standhouden als de een sterft voor de ander."

Op achttienjarige leeftijd werd Zina om gezondheidsredenen ontslagen - "drie wonden, ernstige shellshock". Na de oorlog hielp de vader zijn dochters wennen aan een vredig leven. De zussen werden geen dokter - er was te veel bloed in hun leven.

Vreedzame militaire beroepen

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "We hebben niet geschoten...".

In de oorlog werd er niet alleen geschoten, maar ook gekookt, kleren gewassen, schoenen genaaid, auto's gerepareerd en paarden verzorgd. De helft van de oorlog bestond uit het gewone leven gedreven door gewone mensen. "We hebben niet geschoten...", herinneren ze zich.

Koks waren hele dagen bezig met het draaien van zware ketels. De wasvrouwen wasten hun handen in bloed en waste kleren die verhard waren met bloed. Verpleegkundigen zorgden voor de ernstig gewonden - ze waste, voedden en brachten het schip.

De meisjes waren leveranciers en postbodes, bouwvakkers en correspondenten. Velen hebben Berlijn bereikt. Het belonen van arbeiders van het "tweede front" begon pas aan het einde van de oorlog.

Valentina Bratsjikova-Borshchevskaya, politiek officier van het wasdetachement, won aan het einde van de oorlog prijzen voor veel meisjes. In een Duits dorp stuitten ze op een naaiatelier en Valentina schonk elke wasvrouw die van huis ging een naaimachine.

Antonina Lenkova, op de vlucht voor de Duitsers, vestigde zich op een collectieve boerderij in de buurt van Stalingrad, waar ze leerde tractor te rijden. Ze ging naar het front in november 1942, toen ze achttien was, begon ze motoren te assembleren in een gepantserde veldwerkplaats - een "fabriek op wielen", waar ze twaalf uur lang onder bombardement werkten.

Mooie meisjes hadden medelijden in de oorlog, nog meer medelijden. ‹…› Het was jammer om ze te begraven... Het was jammer om een begrafenis voor mijn moeder uit te schrijven...

Na de oorlog bleek dat het hele autonome zenuwstelsel van het meisje was vernietigd, maar Antonina studeerde nog steeds af aan de universiteit, wat haar tweede Stalingrad werd.

Oorlog en de behoeften van vrouwen

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Er was een soldaat nodig ... maar ik wilde nog mooier zijn ...".

Zelfs in de oorlog probeerden vrouwen zichzelf te versieren, hoewel het verboden was - "een soldaat was vereist ... maar ik wilde nog mooier zijn ...". Het was niet gemakkelijk om van meisjes krijgers te maken - ze waren moeilijker dan mannen om aan discipline te wennen. Commandanten begrepen de behoeften van vrouwen niet altijd.

Navigator Alexandra Popova, die met Po-2-vliegtuigen van hout en stof vloog, ontdekte pas na de oorlog dat haar hart vol littekens zat - vreselijke nachtvluchten hadden effect. En de meisjes-wapensmeden, die zware granaten optilden, stopten met menstrueren, na de oorlog konden velen van hen niet bevallen.

Tijdens de menstruatie veegden de meisjes hun voeten af met gras en lieten ze een bloedspoor achter, en een broek met opgedroogd bloed wreef over de huid. Ze stalen overtollig linnen van de soldaten.

Taisiya Rudenko droomde van kinds af aan ervan om bij de marine te dienen, maar ze werd alleen op bevel van Voroshilov zelf toegelaten tot de Leningrad Artillery School. Om niet na school aan de kust te blijven, deed Taisiya zich voor als een man, want een vrouw op een schip is een slecht voorteken. Ze werd de eerste vrouwelijke marineofficier.

Ze probeerden vrouwen te beschermen in de oorlog. Om op een gevechtsmissie te komen, moest je opvallen, bewijzen dat je het aankon. Maar de vrouwen deden het toch.

Mijnenveger is een keer fout

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Dames! En weet je: de commandant van een sapperpeloton leeft slechts twee maanden ... ".

Aleksievich probeert te begrijpen 'hoe iemand kan overleven te midden van deze eindeloze ervaring van sterven'. De commandant van het sapperpeloton, Stanislav Volkova, vertelde hoe ze de meisjes die afgestudeerd waren van de sapperschool niet naar de frontlinie wilden laten gaan, ze maakten hen bang: “Jonge dames! En weet je: de commandant van een sapperpeloton leeft slechts twee maanden ... ".

Appolina Litskevich, een mijnwerkersofficier, werd lange tijd niet aangezien voor een commandant door ervaren verkenningssappeurs. Apollina trok door heel Europa, en nog twee jaar na de oorlog ontruimde ze steden, dorpen, velden.

De dood na de overwinning is de meest verschrikkelijke dood. Twee keer dood.

Liefde, militaire huwelijken en wat niet verteld wordt

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Kijk maar een keer ...".

Vrouwen praten niet graag over liefde in de oorlog, alsof ze zichzelf verdedigen 'tegen naoorlogse beledigingen en laster'. Degenen die besluiten alles te vertellen, wordt gevraagd hun achternaam te veranderen.

Sommige vrouwen gingen naar het front achter hun geliefde echtgenoot, vonden hem in de frontlinie om "een keer te kijken ...", en als ze geluk hadden, keerden ze samen terug naar huis. Maar vaker moesten ze de dood van een geliefde meemaken.

De meeste frontsoldaten beweren dat de mannen hen als zussen behandelden, voor hen zorgden. De sanitaire instructeur Sofya K-vich was niet bang om toe te geven dat ze een "veldvrouw" was. Ze kende geen zorgvuldige houding en gelooft de verhalen van andere frontsoldaten niet. Ze hield van haar laatste "militaire echtgenoot", maar zijn vrouw en kinderen wachtten op hem. Aan het einde van de oorlog beviel Sophia van een dochter van hem, en hij keerde terug naar zijn vrouw en vergat, alsof er niets was gebeurd. Maar Sophia heeft er geen spijt van - ze was gelukkig ...

Veel verpleegsters werden verliefd op de gewonden, trouwden met hen.

Onze liefde was niet verdeeld in vandaag en morgen, maar was alleen - vandaag.

Naoorlogse huwelijken liepen vaak stuk, omdat anderen een voorkeur hadden voor frontsoldaten. Sniper Claudia S-va, die na de oorlog trouwde, werd door haar man in de steek gelaten omdat hun dochter verstandelijk gehandicapt was geboren - ze was in de oorlog, ze vermoordde en daarom "is niet in staat om een normaal kind te baren". Nu haar dochter in een gekkenhuis woont, bezoekt Claudia haar elke dag...

bos oorlog

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Over de fractionele bol ...".

Naast de "officiële" oorlog was er nog een oorlog die niet op de kaart stond. Er was geen neutrale zone, "niemand kon alle soldaten daar tellen", ze schoten daar met jachtgeweren en Berdanok. "Het was niet het leger dat vocht, maar de mensen" - partizanen en ondergrondse strijders.

Het ergste in deze oorlog was niet om te sterven, maar om klaar te zijn om je dierbaren te offeren. Verwanten van de partizanen werden berekend, naar de Gestapo gebracht, gemarteld, gebruikt als een menselijke barrière tijdens invallen, maar haat was sterker dan angst voor dierbaren.

De vijand kwam met kwaad naar ons land... Met vuur en zwaard...

Scout-guerrilla's gingen met hun jonge kinderen op missies en droegen bommen in kinderkleding. Haat tegen de vijand overweldigde zelfs moederliefde ...

De Duitsers gingen wreed om met de partizanen, "ze hebben het dorp in brand gestoken voor een gedode Duitse soldaat." Mensen hielpen de partizanen zo goed als ze konden, gaven kleren weg, 'de laatste kleine bol'.

Vooral Wit-Russische dorpen werden zwaar getroffen. In een ervan schrijft Aleksievich de verhalen van vrouwen over de oorlog en de naoorlogse hongersnood, toen er maar één aardappel op tafel lag, in het Wit-Russisch - "bulba".

Eens dreven de Duitsers gevangenen naar het dorp - "wie de zijne daar herkent, kan hem meenemen." De vrouwen kwamen aanrennen, ontmantelden hen in hutten - sommige van henzelf, sommige van vreemden. Een maand later werd een klootzak gevonden - hij meldde aan het kantoor van de commandant dat ze vreemden hadden meegenomen. De gevangenen werden genomen en doodgeschoten. Ze werden begraven door het hele dorp en een jaar lang gerouwd ...

Naoorlogse kinderen van 13-14 jaar moesten volwassen werk op zich nemen - om het land te bewerken, te oogsten, bossen te kappen. En de vrouwen geloofden de begrafenis niet, ze wachtten en hun mannen droomden elke nacht van hen.

Van fascistische kampen tot die van Stalin

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Mam, wat is vader."

Aleksievich kan de oorlog niet langer als geschiedenis beschouwen. Ze hoort de verhalen van vrouwelijke soldaten, van wie velen moeders waren. Ze gingen ten strijde, lieten kleine kinderen thuis, gingen naar de partizanen en namen ze mee. De kinderen herkenden hun moeders die terugkwamen van het front niet, en dit was het meest pijnlijk voor de frontsoldaten, omdat vaak alleen de herinneringen aan de kinderen hielpen om te overleven. Er kwamen zo weinig mannen terug dat de kinderen vroegen: “Mam, wat is papa”

De meeste van degenen die in de achterhoede tegen de fascisten vochten, verwachtten geen eer en glorie, maar de kampen van Stalin en het stigma van 'vijand van het volk'. Overlevenden zijn nog steeds bang om te spreken.

Ondergrondse arbeider Lyudmila Kashechkina bezocht de Gestapo, onderging vreselijke martelingen en werd veroordeeld tot ophanging. Vanuit de dodencel werd ze overgebracht naar het Franse concentratiekamp Croaset, van waaruit ze ontsnapte en naar de "papavers" ging - de Franse partizanen.

Toen ze terugkeerde naar Minsk, ontdekte Lyudmila dat haar man een "vijand van het volk" was en dat zij zelf een "Franse prostituee" was. Onder verdenking stonden allen die in gevangenschap en beroep waren geweest.

Een Sovjet-officier geeft zich niet over, we hebben geen gevangenen, we hebben verraders.

Lyudmila schreef aan alle autoriteiten. Zes maanden later werd de man vrijgelaten, grijsharig, met een gebroken rib en een gebroken nier. Maar hij beschouwde dit allemaal als een vergissing: "het belangrijkste ... we hebben gewonnen."

Overwinning en herinneringen aan het weldoorvoede Duitsland

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "En ze legt haar hand waar het hart is...".

Voor degenen die leefden om de Overwinning te zien, was het leven verdeeld in twee delen. Mensen moesten opnieuw leren liefhebben, om 'een man zonder oorlog' te worden. Degenen die Duitsland bereikten waren bereid om bij voorbaat te haten en wraak te nemen, maar toen ze Duitse kinderen en vrouwen zagen sterven van de honger, gaven ze hen soep en pap uit de keukens van de soldaten.

Langs de Duitse wegen hingen zelfgemaakte posters met het opschrift "Hier is het - verdomd Duitsland!", En mensen die waren vrijgelaten uit concentratiekampen, krijgsgevangenen, degenen die hierheen waren gestuurd om te werken, liepen langs de wegen. Het Sovjetleger trok door de verlaten dorpen - de Duitsers waren ervan overtuigd dat de Russen niemand zouden sparen, en ze doodden zichzelf, hun kinderen.

Telefoniste A. Ratkina herinnert zich het verhaal van een Sovjetofficier die verliefd werd op een Duitse vrouw. Er was een onuitgesproken regel in het leger: na de verovering van een Duitse nederzetting mocht het drie dagen lang roven en verkrachten, daarna een tribunaal. En die agent verkrachtte niet, maar werd verliefd, wat hij eerlijk toegaf op een speciale afdeling. Hij werd gedegradeerd, naar achteren gestuurd.

De seingever Aglaya Nesteruk was geschokt toen hij goede wegen zag, rijke boerenhuizen. Russen zaten ineengedoken in dugouts, maar hier - witte tafelkleden en koffie in kleine kopjes. Aglaya begreep niet "waarom ze moesten vechten als ze zo goed leefden." En Russische soldaten braken in in huizen en schoten dit prachtige leven neer.

Maar toch waren we niet in staat om hen aan te doen wat zij ons aandeden. Laat ze lijden zoals wij hebben geleden.

Verpleegkundigen en artsen wilden de Duitse gewonden niet verbinden en behandelen. Ze moesten leren hen te behandelen als gewone patiënten. Veel gezondheidswerkers konden de rest van hun leven de rode kleur die zo aan bloed deed denken niet zien.

Het verhaal van een gewone medische officier

De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Plotseling wilde ik vreselijk leven ...".

Aleksievich, ontvangt steeds meer nieuwe brieven, vindt adressen en kan niet stoppen, "omdat de waarheid elke keer ondraaglijk is." Het laatste herinneringsverhaal is van de medische instructeur Tamara Umnyagina. Ze herinnert zich de terugtocht van haar geweerdivisie uit Minsk, toen Tamara bijna omsingeld werd met de gewonden, ze er op het laatste moment in slaagde ze mee te nemen op een ritje.

Dan was er Stalingrad, het slagveld - de met bloed doordrenkte stad "straten, huizen, kelders", en er was nergens om je terug te trekken. Aanvulling - jonge jongens - Natalya probeerde het zich niet te herinneren, ze stierven zo snel.

Natalya herinnert zich hoe ze de overwinning vierden, dit woord werd overal gehoord, "en plotseling wilde ik vreselijk leven." In juni 1945 trouwde Natalya met een compagniescommandant en ging naar zijn ouders. Ze reed een heldin, maar voor de nieuwe familieleden bleek ze een hoer in de frontlinie.

Toen ze terugkeerde naar de eenheid, ontdekte Natalya dat ze werden gestuurd om de velden te ontruimen. Elke dag stierf er iemand. Natalya kan het zich niet herinneren, ze brengt Victory Day door met wassen om zichzelf af te leiden, en ze houdt niet van militair speelgoed...

Het menselijk leven is zo'n geschenk... Een geweldig geschenk! De mens zelf is niet de meester van deze gave.

Een persoon heeft één hart, voor zowel liefde als haat. Zelfs in de buurt van Stalingrad dacht Natalya na over hoe ze haar hart kon redden, ze geloofde dat na de oorlog een gelukkig leven voor iedereen zou beginnen. En toen was ze lange tijd bang voor de lucht en ploegde ze land. Alleen de vogels vergaten de oorlog snel...

Oorlog heeft geen vrouwengezicht

Een van 's werelds beroemdste boeken over de oorlog, die het begin markeerde van de beroemde documentairereeks "Voices of Utopia". "Voor polyfone creativiteit - een monument voor lijden en moed in onze tijd" ontving Svetlana Aleksievich de Nobelprijs voor Literatuur in 2015. Voor u ligt de nieuwste auteurseditie: de schrijfster heeft het boek volgens haar creatieve methode voltooid, de censuur verwijderd, nieuwe afleveringen ingevoegd, de opgenomen vrouwenbekentenissen aangevuld met pagina's uit haar eigen dagboek, dat ze gedurende de zeven jaar van haar werk heeft bijgehouden op het boek. "Oorlog heeft geen vrouwengezicht" is de ervaring van een unieke penetratie in de spirituele wereld van een vrouw die overleeft in de onmenselijke omstandigheden van oorlog. Het boek is vertaald in meer dan twintig talen, is opgenomen in school- en universitaire programma's in veel landen en heeft verschillende prestigieuze prijzen ontvangen: de Ryszard Kapuszczynski-prijs (2011) voor het beste werk in het verslaggevingsgenre, de Angelus-prijs (2010) en anderen.

Svetlana Aleksievich

Oorlog heeft geen vrouwengezicht

Wanneer was de eerste keer in de geschiedenis dat vrouwen in het leger verschenen?

- Al in de IV eeuw voor Christus vochten vrouwen in de Griekse troepen in Athene en Sparta. Later namen ze deel aan de veldtochten van Alexander de Grote.

- En in de nieuwe tijd?

- Voor het eerst - in Engeland in 1560-1650 begonnen ze ziekenhuizen te vormen waarin vrouwelijke soldaten dienden.

Wat gebeurde er in de 20e eeuw?

In Rusland, Duitsland en Frankrijk begonnen ook veel vrouwen te dienen in militaire ziekenhuizen en ziekenhuistreinen.

Uit een gesprek met een historicus

Een man groter dan oorlog (uit het dagboek van het boek)

Miljoenen goedkoop vermoord

Een pad vertrapt in het donker...

Osip Mandelstam

1978-1985

Ik schrijf een boek over de oorlog...

Toen dacht ik aan de dood ... En ik ben er nooit mee gestopt, voor mij werd het het belangrijkste geheim van het leven.

De dorpsjongens speelden lange tijd "Duitsers" en "Russen". Duitse woorden riepen: "Hyundai hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!".

Het dorp van mijn jeugd na de oorlog was vrouwelijk. Babie. Ik herinner me geen mannenstemmen. Zo bleef het bij mij: vrouwen praten over de oorlog. Zij huilen. Ze zingen alsof ze huilen.

Op school hebben we geleerd om van de dood te houden. We schreven essays over hoe we zouden willen sterven in de naam van ... We droomden ...

Ik ben al heel lang op zoek ... Welke woorden kunnen overbrengen wat ik hoor? Ik was op zoek naar een genre dat zou passen bij de manier waarop ik de wereld zie, hoe mijn oog, mijn oor werkt.

Ales Adamovich werd mijn leraar...

Pagina 2 van 8

apparatuur en welke generaals. Vrouwenverhalen zijn anders en gaan over iets anders. De "vrouwenoorlog" heeft zijn eigen kleuren, zijn eigen geuren, zijn eigen verlichting en zijn eigen ruimte van gevoelens. Jouw woorden. Er zijn geen helden en ongelooflijke prestaties, er zijn gewoon mensen die zich bezighouden met onmenselijke menselijke daden. En niet alleen zij (mensen!) lijden daar, maar ook de aarde, en vogels, en bomen. Allen die met ons op aarde leven. Ze lijden zonder woorden, wat nog erger is.

Ik wil de geschiedenis van deze oorlog schrijven. De geschiedenis van vrouwen.

Na de eerste ontmoeting...

Ik zit lange tijd in een onbekend huis of appartement, soms de hele dag. We drinken thee, passen pas gekochte blouses, bespreken kapsels en culinaire recepten. We kijken samen naar foto's van kleinkinderen. En dan... Na een tijdje weet je nooit wanneer en waarom, plotseling komt dat langverwachte moment waarop een persoon de canon verlaat - gips en gewapend beton, zoals onze monumenten - en naar zichzelf gaat. In jezelf. Hij begint zich niet de oorlog te herinneren, maar zijn jeugd. Een stukje van mijn leven... We moeten dit moment pakken. Mis het niet! Maar vaak blijft er na een lange dag vol woorden, feiten, tranen maar één zin in het geheugen (maar wat een zin!): "Ik ging zo weinig naar het front dat ik zelfs ben opgegroeid tijdens de oorlog." Ik laat het in mijn notitieboekje, al zijn er tientallen meters op de bandrecorder gewikkeld. Vier of vijf cassettes...

Wat helpt mij? Het helpt dat we gewend zijn om samen te leven. Samen. Kathedraal mensen. Alles in onze wereld is zowel geluk als tranen. We weten hoe we moeten lijden en praten over lijden. Lijden rechtvaardigt ons harde en ongemakkelijke leven. Voor ons is pijn kunst. Ik moet toegeven dat vrouwen moedig aan deze reis beginnen ...

Hoe begroeten ze me?

Mijn naam is: "meisje", "dochter", "baby", waarschijnlijk, als ik van hun generatie was, zouden ze zich anders met mij gedragen. Rustig en gelijk. Zonder de vreugde en verwondering die de ontmoeting van jeugd en ouderdom geeft. Dit is een heel belangrijk punt, dat ze toen jong waren, en nu herinneren ze zich de oude. Door het leven herinneren ze zich - veertig jaar lang. Voorzichtig zetten ze hun wereld voor me open, ze sparen me: “Ik ben vlak na de oorlog getrouwd. Ze verstopte zich achter haar man. Voor het leven, voor babyluiers. Ze verstopte zich gewillig. En mijn moeder vroeg: 'Hou je mond! Wees stil! niet bekennen." Ik heb mijn plicht jegens het moederland vervuld, maar ik ben bedroefd dat ik daar was. Wat weet ik... En jij bent maar een meisje. Ik heb medelijden met jou…" Ik zie ze vaak zitten en naar zichzelf luisteren. Naar het geluid van je ziel. Vergelijk het met woorden. Met lange jaren begrijpt een persoon dat er een leven was, en nu moeten we in het reine komen en ons voorbereiden op vertrek. Ik wil niet en het is zonde om zomaar te verdwijnen. Zorgeloos. Op de vlucht. En als hij terugkijkt, is er een verlangen in hem om niet alleen over zijn eigen leven te vertellen, maar ook om het geheim van het leven te bereiken. Beantwoord de vraag voor jezelf: waarom is hem dit overkomen? Hij bekijkt alles met een ietwat afscheids- en droevige blik... Bijna vanaf daar... Het is niet nodig om te bedriegen en bedrogen te worden. Het is hem al duidelijk dat er zonder de gedachte aan de dood niets in een mens te zien is. Zijn geheim bestaat boven alles.

Oorlog is een te intieme ervaring. En zo oneindig als het menselijk leven...

Eens weigerde een vrouw (piloot) me te ontmoeten. Ze legde aan de telefoon uit: “ik kan niet … ik wil het niet onthouden. Ik was drie jaar in de oorlog... En drie jaar lang voelde ik me geen vrouw. Mijn lichaam is dood. Er was geen menstruatie, bijna geen vrouwelijke verlangens. En ik was mooi ... Toen mijn toekomstige echtgenoot me ten huwelijk vroeg ... Het was al in Berlijn, bij de Reichstag ... Hij zei: 'De oorlog is voorbij. We bleven in leven. We hadden geluk. Trouw met mij". Ik wilde huilen. schreeuw. Sla hem! Hoe is het getrouwd? Nutsvoorzieningen? Te midden van dit alles, trouwen? Tussen zwart roet en zwarte bakstenen... Kijk naar mij... Kijk naar mij! Je maakt eerst een vrouw van mij: bloemen geven, verzorgen, mooie woorden zeggen. Ik wil het zo graag! Ik wacht dus af! Ik sloeg hem bijna... Ik wilde hem slaan... En hij had een verbrande, karmozijnrode wang, en ik zie: hij begreep alles, hij had tranen die over die wang stroomden. Voor nog verse littekens ... En ik geloof zelf niet wat ik zeg: "Ja, ik zal met je trouwen."

Vergeef me... ik kan niet...'

Ik begreep haar. Maar dit is ook een pagina of een halve pagina van een toekomstig boek.

Teksten, teksten. Teksten zijn overal. In stadsappartementen en dorpshutten, op straat en in de trein... Ik luister... Meer en meer verander ik in een groot oor, de hele tijd in een andere persoon. Ik lees de stem.

De mens is meer dan oorlog...

Het wordt precies herinnerd waar het meer is. Ze worden daar geleid door iets dat sterker is dan de geschiedenis. Ik moet een bredere kijk hebben - om de waarheid over leven en dood in het algemeen te schrijven, en niet alleen de waarheid over de oorlog. Stel de vraag van Dostojevski: hoeveel mensen zijn er in een persoon, en hoe kun je deze persoon in jezelf beschermen? Het kwaad is ongetwijfeld verleidelijk. Het is meer bekwaam dan goed. Aantrekkelijker. Dieper en dieper duik ik in de eindeloze wereld van oorlog, al het andere is een beetje vervaagd, het is gewoner geworden dan anders. Een grandioze en roofzuchtige wereld. Nu begrijp ik de eenzaamheid van iemand die daarvandaan is teruggekeerd. Zoals van een andere planeet of van de andere wereld. Hij heeft kennis die anderen niet hebben, en die kan alleen daar worden verkregen, bijna dood. Als hij iets onder woorden probeert te brengen, heeft hij een gevoel van onheil. De persoon is dom. Hij wil vertellen

Pagina 3 van 8

de rest zou het graag willen begrijpen, maar ze staan allemaal machteloos.

Ze bevinden zich altijd in een andere ruimte dan de luisteraar. Ze zijn omgeven door een onzichtbare wereld. Bij het gesprek zijn minimaal drie mensen betrokken: degene die het nu vertelt, dezelfde persoon als toen, op het moment van de gebeurtenis, en ik. Mijn doel is in de eerste plaats om de waarheid van die jaren te achterhalen. Die dagen. Zonder vervalsing van gevoelens. Direct na de oorlog zou iemand één oorlog vertellen, na decennia verandert er natuurlijk iets met hem, omdat hij zijn hele leven in herinneringen legt. Helemaal mezelf. De manier waarop hij deze jaren leefde, wat hij las, zag, wie hij ontmoette. Tot slot, is hij gelukkig of ongelukkig. We praten alleen met hem, of er is iemand anders in de buurt. Een familie? Vrienden - wat zijn dat? Eerstelijnsvrienden zijn één ding, alle anderen een ander. Documenten zijn levende wezens, ze veranderen en fluctueren met ons mee, je kunt er eindeloos wat van krijgen. Iets nieuws en noodzakelijks voor ons op dit moment. Op dit moment. Wat zoeken we? Meestal geen heldendaden en heldhaftigheid, maar klein en menselijk, het meest interessant en dicht bij ons. Nou, wat zou ik het liefst willen weten, bijvoorbeeld uit het leven van het oude Griekenland... De geschiedenis van Sparta... Ik zou graag willen lezen hoe en waar mensen het toen thuis over hadden. Hoe gingen ze ten strijde? Welke woorden werden er gezegd op de laatste dag en op de laatste nacht voordat je afscheid nam van je dierbaren. Hoe de soldaten werden weggejaagd. Hoe ze van de oorlog werden verwacht ... Geen helden en commandanten, maar gewone jonge mannen ...

Geschiedenis - door het verhaal van zijn onopgemerkte getuige en deelnemer. Ja, ik ben hierin geïnteresseerd, ik wil er graag literatuur van maken. Maar de vertellers zijn niet alleen getuigen, en allerminst getuigen, maar acteurs en makers. Het is onmogelijk om de realiteit van dichtbij te benaderen, frontaal. Tussen de werkelijkheid en ons zijn onze gevoelens. Ik begrijp dat ik te maken heb met versies, iedereen heeft zijn eigen versie, en uit hen, uit hun aantal en kruispunten, wordt een beeld van tijd en mensen die erin leven geboren. Maar ik zou niets over mijn boek willen horen: de personages zijn echt, en meer niet. Dit, zeggen ze, is geschiedenis. Gewoon een verhaal.

Ik schrijf niet over de oorlog, maar over de man in de oorlog. Ik schrijf geen oorlogsgeschiedenis, maar een geschiedenis van gevoelens. Ik ben een historicus van de ziel. Aan de ene kant bestudeer ik een specifieke persoon die in een bepaalde tijd leeft en deelneemt aan specifieke gebeurtenissen, en aan de andere kant moet ik een eeuwig persoon in hem onderscheiden. Tremor van de eeuwigheid. Wat zit er altijd in een mens.

Ze vertellen me: nou ja, herinneringen zijn geen geschiedenis of literatuur. Het is gewoon leven, bezaaid en niet schoongemaakt door de hand van de kunstenaar. De grondstof van spreken, elke dag zit er vol mee. Deze stenen zijn overal. Maar bakstenen zijn nog geen tempel! Maar voor mij is alles anders... Daar, met een warme menselijke stem, in een levende weerspiegeling van het verleden, wordt de oervreugde verborgen en de onuitroeibare tragedie van het leven blootgelegd. Haar chaos en passie. Uniciteit en onbegrijpelijkheid. Daar hebben ze nog geen enkele verwerking ondergaan. Originelen.

Ik bouw tempels van onze gevoelens... Van onze verlangens, teleurstellingen. Dromen. Van wat was, maar kan wegglippen.

Nogmaals over hetzelfde... Ik ben niet alleen geïnteresseerd in de werkelijkheid die ons omringt, maar ook in die in ons. Ik ben niet geïnteresseerd in de gebeurtenis zelf, maar in het geval van gevoelens. Laten we zeggen - de ziel van het evenement. Voor mij zijn gevoelens de realiteit.

Hoe zit het met de geschiedenis? Ze staat op straat. In de menigte. Ik geloof dat ieder van ons een stukje geschiedenis heeft. De ene heeft een halve pagina, de andere heeft er twee of drie. We schrijven samen het boek des tijds. Iedereen schreeuwt zijn eigen waarheid. Kleur nachtmerrie. En je moet dit allemaal horen en in dit alles oplossen en dit alles worden. En verlies tegelijkertijd jezelf niet. Verbind de spraak van de straat en literatuur. De moeilijkheid ligt in het feit dat we over het verleden spreken in de taal van vandaag. Hoe breng je hen de gevoelens van die tijd over?

'S Morgens een telefoontje: "We kennen elkaar niet ... Maar ik kwam van de Krim, ik bel vanaf het treinstation. Is het ver van jou? Ik wil je mijn oorlog vertellen ... ".

En we kwamen samen met mijn meisje om naar het park te gaan. Berijd de carrousel. Hoe leg ik een zesjarige man uit wat ik doe. Ze vroeg me onlangs: "Wat is oorlog?" Hoe te antwoorden ... Ik wil haar met een teder hart deze wereld in laten gaan en leren dat je niet zomaar een bloem kunt plukken. Het is jammer om een lieveheersbeestje te verpletteren, de vleugel van een libel af te scheuren. Hoe leg je oorlog uit aan een kind? dood verklaren? Beantwoord de vraag: waarom worden ze daar vermoord? Zelfs kleintjes zoals zij worden vermoord. Wij volwassenen zijn onder één hoedje. We begrijpen wat er op het spel staat. Hoe zit het met kinderen? Na de oorlog hebben mijn ouders mij dit op de een of andere manier uitgelegd, maar ik kan het mijn kind niet meer uitleggen. Vind woorden. We houden steeds minder van oorlog, we vinden het steeds moeilijker om het te rechtvaardigen. Voor ons is het gewoon moord. Voor mij is het dat in ieder geval.

Om zo'n boek over de oorlog te schrijven dat je er ziek van zou worden, en de gedachte alleen al zou walgelijk zijn. Boos. De generaals zelf zouden ziek zijn...

Mijn mannelijke vrienden (in tegenstelling tot vriendinnen) staan versteld van zulke "vrouwelijke" logica. En weer hoor ik het "mannelijke" argument: "Je was niet in de oorlog." Of misschien is dit goed: ik ken de passie van haat niet, ik heb een normale visie. Niet-militair, niet-mannelijk.

In de optica is er het concept van "diafragma" - het vermogen van de lens om het vastgelegde beeld slechter of beter vast te leggen. Dus de vrouwelijke herinnering aan de oorlog is het meest "diafragma-snel" in termen van spanning van gevoelens, in termen van pijn. Ik zou zelfs zeggen dat de "vrouwelijke" oorlog erger is dan de "mannelijke". Mannen verschuilen zich achter geschiedenis, achter feiten, oorlog boeit hen als een actie en confrontatie van ideeën, verschillende interesses, en vrouwen worden gegrepen door gevoelens. En nog iets: mannen worden van kinds af aan getraind om te schieten. Dit wordt vrouwen niet geleerd ... ze waren niet van plan om dit werk te doen ... En ze herinneren zich iets anders, en ze herinneren zich anders. In staat om te zien wat voor mannen gesloten is. Ik herhaal het nog een keer: hun oorlog is met geur, met kleur, met een gedetailleerde wereld van bestaan: "ze gaven ons rugzakken, we naaiden er rokken van"; "In het militaire registratie- en dienstkantoor ging ze de ene deur binnen in een jurk, en ging de andere uit in een broek en een tuniek, de vlecht werd afgesneden, één kuif bleef op haar hoofd ..."; "De Duitsers schoten het dorp neer en vertrokken ... We kwamen naar die plek: vertrapt geel zand en bovenop - een kinderschoen ...". Meer dan eens ben ik gewaarschuwd (vooral door mannelijke schrijvers): “Vrouwen vinden je uit. Ze componeren." Maar ik was ervan overtuigd dat dit niet uitgevonden kon worden. Iemand afschrijven? Als dit kan worden afgeschreven, dan alleen het leven, alleen zij heeft zo'n fantasie.

Waar vrouwen ook over praten, ze hebben altijd de gedachte: oorlog is in de eerste plaats moord, en dan hard werken. En toen - en gewoon een gewoon leven: ze zongen, werden verliefd, verdraaide krulspelden ...

In het centrum is altijd iets ondraaglijks en men wil niet dood. En nog ondraaglijker en terughoudender om te doden, omdat een vrouw leven geeft. geeft. Lange tijd draagt ze het in zichzelf, verzorgt haar. Ik realiseerde me dat het moeilijker is voor vrouwen om te doden.

Mannen ... Ze zijn terughoudend om vrouwen toe te laten in hun wereld, in hun territorium.

Ze zocht een vrouw bij de Minsk Tractor Plant, ze diende als sluipschutter. Ze was een beroemde sluipschutter. Er werd meer dan eens over haar geschreven in frontliniekranten. Mijn huistelefoonnummer heb ik in Moskou gekregen van haar vrienden, maar het is een oud nummer. Mijn achternaam was ook mijn meisjesnaam. Ik ging naar de fabriek waar ze, zoals ik wist, werkt, op de personeelsafdeling, en hoorde van de mannen (de directeur van de fabriek en het hoofd van de personeelsafdeling):

Pagina 4 van 8

“Zijn er niet genoeg mannen? Waarom heb je de verhalen van deze vrouwen nodig? Vrouwenfantasieën ... ". Mannen waren bang dat vrouwen een verkeerde oorlog zouden vertellen.

Ik was in hetzelfde gezin ... Man en vrouw vochten. Ze ontmoetten elkaar aan het front en trouwden daar: “We vierden onze bruiloft in een loopgraaf. Voor het gevecht. En ik maakte een witte jurk voor mezelf van een Duitse parachute. Hij is een mitrailleurschutter, zij een boodschapper. De man stuurde de vrouw meteen naar de keuken: "Je kookt iets voor ons." De ketel stond al te koken en de broodjes waren gesneden, ze ging naast ons zitten, haar man pakte haar meteen op: “Waar zijn de aardbeien? Waar is ons landhotel? Op mijn aandringend verzoek gaf hij met tegenzin zijn plaats op met de woorden: 'Vertel me hoe ik je heb geleerd. Zonder tranen en vrouwelijke kleinigheden: ik wilde mooi zijn, ik huilde toen de vlecht werd afgeknipt. Later bekende ze me fluisterend: 'De hele nacht heb ik het boekwerk van de Geschiedenis van de Grote Vaderlandse Oorlog bestudeerd. Was bang voor mij. En nu ben ik bang dat ik het me niet zal herinneren. Niet de juiste manier."

Het gebeurde meer dan eens, niet in één huis.

Ja, ze huilen veel. Ze schreeuwen. Als ik weg ben, slikken ze hartpillen. Ze bellen een ambulance. Maar ze vragen nog steeds: “Kom je. Kom zeker langs. We zijn al zo lang stil. Veertig jaar zwegen ze..."

Ik begrijp dat huilen en schreeuwen niet kan worden verwerkt, anders zal het niet huilen of schreeuwen zijn, maar verwerken. In plaats van leven zal er literatuur zijn. Dit is het materiaal, de temperatuur van dit materiaal. Voortdurend overschrijdingen. Een persoon is het meest zichtbaar en openbaart zich in oorlog en misschien in liefde. Tot in de diepte, tot in de onderhuidse lagen. In het aangezicht van de dood verbleken alle ideeën en opent zich een onbegrijpelijke eeuwigheid waar niemand klaar voor is. We leven nog steeds in de geschiedenis, niet in de ruimte.

Meerdere keren ontving ik een tekst die ter lezing was gestuurd met een briefje: "Geen kleinigheden nodig ... Schrijf over onze grote overwinning ...". En de "kleine dingen" zijn het belangrijkste voor mij - de warmte en helderheid van het leven: de linker spie in plaats van vlechten, hete potten pap en soep die niemand hoeft te eten - van de honderd mensen keerden terug na de strijd , zeven; of hoe ze na de oorlog niet naar de bazaar konden gaan en naar de rijen rood vlees kijken ... Zelfs naar de rode chintz ... "Oh, je bent goed, veertig jaar zijn verstreken, en in mijn huis zul je niet iets roods vinden. Ik haat rood na de oorlog!”

Ik luister naar de pijn... Pijn als bewijs van een vorig leven. Er is geen ander bewijs, ik vertrouw geen ander bewijs. Woorden hebben ons meer dan eens op een dwaalspoor gebracht.

Ik zie lijden als de hoogste vorm van informatie die direct verband houdt met het mysterie. Met het mysterie van het leven. Alle Russische literatuur gaat hierover. Ze schreef meer over lijden dan over liefde.

En ze vertellen me meer...

Wie zijn zij - Russisch of Sovjet? Nee, ze waren Sovjet - zowel Russen als Wit-Russen, Oekraïners en Tadzjieken...

Toch was hij een Sovjetman. Ik denk dat er nooit meer zulke mensen zullen zijn, dat begrijpen ze zelf al. Zelfs wij, hun kinderen, zijn anders. We willen graag zijn zoals iedereen. Niet vergelijkbaar met hun ouders, maar met de wereld. Hoe zit het met kleinkinderen...

Maar ik hou van hen. Ik bewonder ze. Ze hadden Stalin en de Goelag, maar ze hadden ook de overwinning. En ze weten het.

Onlangs een brief ontvangen:

“Mijn dochter houdt heel veel van me, ik ben een heldin voor haar, als ze je boek leest, zal ze erg teleurgesteld zijn. Vuil, luizen, eindeloos bloed - het is allemaal waar. ik ontken niet. Maar kunnen herinneringen hieraan nobele gevoelens doen ontstaan? Bereid je voor op de prestatie ... "

Ik heb mezelf keer op keer overtuigd:

...ons geheugen is verre van een perfect hulpmiddel. Ze is niet alleen willekeurig en wispelturig, ze is ook aan de ketting van de tijd, als een hond.

… we kijken vanaf vandaag naar het verleden, we kunnen niet vanuit het niets kijken.

... en ze zijn ook verliefd op wat hen is overkomen, want dit is niet alleen een oorlog, maar ook hun jeugd. De eerste liefde.

Ik luister als ze spreken... Ik luister als ze zwijgen... Zowel woorden als stilte zijn tekst voor mij.

- Dit is niet om af te drukken, voor jou... Degenen die ouder waren... Ze zaten nadenkend in de trein... Verdrietig. Ik herinner me hoe een majoor 's nachts met me sprak, toen iedereen sliep, over Stalin. Hij dronk hard en werd brutaler, hij gaf toe dat zijn vader tien jaar in het kamp had gezeten, zonder het recht om te corresponderen. Of hij nog leeft is niet bekend. Deze majoor sprak verschrikkelijke woorden: "Ik wil het moederland verdedigen, maar ik wil deze verrader van de revolutie niet verdedigen - Stalin." Ik heb nog nooit zulke woorden gehoord... Ik was bang. Gelukkig verdween hij in de ochtend. Waarschijnlijk uit...

- Ik zal je een geheim vertellen ... Ik was bevriend met Oksana, zij kwam uit Oekraïne. Voor het eerst hoorde ik van haar over de verschrikkelijke hongersnood in Oekraïne. Holodomor. Er was al geen kikker of muis meer te vinden - ze aten alles op. De helft van de mensen in hun dorp stierf. Al haar jongere broers en vader en moeder stierven, en ze redde zichzelf door 's nachts paardenmest te stelen van de collectieve boerderijstal en te eten. Niemand kon het eten, maar zij at: 'Warm gaat niet in je mond, maar koud wel. Beter ingevroren, het ruikt naar hooi. Ik zei: “Oksana, kameraad Stalin vecht. Het vernietigt ongedierte, maar er zijn er veel. "Nee," antwoordde ze, "je bent dom. Mijn vader was een geschiedenisleraar, hij vertelde me: "Op een dag zal kameraad Stalin zich verantwoorden voor zijn misdaden..."

's Nachts lag ik en dacht: wat als Oksana een vijand is? Spion? Wat moeten we doen? Ze stierf in de strijd twee dagen later. Ze had geen van haar familieleden meer, er was niemand om een begrafenis te sturen ...

Dit onderwerp wordt met de nodige voorzichtigheid en zelden aangeroerd. Ze zijn nog steeds verlamd, niet alleen door Stalins hypnose en angst, maar ook door hun vroegere geloof. Ze kunnen niet stoppen met te houden van waar ze van hielden. Moed in oorlog en moed in gedachten zijn twee verschillende soorten moed. En ik dacht dat het hetzelfde was.

Het manuscript ligt al een hele tijd op tafel...

Ik krijg al twee jaar afwijzingen van uitgevers. De tijdschriften zwijgen. Het oordeel is altijd hetzelfde: een te verschrikkelijke oorlog. Veel horror. naturalisme. Er is geen leidende en leidende rol van de Communistische Partij. Kortom, niet die oorlog... Wat is het - die? Met generaals en een wijze generalissimo? Zonder bloed en luizen? Met helden en daden. En ik herinner me van kinds af aan: we lopen met mijn grootmoeder langs een groot veld, ze zegt: “Na de oorlog is er lange tijd niets op dit veld geboren. De Duitsers trokken zich terug... En er was een slag, ze vochten twee dagen... De doden lagen naast elkaar, als schoven. Zoals slapers op een treinstation. Duitsers en de onze. Na de regen hadden ze allemaal betraande gezichten. We hebben ze een maand lang begraven met het hele dorp...".

Hoe kan ik dit veld vergeten?

Ik schrijf niet alleen. Ik verzamel, spoor de menselijke geest op waar lijden van een klein mens een grote man maakt. Waar een mens opgroeit. En dan is hij voor mij niet langer een stom en spoorloos proletariaat van de geschiedenis. Zijn ziel is verscheurd. Dus wat is mijn conflict met de autoriteiten? Ik realiseerde me dat een groot idee een klein persoon nodig heeft, geen groot idee. Voor haar is hij overbodig en ongemakkelijk. Omslachtig om te verwerken. En ik zoek hem. Ik ben op zoek naar een kleine grote man. Vernederd, vertrapt, beledigd - nadat hij door de stalinistische kampen en verraad was gegaan, won hij nog steeds. Een wonder verricht.

Maar de geschiedenis van de oorlog werd vervangen door de geschiedenis van de overwinning.

Hij zal erover praten...

Zeventien jaar later

2002-2004

Mijn oude dagboek lezen...

Ik probeer me de persoon te herinneren die ik was toen ik het boek schreef. Die persoon bestaat niet meer, en zelfs het land waarin we toen leefden bestaat niet meer. En zij was het die werd verdedigd en in haar naam stierven ze in de eenenveertigste - veertig

Pagina 5 van 8

vijfde. Buiten het raam is alles anders: het nieuwe millennium, nieuwe oorlogen, nieuwe ideeën, nieuwe wapens en het totaal onverwacht veranderde Russische (meer precies, Russisch-Sovjet) volk.

Gorbatsjovs perestrojka begon... Mijn boek werd onmiddellijk gedrukt, het had een verbazingwekkende oplage - twee miljoen exemplaren. Het was een tijd waarin er veel verbazingwekkende dingen gebeurden, we haastten ons opnieuw woedend ergens heen. Nogmaals, naar de toekomst. We wisten nog niet (of zijn vergeten) dat revolutie altijd een illusie is, zeker in onze geschiedenis. Maar het zal later zijn, en toen was iedereen bedwelmd door de lucht van vrijheid. Ik begon dagelijks tientallen brieven te ontvangen, mijn mappen zwollen op. Mensen wilden spreken... om af te maken... Ze werden zowel vrijer als openhartiger. Ik twijfelde er niet aan dat ik gedoemd was eindeloos aan mijn boeken toe te voegen. Niet herschrijven, maar toevoegen. Je zet een punt, en het verandert meteen in een ellips ...

Ik denk dat ik vandaag waarschijnlijk andere vragen zou stellen en verschillende antwoorden zou horen. En ik zou een ander boek hebben geschreven, niet helemaal anders, maar toch anders. Documenten (waar ik mee te maken heb) zijn levend bewijs, ze harden niet uit zoals afgekoelde klei. Ze worden niet verdoofd. Ze verhuizen met ons mee. Waar zou ik nu meer over willen vragen? Wat zou je willen toevoegen? Ik zou erg geïnteresseerd zijn in ... op zoek naar een woord ... biologische man, en niet alleen een man van tijd en ideeën. Ik zou proberen dieper in de menselijke natuur te kijken, in de duisternis, in het onderbewustzijn. In het geheim van de oorlog.

Ik zou schrijven over hoe ik bij de voormalige partizaan kwam ... Een zware, maar nog steeds mooie vrouw - en ze vertelde me hoe hun groep (zij is de oudste en twee tieners) op verkenning ging en per ongeluk vier Duitsers gevangen nam. Ze cirkelden lange tijd door het bos. We kwamen in een hinderlaag terecht. Het is duidelijk dat ze niet zullen doorbreken met de gevangenen, ze zullen niet vertrekken, en ze nam een besluit - om ze te consumeren. Tieners zullen niet kunnen doden: al een aantal dagen lopen ze samen door het bos, en als je zo lang bij een persoon bent, zelfs een vreemde, wen je nog steeds aan hem, hij nadert - je weet al hoe hij eet, hoe hij slaapt, wat voor soort ogen hij heeft, armen. Nee, tieners kunnen dat niet. Dit was haar meteen duidelijk. Dus ze moet doden. En toen herinnerde ze zich hoe ze hen had vermoord. Ik moest ze allebei bedriegen. Met een Duitser zou ze water hebben gehaald en van achteren hebben geschoten. In de achterkant van het hoofd. Ze nam een andere voor kreupelhout... Ik was geschokt door hoe kalm ze erover sprak.

Degenen die in oorlog waren, herinneren zich dat een burger in drie dagen in een militair verandert. Waarom zijn slechts drie dagen genoeg? Of is dat ook een fabel? Meest waarschijnlijke. De persoon daar is veel onbekender en onbegrijpelijker.

In alle brieven die ik las: “Ik heb je toen niet alles verteld, want het was een andere tijd. We zijn gewend om over veel dingen te zwijgen…”, “Ik heb niet alles aan u toevertrouwd. Tot voor kort was er niet over te praten. Of beschaamd”, “Ik ken het oordeel van de artsen: ik heb een vreselijke diagnose… ik wil de hele waarheid vertellen…”.

En onlangs kwam zo'n brief: "Het is moeilijk voor ons, oude mensen, om te leven ... Maar het is niet vanwege kleine en vernederende pensioenen dat we lijden. Wat het meeste pijn doet, is dat we uit een groot verleden worden verdreven naar een ondraaglijk klein heden. Niemand roept ons om op te treden op scholen, musea, we zijn niet meer nodig. In de kranten, als je leest, worden de fascisten nobeler en worden de rode soldaten steeds verschrikkelijker.

Tijd is ook een vaderland ... Maar ik hou nog steeds van ze. Ik hou niet van hun tijd, maar ik hou van ze.

Alles kan literatuur worden...

Wat me het meest interesseerde in mijn archieven was een notitieboekje waarin ik de afleveringen opschreef die door censuur waren doorgestreept. En ook mijn gesprekken met de censor. Daar vond ik pagina's die ik zelf had weggegooid. Mijn zelfcensuur, mijn eigen verbod. En mijn verklaring is waarom ik het weggooide. Veel van dit en dat is al in het boek hersteld, maar ik wil deze paar pagina's apart geven - dit is al een document. Op mijn manier.

Van wat censuur weggooide

"Ik word nu 's nachts wakker ... Alsof iemand, nou ... in de buurt huilt ... Ik ben in oorlog ...

We trekken ons terug ... Voorbij Smolensk brengt een vrouw me haar jurk, ik heb tijd om me om te kleden. Ik loop alleen... tussen de mannen. Dat ik in een broek zat, en dat ik in een zomerjurkje ga. Plotseling begonnen deze dingen met mij te gebeuren... Vrouwen... Vroeger begonnen ze waarschijnlijk vanuit onrust. Van gevoelens, van wrok. Waar ga je het vinden? Beschaamd! Wat schaamde ik me! Ze sliepen op stronken onder struiken, in sloten, in het bos. We waren met zoveel dat er niet genoeg ruimte was voor iedereen in het bos. We liepen verbijsterd, bedrogen, niemand meer vertrouwend... Waar is onze luchtvaart, waar zijn onze tanks? Wat vliegt, kruipt, dondert - alles is Duits.

Zo ben ik gevangen genomen. Op de laatste dag voor de gevangenschap waren ook beide benen gebroken... Ze lag en urineerde onder zichzelf... Ik weet niet met welke krachten ze 's nachts het bos in kroop. Willekeurig opgepikt door partizanen ....

Ik heb medelijden met degenen die dit boek zullen lezen en die het niet zullen lezen ... "

“Ik had nachtdienst… Ik ging naar de afdeling voor de ernstig gewonden. De kapitein liegt... De dokters waarschuwden me voor de dienst dat hij 's nachts zou sterven. Het duurt niet tot de ochtend ... Ik vraag hem: "Nou, hoe? Hoe kan ik u helpen?". Ik zal het nooit vergeten ... Hij glimlachte plotseling, zo'n stralende glimlach op zijn uitgeputte gezicht: "Maak je mantel los ... Laat me je borst zien ... Ik heb mijn vrouw al lang niet meer gezien ... ". Ik was in de war, ik was nog niet eens gekust. Ik antwoordde hem iets. Ze rende weg en kwam een uur later terug.

Hij lag dood. En die lach op zijn gezicht...

“Bij Kerch… 's Nachts lagen we onder vuur op een schuit. De boeg vloog in brand... Het vuur klom het dek op. Munitie ontploft... Krachtige explosie! Een explosie met zo'n kracht dat de schuit naar rechts kantelde en begon te zinken. En de kust is niet ver weg, we begrijpen dat de kust ergens in de buurt is, en de soldaten renden het water in. Machinegeweren denderden vanaf de kust. Geschreeuw, gekreun, obsceniteiten ... Ik was een goede zwemmer, ik wilde er minstens één redden. Ten minste één gewonde... Dit is water, geen aarde - een gewonde zal onmiddellijk sterven. Het zal naar de bodem gaan ... Ik hoor - iemand ernaast zal ofwel naar boven komen en dan weer onder water gaan. Boven - onder water. Ik greep het moment, greep hem... Iets kouds, glibberigs... Ik dacht dat het een gewonde man was, en zijn kleren waren gescheurd door de explosie. Omdat ik zelf naakt ben... bleef ik in mijn ondergoed... Duisternis. Steek het oog uit. Rondom: “Eh! Ai-i-i!”. En schaakmat ... Ik kwam op de een of andere manier met hem aan de kust ... Op dat moment flitste er een raket in de lucht en ik zag dat ik een grote gewonde vis op me had getrokken. De vis is groot, met menselijke groei. Beluga... Ze is stervende... Ik viel naast haar en brak zo'n mat van drie verdiepingen. Ik huilde van wrok ... En van het feit dat iedereen lijdt ... "

“We verlieten de omsingeling... Waar we ook heen rennen, de Duitsers zijn overal. We besluiten: morgenochtend breken we door met een gevecht. We gaan toch dood, dus het is beter om waardig te sterven. In gevecht. We hadden drie meisjes. Ze kwamen 's nachts naar iedereen die kon... Niet iedereen was natuurlijk in staat. Zenuwen, weet je. Zoiets ... Iedereen bereidde zich voor om te sterven ...

Slechts enkelen ontsnapten in de ochtend... Weinig... Wel, er waren zeven mensen, en het waren er vijftig, zo niet meer. De Duitsers sneden met machinegeweren... Ik herinner me die meisjes met dankbaarheid. Geen enkele ochtend gevonden onder de levenden ... Nooit meer ontmoet ... "

Uit een gesprek met een censor

- Wie gaat er ten strijde trekken na zulke boeken? Je vernedert een vrouw met primitief naturalisme. De vrouwelijke heldin. Jij ontkracht. Maak van haar een gewone vrouw. vrouw. En zij zijn onze heiligen.

- Onze heldhaftigheid

Pagina 6 van 8

- Waar haal je deze gedachten vandaan? Buitenaardse gedachten. Niet Sovjet. Je lacht om degenen die in massagraven zijn. We hebben de Remarque gelezen ... Remarqueïsme zal bij ons niet werken. De Sovjetvrouw is geen dier...

'Iemand heeft ons verraden... De Duitsers ontdekten waar het partizanendetachement gelegerd was. Ze sloten het bos af en naderen het van alle kanten. We verstopten ons in het wilde struikgewas, we werden gered door moerassen, waar de bestraffers niet kwamen. Het moeras. Zowel apparatuur als mensen spande ze stevig aan. Dagenlang stonden we wekenlang tot aan onze nek in het water. We hadden een radio-operator bij ons, ze is onlangs bevallen. Het kind heeft honger... Hij vraagt om borsten... Maar de moeder zelf heeft honger, er is geen melk en het kind huilt. De bestraffers zijn dichtbij... Met de honden... Als de honden het horen, zullen we allemaal sterven. De hele groep - dertig mensen ... Begrijp je?

De commandant besluit...

Niemand durft het bevel aan de moeder te geven, maar ze raadt het zelf. Hij laat het bundeltje met het kind in het water zakken en houdt het daar lange tijd... Het kind schreeuwt niet meer... Geen geluid... Maar we kunnen onze ogen niet opheffen. Noch moeder, noch elkaar..."

“We namen gevangenen, brachten ze naar het detachement... Ze werden niet neergeschoten, de dood was te gemakkelijk voor hen, we staken ze als varkens met laadstokken, sneden ze in stukken. Ik ging kijken... wachtte! Ik heb lang gewacht op het moment dat hun ogen zouden gaan barsten van de pijn... Leerlingen...

Wat weet jij er van?! Ze hebben mijn moeder en zussen op de brandstapel midden in het dorp verbrand…”

“Ik herinner me geen katten of honden tijdens de oorlog, ik herinner me ratten. Groot... Met geelblauwe ogen... Ze waren zichtbaar, onzichtbaar. Toen ik herstelde van mijn blessure, werd ik teruggestuurd van het ziekenhuis naar mijn afdeling. Een deel stond in de loopgraven bij Stalingrad. De commandant beval: 'Breng haar naar de dugout van het meisje.' Ik ging de dug-out in en het eerste wat me verbaasde was dat er niets was. Lege bedden van naaldtakken, en dat is het. Ze hebben me niet gewaarschuwd... Ik liet mijn rugzak in de dugout en ging naar buiten.Toen ik een half uur later terugkwam, vond ik mijn rugzak niet. Geen spoor van dingen, geen kam, geen potlood. Het bleek dat de ratten alles in een oogwenk aten ...

En 's morgens lieten ze me de afgeknaagde handen zien van de ernstig gewonden ...

In geen van de engste films heb ik ratten een stad zien verlaten voordat ze werden beschoten. Het is niet in Stalingrad... Het was al in de buurt van Vyazma... In de ochtend liepen kuddes ratten door de stad, ze gingen naar de velden. Ze roken de dood. Er waren er duizenden... Zwart, grijs... Mensen keken vol afschuw naar dit onheilspellende schouwspel en kropen tegen de huizen aan. En precies op het moment dat de ratten uit onze ogen verdwenen, begonnen de beschietingen. Vliegtuigen vertrokken. In plaats van huizen en kelders bleef er steenzand over... "

“Er waren zoveel doden in de buurt van Stalingrad dat de paarden niet langer bang voor hen waren. Meestal bang. Een paard zal nooit op een dode gaan staan. We verzamelden onze doden en de Duitsers lagen overal. Bevroren... IJzig... Ik ben chauffeur, ik reed in dozen met artilleriegranaten, ik hoorde hun schedels kraken onder de wielen... Botten... En ik was blij...'

Uit een gesprek met een censor

– Ja, de Overwinning was moeilijk voor ons, maar je moet zoeken naar heroïsche voorbeelden. Het zijn er honderden. En je laat het vuil van oorlog zien. Ondergoed. Je hebt onze verschrikkelijke overwinning... Wat probeer je te bereiken?

- Waarheid.

- Denk je dat de waarheid is wat er in het leven is. Wat is er op straat. Onder je voeten. Voor jou is het zo laag. Aarde. Nee, de waarheid is waar we van dromen. Wat we willen zijn!

“We rukken op... De eerste Duitse nederzettingen... We zijn jong. Krachtig. Vier jaar zonder vrouwen. Wijnkelders. Tussendoortje. Ze vingen Duitse meisjes en... Tien mensen verkrachtten er één... Er waren niet genoeg vrouwen, de bevolking vluchtte voor het Sovjetleger, ze namen de jongeren mee. Meisjes... Twaalf-dertien jaar oud... Als ze huilde, sloegen ze haar, stopten iets in haar mond. Ze doet pijn, maar we lachen. Nu begrijp ik niet hoe ik kon... Een jongen uit een intelligente familie... Maar ik was het...

Het enige waar we bang voor waren, was dat onze meisjes er niet achter zouden komen. Onze verpleegsters. Ze schaamden zich…”

“We waren omsingeld... We dwaalden door de bossen, door de moerassen. Ze aten de bladeren, ze aten de bast van de bomen. Enkele wortels. We waren met z'n vijven, een was nog maar een jongen, hij was net opgeroepen voor het leger. 's Nachts fluistert een buurman tegen me: 'De jongen is halfdood, hij gaat toch dood. Begrijp je…” – “Waar heb je het over?” - "Een gevangene vertelde me ... Toen ze uit het kamp vluchtten, namen ze speciaal de jongen mee ... Eetbaar mensenvlees ... Zo ontsnapten ze ... "

Het was niet genoeg om te raken. De volgende dag ontmoetten we partizanen ... "

“In de middag kwamen partizanen te paard aan in het dorp. Ze haalden de oudste en zijn zoon het huis uit. Ze sloegen ze op het hoofd met ijzeren staven totdat ze vielen. En op de grond eindigden ze. Ik zat bij het raam. Ik zag alles... Mijn oudere broer was een van de partizanen... Toen hij ons huis binnenkwam en me wilde omhelzen: "Zuster!" Ik schreeuwde: 'Kom niet! Kom niet! Je bent een moordenaar!" En toen werd ze verdoofd. Ik heb een maand niet gesproken.

Mijn broer stierf... En wat zou er gebeurd zijn als hij in leven was gebleven? En ik zou naar huis terugkeren ... "

“In de ochtend staken de bestraffers ons dorp in brand... Alleen die mensen die het bos in vluchtten werden gered. Ze liepen weg zonder iets, met lege handen, ze namen zelfs geen brood mee. Geen eieren, geen reuzel. 'S Nachts sloeg tante Nastya, onze buurvrouw, haar meisje omdat ze de hele tijd huilde. Tante Nastya was met haar vijf kinderen. Yulechka, mijn vriendin, is zelf ook zwak. Ze was altijd ziek... En vier jongens, allemaal klein, en ze vroegen ook allemaal om eten. En tante Nastya werd gek: “Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuum…”. En 's nachts hoorde ik ... Yulechka vroeg: "Mama, verdrink me niet. Ik zal niet... Ik zal je niet om meer eten vragen. Ik zal niet…"

'S Morgens zag niemand Yulechka ...

Tante Nastya... We gingen terug naar het dorp om kolen te halen... Het dorp brandde af. Al snel hing tante Nastya zichzelf op aan een zwarte appelboom in haar tuin. Ze hing laag. Kinderen stonden naast haar en vroegen om eten..."

Uit een gesprek met een censor

- Het is een leugen! Dit is laster tegen onze soldaat die half Europa heeft bevrijd. Op onze partizanen. Aan onze heldenmensen. We hebben jouw kleine verhaal niet nodig, we hebben een groot verhaal nodig. Geschiedenis van de overwinning. Je houdt niet van onze helden! Je houdt niet van onze geweldige ideeën. Ideeën van Marx en Lenin.

Ja, ik hou niet van grote ideeën. Ik hou van de kleine man...

Van wat ik mezelf gooide

'Eenenveertigste jaar... We zijn omsingeld. Politiek instructeur Lunin is bij ons ... Hij las het bevel voor dat Sovjetsoldaten zich niet aan de vijand overgaven. We hebben, zoals kameraad Stalin zei, er zijn geen gevangenen, maar er zijn verraders. De jongens pakten hun pistolen... De politieke instructeur beval: 'Niet doen. Leef, jongens, jullie zijn jong.” En hij schoot zichzelf neer...

En dit is al de drieënveertigste ... Het Sovjetleger rukt op. We liepen door Wit-Rusland. Ik herinner me een kleine jongen. Hij rende naar ons toe van ergens uit de grond, uit de kelder, en riep: 'Dood mijn moeder ... Dood me! Ze hield van de Duitse ... ". Zijn ogen waren rond van angst. Een zwarte vrouw rende achter hem aan. Allemaal in het zwart. Ze rende weg en liet zich dopen: „Luister niet naar het kind. Het kind vergoddelijkt..."

"Ze riepen me naar school ... Een leraar die terugkwam van de evacuatie sprak met me:

Ik wil uw zoon overplaatsen naar een andere klas. Mijn klas heeft de beste leerlingen.

- Maar mijn zoon heeft maar "vijven".

- Het maakt niet uit. De jongen leefde onder de Duitsers.

Ja, het was moeilijk voor ons.

- Daar heb ik het niet over. Iedereen die in de bezetting zat... Ze staan onder verdenking...

- Wat?

Pagina 7 van 8

Ik begrijp het niet…

- Hij vertelt kinderen over de Duitsers. En hij stottert.

- Hij heeft het uit angst. Hij werd geslagen door een Duitse officier die in ons appartement woonde. Hij was ontevreden over de manier waarop zijn zoon zijn laarzen schoonmaakte.

- Zie je... Je geeft zelf toe... Je woonde naast de vijand...

- En wie liet deze vijand toe om Moskou zelf te bereiken? Wie heeft ons hier achtergelaten met onze kinderen?

Met mij - hysterie ...

Twee dagen lang was ik bang dat de leraar me zou aanklagen. Maar ze liet haar zoon achter in haar klas…”

“Overdag waren we bang voor de Duitsers en politieagenten, en 's nachts voor de partizanen. De partizanen namen de laatste koe van me af, en we hebben nog maar één kat over. De partizanen zijn hongerig, boos. Ze namen mijn koe, en ik volgde ze... Tien kilometer gelopen. Gebeden - geef. Ze liet drie hongerige kinderen achter in de hut op het fornuis. ‘Ga weg, tante! - bedreigd. "Dan schieten we."

Probeer een goede man te vinden in de oorlog...

Zijn ging naar de zijne. De koelakkinderen zijn teruggekeerd uit ballingschap. Hun ouders stierven en ze dienden de Duitse autoriteiten. Wraak. Eén schoot een oude leraar neer in de hut. Onze buurman. Hij heeft ooit zijn vader aan de kaak gesteld, hem van de koelakken beroofd. Was een fervent communist.

De Duitsers ontbonden eerst de collectieve boerderijen, gaven de mensen land. De mensen zuchtten naar Stalin. We betaalden huurtoeslag... We betaalden het zorgvuldig... En toen begonnen ze ons te verbranden. Wij en onze huizen. Er werd vee gestolen en mensen werden verbrand.

Oh, mijn dochter, ik ben bang voor woorden. Vreselijke woorden ... Ik redde mezelf met goed, ik wilde niemand kwaad doen. Ik had medelijden met iedereen...'

"Ik bereikte Berlijn met het leger ...

Ze keerde terug naar haar dorp met twee Orders of Glory en medailles. Ik heb drie dagen geleefd en op de vierde haalt mijn moeder me vroeg uit bed terwijl iedereen slaapt: 'Dochter, ik heb een bundel voor je verzameld. Ga weg... Ga weg... Je hebt nog twee jongere zussen die opgroeien. Wie zal met hen trouwen? Iedereen weet dat je vier jaar vooraan stond, met mannen…”.

Raak mijn ziel niet aan. Schrijf, net als anderen, over mijn onderscheidingen ... "

“In oorlog, zoals in oorlog. Dit is geen theater...

We stelden een detachement op de open plek op, we werden een ring. En in het midden - Misha K. en Kolya M. - onze jongens. Misha was een dappere verkenner, hij speelde mondharmonica. Niemand zong beter dan Kolya ...

Het vonnis werd lang voorgelezen: in dat en dat dorp eisten ze twee flessen maneschijn, en 's nachts... werden twee meestersmeisjes verkracht... En in dat en dat dorp: van een boer... ze namen een jas en een naaimachine af, die ze meteen dronken, van buren ...

Ze zijn veroordeeld om te worden doodgeschoten... Het vonnis is definitief en niet vatbaar voor beroep.

Wie gaat er schieten? Het detachement zwijgt... Wie? We zwijgen ... De commandant voerde zelf het vonnis uit ... "

“Ik was mitrailleurschutter. Ik heb er zoveel vermoord...

Na de oorlog was ze lange tijd bang om te bevallen. Ze beviel toen ze kalmeerde. Zeven jaar later...

Maar ik heb het nog steeds niet vergeven. En ik zal het niet vergeven... Ik was blij toen ik gevangengenomen Duitsers zag. Ik was blij dat het jammer was om naar ze te kijken: voetendoeken in plaats van laarzen aan hun voeten, voetendoeken op hun hoofd... Ze worden door het dorp geleid, ze vragen: "Moeder, geef me brood... Brood.. .". Ik was verbaasd dat de boeren uit de hutten kwamen en hen gaven - sommigen een stuk brood, sommigen een aardappel ... De jongens renden achter de colonne aan en gooiden stenen ... En de vrouwen huilden ...

Het lijkt me dat ik twee levens heb geleefd: een - mannelijk, het tweede - vrouwelijk ... "

“Na de oorlog... Het menselijk leven was niets waard. Laat me je een voorbeeld geven… Ik reed na het werk in de bus en plotseling begon er geschreeuw: “Stop de dief! Stop de dief! Mijn tas…" De bus stopte ... Onmiddellijk - een rommelmarkt. De jonge officier neemt de jongen mee naar buiten, legt zijn hand op zijn knie en - knal! breekt het doormidden. Hij springt terug... En we gaan... Niemand kwam op voor de jongen, belde de politieman niet. Ze hebben geen dokter gebeld. En de officier heeft al zijn borst in militaire onderscheidingen ... Ik begon bij mijn halte uit te stappen, hij sprong eraf en gaf me zijn hand: "Kom binnen, meisje ...". Zo'n dappere…

Ik herinnerde het me nu pas... En toen waren we nog militairen, we leefden volgens de wetten van oorlogstijd. Zijn ze menselijk?

Het Rode Leger is terug...

We mochten graven opgraven, zoeken waar onze familieleden waren doodgeschoten. Volgens oude gebruiken moet men naast de dood in het wit zijn - in een witte sjaal, in een wit overhemd. Tot mijn laatste minuut, ik zal het onthouden! Mensen liepen met witte geborduurde handdoeken... Helemaal in het wit gekleed... Waar hebben ze hem vandaan?

Ze waren aan het graven... Wie iets vond, gaf het toe en nam het. Wie draagt zijn hand op een kruiwagen, wie draagt zijn hoofd ... Een persoon ligt niet lang in de grond, ze zijn daar allemaal met elkaar vermengd. Met klei, met zand.

Ik heb mijn zus niet gevonden, het leek me dat een stuk van de jurk van haar was, iets bekends ... Grootvader zei ook - we nemen het, er zal iets zijn om te begraven. We hebben dat stuk van de jurk in de kist gelegd...

Op de vader kreeg een stuk papier "verdwenen zonder een spoor achter te laten". Anderen kregen iets voor de overledenen, en in de dorpsraad maakten ze mij en mijn moeder bang: “Jullie horen geen hulp te krijgen. Of misschien leeft hij nog lang en gelukkig met een Duitse Frau. vijand van het volk".

Ik begon mijn vader te zoeken onder Chroesjtsjov. Veertig jaar later. Ze antwoordden me onder Gorbatsjov: "Het komt niet voor op de lijsten ...". Maar zijn medesoldaat reageerde en ik hoorde dat mijn vader een heldhaftige dood was gestorven. In de buurt van Mogilev wierp hij zich onder een tank met een granaat ...

Jammer dat mijn moeder dit nieuws niet kreeg. Ze stierf met het stigma van de vrouw van een vijand van het volk. Verrader. En er waren er velen zoals zij. Voldeed niet aan de waarheid. Ik ging met een brief naar het graf van mijn moeder. Ik lees…"

“Velen van ons geloofden...

We dachten dat alles zou veranderen na de oorlog... Stalin zou zijn volk geloven. Maar de oorlog is nog niet afgelopen en de echelons zijn al naar Magadan gegaan. Echelons met de winnaars... Ze arresteerden degenen die in gevangenschap waren, overleefden in Duitse kampen, die door de Duitsers naar hun werk werden gebracht - iedereen die Europa zag. Ik zou je kunnen vertellen hoe de mensen daar leven. Geen communisten. Wat voor huizen staan er en wat voor wegen. Over het feit dat er nergens collectieve boerderijen zijn...

Na de overwinning was iedereen stil. Ze waren stil en bang, net als voor de oorlog ... "

“Ik ben geschiedenisleraar... In mijn herinnering is het geschiedenisboek drie keer herschreven. Ik leerde kinderen uit drie verschillende leerboeken ...

Vraag het ons terwijl we leven. Herschrijf later niet zonder ons. Vragen...

Je weet hoe moeilijk het is om een man te doden. Ik werkte ondergronds. Zes maanden later kreeg ik een taak - een baan als serveerster in de kantine van de officier ... Jong, mooi ... Ze namen me mee. Ik moest vergif in de soepketel gieten en dezelfde dag naar de partizanen gaan. En ik ben er al aan gewend, het zijn vijanden, maar elke dag dat je ze ziet, zeggen ze: "Danke shon ... Danke shon ...". Het is moeilijk... Het is moeilijk om te doden... Het is erger om te doden dan om te sterven...

Ik heb mijn hele leven geschiedenis gegeven... En ik wist nooit hoe ik erover moest praten. Welke woorden…"

Ik had mijn eigen oorlog ... Ik ging een lange weg met mijn heldinnen. Net als zij geloofde ik lange tijd niet dat onze Overwinning twee gezichten had - het ene mooi en het andere verschrikkelijk, allemaal met littekens - ondraaglijk om naar te kijken. “In man-tegen-man gevechten, wanneer ze een persoon doden, kijken ze hem in de ogen. Dit is niet om bommen te laten vallen of uit een loopgraaf te schieten', zeiden ze tegen me.

Luisteren naar een persoon, hoe hij doodde en stierf, is hetzelfde - je kijkt in de ogen ...

"Ik wil het me niet herinneren..."

Een oud huis met drie verdiepingen aan de rand van Minsk, een van de huizen die haastig en, zoals het toen leek, niet voor lang, onmiddellijk na de oorlog werd gebouwd, lang en comfortabel begroeid met jasmijnstruiken. Het was van hem dat de zoektocht begon, die zeven jaar zal duren, verbazingwekkende en pijnlijke zeven jaar, wanneer ik voor mezelf de wereld van oorlog zal ontdekken, een wereld met een betekenis die we niet volledig hebben doorgrond. Ik zal pijn, haat ervaren,

Pagina 8 van 8

verleiding. Tederheid en verbijstering... Ik zal proberen te begrijpen hoe de dood verschilt van moord, en waar de grens ligt tussen menselijk en onmenselijk. Hoe blijft een persoon alleen met dit gekke idee dat hij een andere persoon kan doden? Moet zelfs doden. En ik zal ontdekken dat er in oorlog, naast de dood, nog veel andere dingen zijn, er is alles wat in ons gewone leven is. Oorlog is ook leven. Zie de ontelbare menselijke waarheden onder ogen. Geheimen. Ik denk aan vragen waarvan ik het bestaan niet eerder wist. Bijvoorbeeld waarom we niet verbaasd zijn over het kwaad, we zijn niet verbaasd over het kwaad?

Wegen en wegen... Tientallen reizen door het land, honderden opgenomen cassettes, duizenden meters tape. Vijfhonderd vergaderingen, en toen stopte ze met tellen, de gezichten verlieten haar geheugen, alleen stemmen bleven over. Het koor staat in mijn geheugen. Een enorm koor, soms zijn de woorden bijna onhoorbaar, alleen maar huilend. Ik moet bekennen: ik geloofde niet altijd dat dit pad in mijn macht lag, dat ik het kon overwinnen. Ik zal het einde bereiken. Er waren momenten van twijfel en angst, toen ik wilde stoppen of opzij wilde gaan, maar ik kon niet meer. Ik werd een gevangene van het kwaad, keek in de afgrond om iets te begrijpen. Nu lijkt het me dat ik wat kennis heb opgedaan, maar er zijn nog meer vragen en nog minder antwoorden.

Maar toen, helemaal aan het begin van de reis, vermoedde ik dit niet ...

Ik werd naar dit huis gebracht door een klein briefje in de stadskrant dat de senior accountant Maria Ivanovna Morozova onlangs was weggestuurd bij de fabriek van wegenmachines "Drummer" in Minsk. En tijdens de oorlog, zo werd in dezelfde notitie gezegd, was ze een sluipschutter, ze heeft elf militaire onderscheidingen op haar sluipschutterrekening - vijfenzeventig gedood. Het was moeilijk om het militaire beroep van deze vrouw te combineren met haar vreedzame bezigheid. Met een alledaagse krantenfoto. Met al deze tekenen van algemeenheid.

... Een kleine vrouw met een meisjesachtige kroon van een lange vlecht om haar hoofd zat in een grote stoel en bedekte haar gezicht met haar handen:

- Nee, nee, dat doe ik niet. Er weer heen gaan? Ik kan niet... Ik kijk nog steeds geen oorlogsfilms. Ik was toen nog maar een meisje. Droomde en groeide, groeide en droomde. En dan is er nog de oorlog. Ik heb zelfs medelijden met je... Ik weet waar ik het over heb... Wil je het echt weten? Zoals ik mijn dochter vraag...

Ik was natuurlijk verrast:

- Waarom tegen mij? Het is noodzakelijk voor mijn man, hij herinnert het zich graag. Wat waren de namen van commandanten, generaals, eenheidsnummers - hij herinnert zich alles. Maar ik niet. Ik herinner me alleen wat er met me gebeurde. Jouw oorlog. Er zijn veel mensen in de buurt, maar je bent altijd alleen, want een persoon is altijd alleen voor de dood. Ik herinner me verschrikkelijke eenzaamheid.

Ze vroeg me de bandrecorder te verwijderen:

- Ik heb je ogen nodig om het te vertellen, en hij zal tussenbeide komen.

Maar ik vergat het na een paar minuten...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), korporaal, sluipschutter:

"Het wordt een eenvoudig verhaal ... Het verhaal van een gewoon Russisch meisje, waarvan er toen veel waren ...

Waar mijn geboortedorp Dyakovskoye stond, nu het Proletarsky-district van Moskou. De oorlog begon, ik was nog geen achttien jaar. De vlechten zijn lang, lang, tot aan de knieën ... Niemand geloofde dat de oorlog lang zou duren, iedereen wachtte - het zou bijna eindigen. Laten we de vijand verdrijven. Ik ging naar een collectieve boerderij, daarna studeerde ik af van een boekhoudkundige opleiding en begon te werken. De oorlog gaat door... Mijn vriendinnen... Mijn meisjes zeggen: "We moeten naar het front." Het hing al in de lucht. Allen ingeschreven voor cursussen bij het militaire registratie- en rekruteringsbureau. Misschien iemand voor het bedrijf, ik weet het niet. We leerden daar schieten met een gevechtsgeweer, granaten gooien. In het begin ... Ik beken, ik was bang om een geweer in mijn handen te nemen, het was onaangenaam. Ik kon me niet voorstellen dat ik iemand zou gaan vermoorden, ik wilde gewoon naar voren en dat was het dan. Er waren veertig mensen in de kring. Uit ons dorp - vier meisjes, nou ja, wij allemaal, vriendinnen, uit de naburige - vijf, kortom, iemand uit elk dorp. En een paar meisjes. De mannen zijn al allemaal ten strijde getrokken, wie zou dat kunnen. Soms kwam de verpleger midden in de nacht, gaf ze twee uur om in te pakken en werden ze afgevoerd. Soms werden ze zelfs van het veld gehaald. (Stilte.) Nu weet ik niet meer of we gedanst hadden, als dat zo was, dan danste het meisje met het meisje, er waren geen jongens meer. Onze bomen zijn stil.

Al snel kwam er een oproep van het Centraal Comité van de Komsomol en de jeugd, aangezien de Duitsers al in de buurt van Moskou waren, om op te komen voor de verdediging van het moederland. Hoe zal Hitler Moskou innemen? Wij staan niet toe! Ik ben niet de enige... Alle meisjes spraken hun wens uit om naar het front te gaan. Mijn vader was al in oorlog. We dachten dat we de enigen zouden zijn... Speciale... Maar we kwamen bij het militaire registratie- en rekruteringskantoor - er zijn veel meisjes. Ik hapte naar adem! Mijn hart stond in brand, zo erg. En de selectie was heel streng. Ten eerste was het natuurlijk noodzakelijk om een goede gezondheid te hebben. Ik was bang dat ze me niet zouden nemen, omdat ik als kind vaak ziek was en het bot, zoals mijn moeder zei, zwak was. Hierdoor kwetsten andere kinderen me weinig. Als er dan geen andere kinderen in huis waren, behalve het meisje dat naar het front ging, werden ze ook geweigerd, omdat het onmogelijk was om één moeder achter te laten. O onze moeders! Ze droogden niet uit van tranen ... Ze scholden ons uit, ze vroegen ... Maar ik had ook twee zussen en twee broers, echter, ze waren allemaal veel kleiner dan ik, maar het werd toch overwogen. Er is nog iets: iedereen verliet de collectieve boerderij, er was niemand om op het veld te werken en de voorzitter wilde ons niet laten gaan. In één woord, we werden afgewezen. We gingen naar het districtscomité van de Komsomol, en daar - een weigering. Daarna gingen we met een delegatie uit ons district naar het regionaal comité van de Komsomol. Iedereen had een grote impuls, hun hart brandde. We werden weer naar huis gestuurd. En we besloten, aangezien we in Moskou zijn, dan naar het Centraal Comité van de Komsomol te gaan, naar de top, naar de eerste secretaris. Streef naar het einde ... Wie zal melden wie van ons dapper is? We dachten dat we hier zeker alleen zouden zijn, maar daar was het onmogelijk om de gang in te persen, laat staan de secretaresse te bereiken. Daar wilden jongeren uit het hele land, velen van hen die in de bezetting waren geweest, revanche nemen voor de dood van hun dierbaren. Uit de hele Unie. Ja, ja ... Kortom - we waren zelfs een tijdje in de war ...

Lees dit boek in zijn geheel door de volledige legale versie te kopen (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) op LitRes.

Einde inleidend gedeelte.

Tekst geleverd door liters LLC.

Lees dit boek in zijn geheel door de volledige legale versie op LitRes te kopen.

U kunt het boek veilig betalen met een Visa, MasterCard, Maestro-bankkaart, vanaf een mobiele telefoonrekening, vanaf een betaalterminal, in een MTS- of Svyaznoy-salon, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskaarten of op een andere manier handig voor u.

Hier is een fragment uit het boek.

Slechts een deel van de tekst is vrij te lezen (beperking van de auteursrechthebbende). Als je het boek leuk vond, kun je de volledige tekst vinden op de website van onze partner.